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Аннотация
Рассказы и воспоминания участников трех войн –

Великой Отечественной, афганской и холодной. Очерки, эссе,
размышления. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Валерий Ковалев
Эхо войны

«Мы были высоки, русоволосы,

Вы в книгах прочитаете как миф,

О людях, что ушли не долюбив,

Не докурив последней папиросы».

(Николай Майоров)

Обида

После увольнения из органов госбезопасности я некото-
рое время служил прокурором города Первомайска, что на
Луганщине.

Он был вполне обычным для старого Донбасса, с той лишь
разницей, что имел еще два города районного подчинения –
Горское и Золотое, а также несколько крупных поселений,
расположенных на живописных берегах Северского Донца.

Только что отгремели майские праздники 1988 года, на
окраинах буйно цвели сады и под лучами солнца искрилась



 
 
 

Лугань, а я сидел в кабинете, изучал очередное уголовное
дело и ждал неприятностей.

Что они неизбежны в ближайшие дни, знал по опыту про-
шлых лет.

Они были не мед, если учесть, что мое назначение в этот
город, тогдашний первый секретарь горкома партии с нари-
цательной фамилией Плахотченко встретил «в штыки» и за-
явил, что он со мной не сработается. Почему, отдельный раз-
говор.

Спорить с Юрием Павловичем я не стал и вскоре уличил
его в хищениях и взятках, за которые совсем недавно попла-
тился его предшественник на этом посту вместе с председа-
телем горисполкома.

В обкоме поднялась шумиха, но пришлось согласиться.
Причем рычать на меня не стали, к тому были основания.

В город примчался его второй секретарь с ласковой фа-
милией Зверев и предложил дилемму: я не возбуждаю дела
по их ставленнику, чтоб не шокировать ЦК Украины, а они
разбираются с Плахотченко на месте, «по тихому».

В Малороссии есть хорошая пословица: «Нэ буды лыхо,
покы тыхо». Будить его я не стал, ибо уже имел некоторый
опыт по аналогичному делу в этом же городе, где раньше ра-
ботал помощником. Свалка была страшная, с публикациями
в «Правде» и наездами парткомиссий самого высокого уров-
ня.

В итоге, проворовавшиеся партийно-советские лидеры



 
 
 

закончили весьма плачевно, а спустя некоторое время про-
курора и начальника милиции, вновь назначенный Плахот-
ченко, «размазал по стенке» не без участия обкома.

Со Зверевым мы встретились в «белом доме» и беседа на-
поминала торг.

Не зная всех материалов, Рид Петрович старался поде-
шевле купить голову первого секретаря, а я подороже ее про-
дать. Но, как нас учили когда-то, для таких случаев, я «дер-
жал камень за пазухой».

У меня были с собой еще кое-какие материалы, касающи-
еся уже непосредственно обкома и секретарь «скис».

Плахотченко сняли с должности, наказали по партийной
линии и сослали помощником директора на одну из шахт об-
ласти, где я, кстати, в свое время работал горным мастером.
На прощание он вернул городу все, что украл.

Но вернемся к тому, чего я ждал – депутацию ветеранов
Великой Отечественной войны.

Каждый год, через несколько дней после праздника По-
беды, они неизменно посещали прокуратуру и учиняли мне
разнос. Затем писали жалобы в различные инстанции на про-
курора – держиморду.

Наезжали кураторы и начинали брюзжать, требуя удовле-
творить петиции фронтовиков. Им предъявлялись материа-
лы имеющихся проверок, которые, как водится в таких слу-
чаях, находили поверхностными, о чем докладывали наверх.

Меня вытаскивали туда и «драли», о чем сообщали вете-



 
 
 

ранам. И так каждую весну, до начала полевых работ. Они
благостно действовали на стариков, которые начинали в ме-
ру сил копаться на своих участках и забывали о моем суще-
ствовании. До новой весны.

А дело было в следующем.
Еще с екатериниских времен местное население селилось

по берегам Северского Донца по признаку достатка. На пра-
вом, высоком, с плодородными землями и сосновыми бора-
ми – как водится, богатые, по местному «кугуты»*, на левом,
пологом и песчаном – беднота, по местному «незаможники»
Так и жили, целыми родами, со своими церквями, школами
и кладбищами.

Правобережные в большинстве служили в Войске Дон-
ском, имели обширные земли, стада и пасеки; левобережные
работали на шахтах и разводили на песке бахчи.

Когда началась Гражданская война, первые, как и следо-
вало ожидать, оказались в казачьих сотнях Каледина, Дени-
кина и Махно, а «незаможники» вступили в красногвардей-
ские отряды Буденного, Пархоменко и Щорса.

После ее окончания, оставшиеся в живых бойцы, верну-
лись в родные села Крымское, Нижнее и Калиново, где вновь
расселились по тому же принципу.

Грянула Великая Отечественная и мужская часть левобе-
режья этих сел, влилась в Красную Армию, которая с боями
оставила Донбасс.

Правобережные же дождались «освободителей», многие



 
 
 

из них вступили в полицию и карательные отряды, которые
зверствовали в наших местах не хуже своих новых хозяев.

В 1943 году Донбасс освободили и часть изменников, вме-
сте с фашистами, покатилась на запад. Оставшихся же от-
ловили «СМЕРШ»* и местные органы НКВД и, расстре-
ляв наиболее замаравших себя кровью, остальных отправи-
ли «до далэкых таборив».

Закончилась война. Крымские, нижнянские и калинов-
ские фронтовики вернулись в родные места. А в середине
50-х, туда же стали возвращаться и отбывшие свой срок пре-
датели.

В это время по ранее оккупированным областям России
еще катилась волна громких процессов над бывшими кара-
телями, которая не минула и наши края.

Затем все затихло и только время от времени, далекими
зарницами войны мелькали в газетах все более редкие сооб-
щения об осуждении очередных, долгое время скрывавших-
ся предателей.

Время лечит. Но не все.
К моменту моего повествования, в городе насчитывалось

более тысячи фронтовиков, и несколько десятков бывших
изменников.

В подавляющем большинстве жили они в тех же родовых
селах, что и раньше. И вражда не затихала.

Изломанные войной, тяжелым послевоенным трудом и не
особо обласканные привилегиями фронтовики, люто нена-



 
 
 

видели «искупивших вину».
Сначала те сидели тихо, но по прошествии времени, окле-

мавшись от лагерной баланды, нарожав детей и получив пен-
сии, стали понемногу наглеть. В различные инстанции по-
летели их прошения о реабилитации, а порой и получении
статуса участника Войны, причем не только у нас, а по всей
Стране.

И самое интересное то, что они порой удовлетворялись.
К счастью, в то время еще были живы многие военачаль-

ники, которых возмутило подобное кощунство, и не без их
участия, военные комиссариаты Министерства Обороны, в
СССР осуществили перерегистрацию оставшихся в живых
фронтовиков.

Она выявила немало примазавшихся к их славе подлецов,
которых лишили почетного статуса участника Великой Оте-
чественной войны. Но, по – видимому, не всех.

Я сам знавал такого «ветерана», который уклонился от
призыва и всю оккупацию просидел по вдовьим погребам,
а затем оказался участником множества сражений в местах,
где никогда не бывал. Причем боевых наград имел до пупа.

Впоследствии оказалось, что на освобожденной террито-
рии он возил одного очень крупного правоохранителя, кото-
рый и помог дезертиру стать героем войны.

Вот таких деятелей и бывших пособников фашистов,
осужденных по их мнению не за все злодеяния, и отыскива-
ли наши Первомайские ветераны.



 
 
 

Заводилой у них был здоровенный дед, с протезом вместо
ноги и увесистой клюкой, который воевал в морской пехоте и
ко мне являлся в черной мичманке с позеленевшим крабом.
Причем только после 9 Мая и в не приемные дни.

Его сопровождал десяток ветеранов при всех регалиях.
Пока вся эта делегация, чертыхаясь и гремя костылями,

поднималась на второй этаж, в кабинет заглядывала перепу-
ганная секретарша и сообщала:

– Валерий Николаевич! Знову нижнянские диды прийш-
лы. При медалях. Будэ скандал!

Сначала ветераны заходили к одному из моих помощни-
ков, Савицкому, который тоже воевал и дошел до Берлина,
командуя артиллерийским дивизионом, и поздравляли его с
Днем Победы.

Затем, поговорив с ним о жизни, просились на прием к
прокурору.

Илья Савельевич появляется в кабинете, присаживается
у стола и молча смотрит на меня. А я на него, зная, что за
этим последует.

– Валера, нужно принять,– задушевно произносит он.
Кого, уточнять не приходилось, ибо это повторялось из

года в год, с завидным постоянством.
– Илья Савельевич, дорогой, не могу, не приемный день,

тем более, сейчас задержанных на «санкцию» привезут.
– Ничего, подождут, у них срок все равно идет, в край-

нем случае, Николай Иванович арестует. Надо принять, на-



 
 
 

до, ведь у тебя самого отец фронтовик.
– Они ж снова будут орать, чтоб посадил нижнянских по-

лицаев, да еще крымских и калиновских в придачу, а те уже
все сидели, пусть лучше едут к Славяносербскому прокуро-
ру. Это пограничная территория.

– Не будут, просто хлопцы хотят тебя поздравить и пого-
ворить.

– Как в прошлый раз? Чуть голову костылем не проломи-
ли! Да потом же на меня еще и жалобу накатали, в области
объяснялся.

Савицкий начинает тяжело сопеть, багроветь и я сдаюся.
– Ну, вот и добре! – радостно восклицает он. – А если

начнут бузить, ты крикни, я их успокою. Хлопцы, заходьтэ!
Старики неспешно появляются из приемной и чинно рас-

саживаются на стульях, звеня медалями.
Илья Савельевич с чувством выполненного долга благо-

душно крякает и исчезает.
– Витаемо вас зи святом товариш прокурор. Давно нэ ба-

чилысь, як життя? – начинает моряк, благодушно на меня
посматривая.

– Спасибо отец, и я вас поздравляю, пока работаю.
– Я бачу ты вже майор? – кивает на мои петлицы младше-

го советника, – мабуть за Плахотченка дали? Поганый був
сэкрэтар. Ворюга.

– Поганый,– соглашаюсь я, – но не за него.
Затем следуют еще несколько вопросов от других ветера-



 
 
 

нов, но я понимаю, что они пришли не с этим и настоящий
разговор впереди. Так и получается.

– А мы до вас с заявой,– хмурится моряк и вытаскивает
из кармана несколько исписанных листов.

– Ось тут! – сжимает их в кулаке, – хвакты про зрадныка,
та ще якого!

Я открываю рот, пытаясь возразить, что по нижнянским
или калиновским полицаям жалобу принимать не буду, но
он опережает меня.

– Вин нэ наш, нэ з Нижнього, то шавки, а цэй був нимэць-
ким ахвицэром, тут, у Первомайську, в сорок другому роци.

Далее последовал рассказ, который заинтриговал меня,
поскольку сопровождался серьезной фактурой и походил на
правду.

Из него следовало, что сразу же после отступления наших
войск в 1941 году, на территории Первомайска, который то-
гда еще не был городом и относился к Попаснянскому рай-
ону, дислоцировалась крупная немецкая часть. С первых же
дней оккупации, хозяйственные немцы стали вывозить из
района запасы зерна, оборудование и скот, а затем восста-
навливать затопленные шахты. Для этого создали так назы-
ваемый дирекцион, что-то вроде административного управ-
ления, который в 1942 году возглавил офицер в чине обер –
лейтенанта, отлично говоривший на русском языке.

Под его руководством, на Попаснянском железнодорож-
ном узле были сформированы и отправлены в Германию



 
 
 

несколько эшелонов с продовольствием и молодежью, а со-
гнанное на шахты местное население занялось их восстанов-
лением. Затем немцы отступили, война закончилась, и в го-
роде вновь появился этот же офицер, но уже в форме совет-
ского майора.

О нем бдительные граждане сразу же сообщили органам
НКВД, но те, пообщавшись с майором, его отпустили, а за-
явителям порекомендовали поменьше болтать. Мол, обозна-
лись.

Но отчуждение не проходило. Чужак, а он был родом не
из наших мест, устроился заместителем главного энергетика
на завод имени Карла Маркса и поселился в выделенной ему
администрацией половине «итээровского» домика, в старой
части города. Жил отшельником и вне работы практически
ни с кем не общался. Его часто видели с удочкой на Лугани,
или на курганах в степи, где он собирал дикие травы.

Шли годы, и в каждый из них, 9 Мая над Страной гремел
салют Победы. Во всех больших и малых городах чествовали
ветеранов, но этого человека никогда не видели среди них.

Не ходил он и в военный комиссариат, где фронтовикам
вручали юбилейные медали. Их возили ему на дом. Он брал,
но никогда не благодарил, оставляя в недоумении очередно-
го работника военкомата.

Так и жил. Затем вышел на пенсию и стал еще нелюдимей.
– И шо ты на цэ скажешь?! – возмущенно тряс бумагами

побагровевший моряк.



 
 
 

– Тут у сорок другому вин був? Був. Фашистьску форму
носыв? Носыв. Людей до Нимеччины видправляв, на шахтах
робыты прымушував. У нас цилый лыст свидкив, ще не вси
померли!

– Це так, товаришу прокурор, – вмешивается в разговор
самый щуплый из ветеранов, – вин, курва, мэнэ з сестрою
эшелоном у Нимеччину видправляв! Слава Богу що нэ дой-
ыхалы, пид Дебальцевом партизани охорону повбивалы и
нас звильнылы.

– Помовч, Пэтро, нэ встрявай ! – обрывает его моряк.
– Микола,  – обращается он к сидящему рядом усатому

старику, – ты у нас ахвицэр, докладай дальше, бо я начинаю
нервничать.

Я с опаской поглядываю на костыль моряка.
– Так, значит вот,– тихо вступает в разговор Микола,– бы-

ли мы на днях у военкома, и он показал нам анкету из лично-
го дела Квитко. В ней значится, что тот родом из-под Харь-
кова, где перед войной закончил педагогический институт.
Потом был призван в РККА и участвовал в финской кампа-
нии. Еще есть записи, что войну начал лейтенантом, коман-
диром стрелкового взвода и закончил в Бреслау, майором
при штабе армии. Имеет ранения и медаль «За победу над
Германией». Все.

– Ну и что здесь такого? – удивляюсь я.
–  Э-э, сынок, не скажи,  – отвечает старик,– я сам был

«ванькой-взводным» до Сталинграда, пока не списали в чи-



 
 
 

стую, – показывает беспалую руку. Награждали не густо, но
чтоб наш брат, взводный, всю войну прошел и не имел бое-
вых наград? Такого не может быть, что-то здесь не чисто. К
тому же он беспартийный. А на таких должностях, без парт-
билетов при штабах фронтов не держали, поверь мне.

Его бурно поддерживают все присутствующие и начинают
«заводиться».

– Тыхо! – рякает на них моряк и стучит клюкой в пол. –
Разоралась, бисова пехтура! Шо вам тут, шалман?! Те зати-
хают.

– Значыть так, сынку,– он тяжело встает, подходит к столу
и кладет на него свои бумаги, – ось тоби наша заява, пэрэ-
виряй.

И досконально, цэ нэ якись полицаи, цэ скрытый ворог.
Трэба з ным кинчать. Бо пойыдымо до областного прокурора
и в обком, у нас тэпэр свий транспорт, Мишку совбес выдав
«Запоржця».

– Мишко, бисова душа, кончай спать! – орет он на груз-
ного деда, мирно посапывающего в уголке,– як же ты нас у
Луганськ повэзэш, повбываешь на Бахмутке!

Я в это время бегло просматриваю исписанные крупными
каракулями листы «заявы», прикидывая, как бы сбагрить ее
«смежникам».

– Иван Карпович, – обращаюсь я к усевшемуся уже к при-
ставному столу моряку и чуть отодвигаюсь от своего, – а мо-
жет Вам с этим заявлением лучше в горотдел КГБ обратить-



 
 
 

ся? Оно больше по их части. Я позвоню полковнику Швачке.
– Ни. Там мы булы. У прошлому роци по полицаям ходы-

лы. Воны, курвы, сказалы шо тилькы шпыгунамы займають-
ся, идить мол диды до прокурора, у нас дела поважнее. И яки
там дила? Тикы горилку жруть и дивчат до сэбэ водять. Цэ
нэ СМЕРШ, чув про такый?

– Доводилось.
Во – во. Ти хлопци усих ловылы. Стрилялы падлюк на

фронти и у тылу. Тилькы тырса лэтила.А ци – йдить до про-
курора! Ну, мы у тэбэ писля ных трохи и погомонилы. Так,
що звыняй. А заяву пэрэвир и щоб цэй гниды у городи и но-
гы нэ було.

Я прощаюсь с фронтовиками за руку, и они уходят. Неко-
торое время тупо сижу за столом, осмысливая услышанное.

Затем закуриваю и подхожу к окну, наблюдая, как старики
спускаются с крыльца. У него стоит « черный ворон » из ко-
торого выгружают нескольких рецидивистов в наручниках.
Ветераны останавливаются и наблюдают, как конвой сопро-
вождает их в прокуратуру.

– А цим блатнякам, чого нэ хватае?! – слышу я бас моря-
ка, и вся группа удаляется в сторону собеса. «Поздравлять»
председателя.

Я вызываю секретаря и прошу ее зарегистрировать остав-
ленные фронтовиками бумаги.

– Как жалобу?
– Нет, как заявление о преступлении.



 
 
 

– Цього дида я знаю, – хлопает она ресницами, – знову
будэ свалка. А кому розпышытэ?

– Сам займусь. Иди.
Затем звоню Судье. Это фамилия нашего военкома. Пол-

ковник на месте и мы договариваемся о встрече в комисса-
риате после восемнадцати часов.

Из-за ветеранов весь рабочий график полетел к черту и
начинается дурдом.

Оказывается зам срочно выехал на какое – то убийство
и все это время «зак» стоял у прокуратуры, а задержанные
дурели в нем от жары.

Это сразу же аукнулось. Они распсиховались и отказались
признать свою вину в разбое. Всех арестовал – их взяли с
поличным, и орущих парней поволокли из кабинета.

Не успели затихнуть их маты – позвонил председатель су-
да и сообщил о внеплановом деле. Забыли уведомить, нужен
государственный обвинитель. Полаялись. Все «судебники»
были в разгоне, послал молодого следователя. А у того до-
прос насильника, срывать нельзя. Допросил сам.

Затем стал печатать обвинительное по находящемуся в
производстве делу – не дали. По прямому позвонил Первый.
Ветераны «поздравили» собес, рассердились и теперь мор-
довали партийного лидера.

Тот стал ныть, «чтоб принципиально разобрался с их об-
ращением и «проинформировал». Заверил, что все сделаю.

После приехали зам по оперработе Толя Пролыгин с на-



 
 
 

чальником БХСС и стали клянчить заочную санкцию на
обыск у кого-то из торгашей. Не дал, оказалось мало факту-
ры. Обиделись.

Короче, до восемнадцати часов я был в мыле, но по сво-
ему родному уголовному делу в отношении начальника го-
родского торга, так ничего и не сделал. А это было «чрева-
то». Оно стояло на контроле прокуратуры республики и от-
туда уже дважды звонили. Могли потащить «на ковер» в Ки-
ев, на улицу с недвусмысленным названием Ризныцька, 13.
А там пустить кровь. За делом просматривался обком и об-
лажаться было нельзя.

Без четверти шесть вечера, голодный и злой я запихал бу-
маги ветеранов в папку и вышел из прокуратуры.

Напоследок «обрадовал» водитель, который копался у га-
ража в двигателе служебной «Волги». Он сунул мне в нос
какую – то железяку и заявил, что ехать не может, «аппарат»
сломался.

Я злобно выругался, плюнул и поплелся к военкомату
пешком через парк, так было ближе. По дороге вспомнил,
что не ел и наскоро перекусил в ближайшем кафе.

В комиссариате было прохладно и пусто. За стойкой де-
журного мирно дремал пожилой прапорщик, весом с цент-
нер, который при моем появлении проснулся и хмуро поин-
тересовался, – кто я и к кому?

Представился.
– Будь ласка, проходьтэ, товарыш полковнык ждуть.



 
 
 

Комиссар сидел в своем кабинете, больше похожем на во-
енный музей, и читал «Красную Звезду». Отношения у нас
были самые доброжелательные, поскольку каждый год, во
время призыва в армию, мы помогали военкоматовцам от-
лавливать «уклонистов».

После взаимных приветствий, присев к столу, рассказы-
ваю Судье о встрече с ветеранами и даю прочесть их заявле-
ние.

–  Что ж, тут все абсолютно правильно изложено. Меня
самого очень интересует этот человек, очень уж странная у
него послужная анкета, да и поведение вызывает недоуме-
ние. Я здесь пятый год, и за все время Квитко ни разу не
приходил в военкомат.

Не бывает он и на торжественных встречах с ветеранами
ни у нас, ни в доме культуры. Все юбилейные награды возим
ему домой, сам за ними не является. Даже когда к сорокале-
тию Победы фронтовикам вручали «Ордена Отечественной
войны», не пришел. Орден отвозил ему на дом мой замести-
тель.

– А вы не пробовали выяснить, почему так получается? С
ним побеседовать, с людьми поговорить, наконец, запросить
дополнительные сведения из военных архивов?

– Пробовал, и не только я. Этим вопросом занимался еще
покойный военком, полковник Подвальный, вы его знаете,
дело вели по факту его гибели.

Ну, так вот. Он посылал запрос в центральный архив Ми-



 
 
 

нистерства Обороны в Москву. Оттуда пришел ответ, под-
тверждающий сведения, имеющиеся в послужном списке
Квитко. За одним исключением. В 1945 в Германии, уже в
звании майора, он был исключен из партии и находился под
следствием. Вот и все.

– Хорошо, что вы не показывали этот документ ветера-
нам, он, прямо вам скажу, не проясняет, а запутывает всю
историю.

– Почему и не показал. Да еще эта служба в немецком ди-
рекционе, – хмурится полковник. Я съездил в Нижнянский
и Золотовсий поссоветы, поговорил там со стариками, они в
один голос заявили, что начальником дирекциона был имен-
но Квитко. То же самое многие говорят и в Первомайске.

Я, Валерий Николаевич, что думаю. Или он был военным
разведчиком и находился в городе с заданием, а потом в кон-
це войны попал в какую-то «историю» или…, ну вы сами
понимаете. Только непонятно, зачем он тогда сюда вернул-
ся? И как его «просмотрели» органы? Я, кстати, встречал-
ся по этому поводу с Попаснянским начальником райотдела
КГБ, они тогда обслуживали и Первомайск. Тот сказал, что
на Квитко по их линии ничего нет.

Вот и гадай, после всего этого, что он за человек. И пра-
вильно наши деды стучат костылями. Им правду подавай.

Ты знаешь, сколько липовых участников войны «вычи-
стили» перед сорокалетием Победы только по нашему горо-
ду? Несколько десятков. Вот тебе и правда. С каждым годом



 
 
 

фронтовиков по Стране умирает все больше, а общее число
не снижается. Как это понимать? А льготы мизерные, стыдно
говорить, и те получается, отнимали у настоящих, и давали
примазавшимся.

Так что, здесь аккуратно разбираться надо, по вашим ка-
налам. Мои исчерпаны. И выходить советую не на Мини-
стерство Обороны, а непосредственно на его архив в Подоль-
ске. Вот адрес.

Полковник достает из лежащей на столе папки лист бума-
ги и передает мне.

– Я в прошлом году дважды направлял туда запросы, но
ответа так и не дождался. И знаю почему, их тысячи, не успе-
вают исполнять. Вам ответят быстрее. И, кстати, советую об-
ратиться в наш городской отдел КГБ, к Швачке. Часть по-
паснянских архивов у них.

– А это личное дело майора запаса Квитко. Достает из сто-
ла тонкую глянцевую папку с трафаретной звездой и надпи-
сью «Министерство Обороны СССР» в верхней части.

Такие дела мне уже доводилось листать, когда шла «чист-
ка» ветеранов и некоторые из них обращались с жалобами на
решения военных комиссариатов о лишении этого статуса.
Случаев, чтоб они были неправомерными, в своей практике
не припомню, но допускаю и такое.

Открываю папку.
С выцветшей от времени анкеты, на меня смотрит моло-

дой светловолосый офицер с пронзительными глазами и с



 
 
 

двумя кубиками в петлицах. Ниже, выполненные от руки по-
тускневшими чернилами, записи в графах.

Из них следует, что Андрей Иванович Квитко, родился в
городе Изюме Харьковской области в 1915 году, закончил
педагогический институт и работал преподавателем немец-
кого языка в одной из сельских школ.

Далее идут записи о его участии в войне с белофиннами
и Великой Отечественной. Первая офицерская должность –
командир взвода, датирована летом 1941, последние – ко-
мандир роты и старший офицер штаба армии Южного фрон-
та, сорок третьим и сорок четвертыми годами. В графе «на-
грады» – медаль «За победу над Германией» и все последую-
щие юбилейные награды. Короче, все именно так, как и рас-
сказывали ветераны, с незначительными подробностями.

Листаю дальше: справка о демобилизации, выписки из во-
енного билета, краткая автобиография, различные докумен-
ты для оформления удостоверения Ветерана войны.

Стоп! Две справки из эвакогоспиталей, подтверждающие
факты ранений на фронте, датированные после сорок тре-
тьего года и заключение медицинской ВТЭК, что с учетом
степени их тяжести и последующего освидетельствования,
оснований для признания Квитко инвалидом войны, не име-
ется. И еще формализованный бланк ответа из Попаснянско-
го РО МГБ на имя полковника Подвального, об отсутствии
компрометирующих сведений на него.

Завершает все эти бумаги ответ из Министерства Оборо-



 
 
 

ны, в котором то, о чем рассказал мне военком – исключен
из партии и находился под следствием. За что и по каким ос-
нованиям, не указано. Больше ничего, заслуживающего вни-
мания.

– Я не раз изучал все материалы дела, – произносит воен-
ком, – они убедительны и не вызывают сомнений. Кроме от-
сутствия фронтовых наград. При его должностях и ранениях
они должны были быть. Разве что лишили, когда исключили
из партии или находился под следствием? Но это возможно
только по суду или специальному постановлению. Ведь так?

Я соглашаюсь.
– И еще, – продолжает полковник, – он не отрицает, что

был здесь в сорок втором и руководил дирекционом.
– Как?!
– Был. Сам подтвердил. Разве ветераны вам ничего не ска-

зали?
– Нет. Они правда на приеме здорово горячились, может

забыли?
– Ну, так слушайте. Накануне этих праздников гориспол-

ком организовал каждому фронтовику по три тонны угля,
поскольку большинство их них живет в частном секторе.
Требования на него нужно было получать в объединении, о
чем мы известили всех ветеранов. Там Квитко и столкнулся
с несколькими из них, которые сегодня были у вас.

Слово за слово, начался скандал, они обозвали его преда-
телем и потребовали, чтоб рассказал, чем занимался в 1942



 
 
 

году в наших местах. Тот вспылил, заявил, что это не их со-
бачье дело и ушел.

– М-да,– пробормотал я,– чем дальше в лес, тем толще
партизаны.

– Какие еще партизаны? – не понял военком.
– Да это я так, к слову. Вы, пожалуйста, дайте команду,

чтоб из дела сняли для нас копии всех документов, я при-
шлю за ними следователя. Будем готовить запрос в Подольск
и опросим людей. А там посмотрим.

Из военкомата вновь возвращаюсь в прокуратуру и до-
поздна занимаюсь со свои уголовным делом.

На следующий день организовываю проверку заявления
и вместе с одним из молодых работников мотаюсь по кругу
Первомайск – Горское – Золотое. К концу дня у нас копии
документов из военкомата, характеристики на Квитко с его
прежней работы и по месту жительства, справка из объеди-
нения «Первомайскуголь» о времени восстановления в пе-
риод войны затопленных шахт, а также пара десятков объяс-
нений граждан, поименованных в заявлении.

Вырисовывается следующая картина.
В период оккупации, немецким дирекционом на террито-

рии района были восстановлены несколько шахт, одна из ко-
торых работает и поныне. Отправкой рабочей силы, продо-
вольствия и оборудования в Германию фигурант также за-
нимался, и немецкого обер – лейтенанта, похожего на Квит-
ко, часто видели на шахтах, железнодорожном узле Попас-



 
 
 

ная и в вагонном депо. Принимал ли он участие в каратель-
ных операциях, жителям неизвестно.

Самое интересное то, что слов некоторых из них, многие
эшелоны с продовольствием и оборудованием, на террито-
рии области пускались под откос и в Германию не попадали.
Не были по каким-то причинам взорваны немцами и нахо-
дящиеся в стадии восстановления шахты.

И это при всем том, что партизанских отрядов в нашей
степной местности не было, а созданное перед отходом Крас-
ной армии подполье, в первые же месяцы оккупации фаши-
сты выявили и уничтожили.

Со следственными материалами в этой части, я в свое вре-
мя знакомился в архиве прокуратуры области и поражался,
насколько же они не соответствуют всему тому, что впослед-
ствии написал в «Молодой гвардии» А. Фадеев.

Кое-что становилось ясным, необходимы были допол-
нительные сведения из Министерства Обороны и помощь
«смежников».

Мотивированный запрос в Подольск, с интересующими
нас вопросами, мы подготовили вместе с Савицким, а вот в
горотдел КГБ я обращаться не стал. Дело в том, что в пери-
од следствия в отношении партийно-советских лидеров на-
шего города, уличенных во взятках, а затем проверки анало-
гичных материалов по пришедшему им на смену Плахотчен-
ко, местные чекисты, знавшие обо всех их «художествах», не
только не помогли нам, но даже «ставили палки в колеса».



 
 
 

Я поступил проще – связался со своим давним приятелем,
который работал «направленцем» в областном УКГБ и зару-
чился его поддержкой.

Когда наш запрос ушел в Подольск, он продублировал его
по своим каналам в Москве.

Не знаю, что сыграло свою роль – бланк прокуратуры или
содействие КГБ, но оттуда довольно быстро пришел ответ.
Он был ожидаемым.

В документе значилось, что с первых дней войны, Андрей
Иванович Квитко был военным разведчиком, сначала шта-
ба дивизии, а затем одной из армий Южного фронта, части
которого освобождали Донбасс. Награжден тремя орденами
«Боевого Красного Знамени», орденом «Красной Звезды»
и медалью «За победу над Германией». По вопросу нахож-
дения его под следствием и исключения из партии, дополни-
тельными сведениями архив не располагал и рекомендовал
обратиться в Главную военную прокуратуру.

Все стало на свои места.
Давать запрос в военную прокуратуру мы не стали и про-

верку заявления на этом, решили прекратить.
Оставалось главное. Пригласить Квитко и получить от

него объяснение, таков был порядок.
Я надеялся, что в беседе ветеран более подробно расска-

жет о своем боевом пути и прольет свет на оставшиеся невы-
ясненными вопросы.

Ошибся.



 
 
 

Это я понял сразу, как только он вошел в кабинет. По гла-
зам. Они были такими же жесткими, как на старой фотогра-
фии в личном деле.

Разговор был коротким.
– Андрей Иванович, я приношу Вам извинения от себя

лично и городского Совета ветеранов войны. Мы во всем
разобрались.

Он долго молчал и пронзительно смотрел мне в глаза.
Затем встал и бросил только одну фразу: «Мне это уже не

нужно».
И ушел. Так и не простив.
А вскоре умер.
С почестями похоронен на старом Первомайском кладби-

ще и забыт. Как многие солдаты Великой Отечественной, о
которых мы таки ничего и не знаем…

Три встречи

Эту историю рассказал мне отец, который прошел две
войны и лагеря «Дальстроя».

Весной 1942 года их артиллерийский полк вел бои на Се-
веро-Западном направлении, неся тяжелые потери. В то вре-
мя он был старшиной и командовал орудийным расчетом.
Командование их батареи получило приказ выдвинуться в
район одного из населенных пунктов, закрепиться на окра-
ине леса и ждать подхода основных сил полка.



 
 
 

Переход осуществлялся ночью, на конно-тракторной тяге
и к утру артиллеристы вышли в заданный район. На месте
селения торчали только остовы печных труб. Его накануне
разбомбила немецкая авиация.

Батарея миновала пожарище и, проследовав по проселку
еще несколько километров, остановилась на лесной опуш-
ке. Орудия привели в боевую готовность, трактора загнали в
глубь леса, выставили охранение и уснули мертвым сном.

Ни на следующий день, ни ночью, полк в расположении
батареи не вышел – в той стороне, откуда она пришла, полы-
хало небо – шел бой.

За это время артиллеристы зарыли орудия в землю и даже
выкопали небольшую землянку для комбата.

Вторые сутки люди ничего не ели и практически валились
с ног.

Нужно было что-то делать.
Поскольку отец был один из немногих оставшихся в ба-

тарее «кадровиков» и воевал еще с финской, комбат вызвал
его в землянку, где состоялся следующий разговор.

– Послушай, старшина, батарейцев нужно кормить, еще
сутки и они не то, что стрелять, ходить не смогут. Бери свой
расчет, сажай на повозку и ищи деревню. Без харчей не воз-
вращайся – застрелю.

С комбатом я отступал еще с Карачева, от западной гра-
ницы и знал, что он не шутит. Старший лейтенант был два-
жды контужен, легко приходил в бешенство, да к тому же



 
 
 

был южных кровей – крымский татарин, по фамилии Нур-
галиев.

Еще через час, посадив солдат на повозку, я покатил по
лесной дороге на восток. Ближайшая деревня, судя по карте
комбата, располагалась в десятке километров от нас. Ребята
в расчете у меня были надежные – трое с Донбасса и двое
ростовчан, причем один бывший вор.

У меня с собой были наган и ППШ, а у хлопцев карабины.
Примерно через час лес закончился, мы выехали на рокад-
ную дорогу и увидели стоящий на обочине танк. Это была
тридцатьчетверка, с открытым башенным люком из которо-
го слышались звуки разухабистой песни «Три танкиста».

Повозка уже почти миновала ее, когда один из ростовчан
заметил здоровенную свинью и несколько металлических ка-
нистр, прикрученных тросом к корме машины.

–  Ты дывысь, Микола, танкисты гуляють,  – завистливо
произнес он, – може попросым у хлопцив трохы кнура?

Остальные вопрошающе уставились на меня. С танкиста-
ми нам приходилось иметь дело, и мы знали, что ребята они
нервные. Но чем черт не шутит? К тому же до деревни было
еще далеко и неизвестно, что нас там ждет. За лесами гро-
мыхало так, что лошадь беспрерывно прядала ушами и вре-
менами испуганно ржала.

Приказав расчету на всякий случай приготовить оружие,
я спрыгнул с повозки и направился к танку. Он выглядел не
лучшим образом – закопченный, со следами пуль и осколков



 
 
 

на броне и сползшей на землю гусеницей.
– Эй, земляки! Постучал прикладом по борту. Никакой

реакции. Снова постучал, уже сильнее. Из башни появилась
голова в танкистском шлеме.

– Тебе чего?
– Спустись вниз, поговорить надо.
Чертыхаясь, танкист спустился на землю. Был он невысо-

кого роста, в замасленном комбинезоне и изрядно пьян. По-
ловина лица обожжена, походя на маску.

– Ты из рембата? – спросил меня икая
– Нет, я из артбатареи. Слушай, друг, наши люди вторые

сутки не кормлены, а у тебя целая свинья на танке. Выдели
немного.

В это время открылся люк механика-водителя и оттуда
выползли еще двое в таком же состоянии, как и первый.

– Да гони ты его, Володя! – заорал один из них, – эти пуш-
кари только и умеют, что драпать да шмалять по своим с пе-
репугу!

Володя пару минут что-то осмысливал, затем отрицатель-
но покачал головой и прохрипел, – не дам, валите отсюда.

– Очень тебя прошу, а мы вам поможем трак заменить, –
кивнул я на гусеницу.

– Я сказал, валите! – внезапно взъярился танкист и потя-
нул из кобуры ТТ.

Зная по опыту, что за этим может последовать, я ткнул его
автоматным прикладом под дых (танкист сложился надвое)



 
 
 

и приказал набежавшему расчету вязать остальных. Через
несколько минут весь экипаж лежал на траве и злобно мате-
рился.

– Там, в танке, должен быть еще четвертый, разберитесь
с ним,– бросил артиллеристам. Двое нырнули в люк, затем
выбрались обратно и сообщили, что четвертый танкист во-
обще лыка не вяжет и спит на перине.

– У них там патефон, жратва и канистра спирта, старши-
на, – сообщил одни из них, – забрать?

– Оставь! Быстро загружайте свинью на повозку и убира-
емся отсюда.

Через несколько минут, взвалив здоровенного хряка на
телегу, а заодно прихватив и пару притороченных к танку
канистр, в которых тоже оказался спирт, мы помчались на-
зад, настегивая своего савраску.

К ночи батарея была накормлена, и каждый солдат полу-
чил по сто граммов спирта.

Половина кабаньей туши была спрятана в ближайшем бо-
чаге, а канистры с питьем закопаны в землянке комбата.

Каким образом «добыли» мы все это, я скрывать не стал,
и старший лейтенант меня особо не журил. Главное, наши
люди были накормлены и готовы принять бой. А он явно на-
зревал. Громыхало все ближе.

–  Ты, вот что, старшина, установи пока свое орудие на
прямую наводку в кустах у КП. На всякий случай, танкисты
могут за кабаном приехать, – многозначительно изрек ком-



 
 
 

бат. И как в воду глядел.
На следующее утро наблюдатели доложили, что по лесной

дороге, в нашу сторону движется одиночный танк. Тридцать-
четверка.

– Ну, вот и гости пожаловали, – наблюдая за ним в би-
нокль, хмыкнул Нургалиев. -Готовь свой расчет. На всякий
случай.

Я приказал зарядить замаскированное в кустах орудие.
Метрах в ста от батареи, танк взвыл и, не глуша мотора,

остановился.
Башенный люк откинулся и на землю спрыгнул уже зна-

комый мне танкист. Теперь он был в полевом обмундирова-
нии с погонами старшего лейтенанта и с болтающейся на за-
пястье руки плеткой.

Нервно похлестывая ею по сапогу, офицер хмуро оглядел
батарею и проследовал в землянку комбата. Вслед за ним ту-
да же нырнул и мой командир взвода.

О чем шла беседа, догадываться не приходилось. Мат
офицеров доносился до расчета, и обстановка в землянке яв-
но накалялась.

Затем из нее выскочил сопровождаемый комбатом стар-
лей, который бесновался и орал, что закатает батарею в зем-
лю.

– Нургалиев взмахнул рукой в нашу сторону, расчет тут
же разбросал маскировавшие орудие ветки.

– Будэшь плоха сибе вести, расстриляем твою коробку, –



 
 
 

гортанно произнес он, обращаясь к танкисту.
Тот мгновение смотрел на орудие, а затем, увидев меня,

хищно оскалился и прохрипел, – да вот же этот рыжий, что
ж ты мне комбат «вола крутишь»? И тоже махнул рукою.

На танке тяжело заворочалась башня, и пушечный ствол
уставился на наш КП. Грозно и решительно.

Чем бы все это закончилось, сказать трудно, но разрядил
ситуацию мой командир взвода.

В этот самый момент младший лейтенант появился из
двери землянки и, углядев вращение башни, с воплем рух-
нул на землю, закрыв голову руками.

– А суки! Трухаете?! – радостно заорал танкист, – давай
сюда этого рыжего, комбат, а то и эта хлопушка не спасет! –
махнул плеткой в сторону орудия.

Пришлось идти.
В землянке он еще немного поорал, затем чуть подостыл

и спросил, откуда я родом.
– Из «Серго», с Луганщины.
– Все ясно, у вас там вся шахтерня бандиты!
– Зачем вы так, товарищ старший лейтенант, далеко не

все.
– Все! Я сам родом с Макеевки.
Короче помирились. Выпили реквизированного спирта,

закусив жареной свининой. Выяснилось, что танковая рота,
которой командовалт мой земляк, входит в состав нашей ар-
мии и тоже отступает с боями на восток от самого Карачева.



 
 
 

На прощание старший лейтенант предложил мне перейти к
нему.

– Смотри, ты воюешь с самой финской и имеешь только
одну «Отвагу», а у моих ребят их по нескольку. Да и меня ко-
мандование не обижает,– ткнул себя пальцем в грудь, на ко-
торой блестели орден «Отечественной войны» и «Звездоч-
ка». Думай, пока я добрый, перевод организую. И офицеров
больше не бей. Это нарушение устава.

Я обещал. Мы обменялись номерами полевой почты и
расстались.

Затем война покатилась в обратную сторону, и закончил
я ее в Восточной Пруссии, в должности командира взвода
артиллерийского полка ПВО, куда попал после тяжелой кон-
тузии.

К тому времени Нургалиев погиб при освобождении Ки-
ева, в боях под которым я потерял весь свой расчет, за ис-
ключением одного земляка – ростовчанина.

В Восточной Пруссии мы стояли в городе Бреслау, кото-
рый взяли с боями уже после падения Берлина.

Была весна 45 -го, на его окраинах буйно цвела сирень, все
ходили хмельные от Победы и предстоящего возвращения
на Родину.

Офицеры обзавелись трофейной техникой и разъезжали
по городу и его окрестностях на всевозможных «Цундапах»,
«Опелях», «Мерседесах» и даже «Хорьхах». Многие теши-
лись надеждой увезти их к себе домой, как трофеи.



 
 
 

Я такой блажью не страдал, ибо ждал вызова в артилле-
рийское училище, а туда автомобиль с собой из Германии не
попрешь. Не по чину.

Однако мой последний комбат относился к этому впол-
не серьезно и всячески холил имеющийся у него новенький
«Опель-кадет», доставшийся нам после одного боя.

Но вскоре военный комендант Бреслау издал приказ, по
которому весь имеющийся в частях трофейный автотранс-
порт подлежал сдаче. После одной из поездок в штаб корпу-
са, капитан вернулся в часть без машины – ее изъяла воен-
ная комендатура.

Комбат рвал и метал, но делать было нечего, автомобили
поотбирали даже у многих старших офицеров.

Прошел слух, что некоторые из них получили свои авто-
машины назад, послав туда представителей со щедрыми под-
ношениями.

Решил пойти по этому пути и комбат, попросив меня
съездить в комендатуру нашей части города, офицеры кото-
рой и реквизировали его «Опель». А для общения с ними
дал золотой портсигар и хорошие швейцарские часы.

Я приказал своему Мишке – ростовчанину запрячь пара-
конную повозку на резиновом ходу и в его сопровождении
отправился в это учреждение.

Оно располагалось недалеко от центра, в трехэтажном
здании, окруженном металлической оградой чугунного ли-
тья. Весь двор перед ним был заставлен десятками разнока-



 
 
 

либерных автомобилей и мотоциклов, а у входа прохаживал-
ся часовой с автоматом.

Не зная наверняка, относится ли трофейная повозка к ав-
тотранспорту, я не стал рисковать и попросил Мишку оста-
новить ее в соседнем переулке. Затем приказал ему никуда
не отлучаться и направился к комендатуре.

Мордастый часовой скользнул по мне взглядом, я вошел
в здание и, обратившись к сидевшему за стойкой дежурному
офицеру спросил, как попасть к коменданту.

– Его нет, а в чем дело? – недовольно пробурчал тот.
– Я по поводу отобранного у моего комбата автомобиля.
– Ты сегодня уже десятый, лейтенант. Приказ читал?
– Читал.
– Так и вали отсюда. Кстати, ты на чем сюда приехал?
– Пешком.
– Ну, вот и топай назад. Не мы придумали. Приказ комен-

данта города.
Не солоно хлебавши, я покинул комендатуру и, выйдя за

ограду, с досады закурил. Обдумывая, что делать дальше.
– Здорово, рыжий! – послышалось за спиной, я обернулся

и увидел стоящего перед собой майора.
– Володька, ты?!
Это был мой земляк-танкист из Макеевки, но уже с пого-

нами майора, в отлично сшитом габардиновом кителе с мно-
гочисленными орденами на груди и неизменной плеткой в
руке. Мы обнялись, а затем долго хлопали друг друга по пле-



 
 
 

чам, радуясь встрече.
– А где ж твой комбат-татарин, поди уже полковник?
– Нету комбата и ребят из расчета нету, полегли под Ки-

евом.
Он на минуту задумался, а затем поинтересовался, – что

я здесьделаю?
– Да вот, пытался из комендатуры автомобиль командира

вызволить. Не получилось. А ты?
– Тоже сюда, но за своим, у шофера отняли. Я теперь ко-

мандир танкового батальона.
– А на чем приехал? Смотри, и этот отберут.
–  Не отберут,– рассмеялся майор,  – вон он стоит. Мой

красавец
На ближайшей улице, под старыми липами, стоял танк.
– Ты тут, немного погуляй, я сейчас свой вопрос решу и

двинем ко мне, отметим встречу. Мой механик-водитель до
сих пор тебя вспоминает и того кабана, что вы увели. Умора!

– А может не стоит? – сказал я, – коменданта на месте
нету.

– Ничего, решу с помощником. И направился к зданию.
В это время к воротам подъехал роскошный «Хорьх», из

которого вылез толстый подполковник, вальяжно проследо-
вав в комендатуру. Судя по застывшему на месте часовому
– то был комендант. Собственной персоной.

Он не спеша поднялся по ступеням и в двери столкнулся
с выходящим майором. Володя козырнул и что-то стал объ-



 
 
 

яснять подполковнику.
Тот побагровел, началась словесная перепалка, и комен-

дант попытался нажать кнопку вызова дежурного. Не успел.
Майор осатанел и с криком «Шкура!», несколько раз хлест-
ко перетянул того по горбу. Досталось и опешившему часо-
вому, который с воплями убежал в комендатуру.

Володя же быстро вышел со двора и, проходя мимо, про-
шипел,– тикай отсюда, Никола. Порысил к взревевшему мо-
тором танку.

Я в другую сторону – в переулок с повозкой.
– Разворачивайся! – пнул задремавшего ездового, и пока

он, чертыхаясь, понукал коней, бросил взгляд на площадь
перед комендатурой.

А по ней уже грохотал танк.
На секунду притормозив, и высекая искры из брусчатки,

он развернулся перед комендатурой, из дверей которой уже
выбегал караул и из пулемета дал несколько очередей по ок-
нам. Зазвенели разбитые стекла, внутри кто-то заорал бла-
гим матом, и караульные в панике рассеялись. Затем, раз-
вернув башню и натужно взвыв двигателем, танк проломил
заграждение и стал утюжить стоящие во дворе автомобили.

Я быстро вскочил в повозку и, настегивая перепуган-
ных лошадей, мы понеслись в сторону от побоища. Через
несколько улиц перешли на рысь, и я предупредил Мишку,
чтоб помалкивал о том, что видел. Он понимающе кивнул.
Понятливый был малый.



 
 
 

На вопрос комбата, как съездил, я протянул ему часы с
портсигаром и сообщил, что коменданта на месте не было, а
дежурный меня послал подальше.

– Вот суки,– разозлил капитан,– даже общаться с фрон-
товиками не желают. Буду обращаться к генералу.

А на следующий день в батарею приехал особист и стал
опрашивать офицеров по поводу разгрома комендатуры. Ни-
кто ничего не видел…

Наступила осень, и я сам попал в «историю». Сгубила из-
лишняя горячность. Дело в том, что помимо нас в Бреслау
стояли части войска Польского, офицеры которых отлича-
лись непрязнью к нам, заносчивостью, и на этой почве меж-
ду сторонами постоянно возникали конфликты. Иногда со
стрельбой и мордобоем.

Открылось в городе и много ресторанов с красивыми
«паненками», которые с удовольствием посещали советские
офицеры. Мы были молоды, прошли войну и имели на это
право.

В один из августовских вечеров я, комбат и еще один,
только что прибывший в батарею из училища лейтенант, си-
дели в таком ресторане. Повод был. Я получил орден «Крас-
ной Звезды», к которому был представлен еще в 1944 году,
за бои за Киев. Решили отметить.

В заведении было шумно, играла музыка, слышался смех
женщин и хохот офицеров. В большинстве они были поля-



 
 
 

ками.
Один из офицеров, находящийся в сильном подпитии,

шатаясь, подошел к нашему столу и стал браниться. Самы-
ми мягкими его словами были «Пся крев». Началась ссора,
он выхватил пистолет и дважды выстрелил в комбата. Тре-
тий раз не успел, я проломил ему голову рукояткой его же
пистолета.

В зале поднялся шум и визг, откуда-то появился наш ко-
мендантский патруль и его начальник – капитан, попытал-
ся отобрать у меня оружие. Врезал и ему. Держа на прице-
ле остальных, мы быстро покинули ресторан и вернулись в
часть. Считая, что поступили справедливо.

А на следующий день нас арестовал «Смерш». Пока шло
следствие, поляк умер в госпитале, а наш капитан, с украин-
ской фамилией Бондаренко, был признан инвалидом.

Дело вела военная прокуратура, а судил всех троих воен-
ный трибунал 10 корпуса ПВО, который 14 ноября 1945 го-
да, по части 2 статьи 74 УК РСФСР определил мне пять лет
лагерей со всеми вытекающими последствиями.

Затем был эшелон на Дальний Восток, сформированный
из бывших фронтовиков, а после него пароход «Джурма» че-
рез Татарский пролив до бухты Ванино. Там нас выгрузили
и этапировали в один из лагерей, относившихся к системе
«Дальстроя»

Прибывших построили и хмурый майор в белом полушуб-
ке и с тростью в руке выступил со следующей речью.



 
 
 

– Я начальник лагеря, майор Дынин! В прошлом коман-
дир стрелкового батальона. Вчера вы были солдаты, а сего-
дня преступники, которые должны искупить вину перед Ро-
диной!

Здесь! – он указал рукой на зону, – всю войну отсижива-
лись воры и блатные. Хотите выжить – заставьте их работать!
Как – ваше дело. Администрация вмешиваться не будет.

После этого нас развели по территории лагеря и поселили
в несколько пустующих бараках.

Ночью меня разбудили. В проходе стояло несколько чело-
век и один из них, в бурках и полушубке произнес, – здоро-
во, рыжий! Вот так встреча. И обнял меня. Это был Володя.

Он попал в этот лагерь в августе, получив за разгром ко-
мендатуры семь лет и работал в клубе «придурком». С ним
были еще несколько бывших офицеров, которые и ввели нас
в курс дела.

Зона считалась «воровской», а верховодили в ней воры.
Тогда на Колыме уже начиналась война между ними и быв-
шими фронтовиками, которых гнали сюда эшелонами.

В этом лагере пока было тихо – до нашего прибытия.
За месяц зона из «воровской» превратилась в «красную».
Ночами, прихватив ломы и «фомки», мы вламывались в

бараки, где жили воры с блатными и убивали их. Админи-
страция не вмешивалась. А некоторых заставляли работать.

Делалось это следующим образом.
В наши группы входили так называемые «суки», бывшие



 
 
 

воры, которые добровольно ушли на фронт из лагерей, а по-
том вновь попали туда.

Мы заходили в барак, будили заключенных и кто-нибудь
из авторитетных в прошлом «сук» подходил к местному «за-
коннику» и бросал перед ним кайло.

– Бери.
Если тот брал, считался «посученным» и обязан был ра-

ботать вместе со своими шестерками.
Если нет, «суки»* вешали его на обмотках, а шестерок мы

пороли ломами. Так и воспитывали.
Еще через некоторое время многие бывшие офицеры и я

в их числе, были назначены «придурками»* и руководили
бригадами заключенных на лесоповале.

Затем Володю и часть фронтовиков отправили в колым-
ские лагеря, где вскоре случилось восстание. По слухам, ру-
ководил им какой-то майор. Кто он был, мы так и не узнали.

В октябре 1950 я освободился из лагеря, в 1953 был реа-
билитирован и восстановлен в партии.

Многое забылось. Но часто майскими вечерами, после
дня Победы, накатывают воспоминания. Кажется стукнет ка-
литка, он войдет и улыбнется, – ну, здравствуй, Рыжий…»

В 1986 году отца не стало. А еще через шесть лет, в 1992,
я купил книгу Варлама Шаламова «Колымские рассказы».
В ней был рассказ «Последний бой майора Пугачева», о тех
событиях.



 
 
 

А в 2006 году, наверное, по воле Проведения, случилось
знакомство с легендарным морским пехотинцем Героем Со-
ветского Союза Дмитрием Дмитриевичем Вонлярским, ко-
торый в начале 50-х, по воле рока отказался в том же лаге-
ре, что и отец, и много чего рассказал об их жизни. И да-
же прозвище Николая Леонтьевича «Пасечник» вспомнил –
«Рудый».

Бывают же такие зигзаги судьбы. Неповторимые.

Кавалер трех орденов «Славы»

Не так давно на экранах кинотеатров и по телевидению
был показан художественный фильм «Штрафные батальо-
ны». Он продолжил тему, затронутую авторами в фильме
«Холодное лето пятьдесят третьего». Бесспорно, что эти ли-
тературно-художественные произведения объективно отра-
жают трагедию солдат, волею судеб попавших в плен, а затем
в штрафные батальоны и сталинские лагеря.

За исключением одного – все офицеры «СМЕРШ»
и НКВД показаны в них полными дебилами, которые только
и делали, что совершали всяческие подлости и издевались
над фронтовиками.

Слава Богу, что есть экранизация повести В.Богомолова
«В августе сорок четвертого», где хоть немного освещена
деятельность органов военной контрразведки в годы войны.
Фильм, кстати, не допускался на экраны с конца семидеся-



 
 
 

тых годов. Кому-то это было нужно.
А между тем, далеко не во всех случаях, бывшие военно-

пленные становились штрафниками или заключенными. И
не без участия смершевцев.

***

Передо мной пожелтевшая от времени справка Голубов-
ского военного комиссариата города Кадиевки Луганской
области от 4 августа 1960 года за №146. Привожу ее дослов-
но:

С П Р А В К А

«Выдана Семенову Егору Дмитриевичу 1906 года рожде-
ния в том, что он действительно проходил службу в Совет-
ской Армии с 10 сентября 1941г. по 10 октября 1941г. и с
10 января 1943г. по 13 ноября 1945г. Участвовал в Великой
Отечественной войне.

Находился в плену с 10 октября 1941г. по 10 января
1943г.

Уволен в запас на основании Указа Президиума Верхов-
ного Совета СССР от 25 сентября 1945г.

Справка составлена на основании записей в военном би-
лете для предъявления в Голубовский Райсобес.

А еще три ордена «Славы», за №№ 237716, 7026 и 1650.



 
 
 

Есть и другие, но речь не о них.
И выписка из Центрального архива Министерства Оборо-

ны СССР за 2000 год.
« Семенов Егор Дмитриевич, родился 15.06. 1906 в селе

Карповка, ныне Советского района Курской области, в семье
крестьянина. Русский. Образование начальное. С 1936 жил
в городе Кировске Луганской области. Работал грузчиком. В
Красной Армии с сентября 1941.

На фронте в Великую Отечественную войны с января
1942. Стрелок 487-го стрелкового полка (143-я стрелковая
дивизия , 48-я армия, Центральный фронт).

Рядовой Семенов в наступательных боях на Орлов-
ско-Курской дуге 01.08.43 увлек бойцов в атаку, обратив
группу немецких солдат в бегство. 09.01.45 награжден орде-
ном «Славы» 3 степени.

15.01.45, при форсировании реки Висла в 15 км северо –
западнее города Варшава (Польша), Семенов вместе с бой-
цами отделения (те же полк, дивизия, 47-я армия, 1-й Бе-
лорусский фронт) в числе первых достиг противоположно-
го берега, ворвался в траншею противника и уничтожил 3
гитлеровцев. При расширении плацдарма воины отделения
первыми проникли на окраину населенного пункта Чанст-
кув (Польша) и забросали гранатами автоматчиков, засев-
ших в нескольких домах. 11.02.45 награжден орденом «Сла-
вы» 2 степени.

27.03.45, при ликвидации вражеской группы под городом



 
 
 

Альтдам (восточнее города Штеттин – ныне Щецин, Поль-
ша) Семенов, действуя в составе отделения, первым поднял-
ся в атаку, в схватке истребил 5 солдат. При преследовании
отступающего неприятеля Семенов, оставшись один у руч-
ного пулемета, продолжал вести бой, поразил свыше 10 гит-
леровцев, подавил пулемет. Был ранен, но поля боя не оста-
вил. 31.05.45 награжден орденом «Славы» 1 степени.

В 1945 демобилизован. Жил в городе Кировске. Работал
на шахте. Награжден орденом Отечественной войны 1 сте-
пени, медалями. Умер 16.03.1992».

Это дедушка моей жены.
Он был в плену с 10 октября 1941 по январь 1942. Два с

небольшим месяца, а не более года, как указано в справке
военкомата – она искажена умышленно. С такими вещами,
в своей практике я не раз сталкивался и отлично знаю, для
чего это делалось.

Но суть не в этом.
Со слов Егора Дмитриевича, а общаться с ним мне при-

ходилось неоднократно, после побега из немецкого лагеря и
проверки в «СМЕРШе», он безо всяких последствий был от-
правлен на фронт. И не он один. Таких было множество. Об
этом рассказывали и другие ветераны.

Более того, самого высокого ранга.
Я до сих пор помню встречу со знаменитым подводником,

Героем Советского Союза капитаном 1 ранга С.П. Лисиным,
который в начале семидесятых приезжал к нам в атомный



 
 
 

учебный центр ВМФ в Палдиски.
В 1942 году подводную лодку «С-7», которой он коман-

довал, при зарядке аккумуляторных батарей на боевой пози-
ции, торпедировала финская ПЛ. Весь экипаж погиб, а нахо-
дящихся в рубке капитана 3 ранга Лисина, которому к тому
времени уже было присвоено звание Героя, и трех моряков,
взрывом выбросило за борт, где их подобрали финны. Затем
были плен, допросы в Хельсинки и Берлине, освобождение
в 1944 году нашими войсками и самая тщательная проверка
в органах военной контрразведки.

По логике сценаристов уже упомянутых фильмов, Сергея
Прокофьевича должны были, по меньшей мере, расстрелять,
а он продолжил службу и закончил ее в должности замести-
теля начальника отдела боевой подготовки Тихоокеанского
флота. Не репрессировали и оставшихся в живых моряков.
После освобождения из плена все они ушли на фронт и с че-
стью воевали до Победы.

И еще, я лично знаю прокурора, который всю войну слу-
жил в армейском «СМЕРШЕ», оперуполномоченным. Так
вот, была «разнарядка» с самых верхов. Сколько шпионов и
диверсантов следовало выявить в отчетный период. И усло-
вие – будет меньше, пойдешь сам. И это не пустые слова.
Проверено.

Так вот, хотелось бы задать «правдолюбцам» вопрос. А
как бы ты поступил, на их месте? Пошел на подлость или
остался честным? И не спеши с ответом.



 
 
 

Была война. О ней мое поколение знает от отцов и дедов.
А наши дети и внуки от нас, а также по книгам и фильмам,
которые выходят на экран. Но в них должна быть вся правда,
и в том числе об органах военной контрразведки.

Переправа

Об этом случае поведал мне прокурор города Стаханова
Ворошиловградской (Луганской) области старший советник
юстиции Алексей Иосифович Пучко в 1984 году, в День По-
беды.

Он прошел всю войну, начав ее лейтенантом – команди-
ром огневого взвода и закончив капитаном – помощником
командира артиллерийского полка в Будапеште.

Сам по себе, Алексей Иосифович был неординарным че-
ловеком.

Вернувшись с фронта, он поступил на факультет журна-
листики Киевского госуниверситета, после окончания кото-
рого стал одним из ведущих сотрудников республиканского
агентства РАТАУ*.

Однако через некоторое время понял, что имеет призва-
ние к юриспруденции, заочно закончил Харьковский юриди-
ческий институт, после чего вернулся на родину, где посту-
пил на службу в прокуратуру Ворошиловградской области и
стал следователем прокуратуры Лутугинского района. Спу-
стя некоторое время его назначили прокурором города Ста-



 
 
 

ханова, бывшим в то время крупным индустриальным цен-
тром Донбасса.

На этом поприще Алексей Иосифович проявил себя с са-
мой положительной стороны и вскоре получил приглашение
на перевод в центральный аппарат прокуратуры УССР. Од-
нако от него отказался и бессменно руководил прокуратурой
Стаханова пятнадцать лет.

В то время она называлась «кузницей кадров», посколь-
ку Пучко был не только сильным прокурором, но и пре-
красным воспитателем. Более десятка его учеников впослед-
ствии стали прокурорами крупных городов, областей и ра-
ботниками центральных аппаратов Прокуратур Украины и
Союза СССР.

При всем этом, Алексей Иосифович не оставлял журна-
листики и регулярно печатался в республиканской прессе.
Собирался опубликовать свои фронтовые воспоминания, но
не успел. Вот одно из них.

В сентябре 1941 года, наш артиллерийский полк, неся зна-
чительные потери, вместе с разрозненно отступающими ча-
стями Красной Армии оставлял Киев.

После одного из боев, в котором погиб командир нашей
батареи и большинство офицеров, я получил приказ само-
стоятельно выводить ее к Днепру и переправлять на другой
берег. К этому времени в батарее оставалось три семидесяти
шести миллиметровых орудия на конной тяге с неполными
расчетами и остатками боекомплекта.



 
 
 

Двигались всю ночь, по дорогам и бездорожью. В слитной
людской массе вперемешку двигались танки, орудия и повоз-
ки, а над нами, тяжело сотрясая воздух, в небе плыли волна
за волной, следующие на восток армады немецких бомбар-
дировщиков. В той стороне не утихал бой, и от тяжелых уда-
ров вздрагивала земля.

К переправе вышли на исходе ночи. Она была наведена из
понтонов и вся запружена отступающими войсками.

В этот предутренний час, когда с минуты на минуту мог-
ли возобновиться налеты немецкой авиации, все отступаю-
щие войска старались как можно быстрее преодолеть водную
преграду и укрыться в лесах на противоположном берегу.

На подходе к переправе скопилось огромное количество
людей и техники, среди которых царили хаос и неразбериха.
Временами эта масса начинала движение и понемногу втя-
гивалась на мост, затем оно стопорилось и вновь возобнов-
лялось. Все перемещения колонн и разрозненно отступаю-
щих групп сопровождались ревом моторов, ржанием лоша-
дей, звуками команд и густым матом.

Когда наша батарея с огромными усилиями подтянулась
непосредственно к переправе, движение на ней вновь засто-
порилось и я, оставив за себя одного из командиров огнево-
го взвода, пошел по понтону вперед, чтоб выяснить причину
затора.

На его середине стояли два закопченных танка Т-34, в
двигателе одного из которых копались несколько танкистов



 
 
 

в замасленных комбинезонах. По виду машин было видно,
что они недавно вышли из боя и находились не в лучшем
состоянии. С правой стороны танки обтекали матерящиеся
пехотинцы, для движения же орудий, грузовых автомашин и
повозок, оставшейся ширины понтона явно не хватало.

Уже через несколько минут к танкам подбежали еще
несколько офицеров, требуя немедленно освободить проезд.
Между нами и танкистами начался бурный диалог, который
был прерван звуками раздавшегося за спинами автомобиль-
ного клаксона.

Непрерывно сигналя, к месту затора подвигалась запы-
ленная «эмка» в которой находился какой-то крупный воен-
ный чин в кожаной куртке и с охраной, состоящей из капи-
тана и нескольких автоматчиков.

В нескольких метрах от танков автомобиль остановился,
а незнакомый командир в сопровождении капитана подошел
к нашей группе.

– Старший танковых экипажей, ко мне! – рявкнул он.
Один из танкистов подбежал к начальник и, приложив

руку к шлемофону доложил,– командир второй роты сорок
третьего танкового полка лейтенант Краснов!

– Почему стопоришь ход переправы, раздолбай!? Немед-
ленно убрать машины!

–  Товарищ генерал, поломка в двигателе практически
устранена. Через пять минут начну движение!

– Никаких пяти минут, приказываю сбросить поврежден-



 
 
 

ный танк с переправы. Выполнять!!
– Виноват, у меня приказ своего командования, вывести

технику на …
Договорить он не успел. Хлопнул выстрел, и танкист стал

оседать на настил понтона. В руке генерала дымился писто-
лет.

– Немедленно сбросить машину с переправы! – приказал
он застывшему у танка экипажу, сел в «эмку» и та, набирая
скорость, покатила в сторону противоположного берега.

Несколько мгновений люди в комбинезонах молча смот-
рели на своего мертвого командира, затем старший из них
что-то бросил остальным, те быстро втащили тело в танк, и
сами скрылись в его люках.

Еще через секунду взревел двигатель и, сдав назад, бро-
нированная махина сбросила своего поврежденного собрата
с моста.

Затем башня тридцатьчетверки слегка развернулась, ору-
дийный ствол пошел вниз и уставился на въезжающую на
противоположный берег «эмку».

Оглушительно грохнуло, и на месте автомобиля взметнул-
ся разрыв, в разные стороны полетели колеса.

А танк, взвыв мотором, понесся по настилу на восток. Пе-
реправа возобновилась…

Первый десант в тыл врага



 
 
 

Этот рассказ из находящихся у меня, неопубликованных
мемуаров вице-адмирала Михаила Алексеевича Мусатова.
Бойца морского диверсионного отряда в годы Великой Оте-
чественной войны, 1-го заместителя ПГУ КГБ СССР в мир-
ное время, одного из сподвижников Ю.В. Андропова.

Понеся значительные потери в боях за переправу на Бере-
зине, 4-й воздушно-десантный батальон отходил на восток.
Бойцы шли молча, со стиснутыми от горя и бессилия зубами.
Лица понурые, серые от пыли и усталости, плечи опущены,
словно от непосильной ноши.

Каждый думал о том, сколько ему пришлось пройти му-
чительным путем отступления под непрерывными бомбеж-
ками и обстрелами, вступая в стычки с врагом и отлавливая
вражеских диверсантов. Бредили сердца товарищи, погиб-
шие в боях.

Когда проходили белорусские деревни, их жители молча
стояли по обе стороны дороги и, будто обманутые чем-то,
смотрели на нас. В лицах чудился укор, – вот вы, молодые
и сильные, уходите и оставляете нас одних, старых и малых,
на поругание врагу, спасая свои шкуры.

Они не знали, что батальон выдержал страшный бой и от-
ходит непобежденным. Но нелегкой ценой досталась ему та
победа.

Мы понимали, что враг силен и пока наступает, но знали,
придет время и погоним фашистов с нашей священной зем-



 
 
 

ли. Ведь нам было сказано: «Враг будет разбит, наше дело
правое, мы победим ». А этому человеку и его словам, мы
верили.

Поздно вечером 13 июля 1941 года, на опушке леса у
белорусского городка Климовичи, батальон остановился на
привал. В тот вечер никто не помышлял, что мы получим
особо важное задание командования Западным фронтом.

В полночь нашу 10-ю роту подняли по тревоге. Комбат
Полозков приказал отобрать семьдесят добровольцев для
выполнения особо важного боевого задания. Лейтенант Ро-
маненко подал команду,  – добровольцы, два шага вперед!
Команду выполнила вся рота.

Тем не менее, отобрали семьдесят, наиболее подготовлен-
ных. Нас всех усадили в четыре автомашины и утром 14
июля доставили к какому-то зернохранилищу. Там выдали
парашюты ПД-6, гранаты, по две бутылки авиационного бен-
зина, оборудованных зажигательной спичкой и терки к ним.

Затем мы вновь погрузились в автомашины и двинулись
к городу Кричеву. По пути остановились, на берегу неболь-
шой речки, искупались и перекусили. Там же, поверх обмун-
дирования, надели темно-синие куртки и брюки. Приехали к
аэродрому поздно ночью. Выгрузились в ста метрах от сто-
янки самолета ТБ-3, к которому крепили авиационные бом-
бы.

У летчиков что-то не ладилось с подвеской, однако по-
мочь им мы ничем не могли и молча лежали в траве. Вско-



 
 
 

ре подъехала полуторка, и лейтенант Иванченко с политру-
ком Диденко убыли на ней к представителю штаба Западно-
го фронта для получения задания.

Было ясно, что полетим в тыл врага в качестве первого
воздушного десанта в этой войне. И от того, как выполним
задание, зависит честь всей нашей 214-й бригады.

Через некоторое время к нам подъехал легковой автомо-
биль с погашенными фарами. Из него вышел коренастый
мужчина в кожаном реглане, поздоровался, сел на землю и
представился.

– Я Кравченко. Ну, что, друзья, ждете посадки в самолет?
Мы молчали, хотя сразу поняли, что это дважды Герой

Советского Союза генерал-лейтенант Кравченко.
– Вам предстоит выполнить очень сложную боевую зада-

чу, – продолжил он.– По данным воздушной разведки, в рай-
оне машинно-тракторной станции поселка Горки Могилев-
ской области, гитлеровцы организовали заправочную базу и
мастерскую по ремонту танков, бронемашин и другой техни-
ки. Сейчас их там сосредоточено несколько сотен. Все под-
готовлены к наступлению на Смоленск и Москву.

Было бы преступлением, если бы мы не попытались уни-
чтожить хотя бы часть этого бронированного чудовища. Ко-
мандование фронтом приняло решение, сегодня на рассвете
пробомбить этих мерзавцев, а затем, после бомбежки, вы-
бросить на их головы десант, который бы уничтожил и сжег
все, что там останется. Ваша задача очень сложная, но весь-



 
 
 

ма важная.
Необходимо во что бы то ни стало задержать этот бро-

нированный кулак, направленный в сердце нашей Родины.
Только молниеносное дерзкое нападение на врага, смелость
и отвага помогут вам выполнить эту задачу. Днем я пролечу
над этим районом и по вашей зеленой ракете помашу кры-
лышками истребителя. Успеха вам!

Затем он сел за руль автомашины и уехал в сторону анга-
ра.

Через час прибыли Иванченко и Диденко. Я доложил им
о беседе с Кравченко и той задаче, которую он нам поставил.

– Моя задача облегчается, – улыбнулся он, – поговорим о
деталях. – Выбрасываются четыре десантные группы. Каж-
дая действует самостоятельно. Прыгаем с высоты 600 мет-
ров, после бомбометания. С учетом того, что у нас нет
большого груза, будем прыгать «средним затяжным», что-
бы противник не перебил в воздухе. Объекты уничтожения
– танки, бронемашины, бензовозы, боеприпасы, оборудова-
ние мастерских и живая сила противника. Ее истреблять все-
ми видами оружия, включая финки и кинжалы. Отход по
красной ракете в сторону водонапорной башни, а затем в лес
вдоль железной дороги в направлении станции Темный Лес.
Срок проведения операции – полчаса, иначе фашисты опом-
нятся и по открытой местности нам не выбраться.

Затем мы погрузились в бомбардировщик, его развернули
тягачом и подтащили к взлетной полосе.



 
 
 

Взревели моторы и ТБ-3 медленно, прижимаясь к земле,
порулил на взлет. Создавалось впечатление, что он никогда
не оторвется от земли. Однако перед самой деревней, маши-
на все-таки оторвалась от взлетной полосы, и стала набирать
высоту.

За всю службу в бригаде, нам никогда не приходилось
прыгать после бомбометания. Честно говоря, неуютно бы-
ло сидеть рядом с авиабомбами. Тем более что на подлете к
объекту противник открыл по самолету ураганный огонь из
зенитных орудий и пулеметов. Трассирующие пули все бли-
же подбирались к машине, и взирать через бомболюк на все
это зрелище было занятием не из приятных.

В один из моментов самолет ощутимо тряхнуло, и всех
прожгла мысль, что в него угодил снаряд. Однако стре-
лок-радист успокоил нас, сообщив, что сброшены бомбы из-
под плоскостей и сейчас пойдут с бомболюков.

Когда оттуда исчезла последняя, поступила команда –
«пошел!».

По сигналу Ивченко прыгнул я, затем политрук Диденко,
а за ним Паша Григорьев, Николай Сафронов, Николай Зо-
рин и другие ребята.

Пролетев в свободном падении метров 300, я дернул коль-
цо основного парашюта и ощутил непривычно слабый ди-
намический удар. Поднял голову и увидел перехлест ку-
пола стропой. Земля стремительно приближалась и с нее,
навстречу мне, летели трассы искрящихся в воздухе пуль.



 
 
 

Быстро рванул кольцо запасного, его раскрытие практически
совпало с моим приземлением и спасло меня. Я оказался в
высокой ржи, рядом с горящей мастерской, откуда слыша-
лась интенсивная стрельба.

Освободившись от парашюта, побежал к приземлившему-
ся рядом десантнику, который запутался в стропах. Им ока-
зался политрук. Освободив Диденко «из плена», делаем ры-
вок к мастерской. Правее нас, во ржи, внезапно вырастает
замаскированный танк, из башни которого гитлеровец из ав-
томата ведет огонь в сторону мастерской.

Короткой очередью Диденко расстрелял его, а я поджег
запал бутылки с бензином и метнул ее в танк. По счастью,
попал прямо в люк. Из него сразу же полыхнуло ослепитель-
ное пламя, и послышались вопли, а еще через секунду из
аварийного люка танка выскочили трое немцев. Комбинезо-
ны на них горели. Добили и этих.

Сзади запаленное дыхание – это Сафонов, Зорин, Книж-
ников и Григорьев. Все вместе бежим к мастерской и по пути
поджигаем еще три танка и несколько автомашин с боепри-
пасами. А в мастерской уже орудуют наши – Бойко, Бойцов,
Самохвалов и другие, во главе с Иванченко.

У правой обвалившейся стены двора мастерской обнару-
живаем шесть пустых танков, поджигаем и их. К этому до-
бавляем три бензовоза а еще две машины с боеприпасами.
Кругом пламя, мазутный дым, взрывы и вопли перепуган-
ных немцев. Вскоре горит и рожь. Дышать почти нечем, но



 
 
 

мы продолжаем свою разрушительную деятельность и едва
замечаем взмывшую в небо красную ракету.

Мчимся к водонапорной башне, огибая горящее поле и
всаживая последние очереди в пылающий сзади ад.

Там уже Ваня Самохвалов курочит насос, а заодно швы-
ряет в водозаборник пару «фенек». Изрешетив бак и выпу-
стив из него воду, бегом догоняем своих. Все мы в копоти и
саже, с черными обожженными лицами, у многих обгорело
обмундирование, а Гвоздилину при прыжке лямкой оторва-
ло часть уха.

С товарищами встретились в трех километрах от поселка
Горки. Немцы нас не преследовали, поскольку, находились
явно в шоковом состоянии.

Какое число было уничтожено фашистской техники и жи-
вой силы точно сказать не могу – так как на территории МТС
действовало несколько десантных групп.

Но только наша сожгла более 40 танков и отправила в мир
иной около роты врагов. Этот смелый и я бы сказал дерзкий
налет показал нам, рядовым и командирам, что фашистов
можно бить даже малыми силами, проявляя известную сте-
пень мастерства и смелости.

В лесу мы немного отдохнули, переживая за друзей, ко-
торые так и не прибыли на сборный пункт. В их числе были
Сеня Вишневский, Алеша Москаленко, Ефим Зайцев, Гри-
ша Юдин и Петя Томилин. Что случилось с ребятами, неиз-
вестно и поныне.



 
 
 

Во время привала, над нами развернулся воздушный бой.
Краснозвездные истребители сбили три «юнкерса». Затем
долго кружили над лесом, и когда мы дали зеленую ракету,
один из них, помахал крыльями. Генерал Кравченко сдержал
свое слово. Уже после войны я узнал, что он погиб в нерав-
ном бою в июле 41-го.

Затем, соблюдая меры предосторожности, отряд двинулся
в направлении станции Темный Лес. По пути к нам присо-
единились десантники из других групп. К месту вышли пе-
ред заходом солнца. Провели разведку и установили, что со
станции готовится к отправке на восток последний эшелон с
бойцами 100-й стрелковой дивизии, которая отводилась на
формирование после кровопролитных боев на Березине.

Вагоны были забиты солдатами, ранеными и техникой.
Для нас прицепили две открытых платформы, куда и погру-
зились десантники.

Перед отправкой начальник эшелона сообщил Иванчен-
ко, что на складе, который они собираются сжечь, имеется
несколько тонн продуктов. Оттуда мы взяли десяток ящиков
тушенки, сала и гречневого концентрата, а также соль, суха-
ри и махорку.

В процессе движения эшелон несколько раз подвергался
налетам вражеской авиации. Это были, как правило, одиноч-
ные самолеты.

Сначала он останавливался, и бойцы прятались в лесу, а
затем эта беготня всем надоела и мы стали «огрызаться». На



 
 
 

каждой платформе установили пулеметы, из которых откры-
вали ураганный огонь по противнику. При одном таком на-
лете, Бойко сбил вражеский пикировщик. Радость всех была
неописуемой.

Пулеметы сразу же были водружены и на остальных ваго-
нах поезда. Теперь при появлении фашистских стервятни-
ков он ощетинивался плотной огневой завесой. В результате
подбили еще три машины.

Эшелон двигался мучительно долго, с множеством оста-
новок, и мы несколько раз порывались пойти пешком. Одна-
ко этому препятствовал Иванченко.

Наконец прибыли в Кричев, где нас встретил начальник
связи бригады и препроводил в комендатуру. Там уже нахо-
дились ротный Романенко и секретарь партбюро Якушев. С
ними проследовали в расположение 4-го батальона, который
расположился лесу рядом с городом.

Со всех сторон нас окружили друзья, сослуживцы, коман-
диры и политработники. Вопросы, вопросы и вопросы. За-
тем пригласили к комбату – капитану Полозкову. Он поздра-
вил нас с выполнением задания, приказал всех вымыть в ба-
не, переодеть и накормить обедом.

А на следующий день в батальоне состоялся митинг, на
котором политрук Якушев, обратившись к присутствующим,
сказал.

– Сегодня мы встречаемся с нашими боевыми товарища-
ми, участвовавшими в первом воздушном десанте по раз-



 
 
 

грому фашистов. По докладу наших летчиков и, в частности
дважды Героя Советского Союза генерала Кравченко, задачу
наши воины выполнили блестяще. Вместе с авиацией уни-
чтожена практически вся боевая техника и живая сила про-
тивника в районе высадки. Поздравим их с первой победой!

Затем состоялся обмен боевым опытом, в процессе кото-
рого были приняты следующие решения:

– перед десантированием укладку своих парашютов про-
изводить каждому лично;

–  по возможности заменить винтовки (за исключением
снайперских), на автоматы;

–  усовершенствовать зажигательные средства и технику
их применения;

– заменить скоропортящиеся рыбные и другие консервы
на тушенку и сало;

– каждого десантника снабдить элементарной медицин-
ской аптечкой.

В заключение выступил Илья Дмитриевич Полозков, ко-
торый отметил, что батальон пополнился бойцами, имеющи-
ми боевой опыт действий в тылу врага. Его необходимо ис-
пользовать во всех подразделениях. Основная задача – гото-
виться к очередным выбросам за линию фронта. С учетом
этого будут пересмотрены все планы боевой подготовки и
учтены пожелания, вернувшихся с задания. Командованию
бригады и фронта будет доложено о готовности батальона к
новым боевым операциям.



 
 
 

На следующий день батальон передислоцировался в рай-
он Сухиничей, где в густом лесу мы оборудовали палаточ-
ный городок и приступили к активной боевой подготовке.

Часто вечерами, сидя у палаток, вспоминали свой первый
бой и не вернувшихся с задания товарищей. Как сложилась
их судьба? Живые ребята, или мертвые?

Я отлично помнил, как при отходе от МТС мы встретили
двух десантников из другого самолета, активно ведших бой.
Это были Дима Мартыновский и Володя Шаулин. Впослед-
ствии Мартыновский рассказал, что десантирование с их са-
молета почему-то произошло не совсем гладко.

Сначала прыгнули они с Шаулиным, а затем случилась за-
минка и основная группа приземлилась в полукилометре от
объекта диверсии.

В результате он с товарищем присоединился к нам. Как
сложилась судьба той группы – неизвестно. Преодолеть
столь значительное расстояние на открытой местности под
шквальным огнем противника было практически невозмож-
но. С его слов, при отходе к станции Темный лес, они встре-
тили только троих своих, которые тоже были в неведении об
участи остальных.

Не раз мы возвращались и к вопросу, все ли было сделано
для выполнения боевой задачи в том десанте. В этих беседах
принимал участие и Иванченко.

Говорил он мало, но последнее слово всегда оставалось за
командиром.



 
 
 

Как-то Николай Сафронов высказал мысль о том, пра-
вильно ли поступило командование фронтом, выбросив де-
сант сразу после бомбежки, то – есть на верную гибель.

Возник серьезный спор, в котором многие, в том числе
и я, выступили за правильность этого решения. Мы дока-
зывали, что после бомбометания еще оставалось достаточно
неповрежденной вражеской техники, которую нам и удалось
уничтожить, свалившись немцам как снег на голову. Оппо-
ненты же поддерживали Сафронова и заявляли, что если бы
десант был высажен ночью, без шума, мы смогли бы сделать
еще больше и со значительно меньшими потерями. На таких
позициях стояли, например, Бойцов и Курочкин. Имелись и
другие мнения.

В конце беседы Иванченко резюмировал:
– Все вы, дорогие товарищи, по своему, правы, однако не

знаете одной очень важной детали. Именно в тот день нем-
цы планировали отправить 80 танков под Смоленск. Это и
заставило командование фронтом срочно высадить десант,
чтобы сорвать планы фашистов. Конечно,– продолжил он,–
высадка десанта была осуществлена с большим опозданием
по времени.

Если бы мы приземлились в темное время, у нас было бы
больше успеха и меньше потерь. Одно меня радует – среди
бойцов отряда не было ни малейшего колебания в необходи-
мости выполнения такого сложного задания. Мы исполнили
свой воинский долг с честью.



 
 
 

Между тем, боевая подготовка в подразделении, была те-
перь организована с учетом опыта первого десанта. Мы ак-
тивно занимались подрывным делом и изучали новые элек-
тровзрыватели. Отрабатывались приемы нападения на часо-
вого и другие навыки рукопашного боя. Продолжались тре-
нировочные прыжки на парашютах, особенно в ночное вре-
мя и с грузом до 40 килограммов.

Особое внимание уделялось ориентированию на местно-
сти.

Ежедневно, по два часа стали изучать немецкий язык.
Многим ребятам он давался с трудом. Наш силач Коля

Сафронов, в прошлом колхозный бригадир из Курска, как-
то заявил, – мне фрица проще задавить, чем спросить его
имя. Во взводе он был единственным, кто имел жену и дочь,
которых безумно любил.

Когда сестра из Свердловска написала брату, что те на-
шлись и едут к ней на жительство, Николай от радости обхва-
тил руками и свалил березу диаметром сантиметров в два-
дцать. Та грохнулась на лужайку и едва не убила политрука
Диденко, который готовился там к политинформации. Мы
кое-как упросили Иванченко не наказывать Сафронова. По-
сле этого случая к нему пристала кличка «Танк».

В то время все мы были восхищены неутомимостью и
энергией нашего комбата Полозкова, командира роты Рома-
ненко и лейтенанта Иванченко, которые день и ночь вели
тщательную подготовку десантников к новой заброске в тыл



 
 
 

врага.
Их стараниями нам выдали новые автоматы ППШ, доб-

ротное обмундирование и обувь. Врач батальона Андрей
Ефимович Кузьменко снабдил каждого десантника меди-
цинской аптечкой и провел самый тщательный инструктаж о
правилах пользования ею. Андрей Ефимович закончил Ал-
ма-Атинский мединститут и существовавшую при нем пара-
шютно-планерную школу. Это помогло ему в службе в де-
сантных войсках.

В составе подразделений бригады наш врач многократно
выбрасывался в тыл противника. В одном из боев был тя-
жело ранен, и после выздоровления, по состоянию здоровья
переведен в танковые войска. Принимал участие в штурме
Берлина. Награжден орденами Отечественной войны 1 и 2
степеней, Красной Звезды и многими медалями. В 1966 году
демобилизовался и работал врачом в Днепропетровске.

Рядом с нашим батальоном, в лесу, располагался бан-
но-прачечный комбинат, укомплектованный в основном де-
вушками-москвичками.

Врача своего в нем не было и Кузьменко приглашали туда
для лечения ожогов, травм и прочих заболеваний. Девушки
часто приходили к нам в кино, а мы наведывались к ним на
танцы. Расположение неподалеку такого большого числа мо-
лодых девчат отрицательно сказалось на состоянии дисци-
плины в батальоне. Появились самовольные отлучки среди
бойцов.



 
 
 

Командование приняло строгие меры к их пресечению и
организовало патрули, призванные выявлять и отлавливать
самовольщиков. Особенно трудно приходилось с девушками
– они не признавали никаких команд, прорывались к комба-
ту и просили того сменить гнев на милость.

Тот – ни в какую.
Порядок в итоге навели, но врагов себе нажили. Перед

самой выброской командование банно-прачечного комбина-
та уговорило Полозкова передать им для стирки белье всех
бойцов и командиров, обещая вернуть его через сутки.

Белье сдали, оставшись в гимнастерках и бриджах. Про-
ходит день, второй, третий, а белье не возвращают – мол,
сгорело при дезинфекции. И только за день до выброски нам
привезли новое – со складов. Вот такая девичья месть за бой-
котирование их внимания.

Не могу не рассказать о жизни и судьбе нашего командира
батальона Полозкова.

Рано оставшись без родителей, Илья прошел школу бес-
призорников. Встретившиеся на пути хорошие люди помог-
ли устроиться парнишке на Архангельский лесопильный за-
вод. Работал сначала учеником, а затем слесарем. В 1923 го-
лу вступил в комсомол и был призван на флот. Служил на ле-
доколе «Малыгин». Суровые льды Арктики и железная мор-
ская дисциплина сформировали у него бойцовский харак-
тер. Через шесть лет, здесь же, на корабле, был принят в пар-
тию.



 
 
 

А в 1929 году коммунист Полозков вместе с сотнями дру-
гих, по решению партии едет в деревню создавать колхозы.

– Дело это было совершенно новое, – рассказывал он, – да
и опасное, кулаки нам ничего не прощали, но мы молодые,
горячие головы, сознавая всю важность порученного дела,
действовали активно, подчас опрометчиво. Потеряли из-за
этого много хороших товарищей.

Затем воздушно-десантное училище и жизнь парашюти-
ста. К 41-му году совершил 352 прыжка. С началом Великой
Отечественной войны, командуя батальоном, проявил себя
как грамотный командир, требовательный к себе и подчи-
ненным.

Илья Дмитриевич четырежды выбрасывался на парашю-
те в тыл противника, показал себя смелым, решительным и
находчивым командиром. Был несколько раз ранен и конту-
жен.

В 1942-м году Полозков был признан инвалидом войны
со второй степенью нетрудоспособности, однако добился на-
значения в спецотряд, где подготовил 28 разведывательно –
диверсионных групп парашютистов. Война ожидалась длин-
ной.

Огненные мили

Год 2005-й. Москва. Небольшая уютная квартира в Теп-
лом Стане.



 
 
 

А в ней миниатюрная светлая старушка, с удивительно чи-
стым голосом и доброй улыбкой.

Это Анна Николаевна Сафронова. И вот ее личные слова,
записанные на репортерский диктофон…

«Родилась я на Дону, в селе Стригунки 24 сентября 1919
года, в крестьянской семье. Затем мы переехали в город Бе-
лев Тульской области.

Там я закончила десять классов местной школы и решив
стать летчицей, подала документы в Ленинградскую воен-
но-воздушную инженерную академию им. К.Е. Ворошилова.

Однако по состоянию здоровья к вступительным экзаме-
нам в нее я допущена не была и решила поступить в желез-
нодорожный институт. Туда не прошла по конкурсу и по ре-
комендации своего дяди, в 1939 году поступила на работу
в Гатчинский отдел НКВД. Через некоторое я была избра-
на секретарем гатчинского, а еще спустя непродолжитель-
ное время, членом бюро ленинградского обкома комсомола.
Приходилось много ездить по области, общаться с самыми
разными людьми и эта работа была мне по душе.

В одной из поездок, мой близкий знакомый – начальник
Особого отдела базирующейся под Ленинградом авиацион-
ной дивизии, предложил мне перейти к нему на работу и пе-
реехать в Таллин.

Весну 1941 года я встретила секретарем-шифровальщи-
ком Особого отдела Таллиннского военного гарнизона. Под-
чинялись мы Особому отделу Балтийского флота, значи-



 
 
 

тельная часть которого, и в том числе лидер «Киров», бази-
ровалась в столице Эстонии.

22 июня началась Великая Отечественная война.
С первых же дней Таллин стала бомбить немецкая авиа-

ция, которой активно противодействовали стоящие на рейде
корабли. Особенно мощно отражал эти атаки крейсер «Ки-
ров», от залпов которого сотрясался весь рейд. По ночам это
была страшная картина – город горел.

28 августа 1941 года мы получили приказ об эвакуации.
Упаковали в металлические шкатулки секретные документы
и шифркоды, после чего в порту все сотрудники Особого от-
дела флота погрузились на плавмастерскую «Серп и Молот».
Это было огромное судно, загруженное людьми и военным
снаряжением «под завязку».

Отходили под непрерывными бомбежками. Через неко-
торое время судно получило несколько пробоин, стало кре-
ниться, и нам приказали подняться на верхнюю палубу без
вещей. С собой, в противогазной сумке, я смогла унести
только мое любимое крепсатеновое синее платьице с кружев-
ным воротничком.

Весь залив был усеян движущимися под взрывами кораб-
лями. Рядом с нами проходил эсминец, с курсантами Фрун-
зенского военно-морского училища, откуда раздался крик, –
Нюра, Нюра Казакова, это я, Женя!

Среди курсантов с винтовками, на палубе был мой одно-
классник по школе Женя Бочаров, с которым мы жили на



 
 
 

одной улице.
–Передай родным, что у меня все в порядке! – кричал он,

размахивая бескозыркой.
Женю я больше не встречала, их корабль погиб на пере-

ходе, о чем впоследствии я рассказала его маме…
Бомбежки продолжались непрерывно и на второй день в

следующее рядом с нами судно «Верония», на котором нахо-
дились семьи командиров, попало несколько бомб, оно ста-
ло тонуть. Как впоследствии рассказывали очевидцы, в чис-
ле других, в воде оказалась жена командующего Балтийским
флотом адмирала В.Ф. Трибуца.

Ее спасла плавающая мина, за взрыватели которой жен-
щина держалась руками до тех пор, пока не была подобрана
моряками с подошедшего тральщика. За время, проведен-
ное в воде, она поседела.

В наш «Серп и Молот» тоже попало несколько бомб, я
оказалась в воде и в числе других была подобрана катером,
который высадил всех на остров Гогланд. Из нашего отдела
спаслись всего несколько человек и в том числе начальник
Лазарь Моисеевич Иоффик, который принял на себя общее
командование над военнослужащими.

На острове, под бомбежками, мы прожили несколько
дней, после чего тральщиком были эвакуированы в Крон-
штадт, а оттуда доставлены в Ленинград, на Литейный про-
спект в «Большой дом».

Там я продолжила свою службу секретаря-шифровальщи-



 
 
 

ка и от сотрудников Особого отдела Ленинградской ВМБ
впервые услышала о капитане Германе Сафронове, который
в первые дни войны был отправлен в Таллин для организа-
ции агентурного подполья на его территории. Все сокруша-
лись, что их товарищ, который до настоящего времени не
вернулся с задания, по- видимому погиб.

В один из таких дней, когда я в своем синеньком платьице
работала в приемной начальника управления, в нем появил-
ся веселый бородатый мужчина с автоматом, в измазанных
грязью армейской плащ палатке и сапогах.

– Что здесь за «васильки» в мое отсутствие появились? –
засмеялся он, вешая свою замызганную плащ палатку на мой
единственный черный жакетик, который подарили девушки
отдела. Затем подошел к столу, хитро на меня посмотрел и
заявил, – авось, женой будешь.

– А кто вы такой? – поинтересовалась я у незнакомца.
–  Я старший оперуполномоченный Герман Иванович

Сафронов, – ответил незнакомец.
Еще через несколько секунд в приемную набежали опе-

ративники, появился начальник, и все стали радостно обни-
мать своего воскресшего товарища.

С этого момента и началась наша дружба с моим буду-
щим мужем. Мы несколько раз сходили в кино, навестили
его квартиру на Петроградской стороне, а через непродол-
жительное время Герман Иванович был назначен начальни-
ком Особого отдела стрелковой дивизии и убыл на Ленин-



 
 
 

градский фронт.
Меня же перевели в отдел военной контрразведки

«СМЕРШ» в мотострелковую дивизию под Шлиссельбург и
на некоторое время наши фронтовые дороги разошлись.

К этому времени я уже была лейтенантом, в совершенстве
освоила специальность шифровальщика и помимо ее выпол-
няла задания по доставке спец донесений в другие подраз-
деления контрразведки Волховского фронта, в сопровожде-
нии охраны.

Далее пришлось служить в отделе контрразведки Ладож-
ской военной флотилии и под бомбежками многократно ез-
дить по «дороге жизни». Одна такая поездка едва не закон-
чилась для меня трагически – служебная «эмка» с шифр до-
кументами провалилась в полынью, и мы едва не утонули в
ледяной купели.

В 1945 году меня перевели в Особый отдел Черномор-
ского флота, где довелось встретиться с президентов США
Теодором Рузвельтоми премьер-министром Великобрита-
нии Уинстоном Черчилем, которые приезжали по приглаше-
нию И.В.Сталина на Ялтинскую конференцию.

Причем при довольно необычных обстоятельствах.
Дело в том, что контрразведка флота обеспечивал без-

опасность проведения встречи глав Большой тройки непо-
средственно в Ялте, и наши оперативники пригласили меня
посетить Ливадийский дворец, где они работали.

Попали мы, как говорят, «с корабля на бал». Наш началь-



 
 
 

ник, генерал Ермолаев пил в это время кофе в гостевом зале
вместе с Рузвельтом и Черчилем.

Кто-то из них поинтересовался через переводчика, кто
из шифровальщиков обеспечивал бесперебойную обработку
информации конференции. Ермолаев вызвал меня и пред-
ставил высоким гостям. Те очень удивились, увидев совсем
молоденькую девушку, поцеловали мне руку и пригласили к
столу, выпить с ними чашечку кофе.

Отказываться было не принято, пришлось согласиться,
после чего, поблагодарив их за угощение, я покинула зал.

Видела и жену Рузвельта, которая после отъезда мужа, по-
чему-то несколько дней проживала в Севастополе, во фли-
геле, расположенном рядом с Особым отделом.

Однажды мы даже приветственно помахали друг другу
руками.

В один из дней апреля 1945 я обнаружила на столе шифр
поста спец сообщение начальника Особого отдела одной из
армий, за подписью майора Сафронова. Это был мой Герман.
С ответом на сообщение, адресату ушла и маленькая запис-
ка.

Как мне потом рассказывал его заместитель, Алексей
Иванович, их армия заканчивала войну в Германии, и Гер-
ман Иванович сетовал, что в отличие от других, ждущих на
родине встреч с женами и невестами, ему на свидание с лю-
бимой надеяться не приходилось – потерял. А потом пришел
ответ на его сообщение и он, держа записку в руке, торже-



 
 
 

ственно заявил всем: « Ребята! Моя жена нашлась!»
Затем была Победа.
В 1946 году мы встретились с Германом Ивановичем в

Одессе, поженились и продолжили службу в Особом отделе
одесского военного округа.

Там тогда еще действовала знаменитая банда «Черная
кошка», с которой по- военному разобрались вернувшиеся
с фронта офицеры.

Руководимое мужем подразделение обеспечивало без-
опасность штаба округа, который в то время возглавил мар-
шал Советского Союза Г.К. Жуков.

С Георгием Константиновичем у Германа Ивановича сло-
жились самые теплые дружеские отношения и я тоже знала
его семью, хотя и не близко.

Однако службу в контрразведке мужу пришлось оставить.
В период войны он получил три ранения плюс три контузии,
что серьезно сказалось на его здоровье и повлекло длитель-
ное лечение в ленинградском госпитале Эрисмана.

После рождения двоих сыновей и демобилизации в 1948
году, мы переехали в Ленинград, где встал вопрос, чем за-
ниматься в мирной жизни.

В этот период, навестив московских родственников мужа,
по моему настоянию мы зашли в Министерство легкой про-
мышленности, которое тогда возглавлял А.Н. Косыгин, в до-
военное время подчиненный Германа Ивановича по работе
на ткацкой фабрике им. Желябова.



 
 
 

Встретил он нас очень тепло и предложил мужу долж-
ность директора ленинградского текстильного комбината.
Там Герман Иванович проработал до 1952 года, перенес три
инфаркта и получил категорическое заключение медкомис-
сии о невозможности дальнейшей трудовой деятельности, и
срочной перемене места жительства. Пришлось переезжать
в Москву, обменяв свое ленинградское жилье на комнату в
деревянном доме.

Здесь мы встретили фронтового товарища мужа – генера-
ла Прещепу, который порекомендовал мне вернуться на ра-
боту в Комитет государственной безопасности.

Я так и сделала и вскоре продолжила службу на Лубян-
ке, в должности секретаря отдела морской контрразведки. За
это время моими начальниками были генерал-лейтенант Бо-
рис Иванович Еронин, капитан 1 ранга Владимир Сергеевич
Скляренко, контр-адмирал Владимир Иванович Батраков и
контр-адмирал Петр Харлампиевич Романенко.

Курировал нас заместитель Председателя КГБ СССР ге-
нерал-лейтенант Георгий Карпович Цинев.

В 1956 году Германа Ивановича не стало, и я осталась с
двумя детьми на руках в своих деревянных «хоромах». Ру-
ководство управления пошло мне навстречу и через некото-
рое время направило в служебную командировку в Особый
отдел ГСВГ в Германию, в город Потсдамо.

В отставку я вышла в 1975 году, приобрела небольшую ко-
оперативную квартиру и еще некоторое время трудилась на



 
 
 

кадровой работе в Большом Театре и других учреждениях.
Мой сын полковник в отставке, подрастают внуки, но дает

знать о себя возраст.
В память о службе остались боевые награды и воспоми-

нания.
Анна Николаевна умерла спустя год. А этот рассказ остал-

ся.

Неизвестный Маринеско

30 января 1945 года подводная лодка «С-13» под коман-
дованием капитана 3-го ранга А.И.Маринеско потопила в
районе Штольпмюнде гигантский лайнер фашистского фло-
та «Вильгельм Густлов» водоизмещением 25 484 тонны, на
борту которого находилось свыше семи тысяч эвакуирован-
ных из Данцига под ударами наступающих советских войск
фашистов: солдат, офицеров, и высокопоставленных пред-
ставителей нацистской элиты, палачей и карателей. На «Гу-
стлове», служившем до выхода в море плавбазой для школы
подводного плавания, находилось свыше трех тысяч обучен-
ных подводников – примерно семьдесят экипажей для новых
подлодок гитлеровского флота.

В том же походе Маринеско торпедировал большой воен-
ный транспорт «Генерал фон Штойбен», на нем переправля-
лись из Кениксберга 3600 солдат и офицеров вермахта.



 
 
 

(А.Крон «Капитан дальнего плавания»)

Об этом, легендарном подводнике написано множество
мемуаров, самых различных очерков и статей. Отечествен-
ные и зарубежные военные историки до сих пор «ломают ко-
пья» в спорах, насколько повлияла его знаменитая «С-13»
на ход Второй мировой войны. Боевой опыт Маринеско во-
шел в каноны подводного флота России, а также европей-
ских стран и США. Но об известном повторяться не будем.

Редакция нашего Альманаха располагает достоверными
фактами об Александре Ивановиче, ранее неведомыми пуб-
лицистам. Они основаны на подлинных событиях и получе-
ны от ветеранов Военно-Морского флота, достаточно близко
знавших этого неординарного человека.

В их числе капитан 3 ранга Александр Иванович Ива-
нов – командир роты торпедистов Кронштадской школы Ле-
нинградского Краснознаменного учебного отряда подводно-
го плавания войсковой части 09990;

Герой Советского Союза, капитан 1 ранга Сергей Проко-
фьевич Лисин, в годы войны командир ПЛ «С-7», впослед-
ствии известный военный публицист и историк;

Кавалер орденов Октябрьской революции, Красной Звез-
ды и медали Ушакова, старшина 1 статьи Клавдий Павлович
Шамин, старшина команды торпедистов одной из лодок бри-
гады, в состав которой входила ПЛ «С- 13»;

Герой Советского Союза, Кавалер орденов Боевого Крас-



 
 
 

ного Знамени, Отечественной войны 3-х степеней и орде-
на Красной Звезды – командир разведгруппы бригады мор-
ской пехоты, старшина 1 статьи Дмитрий Дмитриевич Вон-
лярский.

Впервые имя Маринеско я услышал зимой 1974 года, в
бытность службы курсантом – торпедистом 2 школы Ленин-
градского учебного отряда подводного плавания (КУОПП)
Дважды Краснознаменного Балтийского флота.

Располагалась она в Кронштадте и именовалась 09990. А
на жаргоне моряков «тридевятое царство.

Возглавляли в то время отряд и школу капитаны 2 ранга
Купцов и Кривцов, а ротой курсантов – торпедистов коман-
довал капитан 3 ранга А.И.Иванов, в прошлом служивший
минным офицером и командиром на субмаринах 613 и 641
проекта.

На одном из занятий по устройству подводной лодки,
Александр Иванович и рассказал нам о своем знаменитом
тезке все то, что впоследствии многократно публиковалось.
А помимо прочего сообщил, что последние годы Герой –
подводник жил в Кронштадте, где работал бригадиром пор-
товых грузчиков, прозябая в нищете и забвении.

Через некоторое время, когда капитан 3 ранга со старши-
нами вели нашу курсантскую роту на первое знакомство с
субмаринами в бригаду подплава, он остановил строй у од-
ного из старых кронштадских домов, развернул нас фронтом
к фасаду и сообщил, что именно здесь здесь жил легендар-



 
 
 

ный Маринеско.
Второй рассказ об Александре Ивановиче я услышал ле-

том 1975 года, от Героя Советского Союза, капитана 1 ран-
га С.П. Лисина, когда проходил службу в атомном учебном
центре Палдиски в Эстонии, в составе экипажа ракетного
подводного крейсера «К-450» под командованием капитана
1 ранга В.Н. Милованова.

На этой встрече были экипажи нескольких ракетоносцев
Северного и Тихоокеанского флотов, находившиеся на пере-
подготовке.

Несколько сотен офицеров, мичманов, старшин и матро-
сов, затаив дыхание слушали «Одиссею» Маринеско.

Именно «Одиссею», поскольку Сергей Прокофьевич, в
совершенстве владевший ораторским искусством, увлека-
тельно и захватывающе рассказал нам об удивительном
жизненном пути своего коллеги – командира гвардейской
«С-13». И открывались новые страницы жизни этого непо-
вторимого человека, ранее нам неизвестные.

Он действительно был «первым после Бога» для своих мо-
ряков, но не пользовался любовью высокого начальства за
свободомыслие и независимость. И здорово лихачил на бе-
регу. Что советскому морскому офицеру не личило.

Во многих мемуарах и очерках упоминается, что зимой
1944 года, когда подводная лодка «С-13» базировалась в го-
роде Турку, в теперь уже нейтральной Финляндии, ордено-
носец, капитан 3 ранга Маринеско, познакомился с симпа-



 
 
 

тичной шведкой, владелицей гостиницы, задержался у нее
и, несмотря на последовавший вызов к командованию бри-
гады, проигнорировал приказ.

Нам же капитан 1 ранга Лисин изложил эту историю в
несколько иной интерпретации.

Маринеско действительно проживал в финской гостини-
це, однако никаких симпатий к ее владелице не питал. Хотя
на самом деле, в предновогоднюю ночь 1945 года встретил-
ся с очень интересной красивой девушкой из высшего света
нейтральной Швеции.

И остался в ее апартаментах до утра, чем всполошил ко-
мандование бригады, «СМЕРШ» и политотдел: исчез коман-
дир корабля – секретоноситель, да к тому же имеющий род-
ственников на оккупированной немцами территории.

Когда же он вернулся из гостей, встал вопрос об отдании
Александра Ивановича под суд военного трибунала. Спас его
тогда командир дивизиона А.Е.Орел, срочно направивший
лодку на боевое дежурство в море.

Представляется, что эта версия имеет право на существо-
вание и правдоподобнее той, которая изложена в официаль-
ной хронике о Маринеско.

И вот почему:
Как излагают хроникеры, отдавая приказ об экстренном

выходе «С-13» на боевое дежурство, комдив Орел заявил:
«Иди, Саша, и без победы не возвращайся. Иначе – не про-
стят…».



 
 
 

А теперь немного анализа, проведенного с участием на-
ших ветеранов, в прошлом служивших в морской контрраз-
ведке, а также командовавших подводными лодками и их со-
единениями.

Даже в условиях военного времени, командир корабля, к
тому же один из самых опытных и результативных в соеди-
нении, за такой проступок мог быть подвергнут дисципли-
нарной, а, в крайнем случае, партийной ответственности.

Здесь же, судя по всему, события развивались более дра-
матично. Мы, предполагаем, что ему, по всей видимости, ин-
криминировали вступление в связь с представителями ино-
странного государства, что категорически запрещалось.

При определенных условиях, это могло быть расценено
как измена Родине. Вот почему Орел и сказал эти «эзоповы»
слова «…без победы не возвращайся, иначе не простят». В
них так и сквозит скрытый смысл.

Ну, а потом, в своем историческом выходе 13 января 1945
года, «С-13» и торпедировала лайнер «Вильгельм Густлов».
Однако и после столь блистательной атаки, которая до осно-
вания потрясла Германию с ее высшим командованием, Ма-
ринеско не ушел с позиции и 9 февраля торпедировал воен-
ный транспорт «Генерал фон Штойбен», утопив 3600 фаши-
стов. Этот факт также свидетельствует в пользу нашей вер-
сии

Имеет право на существование она еще и потому, что в пе-
риод ходовых и государственных испытаний ракетного крей-



 
 
 

сера «К- 450», в 1973 году, мне довелось близко знать вете-
рана-подводника из бригады, в котором служил Маринеско,
старшину 1 статьи запаса Клавдия Павловича Шамина.

В то время он работал на Северном машиностроитель-
ном предприятии и руководил бригадой заводских специ-
алистов, монтировавшей торпедный комплекс нашей «Му-
рены». Первым на предприятии Клавдий Павлович был на-
гражден орденом «Октябрьской революции», которые в то
время имели такие военачальники, как маршалы Г.К.Жуков
и И.С. Конев. Ветеран пользовался глубоким уважением в
коллективе СМП, а также экипажах строящихся ракетонос-
цев.

На одном из выходов в море, когда мы выполняли глубо-
ководное погружение, на глубине 600 метров, в присутствии
моих командира БЧ-3 капитан-лейтенанта С.И. Мыльнико-
ва, старшины команды мичмана О.А.Ксенженко и старшего
торпедиста мичмана А.И. Порубова, он подтвердил палдис-
кий рассказ Лисина и поведал нам еще одну, довольно зани-
мательную историю об Александре Ивановиче, свидетелем
которой был сам.

В 1942 году «щука», на которой служил старшина 1 ста-
тьи Шамин и лодка «М-96», под командованием Марине-
ско, входили в состав бригады подплава, дислоцирующейся в
Кронштадте. Уже в то время Александр Иванович считался
одним из лучших командиров соединения и был награжден
орденом «Ленина».



 
 
 

Однажды весной, «малютка», тогда еще капитан-лейте-
нанта Маринеско, вернулась из похода с принайтованным*
к надстройке, шикарным автомобилем, как оказалось впо-
следствии, марки «Хорьх».

Выгрузившие его на пирс моряки лодки многозначитель-
но помалкивали, а собравшиеся поглазеть на диковину зева-
ки с других кораблей, только хлопали глазами и удивлялись.

Когда Александр Иванович убыл с докладом к командова-
нию, выяснилось, что во время патрулирования в заданном
районе Финского залива, он обнаружил следующую в сторо-
ну Палдиски самоходную баржу с раскрепленным на корме
этим самым автомобилем.

Поскольку тоннаж самоходки был небольшим, в целях
экономии торпед, командир принял решение атаковать ее в
надводном положении, для чего всплыл и открыл по удира-
ющим фашистам огонь из единственной на «малютке» 45мм
пушки и зенитного пулемета.

В ходе преследования, огрызающуюся огнем танкового
орудия и МГ-34, фашистскую посудину измочалили вдрызг,
но она не тонула. Когда же артиллерийская дуэль закончи-
лась и лодка подошла к потерявшей ход барже, высадившая-
ся на нее штурмовая группа обнаружила валяющихся на па-
лубе мертвых фашистов, а в трюме горы наваленного рос-
сыпью картофеля, который своей массой затыкал многочис-
ленные пробоины в районе ватерлинии и не давал барже за-
тонуть



 
 
 

Расстрелянный артиллерийский запас командир решил
компенсировать и приказал перегрузить на надстройку лод-
ки, новенький лакированный «Хорьх», которого так и не до-
ждался какой-то немецкий генерал. Затем «малютка» погру-
зилась и вернулась в базу.

Плененный «Хорьх» не пострадал за исключением шин,
которые разорвало забортным давлением. Лодочные «духи»
перебрали его двигатель, залатали шины и несколько дней
бравый командир лихо разъезжал по Кронштадту, вызывая
недовольство высокого начальства. Затем последовал при-
каз: «Отобрать! По рангу не положено!», и автомобиль кон-
фисковали.

Рассказал нам Клавдий Павлович и фантастическую на
первый взгляд историю, связанную с награждением Марине-
ско орденом Красного Знамени вместо Звезды Героя.

По официальной версии, после возвращения «С-13» из
победоносного похода, командование бригады представило
Маринеско к званию Героя Советского Союза, однако выше-
стоящее начальство его рапорт отклонило и наградило неза-
висимого командира с его экипаж орденами. Выглядит до-
вольно правдоподобно.

А вот как изложил то, Клавдий Павлович Шамин.
После получения командованием сведений о потоплении

Маринеско столь значимых целей, на пирс, для встречи лод-
ки, прибыло не только высшее начальство Ленинградской
военно-морской базы, но и представитель Ставки из Моск-



 
 
 

вы, который по поручению И.В. Сталина должен был вру-
чить капитану 3 ранга Звезду Героя.

Увидев на пирсе целую толпу штабных офицеров, Мари-
неско, отличавшийся склонностью к авантюрам, решил по-
казать, «кто в доме хозяин», сыграв на корабле срочное по-
гружение.

На виду у опешивших адмиралов и старших офицеров
лодка легла на грунт и командир, поздравив экипаж с побе-
дой, угостил моряков спиртом и пайковым вином.

После того же, как «эска» всплыла и пришвартовалась к
пустынному пирсу – впавшие в ярость начальники, во главе
с представителем Ставки, умчались в штаб.

В результате Александр Иванович получил очередной
«разнос», а после него орден Боевого Красного Знамени.

Хотя история выглядит фантастически, но в ней есть ра-
циональное зерно. Проанализируем факты:

После первой торпедной атаки, погубившей весь цвет гер-
манской кригсмарине, фюрер впал в бешенство, что под-
тверждается расстрелом командира немецкого конвоя и от-
правкой на восточный фронт целого ряда высокопоставлен-
ных офицеров, имевших отношение к обеспечению его без-
опасности.

Не могла весть о трагической гибели Перового лайнера
Второго Рейха не попасть и в Кремль, в Ставку Верховного
главнокомандующего, поскольку шведские, а за ними и гер-
манские газеты, раструбили ее по всей Европе. Об этом же,



 
 
 

уверены, не преминули донести в Ставку и наши зафронто-
вые резидентуры.

Зная характер и манеру действий Сталина, можно с до-
статочно высокой вероятностью предположить, что он лично
отдал приказ о награждении Маринеско Звездой Героя, с ко-
торой и прибыл в Кронштадт его «порученец». И в этом нет
ничего удивительного, такие вещи за историю войны случа-
лись, военные историки это подтверждают.

Когда же лихой командир, не ведая, кто и с чем его встре-
чает на пирсе, в очередной раз показал, что он «первый по-
сле Бога», ему дали понять, что это не так.

А могло быть и хуже, но, наверное, настроение у Иосифа
Виссарионовича в ту ночь было благодушное, да и уважал он
смелых людей. Сам в молодости был авантюристом. И кто в
то время, да и потом, спустя многие годы после войны, мог
поведать истинную правду о награждении Маринеско?

Чревато. Могли отправить и в бухту Ванина, в ГУЛАГ.
Причем, запросто.

Вот и рассказывали его сослуживцы удобно обтекаемую
историю, что породило череду мифов. Уверен, что где-то в
архивах Гохрана или определенных ведомств, пылятся доку-
ментальные материалы об этом факте, их время еще не при-
шло.

Для непосвященного эта история покажется досужим вы-
мыслом, но, изучив все написанное о легендарном подвод-
нике, я, лично, в нее верю. Как и в источники, откуда посту-



 
 
 

пила информация.
А тем деятелям, что в «клубничных изданиях» и на сай-

тах Интернета размещают «правду» о Маринеско и других
наших героях, умаляя их заслуги, хотелось бы дать совет:
не трудитесь, не выйдет. И по одной простой причине: ваши
псевдо факты почерпнуты на Западе, который до сих пор не
может простить нам Победы, хотя и пожинает ее плоды.

А наши – здесь, от еще живых ветеранов и документаль-
ных источников. Так что не тратьте зря сил «собака лает –
караван идет».

Когда на переходе в Гаджиево, после завершения государ-
ственных испытаний, в горле Белого и Баренцева морей мы
расставались с нашими заводскими коллегами, с которыми
очень сдружились, Клавдий Павлович подарил мне на па-
мять свой наградной жетон «Отличный торпедист».

Он и поныне хранится в семейном архиве, как память не
только о нем, но и Герое Советского Союза, капитане 3 ранга
Александре Александровиче Маринеско.

Самыми же интересным из необычной судьбы великого
подводника оказались воспоминания Героя Советского Со-
юза, старшины 1 статьи Дмитрия Дмитриевича Вонлярско-
го, с которым он встретился в начале 50-х, да не где-нибудь,
а в Колымских лагерях, куда после очередного зигзага судь-
бы, попал героический подводник.

В рассказе Дмитрий Дмитриевича сомневаться не прихо-
дится. Этот человек предельно объективен и точен в изложе-



 
 
 

нии фактов, которые ни разу не опровергали, даже знающие
его маститые адмиралы и генералы. Вот, что он рассказал.

Осенью 1950 года на Колыме, в ИТК строгого режима с
хитрым названием «Индия», куда Вонлярского под чужой
фамилией этапировали для отбытия десятилетнего срока за-
ключения за преступления, которых он не совершал, боевой
старшина встретил Александра Ивановича Маринеско.

Тот был осужден на 5 лет по «бытовой статье» и работал в
ней нарядчиком. Бывшие моряки «держали зону» и не дава-
ли в обиду своего старшего товарища, который пользовался
заслуженным авторитетом даже у воров «в законе».

При всем этом, о своих подвигах в годы войны, разжало-
ванный до старшего лейтенанта командир «С-13» никому не
рассказывал, жалоб и прошений в вышестоящие инстанции
не подавал, и что было у него на душе, никто не знал. Затем
Вавилова – Вонлярского перевели на другой лагерный при-
иск и след Маринеско затерялся.

О данном отрезке жизненного пути Александра Иванови-
ча знали многие его близкие друзья, которые упоминаются
в мемуарах известных подводников и очерках военных жур-
налистов. Но тогда об этом говорить было не принято. Их
титаническими усилиями имя Маринеско было возвращено
из небытия вместе с присвоением командиру спустя 45 лет
после подвига, звания Героя Советского Союза.

Завершив свой рассказ, Дмитрий Дмитриевич задумался
и, глядя на опушенные инеем ветки старых берез за окном,



 
 
 

с расстановкой сказал, (привожу дословно).
«Вот ведь, как получается, ребята.
Дмитрий Донской разбил татар на Куликовом поле, и по-

сле этого на Руси возникло крепостное право. Затем Куту-
зов разбил французов под Бородино – получили еще более
жестокий гнет.

Мы штурмом взяли Берлин, и по возвращению множество
фронтовиков оказалась в Гулаге. А об остальных вспомина-
ли только 9 Мая, заставляя оставшихся ветеранов шество-
вать на парадах перед трибунами партийной элиты. Что ж за
страна у нас такая..?

Страшные своей правотой слова. Мы с еще одним това-
рищем, сидели и прятали глаза.

В этой связи я вспомнил аналогичные по смыслу слова
другого Ветерана войны, писателя – фронтовика Виктора
Петровича Астафьева, сказанные им всеми любимому на-
родному артисту Георгию Жженову. Бывшему сидельцу то-
го же лагеря, где побывал и Вонлярский, на их последней
встрече в Овсянке, запечатленной в телевизионном репорта-
же и показанном в ночное время по нескольким телеканалам
в 2005 и более поздних годах.

Они вели свой диалог в скромной квартире Астафьева,и
на лицах старых друзей уже просматривалась печать поту-
стороннего Мира. Вот его слова, завершившие беседу:

Жженов: «  Знаешь, Виктор, я думаю, что сейчас един-
ственное спасение России в Боге.



 
 
 

Астафьев: «По этому поводу, я тебе Жора, вот что скажу:
мне кажется, в свое время Создатель собрал с других пла-
нет весь человеческий мусор и определил им для житель-
ства Землю. Вот вам прекрасная планета, живите в любви и
дружбе. Не послушали. Сразу же стали грабить, убивать и
насиловать себе подобных. Видя такое, Творец ужаснулся и
послал им Спасителя. Мы и его угрохали…»

Эти же мысли, после отказа правящей в России элиты
прислушаться к его философскому трактату «Как нам обу-
строить Россию», высказал и писатель-фронтовик, прошед-
ший школу ГУЛАГа, А.И. Солженицын.

Обратите внимание, как и судьбы, суть их высказываний
едина. Пока не поздно, нужно возвращать все на «круги
своя».

А знаменитую «С-13», которую до последнего отстаивали
убеленные сединами адмиралы и последние моряки экипажа
Маринеско, благодарные потомки отправили на слом. Очень
уж прочный металл был – хорошие иголки получатся.

К сведению, немцы, своему « Вильгельму -Густлову», па-
мятник в Киле поставили. Спасибо им, это памятник и
«С-13».

Но не будем пессимистами, моряки поймут. Впервые, по-
сле лихолетья девяностых, наши надводные корабли и под-
водные ракетоносцы снова вышли в Мировой Океан. А с ни-
ми Маринеско…

Флот возрождается вновь.



 
 
 

А кто не понимает, во имя чего, пусть ознакомится с исто-
рическими хрониками Петра Великого и его высказыванием
на этот счет. И все станет ясно.

Полицай

Осенью 1992 года я решил немного очистить от хлама
свою усадьбу, которую приобрел по случаю весной. На ней в
ту пору находилась ветхая изба с крытым двором и несколь-
кими старыми яблонями, на которых вызрели удивительно
вкусные и красивые плоды, неизвестного мне сорта.

В конце усадьбы росла красавица ель, которую я решил не
трогать, а дальше располагался многочисленный хлам, нако-
пившийся наверное еще со времен войны – колья с прибитой
к ним колючей проволокой, какие- то деревянные обломки
и ящики.

Сложив все с максимальной компактностью, мы с жившем
у меня местным бомжем Юркой, подожгли хлам и стали под-
брасывать в ревущее пламя все остальное, что было разбро-
сано на усадьбе.

Громадный костер горел до самой темноты, а утром, ко-
гда мы встали, на месте костра обнаружили огромный сго-
ревший муравейник.

Мурашей было жаль, если бы мы знали, что они здесь жи-
вут, наверняка бы перетащили мусор в другое место. Но что
делать: что случилось, то случилось.



 
 
 

Обходя муравейник по периметру, и тыча лопатой в зем-
лю, я внезапно обнаружил с одной его стороны какую-то
щель – лопата провалилась на всю длину и внизу что-то звяк-
нуло.

Юрка лег рядом с муравейником, засунул руку в эту щель
и извлек поочередно: русскую каску с пробоиной в райо-
не виска, берцовую человеческую кость и забитую землей
крынку. Когда я вытряхнул из нее землю, в ней что – то блес-
нуло. Оказалось перстень с голубоватым камешком. Резану-
ли им по куску стекла – кусок развалился.

Присели под сосну, закурили, стали размышлять. Для на-
чала вспомнили, кто во время войны жил в моей избе. Как
рассказывали престарелые соседи, обитал в ней начальник
местной полиции, отличавшийся рвением к услужению сво-
им новым хозяевам. Лично организовывал облавы, прини-
мал активное участие в расстрелах советских граждан и от-
правке их в Германию, занимался грабежами.

С учетом находок картина вырисовывается следующая.
Когда наши войска с боями оставляли Оленино, в стрел-

ковой ячейке, расположенной на моей усадьбе был убит
или смертельно ранен красноармеец. Заняв райцентр, немцы
расквартировались в приглянувшихся им домах. А мою избу
занял начальник полиции. Участвуя в карательных акциях,
он награбил определенное количество украшений из золота
и серебра, которые хранил в крынке в стрелковой ячейке,
ставшей могилой для нашего солдата. Место действительно



 
 
 

надежное.
Когда же под ударами наших войск пришлось оставлять

Оленино, он взял из своего схрона все, что было в крынке,
но впопыхах оставил эту самую безделушку.

Носила его молоденькая девушка или женщина – очень уж
размер невелик, для хрупкой руки. И как снимался перстень
с пальца, одному Богу известно.

Убрав муравейник, мы вынули из ячейки практически
всю землю, но никаких останков солдата больше не обнару-
жили. Все по- видимому, убрали мураши.

Берцовую кость схоронили под сосной, а перстенек я увез
в Москву. Храню его поныне, как память о войне.

«ТТ»

Осенью 1943 года, после освобождения Донбасса, мой дя-
дя, старшина-танкист Алексей Леонтьевич Ковалев, заехал
погостить на несколько дней к родителям.

Отпуск, помимо ордена Отечественной войны, ему дали
в качестве поощрения за бои на Курской дуге, где командуя
тридцатьчетверкой, он сжег несколько фашистских танков.

К тому времени, некогда большая семья моего деда силь-
но поредела. Дядя Володя погиб при форсировании Днепра,
дядя Вася при восстановлении затопленной немцами шахты,
отец воевал где-то в Польше и не подавал о себе вестей. Вме-
сте с родителями оставались только младшие дети-подрост-



 
 
 

ки дядя Женя и тетя Рая.
Вручив родне незамысловатые подарки, помянув братьев

и отгуляв отпуск, дядя вернулся в часть. А перед этим, по
настойчивой просьбе младшего братишки, сходил вместе с
ним в близлежащую Мазуровскую балку, где дал пострелять
тому из привезенного с фронта «ТТ». После этого почистил
его и, погрузив в банку с солидолом, закопал пистолет в об-
ширном дедовском саду. Где точно, любознательному Жень-
ке увидеть не довелось, старший брат выдворил его на улицу.

После окончания войны, вернувшись домой, дядя Алек-
сей вскоре умер от ран, отец мой в это время попал в лагеря
«Дальстроя», семья деда, как и все после войны, жила бедно
и тяжело, и эта история забылась.

Прошло некоторое время, и она всплыла в одном из раз-
говоров дяди Жени и отца, в день Победы, при котором я
присутствовал. Было мне тогда лет пятнадцать. Как все па-
цаны тех лет, я очень интересовался оружием и сразу же
предпринял попытку разыскать пистолет, для чего воору-
жившись собственноручно изготовленным металлическим
щупом, несколько дней тщательно исследовал весь обшир-
ный дедовский сад, но ничего не обнаружил.

Затем были Флот, учеба в Москве и служба на Севере.
Как говорят моряки «большой круг», приведший меня в свое
время на несколько лет в родные края.

Многочисленный когда-то наш род Ковалевых-Ануфри-
евых, к тому времени еще больше поредел: один за дру-



 
 
 

гим умерли деды и бабки, понемногу спивался последний
из оставшихся в живых братьев отца – дядя Женя, который
одиноко жил в приходящем в упадок доме дедушки.

В один из летних вечеров, когда я по пути из Луганска
заехал с ночевкой к родителям, мы, как водится, засиделись
с отцом допоздна в летней кухне и за графином домашнего
вина разговорились о войне. Последние годы жизни старый
солдат все чаще вспоминал ее и рассказывал мне многое из
того, о чем раньше молчал. Помянули всех не вернувшихся
с фронта братьев отца и мамы.

И снова вспомнилась та история с отпуском дяди Алексея.
– Так может «ТТ» до сих пор там, в саду и стоит его по-

искать? – поинтересовался я.
– Вряд ли,– ответил отец, – сколько времени прошло, его

давно ржа съела.
Но я решил все-таки еще раз заняться поисками, тем бо-

лее, что в наш ГОВД накануне поступила новая криминали-
стическая техника и в том числе мощные металлоискатели.

Сообщил об этом отцу – возражений не было.
В очередное воскресенье я приехал к родителям утром

на автомобиле, в багажнике которого лежал упакованный в
специальный чемодан металлоискатель. Накануне тщатель-
но изучил инструкцию по его применению и был уверен, ес-
ли история, рассказанная дядей Женей правда, пистолет или
то, что от него осталось, мы обязательно разыщем.

Позавтракав, идем на усадьбу деда. Она расположена на



 
 
 

той же улице, неподалеку от дома отца за высоким забором с
массивными воротами и виднеющимся в глубине двора ка-
менным домом.

Старый сад, засаженный рядами фруктовых деревьев са-
мых разных пород, находится за домом и вместе с виноград-
ником занимает обширное пространство, уходя в степь. Дя-
дя Женя за ним не ухаживает, но посадки исправно плодо-
носят, поскольку земля под ними на добрый метр обильно
унавожена покойным дедом, всю жизнь державшим коров и
другую живность.

Присаживаемся на деревянную скамью, врытую в центре
сада у «копанки» с позеленевшей водой, закуриваем, и я со-
бираю свою технику. Затем проверяю ее, нацепив на голо-
ву наушники и манипулируя кнопками пульта управления.
Можно работать.

Разбиваем сад на сектора и начинаем поиск непосред-
ственно от задней стены дома и примыкающих к ней надвор-
ных построек – гаража и коровника. Отец относится к моим
действиям скептически, но не мешает.

Первое, что нахожу под одной из громадных груш – моих
любимиц, в начале сада, оказывается ствол от старого дробо-
вика. Когда я выворачиваю его лопатой из податливой земли
и передаю отцу, тот сообщает, что это ствол от его первой
довоенной «тулки».

– Ну вот, а ты говорил, что за это время все сгнило. Если
есть «токарев», то и его найдем! – радостно заявляю я, снова



 
 
 

одевая наушники.
Родитель явно оживляется, отбирает у меня лопату со щу-

пом и теперь уже более активно включается в поиск. Чего мы
тогда только не нашли в слое садового чернозема: отлично
сохранившуюся немецкую каску, из которой со слов отца дед
кормил после войны своего любимого пса Додика; стабили-
затор от противопехотной мины, какие-то трубы, подковы и
другой металлический хлам. До обеда «прошмонали» прак-
тически весь сад. Пистолета не было.

Мы еще раз перекурили и напоследок решили обследо-
вать землю вокруг одиноко растущей за садом метрах в два-
дцати на меже старой яблони – дички, густо усыпанной кра-
сивыми, но несъедобными плодами.

– Эту яблоньку лет за пять до войны Алексей сажал,– вне-
запно вспомнил отец, притащил откуда-то и посадил, мы еще
смеялись потом, что дичком оказалась.

У ее корней, на глубине полуметра, мы и обнаружили по-
луистлевшую в земле жестяную банку с окаменевшим со-
лидолом, в котором был утоплен «ТТ» с двумя запасными
обоймами. Сохранился он прекрасно, даже воронение не по-
тускнело.

Долго молча сидели у копанки, рассматривая находку.
Отец привычно разобрал пистолет, протер его носовым плат-
ком, собрал и проверил. Все четко работало.

– Ну и зачем он тебе?
– На память, о дяде Алеше.



 
 
 

– Держи.
Протянул мне согретое в его руке оружие…
Теперь нет и отца. А дядин «ТТ», который он привез с

фронта, как и другие военные реликвии нашего рода, я хра-
ню. На родине, в старом Донбассе, в надежном месте. Толь-
ко патронов к нему стало меньше – проверял как-то бой. От-
личный.

Сын полка

Мало кто сейчас из подрастающего поколения читал по-
весть Валентина Катаева «Сын полка» о юном солдате Ве-
ликой Отечественной Ване Солнцеве. Предпочитают запад-
ного Гарри Поттера. Но это наносное, до поры до времени,
уверен, пройдет. Отечественная героика той Войны вечна и
понемногу восстанавливается.

В смутное время конца девяностых мне довелось позна-
комиться с человеком, прошедшим в тринадцатилетнем воз-
расте в составе стрелкового полка боевой путь от Ржева до
Кенигсберга.

Звали его Николай Михайлович Цветков, или по местно-
му Михалыч.

В то время он был на пенсии, отшоферив три десятка лет,
пережил два инфаркта, но бодро трудился на своей обшир-
ной усадьбе, задами примыкавшей к моей тогдашней даче в
райцентре Оленино Тверской области.



 
 
 

При знакомстве, как водится, немного выпили и с уче-
том наличия множества следов войны на моем запущенном
участке, разговорились о страшном лихолетье, пронесшим-
ся по этим местам в начале сороковых годов. Поведал тогда
Михалыч мне немало. А когда узнал, что интересуюсь исто-
рией Великой Отечественной и различными военными ра-
ритетами, подарил мне чашку из сервиза якобы комендан-
та Кенигсберга, который он привез с фронта в 1945 в числе
других трофеев.

Чашка необычно тяжелая, изготовлена из белого звонкого
фарфора с витиеватой готической надписью «Тиргартен» на
боку, имперским клеймом с орлом, и местом изготовления
на донце – Кенигсберг,1934.

К слову, остальной сервиз, более чем из двух десятков
предметов, бесхозно валялся у него на чердаке избы и счи-
тался хламом. Когда я сказал, что теперь это историческая
ценность, Михалыч махнул рукой и предложил мне забрать
его весь. Но за повседневными заботами я об этом забыл, а
вскоре старого солдата не стало.

Но в памяти осталась история о войне, которую он видел
глазами мальчишки. Вот она. Передаю от первого лица.

Родом я из Оленино, и до войны с родителями жил на этом
же месте, что и сейчас.

С ее началом, в июле 41-го отца забрали в армию, и он
пропал без вести, ни одного письма от него мы так и не
получили. Затем в наших местах начались страшные бои и



 
 
 

мать, работавшая председателем сельсовета, вместе с други-
ми партийцами ушла в лес, в один из организовавшихся то-
гда партизанских отрядов. Меня оставила на попечение баб-
ки.

Обороняла Оленино и прилегающие к нему районы стрел-
ковая дивизия генерала Горбачева. Весь ее штаб, во главе
с командиром и многие бойцы сейчас похоронены в центре
поселка, ты, наверное, видел мемориал. А многие и сейчас
лежат по лесам да болотам, каждый год находят.

До сих пор помню этих солдат. Изможденные, в истре-
панных шинелях, вооруженные трехлинейками и… в лап-
тях. Да, да, именно в лаптях. Ведь воевали они практически
в окружении, подвоза боеприпасов, питания и обмундиро-
вания почти не было. Питались, как придется. Лапти из лыка
им плели деревенские старики и мы, огольцы, помогали.

Ну, так вот. Когда эту дивизию и другие советские ча-
сти, воевавшие в наших местах немцы разбили, от поселка и
окрестных деревень мало чего осталось. Все было разруше-
но и сожжено, только трубы торчали на пепелищах. Ютились
мы в землянках да погребах, у кого они были.

Я дружил с двумя своими одногодками Славкой Волко-
вым и Ванькой Прохоровым. Была еще девчушка Ира Болот-
никова, но ее убило авиабомбой при одном из налетов.

Когда наши части отступили, на окраинах и в окрестно-
стях поселка осталось множество окопов, огневых точек и
блиндажей с разным военным скарбом. Вот мы там и шари-



 
 
 

ли. То заплесневелые сухари или крупу найдем, то у павшей
лошади ногу отрубим, сварим в лесу на костерке и тем живы.
Еще по карманам убитых красноармейцев шарили – махор-
ку и спички искали, наших солдат немцы не хоронили. Так
и лежали они, где смерть застала.

Худо-бедно, дожили до марта 1943, когда наши войска
вновь перешли в наступление и освободили Горьковскую об-
ласть. Бои были страшные, остатки райцентра несколько раз
переходили из рук в руки, убитых с обеих сторон было не
меряно.

Мы с друзьями к тому времени совсем одичали. Ходили в
рванье, питались чем придется, иногда приворовывая у нем-
цев, которых ненавидели и боялись. Бабка моя от голода по-
мерла, и мы похоронили ее в саду, в воронке от снаряда.

О матери моей ничего не было слышно, хотя незадолго
до отступления немцев, по ночам в окрестные деревни стали
наведываться партизаны. Сам я их не видел, но люди расска-
зывали, что забирали они у крестьян последнюю живность и
продукты, которые удалось сберечь от немцев и больше пря-
тались в лесах, чем воевали. И люди отдавали последнее, ку-
да денешься, убьют, хоть и свои, тогда с этим было просто.
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