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Загадки «Семьи Звонарёвых»

 
Когда говорят «писатель задумал продолжение книги» –

это не означает, что произошло всё по щелчку пальцев: раз –
и задумал сразу, приступая к написанию первой. Скорее все-
го, действует другой принцип из серии «аппетит приходит
во время еды». Дело не в успехе первого эпического полотна
– романа «Порт-Артур», который писатель хотел бы повто-
рить. А в том, что в процессе работы, в творческом поиске
не только второстепенные персонажи, необходимые для це-
лостности сюжета, внезапно обрастают плотью, но и главные
герои зачастую становятся родными, вполне себе реальными
и осязаемыми. И это неспроста.

Избранный метод работы над «Порт-Артуром», благодаря
которому все персонажи Александра Степанова предстают
настоящими, человечными, в диалоги и поступки которых
веришь безусловно, требует от автора решений чуть ли не
по Станиславскому. Будто бы писатель наделяет их частич-
кой своей души, вживается в каждого, сам становясь то ер-
шистым Борейко, то вкрадчивым Фоком. Оттого герои про-
изведения предстают далеко не схематичными – они вызы-
вают сочувствие, поскольку их поведение становится понят-
ным исходя не только из биографических предпосылок, но и
из черт характера. Казалось бы, как можно пожалеть преда-
телей Сахарова или Стесселя? Но и им автор находит оттен-



 
 
 

ки: один авантюрист по природе своей, второй плотно под
каблуком жены, – благодаря этому читатель представляет их
себе воочию, словно знакомых поблизости.

И даже эпизодических своих героев писатель забыть не
может.

Например, в Керченской крепости в 1909 году служил
Владимир Николаевич Страшников, порт-артурец – персо-
наж, в первом романе не слишком заметный, но знаковый:
именно с сообщения Страшникова о бое в море узнают о на-
чале войны.

И всё-таки, нельзя объять необъятное. Заведомо отказав-
шись от документальности описания, которой придержива-
лись В. Семёнов и А. Новиков-Прибой, историческую до-
стоверность в романе «Порт-Артур» А. Степанов сочетает с
художественным вымыслом. Мы же никогда доподлинно не
узнаем, что сказал художник Верещагин адмиралу Макаро-
ву на краю их гибели, и сказал ли что-либо вообще, но Сте-
панов так умело оформил их образы, что не возникает со-
мнений: выдуманный им диалог имел место на самом деле.
Именно желание автора отобрать из массы фактов наиболее
характерные, из характеристик исторической фигуры предъ-
явить наиболее их оживляющие – вызывает динамичность
повествования. Писатель умело распоряжается имеющимся
у него огромным материалом, создавая увлекательный рас-
сказ о героических днях Порт-Артура так, что как бы сам
собой формируется дух времени, а картины событий воссо-



 
 
 

здаются ярко до кинематографичности.
Но когда полный драматизма сюжет – от вероломно на-

павших японских кораблей до последних дней защиты кре-
пости – себя исчерпывает, приходит понимание: автор при-
ложил столько сил, чтобы читатель полюбил его героев, что
и самому жалко расставаться с ними. Да и сдача крепости не
закрывает несколько щедро разбросанных сюжетных линий.

Роман «Порт-Артур» заканчивается известием о том, что
герой обороны крепости Борейко жив и находится у япон-
цев. Насколько серьёзны его ранения? И воссоединится ли
он со своей возлюбленной Ольгой? Если читатель может
предположить, как разовьются отношения Звонарёва и Ва-
ри, то на дальнейшую судьбу героического мальчонки Васи
света не проливается. Что станет с вновь овдовевшей Надей
Акинфиевой? Это тоже читателю любопытно. Куда заведут
поступки обычных солдат, воспылавших ненавистью к пре-
дателям-офицерам? Яркое заявление Блохина «пойду Ва-
мензона убивать» и учинённый им самосуд неминуемо дол-
жен был сказаться на его дальнейшем мировосприятии.

Наконец, читателя обязательно должно волновать, каким
будет наказание высших чинов, сдавших крепость ради ко-
рыстных целей. Так заведено в художественном произведе-
нии, что совершившие злодеяния должны понести какое-ли-
бо наказание, а добродетели будут должным образом возна-
граждены. Это сейчас, благодаря интернету, возможно полу-
чить если не детальную, то общую информацию как о судьбе



 
 
 

того или иного реально существующего участника обороны
Порт-Артура, так и о том или ином историческом событии.
Но не следует забывать, что в середине ХХ века сведения
о суде над высшим руководством баталий русско-японской
войны были труднодоступны. Советские учебники об этом
не упоминали вовсе, растворив это событие в более круп-
ных исторических реалиях того времени: революция 1905–
1907 года, период реакции, первая мировая война. Где-то
даже справедливо, поскольку прошедший судебный процесс
легко стало возможным «пристегнуть» как к последствиям
поражения в войне, так и к осуждаемым действиям царско-
го правительства. Однако для самих участников кровопро-
литных боёв суд над теми, кто украл все их победы, не дав
до конца исполнить солдатский долг перед Отечеством, ни-
как нельзя назвать маловажным. Но интересоваться процес-
сом Стесселя либо Рожественского годы спустя становилось
сложным. Необходимо было бы уже поднимать не только ар-
хивы официальных документов, но и подшивки старых га-
зет. Порой на этом пути могла поджидать опасность из-за
интереса к «царскому» быть обвинённым в антисоветчине.
Возможно, именно звание лауреата государственной премии
помогла писателю заглянуть в некоторые архивы для объек-
тивного освещения темы. Иначе не объяснить приводимые
им цитаты из прессы того времени.

Открытые финалы сюжетных линий, образовавшаяся
привязанность писателя к своим персонажам логично тре-



 
 
 

бовала продолжения работы. Оттого в 1945 году в статье
«О книге «Порт-Артур» Александр Степанов пишет: «Есть
у меня и продолжение «Порт-Артура», которое я собираюсь
озаглавить «Семья Звонарёвых». Повествование охватывает
период времени между 1907 и 1934 гг. …Главными действу-
ющими лицами в них являются уже знакомые читателю…
супруги Звонарёвы, затем Борейко, Блохин, Вася Зуев. Дей-
ствие разворачивается на фоне империалистической войны
1914–1918  гг., Октябрьской революции, гражданской вой-
ны и восстановительного периода. Заканчивается оно боями
под Хасаном»1. Тем не менее, осуществить всё задуманное

1 Военные конфликты накануне Второй мировой войны можно назвать про-
бой сил для будущих противников. Япония не возымела желаемого успеха в хо-
де военной интервенции в Сибири и на Дальнем Востоке в 1918–1922 годах,
но с тех пор продолжала лелеять надежды об аннексии обширных азиатских зе-
мель СССР. Особенно ситуация обострилась, когда реальную власть в Японии
(к 1930 году) получила милитаристская часть японской элиты. В эти сложные
взаимоотношения был вовлечен и Китай, в случае с которым яблоком раздора
была КВЖД. В 1931–1932 годах Япония, воспользовавшись ослаблением из-за
непрекращающейся гражданской войны Китайской Республики, оккупировала
Маньчжурию и создала марионеточное государство Маньчжоу-го. С 1936 года
японские войска участили провокации на советско-японской границе в поисках
её слабого места. Таких инцидентов по 1938 год насчитывается более 300. К мо-
менту начала Хасанских боев СССР и Япония уже достаточно давно рассматри-
вали друг друга как наиболее вероятного военного противника. 29 июля 1938
года близ озера Хасан произошло первое столкновение между японскими вой-
сками и советской РККА. Ценой значительных потерь и после массированного
применения авиации советские войска выполнили поставленную перед ними за-
дачу по защите государственной границы СССР и разгрому частей противника.
11 августа 1938 года между СССР и Японией было заключено перемирие. Ха-
санские бои нашли яркое отражение в советской культуре: в кратчайшие сроки



 
 
 

полностью писателю не удалось. В 1961 году вышла первая
книга романа «Семья Звонарёвых», в которой повествуется
о революции 1905 года и предвоенной поре. Вторая книга,
посвящённая первой мировой войне, увидела свет в 1963 го-
ду. Над третьей книгой, действие которой происходило в го-
ды гражданской войны, писатель работал до последних дней
жизни, но закончить её не успел.

Загадочной оказалась судьба и первой книги, с которой
большинству молодых читателей предстоит познакомиться
впервые. Грубый факт: всё, что в настоящее время предлага-
ет интернет из произведения «Семья Звонарёвых» и выдаёт
это за целое – всего лишь книга вторая, посвящённая первой
мировой войне. В период оцифровки советских литератур-
ных произведений по какой-то причине первую книгу про-
игнорировали. Книготорговые сайты наперебой предъявля-
ют книгу номер два и сообщают, что это весь текст; перио-
да с 1905 по 1912 год, с их точки зрения, у автора не суще-
ствует. Остаётся только гадать – произошла досадная ошиб-
ка, недоразумение, либо это преднамеренное искажение, ко-
торое, безусловно, ухудшает впечатления от произведения в
целом. Ведь без первой книги большинство сюжетных линий

были сняты фильмы, написаны песни, а название «Хасан» стало нарицательным
для многих небольших и прежде безымянных озёр в разных частях СССР. Та-
ким образом, А. Степанов, допиши он задуманное до конца, смог был наиболее
художественно обыграть общий замысел: от поражения Порт-Артура до реванша
на Хасане. Это могло бы придать двум большим романам действительный статус
эпопеи.



 
 
 

совершенно непонятны; возникновение и исчезновение тех
или иных персонажей никак читателю, получается, не объ-
яснено. Если судить о произведении только по второй книге,
никто не возьмёт в толк, откуда взялась, например, Манька
Завидова, кто такие доктор Краснушкин или Иван Гераси-
мович?

Остановимся на озвученных версиях, которые являются
существенными с точек зрения современного книгоиздания
и сохранения литературного наследия. Наиболее вероятно,
что некто, первым оцифровывающий текст «Семьи Звона-
рёвых», совершил оплошность, не ответственно выполнил
имеющиеся задачи. За ним перекопировало информацию
множество сайтов, не перепроверив, так же проявляя без-
различие к книге. Что привело к неполноценным переизда-
ниям, некачественному электронному продукту, на котором
так или иначе стараются заработать, вводя читателей в за-
блуждение – неосознанно, разумеется. К слову, для этого из-
дания редакционным коллективом была проведена самосто-
ятельная оцифровка текста по книге, вышедшей в 1990 году
в издательстве «Художественная литература».

Необходимо сказать, что и к книгам, изданным в совет-
ские времена, так же имеется ряд претензий. Подобно озву-
ченной выше ситуации – некогда одно из издательств под-
готовило книгу к печати некачественно, с огромным коли-
чеством орфографических ошибок и отсутствием необходи-
мой базы примечаний, в отличие от изданий «Порт-Арту-



 
 
 

ра». Вослед текст перенимали другие издательства, продол-
жая множить некачественные переиздания точно с такими
же упущениями. Они так же перекочевали в современные
электронные версии. Поэтому для этой книги была проведе-
на значительная корректорская работа и специально подго-
товлены примечания.

Но возможно, такая небрежность напрямую пересекает-
ся со вторым предположением? Отчего только вторая книга
предъявляется читателю как целое произведение, а первая
осталась за скобками? Назовём эту версию идеологической.
Действительно, в первой книге много внимания уделяется
вопросу – как бы его обозначили в советские времена – «ро-
ста революционного самосознания рабочего класса». Плот-
но освещаются нюансы подпольной работы большевиков, в
которую постепенно втягиваются полюбившиеся персонажи.

С первых страниц вниманием читателя овладевает дея-
тельный, находчивый Филипп Блохин. Он оказывается ед-
ва ли не центральной фигурой романа, особенно его первой
книги, где многочисленные приключения Блохина связыва-
ют воедино сюжет.

История освобождения политических заключенных из
Керченской крепости, в которой немалую роль играет Бло-
хин, занимает почти треть книги. Надо сказать, что как са-
мостоятельная повесть она была опубликована в журнале
«Дон» под названием «В Керченской крепости» и только по-
том уже включена в роман. Так же и повесть «Стальной ра-



 
 
 

бочий отряд» о боях под Нарвой в феврале 1918 года, опуб-
ликованная в 1958 году и переизданная под названием «Бои
под Нарвой» в 1987 году, должна была по замыслу автора
войти в третью книгу «Семьи Звонарёвых». Блохин здесь
уже командир красноармейского рабочего отрада Стального
завода – одного из тех, который стоял у истоков образования
Красной Армии.

Блохин в этом романе уже не тот солдат, который ин-
стинктивно чувствует необходимость социальных перемен.
Его порт-артурское негодование продолжается по тем же
причинам: некомпетентность руководства в сочетании с рав-
нодушием к интересам простого рабочего человека. В рома-
не развёрнуто показывается развитие рабочего движения не
только во время боевых действий на Красной Пресне, но и
в годы так называемой реакции. Описывая удручающие кар-
тины быта Выборгской стороны, рассказывая о положении
рабочих на одном из военных заводов, где работает в кон-
структорском бюро Звонарёв, а в механическом цехе Бло-
хин, писатель предъявляет своё виденье роста революцион-
ной активности. Позже, опять-таки через фигуру Блохина,
затронет и проблемы крестьянства.

Дважды в ХХ веке – в его начале и в конце – происходи-
ла гуманитарная катастрофа в связи с политическими пре-
образованиями. Если пришедшие к власти большевики лихо
отодвинули в сторону огромный пласт культурного наследия
только на том основание, что оно создавалось «при царе»,



 
 
 

а лояльность деятелей культуры определяли на основании
их происхождения и политического прошлого, то по схоже-
му принципу, начиная с периода перестройки, формирова-
лась тенденция отторжения всего советского. И литература
того периода зачастую выплёскивалась, как по пословице –
«вместе с грязной водой и ребёнка». Мало чем отличается
требование Владимира Маяковского «сбросить Пушкина с
корабля современности» от написанной в конце 80-х статьи
Виктора Ерофеева «Поминки по советской литературе», где
он высказывается «…я буду последним человеком, который
будет плакать на её похоронах, но я с удовольствием скажу
надгробное слово»2. Предъявляемые Ерофеевым формаль-
ные признаки вполне объективны.

Советская литература и тогда, и сейчас отталкивает боль-
шинство по многим причинам. По выражению Георгия Ада-
мовича, «… средняя советская книга поражает прежде все-
го дурным качеством «выделки»… Понижение писательско-
го мастерства и особенно понижение читательских требова-
ний, объяснимое причинами, далеко выходящими за преде-
лы литературы, сказывается… Ощутительнее всего потеря
иронии, этой важнейшей приправы во всякой литературной
кухне. Советская словесность пресна. В большинстве совет-
ских произведений, – как и почти всегда в творчестве мало-
развитой культуры, – действие подчинено формуле «от мра-
ка к свету»: коснел кто-нибудь в заблуждении, был несчаст-

2 «Литературная газета» за 4 июня 1990 года.



 
 
 

лив, – познал истину, стал счастлив… Рабочий пьянствовал,
нищенствовал; приятели уговорили его сходить на собрание
в «ячейку»; там его образумили; он записался в партию, по-
нял величие борьбы за социализм и другим стал подавать
пример… Сразу с первых страниц знаешь, чем дело кончит-
ся, и даже в тех случаях, когда торжество добродетели и по-
срамление порока не так очевидно, как я только что предпо-
ложил, всё-таки можно быть уверенным что коммунист ока-
жется прав, а всякий другой человек неправ…»3.

Действительно, и Александр Степанов в том числе не мог
отвернуть от ужё чётко хронологизированных идеологиче-
скими службами сюжетных канонов: конспиративная дея-
тельность большевиков, борьба с политическими оппонента-
ми до Октябрьской революции и после неё; восстания 1905–
1907 годов с обязательным выносом на знамя Красной Прес-
ни; ещё более законспирированная деятельность вплоть до
октябрьских событий; пропагандистская большевистская ра-
бота, в том числе и во время первой мировой войны. Другой
истории знать не дозволялась, другой литературный взгляд
на это время, как, например, у Аркадия Аверченко, Ивана
Бунина, Леонида Андреева, давно и добротно спрятан с глаз
долой советского читателя. Эта резвость по моментальному
изъятию из читательского обращения авторов, ставших со-
ветской власти вдруг неугодными, не только обедняло оте-

3 Адамович Георгий Викторович. «Последние новости»: 1928–1931. Литера-
турные заметки. Книга 1. – СПб.: Алетейя, 2018.



 
 
 

чественную культуру, но отчасти и привело к падению этой
власти, когда всё ранее запрещаемое в 80-е массово прорва-
лось к читательскому вниманию.

Есть только одна проблема: не все писатели Страны Со-
ветов легко и штампованно укладываются в формулы «скуд-
ность языка» и «понижение писательского мастерства»,
очень даже наоборот. Если применять к литературе тожде-
ственность с наукой – то есть, в данном случае, наукой сохра-
нения и приумножения языка, то целая плеяда отечествен-
ных авторов, живших в те времена, разработала собственные
методологические подходы к этой проблематике.

Не забываем при этом, что А. Степанов искренне и пре-
данно верил в правоту революционного движения, сражал-
ся за свои идеалы; принимал участие в разгроме Юденича,
воевал против деникинцев и, провалившись под лёд во вре-
мя боёв под Нарвой, приобрёл впоследствии сильно развив-
шееся заболевание. Именно прикованным к постели, от вы-
нужденного бездействия Степанов «взялся за перо». И те-
перь мы имеем его замечательные книги, при чтении кото-
рых, опять-таки, не следует забывать его метод, если угод-
но – творческую особенность: подобно демиургу он вдыхает
искренность в своих персонажей, и им хочется верить, в со-
четании их характеров и поступков не сомневаешься.

Поэтому нет никакой наигранности или искусственности
в действиях Блохина после Порт-Артура; вполне логично
объяснено втягивании Ольги Семёновны в большевистскую



 
 
 

работу, куда она постепенно вовлекает и своего мужа, цар-
ского офицера Борейко. Взрывной характер Вари при её за-
ботливом сердце по тем временам могли привести только к
ссылке, а уж на этой беде, вослед иному, происходившему
на глазах, поколебались и взгляды её супруга.

Вообще, тема пути интеллигенции к революции занима-
ет в романе «Семья Звонарёвых» особое место. А. Степа-
нов убедительно показывает, что этот путь, подчас противо-
речивый, для каждого персонажа – свой. При этом «одари-
вая» своих персонажей различными трудностями и драмати-
ческими переживаниями, писатель вроде как раскладывает
перед нами всю колоду, показывая различные слои населе-
ния – от проститутки Маньки до членов царской фамилии.
Протест Вари, в характере которой ещё много от прежней
взбалмошной генеральской дочки, носит стихийный харак-
тер. Однако тюрьма, ссылка в Сибирь, встреча с революци-
онерами многому её научили. И в её поведении появляют-
ся несвойственные раньше выдержка и спокойствие, кото-
рые помогают ей не только в подпольной работе, но и в лич-
ной жизни, а дальше понадобятся на фронтах первой миро-
вой войны. Помогая Блохину и рабочим, Сергей Звонарёв
изначально движим состраданием к обездоленным, исходит
из передовых экономических пониманий производственных
процессов, при этом с иронией относясь к любым революци-
онно настроенным идеям. Не сразу, постепенно закрадыва-
ются в нём сомнения, и только когда едва ли не все члены



 
 
 

«семьи Звонарёвых», под которой автор, конечно же, пони-
мает близость духа порт-артурского боевого братства, ока-
зываются вовлечёнными в противостояние с существующей
властью; когда явная несправедливость коснулась непосред-
ственно и его семьи, ему приходится выстрадать и свою точ-
ку зрения на происходящее.

И именно об этом продолжает размышлять Георгий Ада-
мович в критической статье «Литературные заметки. Кни-
га 1»: «Величайшею ценностью старой русской литературы
было её представление о личности, – т. е. о человеке. Пер-
вый вопрос, который мы к теперешней литературе обраща-
ем, таков: какое представление о человеке создала она, – и в
лихорадке всех теперешних «строительств» какой тип лич-
ности она ищет и вырабатывает?.. Наиболее значительные
и зрелые произведения советской литературы написаны на
тему этих вопросов, наиболее важные диалоги в ней ведут-
ся вокруг них. Губительность индивидуализма ощущается
всеми… Пафосом общности можно было бы назвать то, что
одушевляет советскую литературу. Если же пытаться дать
определение тому, против чего она в самых страстных своих
устремлениях направлена, то надо сказать: против одиноче-
ства, против индивидуализма, против замкнутости челове-
ческого сознания в самом себе… Одних этих слов достаточ-
но, чтобы признать, что советская литература говорит не о
пустяках…»

И мы видим в произведениях Степанова, что в «Порт-



 
 
 

Артуре» события и персонажи группируются вокруг фигур
Звонарёва и Вари, как и в продолжении повествования. Воз-
никшая в первом романе некая общность сблизившихся лю-
дей получает в дальнейшем более обширное, закрепляющее
определение. Всех их, бывших участников обороны Порт-
Артура, сплотили похожие взгляды, отношения к событи-
ям, стремление к борьбе; они ощущают себя единым, о кото-
ром Борейко в конце романа говорит: «Соберутся все свои,
одна семья… Звонарёвых». И хотя в книге самим Звонарё-
вым автор уделил меньше внимания, выводя на большие ро-
ли других персонажей, тем самым писатель тоже подчёрки-
вает, что «Семья Звонарёвых» приобретает уже символиче-
ский смысл.

Михаил Стрельцов, член Союза российских писателей и
Русского ПЕН-центра



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Воинский эшелон медленно подошёл к Рязанскому 4 вок-
залу. На перроне выстроились рослые широкоплечие сол-
даты лейб-гвардии Семёновского полка5 в серых шинелях,
подпоясанных белыми гвардейскими ремнями. У каждого на
ремне были надеты два патронных подсумка, на винтовках

4 Рязанский вокзал – с 1894 года получил название Казанский. Первое деревян-
ное здание вокзала было построено в 1862–1864 годах, а название было связано
с обществом Московско-Рязанской железной дороги – компании, возникшей в
1856 году. В 1912 году Москва получила связь по железной дороге с Казанью. В
связи с этим вокзал был переименован. Однако ещё около двадцати лет исполь-
зовались оба названия. Строительство современного здания Казанского вокзала
началось в 1913 году и закончилось в 1940 году.

5 Лейб-гвардии Семёновский полк – полк Российской Императорской гвардии.
Сформирован Петром I в 1691 году в подмосковном селе Семёновском под на-
именованием «потешных семёновцев»; с 1697 года они начали именоваться Се-
мёновским полком, с 1700 года – лейб-гвардии Семёновским. В 1905 году полк
был переброшен в Москву для подавления Декабрьского восстания. К 16-му чис-
лу, когда семёновцы и другие прибывшие подразделения вступили в дело, в ру-
ках восставших остались один из районов города – Пресня, а также линия Мос-
ковско-Казанской железной дороги до Голутвина. Для подавления беспорядков
вне Москвы командир Семёновского полка полковник Г. А. Мин выделил из сво-
его полка шесть рот под командой 17 офицеров и под начальством полковника Н.
К. Римана. Военнослужащие полка производили незаконные обыски и расправы
над жителями рабочих посёлков и служащими станций железной дороги.



 
 
 

поблескивали штыки. Лихо заломленные бескозырки с си-
ними околышами и синие погоны с императорскими вензе-
лями придавали солдатам особо торжественный и грозный
вид. Офицеры, в ремнях с револьверными кобурами и чуть
приподнятыми из ножен шашками, находились в полной бо-
евой готовности.

– Что, брат, никак для встречи героев собрались? – осип-
шим голосом спросил один из солдат своего соседа.

– Эге. Разве не видишь? Аккурат для встречи! И винто-
вочки, и патрончики. Всё в полном порядке. Попробуй по-
шебуршись!

– Разговоры!.. – пронзительно резким голосом протянул
старший офицер, щеголеватый гвардейский капитан. – От-
крыть вагоны! Прибывшим не отходить от эшелона. Солдаты
сгружают вещи и выстраиваются в две шеренги около сво-
их вагонов. Господ офицеров попрошу находиться при сво-
их взводах и строго следить за выполнением моих распоря-
жений.

Окинув быстрым взглядом весь эшелон, капитан двинул-
ся к классному вагону, из которого уже вышли несколько ар-
тиллерийских офицеров. Один из них подошёл к капитану
и, вытянувшись перед ним, представился:

– Начальник эшелона демобилизованных солдат Квантун-
ской крепостной артиллерии6 прапорщик Звонарёв!

6 Квантунская крепостная артиллерия – в 1898 году начала формироваться из
рот различных округов России для дислокации в Порт-Артуре, где принимала



 
 
 

–  Лейб-гвардии Семёновского полка капитан фон По-
ппе! – отрекомендовался гвардеец, пожал прапорщику руку
и справился, кто находится в классном вагоне.

–  Его превосходительство бывший командир Квантун-
ской крепостной артиллерии генерал-лейтенант Белый и ар-
тиллерийские генералы Тахателов и Мехмандаров, а также
несколько раненых офицеров. Среди них один тяжелоране-
ный – поручик Борейко, – доложил Звонарёв.

Капитан предложил ему ознакомиться с распорядком вы-
грузки эшелона, а сам зашёл в офицерский вагон. Здесь он
представился Белому7 и другим генералам.

–  Ваши превосходительства и господа офицеры могут
пройти в буфет первого и второго класса. Окна там завеше-
ны, вокзал охраняется, так что вы будете находиться в пол-
ной безопасности.

участие в обороне крепости вплоть до её сдачи японцам. – Здесь и далее прим.
ред., если не указано иное.

7 Белый Василий Фёдорович (1854–1913) – русский генерал от артиллерии,
с 1902 года – начальник Квантунской крепостной артиллерии. Резко выступал
против сдачи крепости японцам, заявив на военном совете, что снарядов у артил-
лерии хватит на отбитие ещё двух японских штурмов, впоследствии подтвердив
заявление документами в суде. Отказался подписывать соглашение с японцами,
позволяющее вернуться в Россию, и на 11 месяцев попал в японский плен. По
возвращении был назначен председателем комиссии по приёму наших пленных.
В 1906 году стал начальником Владивостокской крепостной артиллерии. В 1908
году получил звание генерал-лейтенанта. Одна из дочерей – Раиса Васильевна –
была замужем за А. А. Стесселем, сыном начальника Квантунского укрепленно-
го района А. М. Стесселя, который за сдачу Порт-Артура японцам был отдан в
1906 году под суд вместе с другими виновниками.



 
 
 

– В Питер-то поезда ходят? – поинтересовался Белый.
– Раз в сутки под усиленной воинской охраной, – сообщил

капитан и кратко познакомил прибывших офицеров с обста-
новкой. – Весь путь от Москвы до Петербурга охраняется
войсками. Положение здесь, в Москве, тоже крайне напря-
жённое. Уже с неделю идут бои с рабочими. Мы, как толь-
ко приехали, сразу очистили от них всю Каланчевскую пло-
щадь, заняли все три вокзала и мастерские. Пришлось при-
бегать к жестоким мерам – вплоть до расстрелов на месте.
Даже артиллерию пускали в ход.

– Неужели артиллерию? Против рабочих? – не поверил
Тахателов. – Это всё равно что из пушек по воробьям па-
лить!

Капитан чуть усмехнулся краешком губ.
–  Напрасно вы так думаете, ваше превосходительство!

Эти проклятые «воробьи» только в моей роте убили двух
и ранили с десяток солдат. Кроме того, пострадали два мо-
их офицера. Стреляют отовсюду: из-за угла, из форточек, с
крыш домов. Бросишься искать – никого нет, будто сквозь
землю проваливаются. Но у меня гвардейцы – ребята пер-
вый сорт. На них можно положиться. Всю эту вшивую рвань
уничтожат в два счёта.

– Без суда и следствия? Позвольте, как же это можно так
расправляться с людьми! – возмутился Мехмандаров. – Ведь
не все же стреляют по вас?

– Миндальничать, ваше превосходительство, тоже нель-



 
 
 

зя,  – решительно возразил капитан.  – Иначе нас всех из-
за угла перебьют, как куропаток. Взять, к примеру, эту пло-
щадь. Стоило нам прикончить здесь несколько человек, – я
имею в виду захваченных инсургентов, – и сразу стало ти-
ше…

– Да, ваша задача не из почётных, – заметил Тахателов. –
Не завидую вам.

Фон Поппе недовольно передёрнулся.
– Я, прежде всего, офицер и должен беспрекословно вы-

полнять приказы начальства, – отчеканил он раздражённо.
Генералы вышли из вагона и в сопровождении денщиков

с чемоданами направились на вокзал. Немного проводив их,
фон Поппе вернулся к эшелону.

Артурцы в мохнатых маньчжурских папахах вытаскивали
из вагонов свои вещи и складывали их на перроне. Гвардей-
цы-семёновцы строго следили за тем, чтобы никто из солдат
не отходил от эшелона. Всех, кто нарушал эти указания, они
бесцеремонно оттаскивали за шиворот на место и подталки-
вали в спину прикладами.

– Довоевались мы… Как паршивых собак, взашей гонят, –
озорно сверкнув голубыми глазами, крикнул молодой арту-
рец.

– Ну-ну, поговори ещё, – замахнулся прикладом солдат.
– Ты, дядя, не очень-то балуй. А то знаешь, что с такими

игривыми бывает? Враз посурьёзнеешь…
Нарастающее возмущение артурцев остановил резкий



 
 
 

свисток фон Поппе. На перрон быстро выкатили два пулёме-
та. Стволы были враждебно направлены на толпу. Безоруж-
ные артиллеристы, бранясь и хмуро поглядывая на карате-
лей, нехотя выстраивались возле своих вещей.

–  Ваше благородие,  – обратился один чернобородый, с
широким шрамом на лбу артурец к Звонарёву, – что же это
получается? Целый год Артур защищали, кровь свою не ща-
дили там, а тут за шиворот хватают, да ещё и пулемётами
стращают.

– Ничего не могу сделать, братцы, – развёл руками Зво-
нарёв. – Тут сейчас идёт настоящая война.

– С бабами да детишками воюют, – крикнул кто-то язви-
тельно. – Оно и видно – гвардейцы!

– Прекратить галдёж! – зло заорал фон Поппе.
–  А вы не дюже, вашскородие,  – зашумели артурцы.  –

Неча нас, как собак, на морозе держать.
– Водочки б поднесли!
– Жди от такого!
– Куда дальше едете? – сбавив немного тон, обратился к

солдатам фон Поппе. – Кому на юг, тех на Курский вокзал
отправим. Там формируются эшелоны на Курск, Харьков,
Екатеринослав, Ростов-Дон. Кто на запад или в Польшу, тот
на Смоленский вокзал пойдёт. Оттуда на Вязьму, Смоленск,
Минск, Варшаву. Будете идти строем, под конвоем моих сол-
дат. Всякий, кто отстанет или убежит, будет считаться дезер-
тиром. А за это – расстрел на месте. Понятно?



 
 
 

– То япошки целый год молотили нас из пушек и ружей,
теперь свои замахиваются, – крикнул чернобородый со шра-
мом на лбу.

– Это тебе награда за артурские подвиги! – полетело на-
смешливо в ответ. – Сейчас гаркнут «шагом арш!» и всех –
прямо в тюрьму…

– В тюрьму сажать не станем, а за такие разговоры рас-
стреливать будем на месте, – пригрозил фон Поппе.

Солдаты начали перестраиваться, трогательно, по-брат-
ски прощались друг с другом. Больше всех оказалось южан
– на Курский вокзал, затем на Смоленский.

Сравнительно немного оставалось на Рязанском вокзале
– ехать назад, к Волге.

Первой подготовили к отправке партию на Курский вок-
зал. Солдаты уже собирались уходить, когда, с трудом пере-
двигаясь на костылях, из классного вагона вышел Борейко.
Его поддерживали под руки Блохин и денщик.

Завидя поручика, взводный фейерверкер первого взвода
Родионов зычно скомандовал:

– Смирно, равнение направо!
Солдаты-артурцы сразу подтянулись. Они знали, что пе-

ред ними тот самый Медведь, который в трудные минуты в
самых опасных местах был всегда около них. С ними он по-
пал в японский плен, с ними вместе возвращался в Россию, и
теперь настала минута расставания. Борейко и солдаты были
сильно взволнованы. Лицо поручика дёргалось от нервного



 
 
 

тика.
– Братцы! – дрогнувшим голосом обратился он к славным

защитникам Порт-Артура. – Вышел я проститься с вами. Не
мог не проститься, братцы. Вот мы и вернулись в Россию.
Но вернулись не победителями, а побеждёнными. Правда,
не вы в этом виноваты, не с вас за это будет спрос. Но тень
поражения пала и на нас с вами, хотя воевали мы не за страх,
а за совесть. Больше половины защитников Артура навсе-
гда осталось лежать в земле. В минуту нашего расставания
вспомним же их тёплым, тихим словом, – растроганно про-
молвил Борейко и снял фуражку. За ним обнажили головы
и солдаты. После минутного молчания поручик сказал: – Не
хочу говорить вам скверного слова «прощайте». Верю, что
ещё встретимся мы с вами. В жизни бывает всякое. До сви-
дания, ребята! Желаю вам скорее добраться до дому и найти
там свои семьи здоровыми и счастливыми!

– Счастливо оставаться, вашбродие! Скорее поправляй-
тесь! – дружно откликнулись солдаты.

– Качать нашего Медведя! – предложил кто-то. Но Роди-
онов замахал руками:

– Отставить! Забыли, что Борис Дмитриевич тяжело ра-
нен?

Борейко помахал над головой фуражкой.
– Спасибо за всё, братцы! Не забывайте своего Медведя!
– И вы, вашбродие, не поминайте нас лихом, – неслось в

ответ.



 
 
 

Несколько минут спустя большая колонна солдат-артур-
цев покинула перрон и, окружённая охраной, похожей на
конвой, направилась на Курский вокзал.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вскоре разошлись по другим вокзалам и остальные сол-

даты. Звонарёв отправился в буфет и доложил Белому о рас-
формировании эшелона.

– Теперь можно и нам двигаться на Николаевский вок-
зал!8 Тут ведь только через площадь перейти, – произнёс ге-
нерал.

– Площадь простреливается с крыш домов революционе-
рами, так что без охраны переходить её нельзя, – предупре-
дил подоспевший фон Поппе.

– Значит, не вы, а они – хозяева положения? – иронически
спросил его Тахателов.

– Не извольте беспокоиться, – козырнул капитан. – Сейчас
я организую охрану для ваших превосходительств и господ
офицеров, едущих в Петербург.

– Будьте любезны! – слегка кивнул ему Мехмандаров.
Фон Поппе ушёл. Генералы поднялись. Денщики стали

собирать офицерские чемоданы.
Белый подошёл к Борейко, обнял и крепко поцеловал его.
– Желаю вам, Борис Дмитриевич, скорейшего выздоров-

8 Николаевский вокзал – старейший из девяти вокзалов города. Здание вокзала
было построено в 1844–1851 годах по проекту Константина Тона архитектором
Рудольфом Желязевиче. До 1855 года назывался Петербургским, Николаевским
в 1855–1923 годах, в 1923–1937 годах Октябрьский, по настоящее время – Ле-
нинградский.



 
 
 

ления! Вот мой петербургский адрес. Пишите, всегда буду
рад получить от вас весточку или помочь чем смогу. Чув-
ствую себя как бы в долгу перед вами. Ещё в Японии я со-
ставил список офицеров, заслуживших боевые награды. Вас
я представил к Георгиевскому кресту и к золотому оружию,
но, сами знаете, вопрос о награждении решается на заседа-
ниях Думы Георгиевских кавалеров. Там могут решить во-
прос по-иному, – как бы извиняясь, сказал в заключение ге-
нерал.

– Спасибо на добром слове, Василий Фёдорович! – побла-
годарил Борейко. – Желаю, чтобы и вы были удостоены тех
наград, которые, по-моему, из генералов только вы один и
заслужили в Артуре. Если, конечно, не считать покойного
генерала Кондратенко.

– Значит, мы, дюша мой, не заслужили наград в Артуре? –
с обиженной миной спросил Тахателов.

– Там вы и генерал Мехмандаров были ещё полковника-
ми, – отшутился Борейко.

Распростившись с офицерами-артурцами, остававшими-
ся на Рязанском вокзале, Белый решил идти на Николаев-
ский вокзал, не дожидаясь охраны. Звонарёв подошёл к Бо-
рейко и торопливо сказал ему:

– Жди меня здесь, Боря. Я провожу Василия Фёдоровича
и вернусь.

–  Ну вот, будешь из-за меня туда-сюда мотаться. Это
сейчас небезопасно, – попытался было протестовать Борис



 
 
 

Дмитриевич, но Звонарёв и слушать его не захотел.
– Когда сдам тебя Ольге Семёновне в целости и сохран-

ности, тогда уж избавишься от меня, – пошутил прапорщик.
Проводив взглядом Белого и Звонарёва, Борейко с помо-

щью Блохина проковылял к печке и опустился на скамью
возле неё. В печи горел дымный синеватый огонь. Сквозь
разбитое стекло окна врывался морозный воздух. Слыша-
лись гудки паровозов, стук вагонных буферов, изредка – от-
далённая перестрелка.

– В целости и сохранности, – горько улыбнулся Борейко,
вспомнив слова Звонарёва, и обернулся к Блохину:  – Как
думаешь, Филя, узнает меня Ольга Семёновна?

– Как же не признать? – удивился Блохин. – Вот коли б она
вас в Нагойе9 увидела, то, пожалуй бы, не признала. Этакий
здоровенный куль – с ног до головы в марле. Только и было
видно – глаза да рот. А теперь ходите, без малого не танцуете.
Дело на поправку идёт.

– Скорее бы увидеть её… – мечтательно промолвил Бо-
рейко.

– А вы давайте адрес, смотаюсь, – предложил Блохин.
Поручик достал из кармана письмо жены, пробежал его

глазами.
– Вот… Немецкая улица, школа. Около Немецкого рын-

9 Нагойя – город с крупнейшим японским портом. В 1904–1906 годах, как и в
других городах Японии, в Нагойе находился лагерь для русских военнопоплен-
ных. Во время войны японцы открыли 28 лагерей, в которых содержалась 71 947
русских военнопленных.



 
 
 

ка10, на углу. Спросить учительницу Наташу Туманову. Это
Олина подруга. Она пока у неё остановилась.

Но Блохина даже не выпустили с вокзала.
– Отправлять одного денщика на поиски квартиры вашей

супруги нельзя, господин поручик, – заявил фон Поппе. –
Его могут арестовать на улице и расстрелять как дезертира.
Я дам в провожатые своего солдата-семёновца, снабжу его
пропуском. Так будет надёжнее.

– Ну и порядки! – недовольно протянул Борейко.
– Что поделаешь? Город на осадном положении! – пожал

плечами фон Поппе. – С темнотой никому не разрешается
выходить на улицу без специальных пропусков. Но и про-
пуск не всегда является надёжной гарантией безопасности.
Покажется патрулям, что он поддельный, и могут пристре-
лить раба божьего тут же, на месте, без долгих разговоров.
Потом и концов не найдёшь!

–  Слушайте, это же возмутительный произвол!  – вос-
кликнул Борейко. – Интересно, кто сейчас командует тут, в
Москве?

– Адмирал Дубасов11.

10 Немецкий рынок – рынок в Москве, существовавший с конца XVIII века
до середины XX века в Немецкой слободе (территория нынешнего Басманного
района), находился между современными улицами Фридриха Энгельса, Ладож-
ской и Волховским переулком. Частично сохранившаяся историческая застрой-
ка Немецкого рынка имеет статус объекта культурного наследия.

11 Дубасов Фёдор Васильевич (1845–1912) – русский военно-морской и госу-
дарственный деятель, генерал-адъютант (1905), адмирал (1906) из дворянского



 
 
 

– А, кремлёвский адмирал!.. – насмешливо протянул Бо-
рейко. – Слыхали про такого. Ему бы командовать бумаж-
ными корабликами на Яузе или на Москве-реке.

– Не забывайтесь, господин поручик! – вспыхнул фон По-
ппе. – Только ваше тяжёлое ранение и может извинить по-
добное высказывание. За эти слова недолго попасть под во-
енно-полевой суд. Если хотите знать, двух прапоров уже рас-
стреляли за порицание распоряжений адмирала…

– Надо поскорее выбираться из Москвы, пока и меня не
постигла такая же участь! – шутливо проговорил Борейко,
не желая ввязываться в спор с капитаном.

Фон Поппе вызвал к себе ефрейтора Семёновского полка
и поручил ему помочь Блохину разыскать госпожу Борейко
и доставить её на вокзал.

– Живо мне! Чтоб одна нога была здесь, другая – там.
– Я, Ваше высокоблагородие, плохо знаю Москву, – при-

знался ефрейтор. – Дозвольте городового захватить с собой.
Они хорошо знают здесь все ходы и выходы.

– Ладно, бери, – разрешил капитан и в свою очередь по-
советовал достать извозчика, чтобы не тратить зря времени
на ходьбу.

Блохин и ефрейтор-семёновец ушли.
Было уже больше восьми часов вечера, на дворе давно

стемнело. На едва освещённых редкими керосинокалильны-

рода Дубасовых. На посту московского генерал-губернатора (1905–1906) руко-
водил подавлением Декабрьского вооружённого восстания.



 
 
 

ми фонарями улицах было пустынно и глухо. Только одино-
кие патрули солдат и полиции неторопливо передвигались
по тротуарам, держа наготове заряженные винтовки и еже-
минутно ожидая выстрела из-за угла. В окнах домов тускло
светились лампы и свечи. Электричества в городе не было.

Дул пронзительный, морозный ветер. Под ногами поскри-
пывал снег, в лицо хлестала мелкая ледяная крупа. Редкие
пешеходы крались вдоль стен домов, с опаской прислушива-
ясь к ружейным выстрелам. Иногда пулемётная очередь раз-
резала сторожкую тишину.

Экипаж, на котором ехали Блохин, ефрейтор и городовой,
долго петлял по затемнённым улицам и переулкам, прежде
чем впереди показался тёмный силуэт какой-то церквушки.

– Вот и доехали, – сообщил извозчик. – Теперича сами
ищите нужный вам дом.

– Вали вперёд! – распорядился семёновец, подталкивая
городового в спину. – А мы тебя будем охранять от нападе-
ния.

Городовой барабанил во все выходящие на улицу парад-
ные двери, но мало где отзывались на этот грохот.

– Боятся, черти! – ворчал городовой. – Грабителей разве-
лось – страсть. Сами ж дружинники и грабят.

– Не может того быть, чтобы рабочие грабили! – возразил
Блохин. – Это, наверное, настоящие грабители ходят под ви-
дом рабочих.

– Насмотрелись мы тут за эти дни, – вставил семёновец. –



 
 
 

Идут вроде девки и бабы, а спрятались за угол – и бьют с
винтовок как миленькие.

–  Бабами, что ли, рабочие переодеваются?  – поразился
Блохин.

– Нет, самые что ни на есть настоящие бабы да девки под
юбки ружья прячут и, чуть зазевался, бьют нашего брата бес-
пощадно, – пояснил городовой.

– Выходит, весь народ в Москве супротив властей поднял-
ся? – медленно, как бы размышляя, проговорил Блохин.

– Народ не народ, а разная там мастеровщина да железно-
дорожники, кое-кто из конторщиков, – сказал ефрейтор. –
Словом, мелкота всякая, а порой и просто ребятишки. Вче-
ра один сорванец, лет тринадцати, не более, офицера наше-
го укокошил, прямо из паршивого ливорверта в живот ему
выстрелил. Помер тот офицер сегодня.

– А с мальчишкой что? – спросил Блохин.
– На штыки мы его подняли, вот что! – ответил ефрей-

тор. – Верещал, как поросёнок резаный. Не сразу мы его при-
кончили. Аж сейчас в ушах слышится, как вопил он…

Блохин внимательным взглядом глубоко запавших глаз
посмотрел на семёновца.

– Жаль небось? – осторожно спросил он.
Ефрейтор не ответил на вопрос, только вздохнул:
– Такие-то тут дела!..
После долгих розысков, наконец, нашли около Немецкого

рынка небольшую школу. На стук вышел мужчина средних



 
 
 

лет и, увидев городового с солдатами, заявил твердо:
– Ежели с обыском пришли – ордер давайте. Без него в

школу не пущу. Я сторож, Рудников моя фамилия.
Блохин спросил, как ему велел Борейко, учительницу Ту-

манову.
– Сейчас её дома нету. В участок, что ли, забирать при-

шли?
– Да нет! Нам подруга её нужна – Борейко Ольга Семёнов-

на. К мужу на вокзал её свезём, раненый он, из плена при-
был, – пояснил Блохин.

На шум вышла Ольга Семёновна в накинутом на плечи
платке. Блохину она показалась выше ростом и значительно
старше, чем была в Артуре.

– Ольга Семёновна? – неуверенно спросил он, пригляды-
ваясь к её лицу при свете огарка.

– Боже мой, кто это? – прижала руки к груди Борейко, по-
том вдруг рывком выхватила огарок у Рудникова и поднесла
его к самому лицу Блохина. – Филипп Иванович! Вы ли? –
испуганно вскрикнула она и дрожащей рукой притронулась
к его руке: – Говорите, не мучьте… Что с Борей?

– Не извольте беспокоиться, Ольга Семёновна, – расплыл-
ся в улыбке Блохин. – Жив Борис Дмитриевич. Правда, ра-
нен, трудновато ему ещё, ранение-то тяжёлое. Но ничего. Он
ведь завсегда у нас молодцом был. Сидит сейчас на Рязан-
ском вокзале, вас дожидается.

–  Филипп Иванович, дорогой!  – едва не задохнувшись



 
 
 

от счастья, простонала Ольга и крепко поцеловала Блохина
прямо в губы, чуть не сбив при этом папаху с его головы. –
Что же я стою? – засуетилась она. – Голодный ведь, холод-
ный… Проходите в комнату. Или лучше на кухню. Там теп-
лее. Поешьте, обогрейтесь. А я пока соберу медикаменты да
тёплые вещи для Бориса. Я скоренько.

Блохин и солдат-семёновец прошли вслед за Ольгой и
Рудниковым, оставив городового в пролётке.

На кухне, в небольшой комнате, было чисто и уютно. Око-
ло стола, покрытого клеёнкой, стояли скамейка и табурет.

– Садитесь, погрейтесь немножко, – говорила Ольга, рас-
ставляя на столе тарелку с хлебом, стаканы, крынку с моло-
ком, крутые яйца, соль.  – А я сию минуту… – Но тут же
спохватилась: – Филипп Иванович, дорогой мой, наверное,
о Шуре хотите узнать, хотя и молчите. А? – улыбнувшись
Блохину, спросила она. – Не беспокойтесь. Шура в деревне.

С потеплевшими глазами Блохин уселся поудобнее на
лавке, не спеша снял шапку, большой рукой с заскорузлыми,
негнущимися от мороза пальцами провёл по усам, широким
кустистым бровям; расстегнул шинель и, взяв большой кусок
ржаного хлеба, принялся с аппетитом жевать.

– Сейчас у нас в Москве тоже война идет, не хуже чем
в Артуре, – присев напротив Блохина на табурет, принял-
ся рассказывать Рудников.  – Воюют войска с рабочими, а
страдаем больше всего мы, мирные люди, особенно от войск.
Убьют одного дружинника да полсотни ни в чём не повин-



 
 
 

ных людей. Особенно артиллерия. Бьёт, не разбирая, кто по-
пал под обстрел.

– А вы не прячьте тех, кто по нас стреляет, тогда и вас
трогать не будут, – возразил семёновец. – В толпе не угля-
дишь, кто в тебя стрелял. А вы, цивильные, скрываете бун-
товщиков.

В шубке и белом пуховом платке, с медицинской сумкой
и узлом в руках, на кухню вошла Ольга.

– Ну, Филипп Иванович, поехали, в добрый час.
На том же извозчике Блохин доставил Ольгу Семёновну

на Рязанский вокзал. Там их уже поджидал Звонарёв. Ольга
Семёновна бросилась к нему.

– Серёженька, здравствуйте, дорогой! Где Боря? Ведите
меня к нему. Скорее, ну скорее же!

– Пошли, пошли, – подхватил её под руку Сергей Влади-
мирович. – Только учтите… он ещё не совсем здоров… Я
должен предупредить…

– Всё равно! Какой бы он ни был… Это же счастье, что он
жив, вернулся, – говорила она, плача от радости.

Войдя в буфет, Ольга Семёновна сразу увидела мужа.
Навстречу ей поднялся высокий и очень худой человек.

Родной до боли в груди, до слёз, самый близкий… Те же гла-
за, тот же упрямый рот, который сейчас пытался улыбнуться.
И вместе с тем незнакомое – робкое, тревожное выражение
поразило её. Сердце сжалось от любви к этому большому,
сильному, но сейчас беспомощному человеку.



 
 
 

– Мой, мой… вернулся. Боренька! – припав к его груди,
рассматривая и осыпая его лицо поцелуями, повторяла она. –
Я верила… ждала… Родной!.. Как я верила… Сейчас же по-
едем отсюда…

– Тебе будет тяжело со мной, – горестно усмехнулся Бо-
рейко. – Может быть, мне сразу в госпиталь?

– Нет, нет, ко мне! – вглядываясь в его глаза, шептала Оль-
га Семёновна. – Завтра я покажу тебя врачам… и вот уви-
дишь, быстро поставлю тебя на ноги. Ты веришь, что будет
так?

– Верю! – улыбнулся Борейко.
Блохин, повинуясь взгляду Ольги Семёновны, подхватил

чемоданы и понёс их к экипажу.
– Опять госпиталь, врачи, эскулапы!.. – со вздохом про-

изнёс Борейко.
– Совсем не опять! Я ведь буду около тебя, ни на шаг от

тебя не отойду. Буду жить в одной палате с тобой. Обо всём
этом я договорюсь с начальником госпиталя. Ворчливый та-
кой, но предобрый старикан. Я живо подниму тебя на ноги, –
решительно произнесла Ольга Семёновна.

Звонарёв проводил чету Борейко до извозчика. Проща-
лись долго и никак не могли расстаться.

–  Смотри же, Серёжа, не забудь передать от меня при-
вет твоей супружнице, – напомнил Борис Дмитриевич. – Уж
она-то сразу возьмёт тебя в медицинский оборот. На этот
счёт хватка у неё крепкая…



 
 
 

– Знаешь, Борька, даже не верится, что мы вернулись, –
потрепал его по плечу Звонарёв. – Варя… Надюша… Семья!
Оля, вы давно видели мою Варю? – порывисто обернулся он
к Ольге Семёновне. – Как она, как дочурка?

–  С месяц тому назад. Варя учится, Надюшка растёт…
Обе ждут не дождутся своего папочку. А Надюша – вылитая
Звонарёва! – особо отметила Ольга Семёновна.

– Крепко поцелуйте от меня Варю и дочку и пишите нам.
Не забывайте о Борейко.

– А вы о Звонарёвых, – ответил прапорщик.
Наконец друзья расстались, и Звонарёв отправился на Ни-

колаевский вокзал, где его ждал Белый.
Супруги Борейко и Блохин благополучно добрались до

Немецкого рынка и отпустили извозчика.
– Мы переночуем здесь, ты отдохнёшь, а завтра перебе-

рёмся на другую квартиру. У меня уже и ключ от неё есть, –
говорила Оля, радостно заглядывая в глаза мужа.

Удобно усадив его в кресле и закутав в плед, Оля начала
хлопотать об ужине. Блохин вызвался ей помочь растопить
печку-голландку.

– Послушаем, Филя, как наши жёны из Артура в Россию
добирались после сдачи крепости,  – обратился Борейко к
Блохину.

– Сейчас, только печурку растоплю. – Оля ловко уложила
принесённые Блохиным дрова, зажгла пучок лучин, умело
сунула его под нижний ряд сухих и тонких поленьев. – Дрова



 
 
 

сухие, горят великолепно, – весело говорила она, присажи-
ваясь к столу. – Ну, слушайте!

Когда русских офицеров и солдат забрали в плен и увез-
ли в Японию, нас, женщин, принялись выселять из Артура в
китайские деревни. Оставались только те, кто работал в гос-
питалях. Варя устроила Шуру и вашу тёщу, Филипп Ивано-
вич, в сводный госпиталь санитарками. Там после ранения
лежала и я. Постепенно из Артура вывозили раненых и боль-
ных. Многие из них умерли уже после окончания войны. Ле-
чили по-прежнему наши врачи. На весь госпиталь было че-
тыре японских надзирателя. Приставали они к нам с ухажи-
ваниями, но Варя была нашим верным стражем. Японцы от-
носились к ней с почтением – генеральская дочь. Боялись
– напишет отцу, а тот в Японии пожалуется кому следует.
В госпитале Варя была старшей сестрой милосердия. К нам
часто наведывались иностранцы – расспрашивали, фотогра-
фировали, записывали. Японцы боялись, чтобы в иностран-
ной печати не появлялось жалоб на их плохое отношение к
пленным и русскому медицинскому персоналу. Варя знала
это и поэтому, чуть что не так, грозила японцам пожаловать-
ся иностранцам…

Так дожили мы до апреля. В годовщину гибели адмирала
Макарова, помню, в госпитале отслужили общую панихиду
по нём.

Вскоре подошёл к Артуру немецкий пароход «Европа».
Остановился он на внешнем рейде, и нас перевезли на него



 
 
 

в шлюпках. С нашего Утёса отплывали… Перед отъездом
побывали на кладбище, наплакались вволю…

– Много осталось там, на Утёсе, наших, – печально про-
молвил Борейко. – Вечная слава им!

– Каждый камень там кровью русской полит, – добавил
задумчиво Блохин.

С минуту царило молчание.
– Наш госпиталь вместе с госпиталем Красного Креста по-

местили на пароход и повезли морями и океанами вокруг
Азии, – продолжала Ольга Семёновна. – Я и Шура сравни-
тельно легко переносили качки. Зато Елена Енджеевская и
Шурина мать с кровати не вставали в штормовую погоду.
Варю хоть и мутило порой, но держалась она молодцом.

– И долго ехали водой? – поинтересовался Блохин.
– Около двух месяцев, – ответила Ольга Семёновна. – Про

цусимскую трагедию12 в Порт-Саиде узнали от русского кон-
сула. Это известие потрясло всех нас, но особенно морских
офицеров. Помню, один мичман, совсем молоденький, выбе-
жал на палубу заплаканный, долго молчаливо смотрел в мор-
скую даль, потом покачал головой, вздохнул тяжело. «Нель-
зя, – говорит, – такого позора пережить!» И застрелился тут
же, на палубе. – Помолчали. Ольга, задумавшись, смотрела

12 Цусимская трагедия – это морское сражение стало последней решающей бит-
вой русско-японской войны и одной из самых трагичных страниц в русской во-
енной летописи. Русская 2-я эскадра Тихоокеанского флота под командованием
вице-адмирала З. П. Рожественского потерпела сокрушительное поражение от
Императорского флота Японии.



 
 
 

в окно, тихо гладила руку мужа. – Вот мы и дома, в России,
снова вместе, но то, что пережили в Артуре, вовек не забу-
дется.

– Что верно, то верно, – подтвердил Блохин. – Не забудем
и не простим…

– А вам как жилось в плену, как добирались до дому? –
поинтересовалась Ольга Семёновна.

– Я провалялся в госпиталях и Японии, по существу, не
видел, – медленно проговорил Борейко. – А госпитали во
всем мире, по-моему, одинаковы: мучают и терзают боль-
ных, а те капризничают по всякому поводу и без повода. В
общем пожаловаться на японские госпитали не могу – врачи
и сёстры были ко мне внимательны, донимали перевязками
и операциями в меру, кормили хорошо, только на свидания
со мной почти никого не пускали. Правда, наших генералов
– Белого, Тахателова и Мехмандарова пропускали без разго-
воров и были с ними очень почтительны. Что ни говори, а
генерал везде генерал, а японцы очень дисциплинированны
и своих генералов весьма уважают. С Белым часто приходил
и Звонарёв. Он состоял при Белом адъютантом, помогал Ва-
силию Фёдоровичу составлять отчёт о деятельности Кванту-
некой крепостной артиллерии во время обороны крепости.
Получился у них весьма объёмистый труд. Заходил и Стах
Енджеевский13. Того пускали реже и с большим трудом, зато

13 Енджеевский Евстахий Казимирович (?–1918) – лицо историческое. Позже
служил в Красной Армии, в 1918 году умер от сыпного тифа. Как и многие другие



 
 
 

Блоха с утёсовцами бывали у меня чуть ли не каждый день.
Как они умудрялись пробираться, ума не приложу. Здорово
они меня поддержали. Если бы не они, не знаю, что и бы-
ло бы: совсем тоска заела. Чужбина, плен, одиночество. Что
же может быть хуже? И болезнь… сознание, что ты беспо-
мощен, всецело зависишь от других…

– Милый, не надо… Не вспоминай. Филиппу Ивановичу
и утёсовцам спасибо. Теперь всё позади. Я всегда знала, что
самые верные друзья узнаются в беде. Простой человек сам
знает, почем фунт лиха, и другого не подведёт.

– Что вы, Ольга Семёновна, за что спасибо-то? – хрип-
лым голосом, смущаясь, проговорил Блохин. – Мы с Бори-
сом Дмитриевичем теперь вроде как породнились: вместе
кровь проливали, вместе на чужбине были, вместе и о до-
ме думали. А вот теперь вместе и вернулись. Да… А про-
бирались мы к Борису Дмитриевичу через мусмешек, девки
так по-японски прозываются. Они прислуживали в госпита-
ле. Полюбезничаешь с ней, цветочек подаришь аль конфет-
ку, ну и довольна – враз в офицерскую палату пропустит. Да
ещё посторожит, чтобы на доктора не нарваться. А то и ей
несдобровать. Вот, доложу я вам, смешное дело получилось.
Народ-то у них махонький. Нашего Бориса Дмитриевича за
великана принимали, да и Сергея Владимировича тоже. С
него японки просто глаз не сводили. Отбоя не было. Рослый,
румяный, красивый – ну, мусмешки за ним стаей ходили.

персонажи этой книги, действующий персонаж книги «Порт-Артур».



 
 
 

Куда он, туда и они. Сидит в палате, а сёстры да санитарки
чуть ли не со всего госпиталя сбегаются и ждут под дверью,
чтобы не пропустить, полюбоваться на него.

– Вероятно, Серёжа там ухаживал напропалую? – улыба-
ясь, справилась Ольга Семёновна.

– Нет, что вы! Они страсть степенные были, ни на кого
не смотрют и ни с кем не разговаривают. Женатые ведь! Су-
рьёзные стали, как оженились, – хитро ухмыляясь, ответил
Блохин.

– Под присмотром тестя особенно не погрешишь, – усмех-
нулся Борейко.

– Как жилось вам, Филипп Иванович?
– Да ничего. У русского человека жила крепкая, не то вы-

дюжит. Всё, как говорится, было б в аккурат, одно плоховато
– харчи японские жидковаты. Мы привыкли три фунта хле-
ба в день уминать, а нам давали фунт с небольшим. Да вме-
сто каши рыба всякая. Сколько её надо, чтобы утробу напол-
нить! Ну, ясное дело, сидели впроголодь. На хозяйственные
работы гоняли, порядку требовали – страсть. Чуть что опло-
шаешь – беда! Палками били всех, кто под руку подвернётся.
Правда, книжки всякие давали читать про свободу. Но, од-
нако, – Блохин вскинул глаза на Борейко и, помедлив немно-
го, добавил: – путаницы там много, туману всякого напуска-
ют. Правду рабочую еле-еле отыщешь.

– Вот как, вы уже и в эсерах разбираетесь, и большевиков,
наверное, знаете? – внимательно посмотрев на Блохина, жи-



 
 
 

во спросила Ольга Семёновна.
–  А как же,  – взглянул на свою собеседницу Блохин,  –

рабочему человеку нужно во всём доподлинно разбираться.
Самому. Чтоб никакой фальши не было.

Нужда-то – она не тётка, всему научит. А правду искать
надо, пора, самая пора пришла.

– Да, – откликнулся молчавший Борейко. – Это ты спра-
ведливо заметил, Филя, друг ты мой сердечный. Правду ис-
кать надо. Не мешает это делать всегда, а сейчас и подав-
но. Время-то какое! Ехали и не думали, что тут война идёт.
Настоящая революция! Во Владивостоке узнали – забастов-
ка! Наш эшелон не пропускают. Потом манифест 17 октяб-
ря. Что ж, говорим, свобода – даёшь Москву! Не тут-то бы-
ло. Больше трёх недель держали, пока, наконец, разрешили
отправку. Ну, думаю, нечего сказать – свобода! Едем даль-
ше по Сибири, говорят – волнения в народе, революция. Ты
бы видела, Оля, как забеспокоились наши генералы! А мне
весело стало. Что ж, думаю, вот и дожил, посчитаюсь и я,
наконец-то, со стесселями, дошёл и до них черёд. И так-то
мне вдруг здорово стало. Веришь, поправляться сразу начал.
Говорю себе: давай, брат, вставай, хватит разлёживаться, а
то без тебя перцу на хвост Стесселю14 насыплют. Приехали

14 Стессель Анатолий Михайлович (1848–1915) – генерал-лейтенант. Участво-
вал в подавлении Ихэтуаньского народного восстания 1900–1901 годов в Китае.
Комендант крепости Порт-Артур. С марта 1904 года – начальник Квантунско-
го укрепленного района. Следствие выявило полную бездарность Стесселя, со-
знательно подготовлявшего крепость к сдаче. Верховный военно-уголовный суд



 
 
 

в Москву, а тут – война. Нас с пулемётами встретили, с кон-
воем. Что, думаю, охраняют, или нас боятся?.. А? Олечка,
расскажи-ка, что у вас здесь происходит?

–  Что происходит? Революция, конечно, Борис. Народ
восстал. Нет больше у него сил терпеть. Не хочет. Царский
манифест, о котором ты говоришь, оказался филькиной гра-
мотой, не в обиду вам будь сказано, Филипп Иванович. Ра-
бочие сразу это поняли. Знаешь, что они о нём поют:

Царь испугался —
Издал манифест:
Мёртвым – свобода,
Живых – под арест!

Правда, хорошо? Лучше и не скажешь. Вся суть манифе-
ста – в двух словах. Верно и сильно! Потом правительство
испугалось, начались аресты, репрессии, арестовали Петер-
бургский Совет рабочих депутатов. Москва ответила всеоб-
щей забастовкой. Боря, – помолчав, тихо продолжала Оля, –
я познакомилась с интересными людьми через Клавочку
Страхову и Наташу, моих подруг по женским курсам. Пом-
нишь, я о них рассказывала? Они себя называют большевич-
ками. Если бы ты знал, что это за люди! Смелые, отважные,
честные, как они преданы своему делу, как верят в него! –

7 февраля 1908 года приговорил Стесселя к расстрелу, заменённому десятилет-
ним заключением в Петропавловской крепости, но уже 6 мая 1909 года он был
освобождён по распоряжению Николая II и уехал за границу.



 
 
 

Ольга Семёновна повернула порозовевшее от волнения лицо
к Блохину: – Знаете, Филипп Иванович, этим людям нельзя
не верить. Они – сильные. Будущее принадлежит им. Я это
отчетливо поняла.

– Эх, милая Ольга Семёновна, это-то мы давно поняли,
кому можно верить, а кому нельзя. Мы люди простые и оши-
баться не имеем никакого права. А вот то, что и вы это поня-
ли, очень даже для нас приятно. Выходит, правда-то не толь-
ко нашему брату нужна. Выходит, что в нашем полку при-
было.

Глаза Блохина тепло остановились на лице маленькой
учительницы. Он с удивлением для себя отметил, как изме-
нилась она вся, эта маленькая, хрупкая женщина. Будто ста-
ла выше, строже, и голос стал звонче и увереннеё.

Внимательно смотрел на свою жену и Борейко. «Что-то
в ней появилось новое… Вроде вся та же – милая, родная,
добрая. И что-то новое. Что же? Да, изменились глаза. И не
сами глаза, – глаза-то те же, голубые и ясные, – а выражение
глаз. Не озорное, мальчишеское, беспечное. В них появилась
какая-то зрелость, спокойная уверенность, будто она знает
то, чего ещё не знает он, Борейко, и в то же время уверена,
что он будет это знать, потому что это очень важно.

– Олечка, – Борейко взял её за руку, заглянул в глаза, –
ты очень изменилась.

– Что, постарела? – лукаво сверкнув глазами, засмеялась
Ольга.



 
 
 

– Нет, что ты! Ты красивая, даже ещё красивее стала. Но
в тебе появилось что-то новое… Я даже не знаю, как это на-
звать, – новое выражение: что-то смелое, независимое. Что-
нибудь случилось, девочка моя?

– Ничего не случилось, родной. Просто жить стало очень
интересно. Помнишь, раньше, в Порт-Артуре, как было
трудно, сколько вокруг было дикости, несправедливости и
горя. Мы все это видели и страдали, потому что помочь ни-
чем не могли. Стессель, Стессельша и вся эта компания были
силой. А сейчас я знаю, что им пришёл конец. Да, да, не ка-
чай головой, пришёл конец, и в этом ты сам скоро убедишь-
ся.

Она встала, одёрнула туго облегающую её стройную фи-
гурку кофточку, прошлась по комнате.

–  А теперь уже поздно, давайте чай пить, и, пожалуй-
ста, хватит серьёзных разговоров на сегодня. Я сейчас са-
мая счастливая: ко мне вернулся ты, мой муж. Я тебя дол-
го, очень долго ждала. И я хочу быть с тобой: смотреть на
тебя, гладить твои волосы, целовать твои глаза. Понимаете,
Филипп Иванович, я могу всё это исполнить. Не думать об
этом, не мечтать, а просто подойти и обнять его, поцеловать.
Это ли не счастье?

Она подошла к креслу, в котором откинувшись сидел Бо-
рейко, положила ему на плечи руки, прижалась щекой к во-
лосам.

– Молодец вы, Ольга Семёновна. Как это хорошо услы-



 
 
 

шать такие слова солдату. Дай-то бог и мне дождаться тако-
го.

Он увидел, как Борейко своими огромными руками осто-
рожно и нежно взял маленькие ручки жены и, поцеловав
каждую в ладонь, благодарно прижал к глазам.

– И в самом деле, что это мы разговорились, как будто
завтрашнего дня не будет. Муж с женой встретился, а я си-
жу, пень берёзовый, и уши развесил. А у самого дело. Зна-
комец тут есть у меня, я с братаном его в госпитале лежал.
Умнейший был человек, да не выжил, болячка придушила.
Вот, письмецо должен я передать братану да на словах кое-
что. Борис Дмитриевич, вы меня уж отпустите денька на два.

– Во-первых, Филя, давай садись к столу. Без ужина ни-
куда не пойдёшь. И потом на ночь глядя куда идти? Перено-
чуй, пойдёшь завтра. А во-вторых – финтишь ты что-то. Го-
вори прямо: куда идёшь?

– Борис Дмитриевич, – прямо смотря в глаза Борейко, ска-
зал Блохин, – вам ещё Блохин никогда не врал. Правду гово-
рю – есть дело. И мне оно очень даже нужное. Иду на Прес-
ню. А насчёт ужина – с нашим удовольствием, солдату от
хлеба-соли отказываться негоже. И опять же – я в гостях. А
говорят – в гости как знаешь, а из гостей как пустят.

– Нет, Филипп Иванович, ты не гость. Запомни это: в этой
семье ты свой человек.

– Правда, Филипп Иванович, оставайтесь переночевать, а
завтра утром поедем вместе. Поможете мне перевезти Бори-



 
 
 

са Дмитриевича на другую квартиру. Она в центре, у Патри-
арших прудов. Оттуда на Пресню – рукой подать. А сейчас
давайте садиться за стол.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ольга Семёновна открыла глаза.
Сквозь тюлевую занавеску чуть брезжил рассвет. В комна-

те было холодно, и она осторожно натянула сбившееся оде-
яло на плечо мужа. Он спал. Лицо его в предрассветных су-
мерках было бледно, но спокойно. Резко выделялись широ-
кие чёрные брови. Сегодня она расскажет ему, как жила по-
следние дни. Сколько волнений, сколько новых впечатлений
и мыслей вдруг открылось ей. У неё появились новые друзья.
Она расскажет, и он поймёт. Он не может не понять её. Он
будет другом и для её друзей.

Закинув руку на подушку, Ольга Семёновна задумалась.
Перед глазами встали картины недавно пережитого.

Она приехала в Москву 18 октября, сразу же, как только
получила письмо от мужа, извещавшего о своём скором при-
езде. Остановилась пока у своей подруги по женским курсам
– Наташи Тумановой, девушки скромной, работавшей учи-
тельницей и жившей в маленькой комнатке при школе около
Немецкого рынка.

Утром, уходя на службу, Наташа задержалась в дверях и,
поправляя на голове большой шерстяной платок, сказала:

– Черносотенцы убили революционера Баумана. Сегодня
рабочие Москвы будут его хоронить. Я зайду за тобой, Ольга.

Было уже двенадцать часов, когда запыхавшись в комнату



 
 
 

вбежала Наташа.
– Идём скорей, – задыхаясь проговорила она. – Пора.
Ольге бросилась в глаза траурная повязка на рукаве у На-

таши – красная с чёрными кантами лента.
На улице их подхватил поток людей. Ольга заметила, что

люди шли не спеша, деловито, как на работу, – шли испол-
нить свой долг. Ольгу поразило, что многие были между со-
бой знакомы. Они молча пожимали друг другу руки и шли
рядом, плечом к плечу, сосредоточенные и серьёзные, как
перед боем.

Чем ближе подходили к Елоховской площади, тем поток
людей становился гуще. Он был уже похож на полноводную
реку, текущую медленно и сильно. Ольге показалось, что
улица Ново-Басманная, такая знакомая, узенькая, упрямо
бегущая вверх, вдруг стала шире, дома потеснились и усту-
пили дорогу людям, которые всё шли, шли…

Порывистый холодный ветер налетел сзади, ударил в спи-
ну. Оля крепко схватила Наташу за руку.

– Наташа, ты посмотри, сколько их… Я совсем не знала,
что их так много, рабочих…

– Си-и-ла!
Ольга подняла голову и встретилась с открытым, ясным

взглядом подруги.
– Посмотри. – Наташа показала рукой на окна домов: из

окон, из форточек, несмотря на холод, высовывались люди, в
их руках трепетали красные полотнища. – Это всё друзья. Их



 
 
 

много. Но много и врагов. Они спрятались сейчас, затаились,
но бой с ними ещё впереди. Он, – Наташа посмотрела туда,
где высоко над народом медленно плыл, утопая в венках и
цветах, гроб, – он мечтал собрать всех рабочих под знамёна
и вот собрал…

За окном отчётливо прогремел выстрел. Ольга вздрогнула
и тревожно посмотрела на мужа. Не проснулся бы… Но всё
было тихо. Улица ещё спала.

…Да, ей не забыть того дня. Они шли через весь город
восемь часов: по Мясницкой, через Лубянскую площадь к
Театральной, по Моховой и Большой Никитской…

Поравнялись с консерваторией, и вдруг неожиданно, по-
крывая шум улицы, зазвучали торжественные звуки похо-
ронного марша:

Вы жертвою пали в борьбе роковой
Любви беззаветной к народу.

Мощно звучал оркестр консерватории, звонко лились мо-
лодые голоса.

Вы отдали всё, что могли, за него,
За жизнь его, честь и свободу, —

ответили рабочие с улицы. Пели дружно, вдохновенно:
песня роднила, сближала всех. Шаг выровнялся, стал рит-
мичным. Она, Ольга, не заметила, как стала петь громко, во



 
 
 

весь голос, уверенно ведя грустную и мужественную мело-
дию.

Идти было тесно. Рядом шёл высокий рабочий в надвину-
той на самые глаза меховой шапчонке. Не сбиваясь с шага,
он просто, по-деловому, как помогают товарищу, когда тот
устал, взял её под руку. Так и шли они, взявшись за руки…

В сумерках при свете факелов на Ваганьковском кладби-
ще люди говорили о свободе, о революции, о борьбе с са-
модержавием. Говорили открыто, никого не боясь. Сегодня
они были хозяева. Ольга слушала затаив дыхание эти жгучие
слова. Она забыла о холоде, об усталости, она видела силь-
ных, смелых людей, которые не боялись смерти, они побеж-
дали её во имя своей идеи. Ольга поняла, в чём должен быть
смысл жизни.

А потом долго, захлёбываясь словами, торопясь, Ольга
рассказывала Наташе о Порт-Артуре, о предательстве гене-
ралов, о Стесселе, о Блохине и муже, её Борисе…

Так завязалась их дружба с Наташей.
Однажды вечером Оля возилась с печкой: сырые дро-

ва упорно не хотели загораться. В комнате было холодно и
неуютно. Так же холодно и неуютно было на душе. Тревож-
ные мысли о муже не давали покоя. Она любила его, ждала
его, больного, калеку, – всё равно ждала, ему хотела отдать
всю себя… А теперь? Нет, она не могла с собой лукавить
– теперь этого ей было мало. Свежий октябрьский ветер во-
рвался в её жизнь, заставил дышать полной грудью. Она рас-



 
 
 

крыла глаза и увидела, какая может быть интересная, яркая,
полная высокого смысла жизнь. Она увидела людей сильных,
отважных, – борцов. Как она хотела быть с ними! А Борис?
Поймёт ли он её? Конечно, поймёт. Разве может он не по-
нять?..

Она не расслышала, как хлопнула тяжёлая дверь парадно-
го, кто-то быстро пробежал по коридору. Стремительно рас-
пахнулась дверь в комнату: на пороге стояла Наташа, в рас-
стёгнутой короткой шубке, с пунцовыми от холода щеками.

– Ольга, что ты сидишь, как крот, впотьмах? Зажги свет!
Знаешь, какое сегодня число? Шестое декабря! Так вот, за-
помни этот день. Сегодня Московский Совет рабочих депу-
татов принял решение о всеобщей политической стачке. Я
была на заседании. Вела протокол. Понимаешь? Завтра, в
среду, в двенадцать часов дня, остановятся все фабрики, за-
воды, железные дороги. Московский пролетариат возьмётся
за оружие. Так и записано: «Объявить в Москве со среды,
7 декабря, с 12 часов дня, всеобщую политическую стачку
и стремиться перевести её в вооружённое восстание». Ура,
Ольга! Ставь самовар – будем пить чай. А завтра – за рабо-
ту! Восьмого идём с тобой на митинг, грандиозный митинг
в «Аквариуме». Я дала слово тебя привести.

– Кому ты дала слово? – спросила Оля, подбирая за Ната-
шей разбросанные по стульям и кровати шубку, платок, ва-
режки.

– Помнишь красу и гордость вашего курса…



 
 
 

– Клавочку Страхову?! – ахнула Оля. – Красавицу с длин-
нющими косами?

– Да, её. Только теперь она не Клавочка, а товарищ Клава.
Вот она и просила привести тебя. Я ей о тебе рассказала.
Пойдёшь?

–  Разумеется, ещё спрашиваешь!  – загораясь, ответила
Ольга.

Пробраться в театр «Аквариум» оказалось не таким про-
стым делом: так было много людей, собравшихся послушать
митинг.

– Устраивайся здесь. А я сейчас, мне нужно разыскать од-
ного человека, – проговорила Наташа, усаживая Олю непо-
далеку от дверей. – Всё равно хорошо слышно.

Оля осмотрелась. Вокруг сидели, стояли, по-видимому,
люди разных профессий: здесь были и рабочие, и мелкие
чиновники, и прислуга, кое-где виднелись студенческие фу-
ражки.

– …Нас не обманешь царскими свободами, – доносилось
со сцены. – Манифестик издали, а сами что делают? Тюрьмы
битком набиты, аресты идут повальные…

– Вас ли я вижу, милая Оленька? – тихо проговорил жен-
ский голос.

Оля резко обернулась. Перед ней стояла высокая строй-
ная женщина. Мягко улыбались чуть прищуренные серые
знакомые глаза. И брови, очень знакомые брови, пушистые,
почти сросшиеся на переносице.



 
 
 

– Клавочка! Здравствуйте, дорогая! Как я рада вас видеть,
знали бы вы…

– Я тоже, – так же тихо и мягко ответила Клава. – Очень.
Мне много о вас говорила Наташа. И хоть она горячая го-
лова и часто увлекается, я ей привыкла верить. Потом мы
же с вами однокашники, я вас хорошо помню. Видите, как
мир тесен. Отойдёмте в сторонку. Могут же старые знакомые
немного поговорить…

Они вышли в сад. Падал снег, медленно, как бы нехо-
тя, большими хлопьями. Они ложились на землю, покрывая
деревья, скамейки, воротники и шапки группами стоявших
людей. Было тихо и мирно.

– Как хорошо, – вздохнув всей грудью, сказала Клава. –
Как хорошо… Давайте присядем. – Она смахнула пушистой
варежкой снег со скамейки. – Посмотрите, какой он лёгкий,
его сдуть можно.

Оля не отрываясь смотрела на свою собеседницу. Всё нра-
вилось в ней: крепкая, стройная фигура, уверенные, спокой-
ные движения, манера говорить тихо и мягко и главное – ли-
цо, чудное, милое лицо.

«Бог мой, до чего же ты хороша!» – подумала Оля, глядя
в большие, ставшие в сумерках тёмными глаза.

– Видите ли, Оля, – нарушила молчание Клава. – Ваше
стремление отдать свои силы борьбе за свободу, – она по-
молчала, а затем с особым ударением сказала, – вернее, за
освобождение народа, – благородно и красиво. Но знаете ли



 
 
 

вы, что путь, на который вы хотите вступить, не только кра-
сив, но труден и опасен? Здесь нужны сила, выдержка, ха-
рактер. А главное – нужна вера, беззаветная вера в своё де-
ло. А вы не одна. У вас семья, муж… он офицер. Да, да, я
знаю, я слышала, что он портартурец, что был не в чести у
начальства. Это всё так. Однако подумайте, взвесьте. В на-
шем деле нельзя ошибаться.

– Я сейчас смотрела на вас и думала: какая вы красивая,
какая вы удивительная, – помолчав немного, сказала Оля, –
и вы боретесь, у вас есть силы и воля. Я самая обыкновенная,
но я хочу, понимаете, Клава, я не могу не быть с вами. И муж
мой – он тоже будет со мной… Я всё решила. Если я смогу
вам немного помочь – на любой работе, я буду счастлива.

– Ну что ж, – Клава улыбнулась, – вашу руку, товарищ.
Грамотные, преданные люди нам нужны.

Оля пожала теплую руку подруги.
– А теперь пошли. Сейчас будут выступать наши. – Кла-

ва встала, захватила полную горсть чистого, нежного снега,
сжала в комок, откусила и стала сосать. – Попробуйте, до че-
го вкусно. Первый снег!

Оля, смеясь, тоже собрала в пригоршню снега.
– Детям есть снег запрещается, – раздалось за их спина-

ми. Подруги вздрогнули и одновременно повернули головы,
стукнувшись лбами.

– А это к дружбе, – смеясь, сказал (Оля теперь видела)
высоченный мужчина в распахнутой овчинной куртке. Зубы



 
 
 

ослепительно блестели на его смуглом лице.
– Ох, Андрей, ты испугал нас, – проговорила Клава. – Веч-

но ты с фокусами… Оля, познакомьтесь. Это Андрей, самый
талантливый гравёр с Прохоровки и самый блестящий ора-
тор. В этом вы скоро убедитесь.

–  Очень рад,  – пожимая Олину руку, проговорил Ан-
дрей. – На аттестацию не обращайте внимания. Клава всегда
надо мной подтрунивает. Она меня не любит. Такова судьба.
Зато я её люблю. Это тоже судьба. А вас я уже немного знаю
– Наташка обо всём доложила. Что ж, будем работать вместе.
А сейчас надо идти – а, Клавочка?

Он взял её руку и заглянул в глаза. И по тому, как бережно
и нежно Андрей держал эту руку в пушистой варежке, как
осторожно отряхнул с неё снег, Оля поняла, что он не шутил,
он действительно любил Клаву.

– Да, иди, Андрюша, – проговорила Клава, медленно вы-
нимая руку из его тёплых ладоней. – И мы сейчас.

Андрей улыбнулся Оле и, покачивая широкими плечами,
пошёл к театру.

– Я хотела спросить у вас, Оля, как вы, уже устроились,
нашли комнату? Ведь, вероятно, ваш супруг должен скоро
приехать?

– Да, на днях жду. Комнату подыскала, но ещё не пере-
ехала. С Наташей веселей. А что?

– Да ничего особенного. Просто я хотела вам кое-что под-
сказать. У Патриарших прудов освободилась квартирка. Ма-



 
 
 

ленькие две комнатки, но отдельный вход. Хозяйка должна
срочно выехать в Петербург. Вот и сдаёт по весьма сходной
цене. Возьмите с собой Наташу. Она поможет вам, и ей бли-
же… к делу. Да и нам это удобно – так, на всякий случай.
Ведь ваша семья вне подозрений: муж портартурец, герой,
офицер.

– Что ж, я с радостью, – сказала Оля.
– Ну и отлично. Можете съездить посмотреть, а можете

переезжать сразу. Вот адрес и ключ.
Когда подруги открыли дверь театра, Андрей уже гово-

рил. – Крупное сражение, которое пролетариат дал цариз-
му, закончилось нашей первой победой, – гремел его силь-
ный голос. – Царь пошёл на уступки и выпустил манифест,
где была обещана свобода слова и печати, союзов и собра-
ний, обещан созыв законодательной Государственной думы
с привлечением к выборам всех классов населения. Но это
оказалось лишь уловкой царского правительства, чтобы вы-
играть время и собраться с силами для наступления на ре-
волюцию. Банды черносотенцев вместе с полицией по ука-
занию жандармов и самого царя убивают наших лучших, пе-
редовых людей – революционеров, студентов, сознательных
рабочих, нападают на собрания и митинги. Так на деле вы-
глядит дарованная манифестом «неприкосновенность» лич-
ности и «свобода собраний». Политическая стачка нанесла
царскому правительству серьёзный удар, она сплотила нас.
Пролетариат почувствовал, что он – сила. Но одной заба-



 
 
 

стовкой стереть с лица земли царское правительство нельзя.
Надо идти дальше – на открытую борьбу с царской монархи-
ей с оружием в руках. Пролетариат не боится вооружённой
борьбы, как бы трудна она ни была.

Люд, восставший за свободу, сокрушит твой царский
трон, Долю лучшую народу в битве завоюет он.

Долой самодержавие… Да здравствует революция!
– Браво, браво, Андрей, – воскликнула Оля. – Он и вправ-

ду оратор.
– Послушаем, что этот господин нам скажет, – тихо про-

говорила Клава.
Место Андрея на трибуне занял невысокого роста, худо-

щавый, с гладко зачёсанными волосами человек.
– Подумайте, прежде чем вступать с борьбу с войсками

царя, – взмолился он, простирая к народу руки. – Солдаты
вооружены ружьями и пушками, а у вас, дружинников, и но-
жей нет. Объективно восстание не имеет никаких шансов на
успех. Оно обречено на разгром и поражение, а его участни-
ки – на истребление, поголовное истребление…

– Меньшевистские песенки. – Глаза Клавы презрительно
сощурились, злая усмешка искривила губы.

Как всегда, стремительно подошла Наташа, взяла Клаву
под локоть, тихо и отчётливо проговорила:

– Театр окружён войсками. Приказ – немедленно уходить.
Наши знают. За мной.

Уже в дверях до Оли донесся растерянный голос предсе-



 
 
 

дателя:
–  Прошу не волноваться… Мы окружены войсками…

Недоразумение…
Последние слова потонули в гуле возмущённых голосов:
– Вот тебе и свобода!
– Что за безобразие!
– Надо жаловаться…
– Бить их надо, а не жаловаться!
Наташа быстро прошла через двор к забору. В нём оказа-

лась разобранная большая брешь. В проломе стоял человек.
– Скоренько, товарищи, не задерживайтесь. В Комисса-

ровское училище, оттуда в Благовещенский переулок.
В Комиссаровском училище среди дружинников Оля уви-

дела Андрея. Он горячо говорил, положив руку на плечо
коренастому человеку в поношенном демисезонном пальто.
Сдвинутая со лба шапка открывала его с сильной проседью
густые волосы.

– Здравствуй, Клавдия, – мягко проговорил он, пожимая
протянутую руку Клавы. – Вот Андрей говорит, что в воз-
духе запахло порохом. – Он крепко пожал руки Наташи и
Оли. – Как ты думаешь?

– Как я думаю, Иван Герасимович, вы знаете. Думаю так
же, как вы. И думаю так давно. Хватит разговоров. Пора
браться за оружие. И чем скорей, тем лучше. Если Мос-
ковский комитет не призовёт к вооружённой борьбе, рабо-
чие завтра сами пойдут на баррикады. Видите, царь-батюш-



 
 
 

ка уже пошёл в наступление…
–  Да, товарищи, вы правы, тысячу раз правы,  – разме-

ренно, веско бросая слова, сказал Иван Герасимович. – На-
до действовать, и мы будем действовать. Сегодня же, немед-
ленно. Надо запасать оружие – разоружать городовых, поли-
цейских, захватить оружейные магазины… Пресня готова к
борьбе. Пусть это будет нашим ответом на арест товарищей.

– Какое всё-таки несчастье! Лишиться руководителей –
Марат, Южин… И когда! Когда они больше всего нужны. –
Андрей, закуривая, зажёг спичку.

– Что и говорить… – Отблеск маленького пламени вырвал
из темноты осунувшееся, в крупных морщинах лицо Ивана
Герасимовича. – Что и говорить, – повторил он с горечью и
болью. – Однако незаменимых людей нет. Будем решать со-
обща. А сейчас, девушки, по домам. Андрей, ты проводи их
в Благовещенский переулок. А сам потом на Пресню. Собе-
рёмся у тебя, Клавдия.

Нет, Оле не забыть этого дня. Всегда она будет вспоми-
нать его с благодарностью. В этот день она почувствовала се-
бя не одинокой, в кругу друзей. С ней говорили, шутили, о
ней думали. Её приняли в свою семью. Не забыть ей и сле-
дующего дня – девятое декабря. Кровавым заревом витает
он перед глазами…



 
 
 

 
Глава 4

 
В тот день они встали рано. Наташа, наскоро поев, отпра-

вилась на Пресню в Совет, Оля собралась идти на вокзал –
узнать, когда прибудет поезд с порт-артурскими солдатами.
С большим трудом разыскала начальника вокзала, но узнать
ничего не удалось:

«Почитай, сами ничего не знаем, чистая карусель идёт».
Ещё на вокзале Оля услышала тревожные разговоры, что

в центре, у Страстного монастыря на Тверской улице, идёт
целое сражение. «Палят из ружей, убитых валяется – страсть,
а кровищи – видимо-невидимо, пожарные смывают». Сердце
заколотилось, стало трудно дышать.

«Наверное, там наши, надо идти». Открыла сумочку, по-
смотрела: пропуск «Борейко О. С., жена офицера…» лежал
на месте. В него вложила адрес. Прочитала: «Патриаршие
пруды, дом 8, Смирнова Анна Ильинична. Вход со двора».
«Доберусь до Мясницкой, а там по бульварам…» Но уже на
Трубной стало тревожно, слышались выстрелы, люди соби-
рались во дворах около лавочек, испуганно прислушиваясь.
У Петровских ворот путь преградила толпа народа.

– Сердешная, куда же ты идёшь? Не слышишь, что ль, что
творится? Басурманы-то, погибель на их голову, в честной
народ палят. Видано ли это дело?

Отчётливо слышалась перестрелка.



 
 
 

– Стреляют… Драгуны, говорят…
–  Но и дружинники молодцы. Показали им кузькину

мать…
– Убитых, кажись, много. Царствие им небесное.
– Да, мать, лучше бы это царствие на земле.
Оля попыталась подняться выше, к Малой Дмитровке. На

пути стоял разъезд драгун. Пьяные, красные рожи.
– Ты куда, пули спробовать захотела?! А ну вертайсь, вер-

тайсь, говорят!..
Уже вечерело. Но света не зажигали. Магазины были за-

крыты, окна припёрты деревянными щитами.
Пройти к площади Старых Триумфальных ворот, а отту-

да к Патриаршим прудам тоже не удалось: на площади, у
«Аквариума», на Большой Садовой появились баррикады.
Строили из камней, ящиков, ворот, повалили несколько те-
леграфных столбов, фонарей, сняли железную решётку во-
круг фонтана… Городовые, засевшие в верхнем этаже угло-
вого дома, выходящего на Садово-Триумфальную и Оружей-
ный переулок, обстреливали дружинников и прохожих. Дра-
гуны избивали всех встречных.

«Да, Клава права: царь-батюшка наступает», – подумала
Оля. Надо было что-то делать, как-то найти Наташу, узнать,
по крайней мере, что происходит. И, повернув к Цветному
бульвару, Оля бросилась бежать обратно.

Когда добралась до Чистых прудов, было совсем темно,
ноги подкашивались от усталости. Ольга вспомнила, что с



 
 
 

утра ничего не ела.
Ярко светились окна реального училища Фидлера. «Зай-

ду – может, здесь наши. Или, по крайней мере, узнаю, ка-
кие новости». У входа её остановили, спросив пропуск. Она
назвала имя Страховой, Ивана Герасимовича. Этого оказа-
лось достаточно. Внутри здания в ярко освещённом элек-
тричеством зале она увидела несколько гимназистов, реали-
стов, были студенты и курсистки. За роялем сидела девуш-
ка с пышной косой, пела, ей охотно подпевали. В углу ти-
хо разговаривали несколько дружинников. Оля спустилась в
подвальное помещение, где была столовая, принялась заку-
сывать. Рядом за столиком ужинали двое рабочих из Казан-
ских мастерских. По их встревоженным, возбуждённым ли-
цам Оля поняла, что говорили они о событиях сегодняшне-
го дня.

Вдруг вбежал юноша и срывающимся голосом, испуганно
крикнул:

– Мы окружены войсками! Нам предъявили ультиматум
о сдаче!

Помня историю в «Аквариуме», Оля заторопилась к вы-
ходу. Но в вестибюле она увидела уже расположившихся по-
лукругом жандармов и городовых. Около лестницы, заложив
руки за спину, расхаживал офицер. Оля бросилась наверх.

В зале закипел митинг.
– Вы подумайте, какая наглость: предложить сдаться сво-

бодным гражданам! Будто здесь война, а они победители, –



 
 
 

кричал гимназистик, то и дело поправляя буйную шевелюру.
– Ни за что не сдадимся. Лучше умрём. Умирать вместе

– это так красиво!
– Да, Леночка. Но ведь они же будут стрелять…
– Вот и хорошо. А мы будем перевязывать раненых.
«Боже мой, какая зелёная молодежь. Почти дети!»
Оля подошла к группе дружинников и рабочих.
– Товарищи, что будем делать? Посмотрите, ведь здесь де-

ти!
– Мы сдаваться не можем. У нас есть оружие, мы будем

драться. Женщины и все, кто пожелают, должны покинуть
помещение, – ответил пожилой, с прокуренными усами ра-
бочий.

– Сдавайтесь все, только все, – холодно заявил офицер. –
Частичную капитуляцию не признаём. Советую поторапли-
ваться. Если через четверть часа вы не измените решения,
перестреляем всех, как паршивых собак!

«Ах, «паршивых собак»! Ты перестреляешь, гадина… Те-
бя не было там, в окопах, в Порт-Артуре, когда гибли лю-
ди, – закипело в груди у Оли. – В тылу отсиживался, а сей-
час с девчонками захотел воевать. «Сдаваться»? Не бывать
этому!»

Дружинники баррикадировали вестибюль, лестницу,
нижний этаж партами, досками, реалисты откуда-то принес-
ли ящики, старые стулья, люстру.

«Надо организовать перевязочный пункт. Ведь действи-



 
 
 

тельно могут быть раненые. А может, попугают, как вчера в
«Аквариуме». Не может быть, чтобы стреляли в безоружных
людей».

Наверху хозяйничала девушка с пышной косой – та, кото-
рой хотелось «умереть красиво».

– Здесь мы раскинули перевязочный пункт. Не правда ли,
очень мило! – сказала она, кокетливо улыбнувшись.

– Посмотрите-ка, Леночка, – драгуны, – проговорила её
подруга, смотревшая в окно. – И пушки. Странно, зачем им
пушки?

Оля подошла к окну. В полосах света, падающих от окон,
было видно, как драгуны спокойно, перебрасываясь слова-
ми, устанавливали пушки. «Что это они собираются делать?
Стрелять из пушек? В кого?»

Заиграл сигнальный рожок, ещё… На улицу вышел офи-
цер, драгуны вытянулись. Вдруг со страшной силой ударил
взрыв – как подкошенный упал офицер, схватившись за пле-
чо, повалился солдат, заржала лошадь.

«Бомбу бросили с четвёртого этажа. Ну, теперь дер-
жись!» – подумала Оля, отходя от окна.

Снова запел сигнальный рожок.
– Девушки, ложитесь на пол, быстро!
Оля не успела договорить, как прогремел выстрел, за ним

другой. Со свистом и грохотом влетела шрапнель, ударилась
в потолок, разорвалась, наполнив комнату пороховым ды-
мом, пылью падающей штукатурки, звоном разбитых сте-



 
 
 

кол… Погас свет. С криками ужаса все бросились к дверям
– в коридор, на лестницу, на первые этажи. Две девушки-са-
нитарки упали в обморок, но тут же пришли в себя и с виз-
гом и плачем кинулись вслед за остальными. Ударил второй
залп. Со стоном упал юноша, бежавший вместе с Олей. Оля
нагнулась над ним, приподняла его голову, положила к се-
бе на колено, судорожно стала рвать пакет. По руке потек-
ло тёплое и липкое. Залп осветил безжизненно-бледное, за-
литое кровью лицо. А залпы всё гремели и гремели. Пятый,
седьмой, десятый…

Страх ушёл из сердца, его место заполняла дикая, страш-
ная злоба. Стало трудно дышать. Дрожащей рукой Оля пы-
талась расстегнуть пуговицу, но пальцы не слушались, с си-
лой рванула воротник, глотнула воздух пересохшим ртом.

– Ироды, убийцы! Будьте прокляты, будьте трижды про-
кляты! Из пушек стрелять в людей…  – Оля не замечала,
что кричала хрипло, надсадно. Слёзы заливали лицо, мешая
смотреть, а она, прижимая к груди безжизненную окровав-
ленную голову, кричала:

– Бейте их, бейте!
Тишина наступила неожиданно. В разбитые окна Оля яс-

но увидела, как от солдат отделились двое, держа на штыке
белый платок.

– Сдавайтесь! – кричали они. – Всё равно всех перебьём!
– Врёшь, гадина, не перебьёшь всех, нас много! – сквозь

зубы, с перекошенным от ненависти ртом проговорил дру-



 
 
 

жинник. Он поправил винтовку, прицелился и выстрелил. –
Вот вам ответ от дяди Акима, царские холуи!

И вновь загрохотали залпы. Раненых становилось всё
больше и больше. Уже не хватало бинтов, йода…

Силы были слишком неравные. Исход борьбы стал очеви-
ден.

– Вот что, братцы, – сказал дядя Аким. – Нам сдаваться
нельзя, мы из Казанских мастерских, большевики. Нас всё
равно к ногтю. Но и подыхать рановато. Я ещё не рассчитал-
ся с ними. А дюже охота посчитаться. Потому айда за мной
– попытаем через чердак.

– Серёга, бери-ка меня за шею, – обратился он к рабочему,
раненному в ногу. – А ты, Михей, помоги-ка Митрию. Кто
с нами – пошли!

Когда солдаты ворвались в училище, то многие из дру-
жинников уже успели скрыться. Пленных выводили партия-
ми человек по сорок. Оля вышла со второй.

На улице было темно и холодно, от пережитых волнений
била нервная дрожь. Оля подняла воротник и, зябко поёжи-
ваясь, засунула руки в карманы. Вдруг из переулка на всём
скаку вылетел отряд драгун.

– Руби эту рвань! – заорал мчавшийся впереди офицер.
Выхватив шашку и размахивая ею над головой, он нёсся пря-
мо на безоружную толпу. Испуганные люди бросились врас-
сыпную, не обращая внимания на крики и угрозы конвоя.

Оля бежала, не чувствуя под собою ног, сердце толчка-



 
 
 

ми билось в груди. «Ещё немного, только добежать вот до
тех ворот – и спасение». Слышала, как за нею кто-то бежал,
хрипло дыша. «Кто это, драгун или рабочий? Оглянуться
бы», – мелькнула мысль, и в тот же миг почувствовала, что
падает, – подвернулась нога, больно стукнулась лицом. Не
двигаться, замереть… Кто-то тяжело упал рядом.

–  Спрячь голову, прикрой рукой,  – услышала прерыви-
стый шёпот. Послушалась. И сейчас же – топот копыт и пья-
ная ругань офицера:

– Что это за куча валяется, руби её!
– Баба это, Ваше благородие, от страха сомлела, – голос

солдата.
– Ишь, большевистская сволочь, в снег зарылась – шаш-

кой не достать.
«Ну всё, конец», – пронеслось в голове. Горячее дыхание

коня, свист сабли и резкая боль, как ожог, в руке. Открыла
глаза, увидела, как, пружиня в стременах, офицер легко изо-
гнулся и полоснул шашкой там, где лежал рабочий. Тошно-
творно запахло горячей кровью.

Раздался треск выстрелов. Стреляли сверху, с четвертого
этажа. Лошадь офицера на бегу споткнулась, упала, подми-
ная под себя хозяина. «Наши выручают, скорей бежать…»
Последнее, что осталось в памяти, что унесла Оля с собой на
всю жизнь, – это распростёртое на снегу тело с расколотой
надвое головой, кровь и пар от тёплого человеческого моз-
га…



 
 
 

А потом бежала, бежала… Ворота, двор, переулок, опять
ворота, опять двор и снова переулок, пока не остановилось
сердце и чёрная, мутная дурнота не заволокла глаза. Упала в
снег и долго лежала, тяжело дыша и глотая запекшимся ртом
снег, перемешанный с кровью. В висках стучало, и вместе с
биением сердца и кровью в жилах билась мысль о ненависти
к палачам – до последнего вздоха, до последней минуты, о
борьбе беспощадной, вместе, плечом к плечу с теми, с кем
она сегодня была по одну сторону баррикад, с кем породни-
лась кровью навеки.

Оля поежилась: от окна дуло. Осторожно спрятала под
одеяло руку: ныл локоть, сильно стянутый бинтом. Взгляну-
ла на окно – светало. Тихо, чтобы не разбудить мужа, повер-
нулась на левый бок – так будет удобнее смотреть на Бори-
са – и вздрогнула, встретившись со взглядом широко откры-
тых, внимательных глаз.

– Что с тобой, милая? Я давно на тебя смотрю. О чём ты
думаешь? Всё-таки что-то случилось. Почему ты не хочешь
мне рассказать?

– Да, я расскажу тебе, я всё тебе расскажу… – Оля села в
кровати, накинула на плечи шерстяной платок. – Я расскажу
тебе всё с того самого дня, как я приехала в Москву…



 
 
 

 
Глава 5

 
Утром Блохин помог чете Борейко перебраться на новую

квартиру. Вещей было немного, и всё легко поместились в
санях извозчика. Добраться в центр было трудно. Весь город
покрылся баррикадами.

Но помог пропуск Борейко – раненого героя Порт-Арту-
ра.

Перетащив вещи и подробно расспросив Ольгу Семёнов-
ну, как добраться до Курбатовского переулка, Блохин про-
стился с хозяевами, дав слово «не пропадать» и вернуться к
вечеру.

На Спиридоновке Блохин увидел солдат без оружия, но с
сундучками и вещевыми мешками за спиной.

Нетрудно было догадаться, что это были тоже демобили-
зованные из Маньчжурской армии.

– Куда путь держите, земляки? – окликнул Блохин одного
из солдат, тащившего тяжёлый сундук.

– Мы-та? – оглянулся тот. – В деревню, по домам путь
держим, а пакеда брядём на чугунку, что на Смоленск идёт.

– Значит, мне по пути с вами, – заметил Блохин и, при-
строившись к колонне, предложил собеседнику помочь под-
нести сундук.

– А ты его не сопрёшь, часом? – недоверчиво посмотрел
на непрошеного помощника солдат.



 
 
 

– Коль не веришь, в середину колонны зайдём, – предло-
жил Блохин. – Там, ежели вздумаю бежать, мигом схватят.

Довод показался солдату вполне убедительным.
– Откель и куда путь держишь, служба? – справился Бло-

хин, чтобы продолжить разговор.
– С Маньчжурии, с Моршанского полка. Может, слыхал

про такой?
– Не слыхивал… А дом где?
– Под Вязьмой деревня наша, верстов десять, не боле. А

ты откуда?
– Из Минска. В мастерских работал там до войны, – отве-

тил Блохин.
– Из мастеровых, значит? – уточнил солдат.
– Из них.
– Нехорошее дело они, мастеровые, задумали, – осужда-

юще проговорил солдат. – На царя поднялись, целую войну
в Питере и Москве открыли.

– Если бы не допекло, не лезли б в драку, – нахмурился
Блохин. – Погоди, доберёшься домой – может, сам взвоешь.
Не зря, видно, мужики поместья дворянские палят.

– Так-то оно так! Всё могёт быть! – согласился солдат и,
опустив голову, задумался.

Добравшись с колонной демобилизованных до Большой
Грузинской улицы, Блохин отстал от неё и пошёл в ту сторо-
ну, откуда слышалась частая ружейная перестрелка.

–  Куда прёшь, голова садовая?  – останавливали его



 
 
 

встречные. – Под расстрел попасть вздумал?
– За что же это стрелять меня? – недоуменно поглядывал

на них Блохин. – Иду, никому не мешаю. И нешто можно
людей зазря, как бешеных собак, убивать?

Миновав Тишинскую площадь, Блохин вышел на угол
Малой Грузинской и Курбатовского переулка. Дальше идти
было нельзя. Малую Грузинскую перегораживали несколько
баррикад. Кем они были заняты, сразу трудно было понять.
На ближней из них копошились солдаты, на дальней разве-
вался красный флаг, но никого не было видно.

«Значит, там наши, рабочие»,  – взволнованно подумал
Блохин, не в силах оторвать глаз от кумачового полотнища
флага, полоскавшегося на холодном ветру.

Вдруг где-то рядом грохнул выстрел, и один из солдат,
взмахнув руками, повалился на утоптанный снег. Оглянув-
шись, Блохин увидел, как человек в штатском соскочил с за-
бора во двор и скрылся среди надворных построек. В тот же
момент к Блохину подбежали несколько солдат с офицером.

– Кто стрелял? Откуда? – рявкнул офицер.
– Не могу знать, вашбродие, не видел… Должно, с той сто-

роны улицы, – ответил Блохин и ткнул пальцем совсем не в
том направлении, куда убежал дружинник.

– А ты что здесь делаешь? Кто такой? Где твоя часть? –
набросился на него офицер.

Блохин обстоятельно рассказал о родственнике жены, да-
же спросил, как «сподручнее» попасть на Курбатовский пе-



 
 
 

реулок.
– Я тебе покажу Курбатовский переулок! – гаркнул офи-

цер. – Марш отсюда! Ежели увижу ещё раз, пристрелю на
месте, как собаку!

Перед самым носом Блохина замелькал кулак с крепко за-
жатым наганом.

–  Слушаюсь, вашбродие! Разрешите идти?  – вытянулся
Блохин.

– Проваливай ко всем чертям!
Пройдя квартал, Блохин перебежал улицу и оказался в

Курбатовском переулке. Там он довольно быстро отыскал
нужный ему номер дома.

– Серёгин Никифор Павлович здесь живёт? – справился
он у старой женщины, стоявшей у приоткрытой калитки.

– Проваливай, пока цел, – грубо бросила старуха.
– Зачем же так, мамаша? – обиделся Блохин. – Ведь не

каратель я. А Серёгин мне очень нужен.
– Кто будешь? – пристально посмотрела ему в глаза ста-

руха.
– Солдат, артурец… из плена японского я, – сообщил Бло-

хин. – С Дмитрием Павловичем вместе…
– Погоди, погоди, – прервала его старуха. – Да неужто от

Митеньки, племянничка моего? – спросила она уже сквозь
слёзы и громко крикнула в глубь двора: – Никиш, скорее,
тебя кличут!

На её зов из дома вышел мужчина средних лет, в очках,



 
 
 

пышноусый и бритый.
– Кто кличет? – строго взглянул он на Блохина.
– Да вот он, солдатик, от Митеньки, – объяснила старуха.
Блохин торопливо достал из кармана шинели письмо, пе-

редал Серёгину.
– А сам он где же? – побледнел тот, и скулы его будто

закаменели.
Блохин молча опустил голову. Старуха припала к забору,

заголосила. Серёгин прикусил нижнюю губу, глухо кашля-
нул, потом медленно прочитал письмо.

– Нерадостную весть принёс ты нам, Филипп Иванович, –
промолвил он, наконец. – Хорошо про тебя пишет Митяй
наш здесь. Спасибо тебе, что жалел брательника моего. За-
ходи в дом, коль не из пугливых.

– Я вроде не из таких, – отозвался Блохин.
В комнатке маленькой, но чистой, с накрахмаленными

марлевыми занавесками и с геранью на окнах Блохин увидел
стоявшего у стола коренастого мужчину с морщинистым ли-
цом и пышной, тронутой сединой шевелюрой.

–  Вот познакомься, Иван Герасимович,  – обратился к
нему Серёгин, входя вместе с Блохиным в комнату. – Инте-
ресно тебе будет. Солдат, слуга царя и отечества, порт-ар-
турский герой. Прямо из плену, с Маньчжурии, хочет наше-
го пороха понюхать.

– Ну что ж, – пожимая руку Блохину, сказал Иван Гера-
симович. – Это можно. Сам-то кто будешь: мужик или рабо-



 
 
 

чий? Рабочий? Выходит, наш брат. И много у вас таких?
– Да, почитай, добрая половина солдат. Горюшка хватили

через край. Попили с нас кровушки – поумнеешь враз. Тако-
го навидались: как генералы продавали нас японцу с потро-
хами, а царь-батюшка кресты им на пузо вешал за геройство.
Если б воля моя была да силы поболе – повесил бы всех на
первом поганом суку. А тут едем эшелоном, слышу – бунту-
ет народ расейский… Вот думаю, мать честная, это дело по
мне. Жив не буду, если не подмогну.

Блохин разволновался под пристальным, внимательным
взглядом Ивана Герасимовича, душой почуял: башковитый,
сильный мужик. Этот знает, куда идти. Этот правде научит,
не подведёт.

– Братцы, я уж с вами, – проговорил Блохин. – Век бла-
годарен буду.

– Да что ты взмолился? – Серёгин положил Блохину руку
на плечо. – Желаешь, идём с нами. Нынче демонстрация ра-
бочих Пресни. Вот поглядишь, как народ расейский бунтует.

Когда они вошли во двор Прохоровки, Блохин ахнул от
удивления: такого собрания народу он отродясь не видывал.
Всюду, куда хватало глаз, сидели, стояли люди. Море голов –
шапки, картузы, платки… Слышались смех, песни. На ветру
развевались кумачовые полотнища…

– Ай да ну, сколько вас! – с восхищением проговорил Бло-
хин.



 
 
 

– Сейчас будет митинг, рабочие будут говорить. Вон там
видишь деревянное одноэтажное здание? Это Малая кухня.
На крыльце стоят депутаты Совета. Видишь, Иван Гераси-
мович, Страхова – это наша учителька, серьёзная женщина,
а вон шапку снял, седой весь, – это начальник военно-бое-
вого штаба Седой, – пояснял Серегин.

Митинг открыл Иван Герасимович. И с первых слов, бро-
шенных оратором в народ, Блохин замер. Он первый раз
слышал: люди открыто, не таясь, говорили о свободе, они
звали к борьбе кровавой против самодержавия.

То, о чём он думал, сидя в окопах, о чём мечтал, боясь
поделиться своей мечтой с товарищем, что понял всем сво-
им нутром бедняка, об этом люди говорили… Он видел ра-
достные, светлые лица, будто люди дождались праздника.

– Товарищи, – доносилось до Блохина, – Совет рабочих
депутатов предлагает устроить демонстрацию. Пройдём с
флагами и знамёнами по улицам, покажем свою сплочён-
ность…

– Даёшь! – дружно ответили ему. – Ура!
Без суеты, организованно, как-то по-особенному весело,

с шутками люди разделились на десятки, становились друг
за другом, образуя шествие.

Вставай, подымайся, рабочий народ!
Вставай на врага, люд голодный! —



 
 
 

запел звонкий девичий голос. Песню дружно подхватили.
Она окрепла, налилась силой и уже грозно и могуче звала
людей:

Раздайся клич мести народной:
Вперёд, вперёд, вперёд, вперёд, вперёд!

– Смотри-ка, друг, – взволнованно проговорил Серёгин, –
вот и с Даниловского сахарного пришли, а вон рабочие с за-
вода Шмита, с Грачёва, Оссовецкого… Выходит, вся Пресня
поднялась. Почитай, тыщ десять будет!

Демонстрация направилась к Пресненской заставе, потом
повернула к Большой Пресне. Подходили к Зоологическому
саду.

Вдруг задние ряды дрогнули, заволновались.
«Казаки!» – увидел Блохин. Волнение в народе нараста-

ло, песня замерла. Неожиданно из толпы навстречу казакам
бросились две девушки, красное знамя на тонком древке за-
мерло в их руках.

Блохин почувствовал, как похолодели ноги, кровь мед-
ленно, толчками ушла из сердца, к горлу подкатил ком, пе-
рехватило дыхание. Он схватил руку Серёгина, до боли сжал
её и, не отрываясь, смотрел туда, где стояли две тоненькие
девичьи фигурки под трепещущим алым полотнищем.

– Наши, прохоровские, – услышал он прерывистый шёпот
Серёгина. – В белом платье Наташка, в Совете работает, а



 
 
 

та, в цветастом, – Татьянка из прядильного цеха! Смотри,
смотри, грудью пошли на казаков. Вот это девки, вот это мо-
лодцы!

Блохин увидел, как девушки, вскинув знамя над головой,
решительно двинулись вперёд.

– Стреляйте в нас, – зазвенел девичий голос, – убейте нас,
живыми мы знамя не отдадим!

Блохин перевёл взгляд на казаков. Те замерли в нереши-
тельности. На их лицах было написано смущение и удивле-
ние. Они хмуро посматривали на офицера.

– Казаки, неужели вы будете в нас стрелять? – раздалось
из толпы. – За что? Мы такие же люди, как вы!

– Бейте своих офицеров, переходите к нам!
Вдруг задние ряды казаков, повернув коней, рысью дви-

нулись обратно, вверх по Пресне. Глядя на них, повернули
коней и остальные.

– Да здравствуют братья казаки!
– Ура!
Блохин кричал вместе со всеми, бросая вверх свою шапку.
Толпа, расступившаяся перед казаками, вдруг сомкнулась

и бросилась к девушкам. Их посадили на сплетённые руки,
подняли высоко над головами людей и понесли. А они креп-
ко держали знамя и счастливо смеялись.



 
 
 

 
Глава 6

 
Все эти дни после демонстрации на Пресне Блохина не по-

кидало странное, впервые переживаемое им состояние вос-
торга и ликования. Где бы он ни был и что бы он ни делал
– строил ли вместе с рабочими баррикады, делал ли оружие,
слушал ли речи депутатов в Совете, нёс ли охрану вместе с
дружинниками – его наполняло чувство радости и счастья от
мысли, что он, солдат Блохин, здесь, вместе со всеми, свои-
ми руками делает революцию, создаёт свою, рабочую власть.

Многое одобрял Блохин в новой власти: выгнали взашей
всех полицейских с Пресни – правильно: что им здесь, тол-
стомордым, делать? Создали при штабе свой рабочий суд,
который судил предателей и провокаторов, – и это верно: не
предавай рабочее дело. Мастерили сами оружие, в фабрич-
ной лаборатории, как он слышал, даже готовили бомбы – по-
хозяйски, рассуждал он, потому без оружия что за война?

Но больше всего удивлял и радовал его Совет. «Вот ведь, –
нередко думалось ему, – Иван Герасимович простой ткач,
мужик, как я или кто другой, к примеру. А как ведёт дело
– удивление одно. Или Страхова. Слов нет: образованная,
учительница, да ведь баба. А посмотри, как у неё всё баш-
ковито получается. Потому и слушает народ и верит». А что
слушал и верил народ Совету – это Блохин доподлинно знал.
Вот освободились места в спальнях – народ сразу в Совет.



 
 
 

И Совет решает: дать их рабочим, которые жили на част-
ной квартире. Или решает Совет закрыть винные лавки, пив-
ные и трактиры, и народ понимает, что это верно, потому
как от вина одно безобразие, а сейчас нужон революцион-
ный порядок. Бабы поспорили – бегут в Совет, и Совет раз-
бирает. Мужики из соседних деревень, – мало ли у них вся-
ких невзгод, – тоже идут в Совет, потому знают, что Совет –
власть своя, посоветует. Э, да мало ли дел у Совета…

Вот и сейчас только что кончилось заседание рабочего су-
да. Судили начальника охранного отделения Войлошнико-
ва. Арестовали его дружинники на улице и сразу привели
на Прохоровку. Судили рабочие по всей форме, тут же при
всём народе и осудили за преступления расстрелять. Народ
одобрил, потому собаке собачья смерть.

Блохин прошёл в Большую кухню. Спустился в столовую.
Получил свою порцию каши, сдобренную салом, уселся по-
ближе к окну. Там среди дружинников шёл оживлённый раз-
говор.

Дружинники вспоминали о боях с карателями, перебра-
сывались шутками, подсмеиваясь друг над другом. Настро-
ение у всех было бодрое, приподнятое. «До чего живуч рус-
ский человек, – подумал Блохин. – Ведь намедни какой был
бой у Горбатого моста – страсть. Пушки били вперехлёст –
с Кудринской, с Ваганьковского и с Николаевских казарм.
Да как били! Что тебе Цзинджоу!15 Почитай, залпов двести

15 26 мая 1904 года произошёл бой у Цзиньчжоу (Кинчжоу), сражение на даль-



 
 
 

дали! И ничего. Стоят рабочие. Каратели наблюдательный
пункт устроили на колокольнях, на Кудринской, в Большом
Девятинском переулке, содят оттуда из винтовок да пулемё-
тов. И опять ничего. Стоит Пресня насмерть!

И ничегошеньки правители с ней не могут сделать. Вот
это я понимаю».

– А ну стихни, братцы, на минуту, – сказал молодой дру-
жинник с окладистой светлой бородкой. – Видели, как у Гор-
батого моста на баррикаде Иван Герасимович дрался? Вме-
сте с нами и впереди всех! Ничего не боится, жизнью своей
не дорожит. А почему, хочу я вас спросить? А потому, что
он душевный человек. Идёт за наше рабочее дело.

– Ну что ты нам рассказываешь! – сразу набросилось на
оратора несколько голосов. – Сами, что ль, не знаем? Он да
Седой – всему голова…

– А коли вы такие умные, так не видели ли, во что одет
Иван Герасимович? Вот то-то и оно, повесили головы. А что
одет он в плохоньком пальтишке, да в такой мороз, пожи-
лой человек, должно быть стыдно нам. Потому я с себя, тёп-
ленький, – парень расстегнул овчинную куртку. – А мне и в
пальто жарко. Во мне ещё молодая кровь играет, хоть у бабы
моей спросите.

Дружный хохот покрыл слова парня.
них подступах к Порт-Артуру. Японцы потеряли в бою до 10 % участвовавше-
го в атаке личного состава: 749 чел. убитыми и 3455 ранеными. Однако потери
русских также были тяжёлыми: 184 чел. были убиты, 633 получили ранения, 606
пропали без вести или взяты в плен.



 
 
 

– Это ты верно, умно подметил. Он как отец нам…
– Только, поди, не возьмёт…
– Возьмёт, – уверенно сказал парень. – Не может не взять,

потому как это от всего сердца, любя, народ ему…
Блохин заглянул к дружинницам. В небольшой комнате с

чисто вымытым полом кипела работа: готовились бинты, ва-
та, инструменты. Блохин увидел Ольгу Семёновну в белом
фартуке и сестринской косынке. Она что-то энергично дока-
зывала Страховой.

– Нет, Оля, ты не права, тысячу раз не права. Здесь тебе
делать нечего. Обучать сандружинниц? Ничего. Это сделает
Наташа. Ты же нам нужна для другого. Пойми: мы отрезаны
от центра, а связь нужна до зарезу. Сведения, которые ты
нам приносишь, – бесценны. Выполнить эту задачу можешь
только ты. Сама понимаешь – у тебя пропуск, удостоверение
– не придерёшься. Иди, дорогая, храбрая… Мы очень тебе
благодарны. – Клава поцеловала Ольгу Семёновну и, обняв
за плечи, повела в другую комнату.

Повернувшись, Оля увидела Блохина, приветливо пома-
хала ему рукой, крикнула:

– Филипп Иванович, ты уж поберегись…
– И вы тоже, – улыбнулся ей Блохин. – Поклон от меня

Борису Дмитриевичу.
– Непременно.
Блохин вышел во двор, скрутил козью ножку, закурил.

Прислушался: было тихо. Изредка кое-где завязывалась пе-



 
 
 

рестрелка, и снова всё замирало.
– Поганая тишина, – проворчал себе под нос. – Солдата

не проведёшь – затишье перед грозой бывает.

Клава в дверях столкнулась с Андреем.
– Идём с нами, дело есть, – проговорила она, беря его под

руку.
В комнате Ивана Герасимовича было накурено так, что

люди ходили, будто в тумане плавали. Дружинники пересчи-
тывали боеприпасы – патроны, винтовки из отбитого нака-
нуне обоза.

– Отойдём в сторонку, Иван Герасимович, разговор важ-
ный.

Иван Герасимович, мягко улыбнувшись, поздоровался с
Олей.

– Какие-нибудь новости? – спросил он, отходя к окну.
– Да. И очень неутешительные, – проговорила Клава. –

Прибыли семёновцы. Правительственные войска увеличи-
лись на тридцать четыре роты и на несколько отделений ар-
тиллерии. Восстание в основном подавлено во всем городе.
Осталась Пресня. Сам понимаешь, Дубасов сейчас обрушит
на нас все свои силы. Надо посоветоваться, что делать. Се-
дой пошёл на Пресненский мост. Скоро будет.

Иван Герасимович сел на подоконник, закусив губу, заду-
мался.

– Послушайте, что же тут думать, когда вопрос яснее яс-



 
 
 

ного…
– Остынь, Андрей, не закипай. Я твоё мнение знаю. Слы-

шал его вчера в штабе, когда ты крушил этих меньшевист-
ских предателей. И был с тобой полностью согласен. Вырод-
ки! Распустить свои дружины! Агитировать за прекращение
восстания! Вот на деле показали, какие они друзья рабочему
классу. Гнать этих капитулянтов с Пресни!

–  А ты знаешь, Иван Герасимович, многие из рядовых
меньшевиков и эсеров возмущены поведением своих лиде-
ров и переходят в большевистские дружины! – сказала Кла-
ва.

– Знаю. И очень этому рад.
– Иван Герасимович, – вставила своё слово Ольга Семё-

новна. – Я должна буду передать вам ещё письмо от Москов-
ского Совета.

– «Решение Московского комитета партии и Московско-
го Совета о продолжении борьбы московского пролетариа-
та»… – глуховатым от волнения голосом читал Иван Гера-
симович.

– Ура! – ликуя, в один голос крикнули Клава и Андрей.
– Подождите орать, молодежь. Вечером соберёмся в шта-

бе, потолкуем. Андрей, собери начальников дружин, а ты,
Клавдия, скажи депутатам. Посоветуемся, что скажет народ.

Расходились из штаба поздно. Впереди была ещё уйма
дел: заложить фугасы у Бирюковских бань на Большой Прес-



 
 
 

не, у Горбатого моста, на заставе, на углу Малой Грузин-
ской и Охотничьего переулка, занять дома и чердаки, что
неподалеку от главных баррикад, штабу перебраться в школу
Копейкина-Серебрякова, ближе к переднему краю обороны,
подтащить патроны, бомбы… Пресненские рабочие готови-
лись к решительному бою.

Андрей догнал Клаву у переулка.
– Клавочка, мне на Пресненский мост, по пути. Пойдём

вместе.
– Пойдём, Андрей.
Снег повизгивал под сапогами. Холодно. Тихо. Ясное

звёздное небо низко опрокинулось над головами. Дружин-
ники жгли костры у баррикад, грелись. Клава потёрла вареж-
кой руки, подышала на них, потом зябко засунула в рукава
шубейки, взглянула на Андрея, улыбнулась и тихо спросила:

– Андрюша, о чём ты сейчас думаешь?
– Завтра, по всему видать, будет трудный день. Седой вер-

но говорил: надо ждать окружения. А думать об этом сейчас
не хочется, сейчас… когда я с тобой. О тебе думаю, родная
моя, любая… Веришь, вот днём на баррикаде, бой идёт, и
всё равно о тебе думаю, будто ты рядом со мной… Потому –
люблю очень. Хочу быть всегда с тобой, всю жизнь рядом…
Идти вместе, держать твою руку. – Андрей обнял Клаву за
плечи. Они остановились, прислонясь к воротам.

– Озябла?
Он расстегнул кожух, распахнул полы, прикрыв ими Кла-



 
 
 

ву, крепко обнял. Клава прижалась холодной щекой к тёплой
груди Андрея, услышала медленные и сильные удары серд-
ца. Просунула руки ему под мышки, обняла, крепко прижав-
шись, подняла ясное, счастливое лицо.

– Родной…
Андрей поцеловал её в глаза, в заиндевевшие ресницы, в

щёки, губами отодвинул платок, нашёл губы и приник к ним.
Так и стояли они, забыв обо всём на свете, среди баррикад
мятежной Пресни, счастливые, одни со своей любовью.

Совсем рядом грохнул выстрел. Оба вздрогнули, очнув-
шись.

– Андрюша, надо идти…
– Ну подожди немного, – шептал Андрей. – Не могу от

тебя уйти. Подожди…
– Надо, Андрюша. – Клава потихоньку освободилась из

объятий Андрея, застегнула ему кожух, взяла его горячие ру-
ки в свои. – Андрюша, пора. Завтра увидимся.

– Да, завтра увидимся, – повторил Андрей, снова целуя её
глаза, губы, руки в пушистых варежках…

Утром 16 декабря стало очевидным полное окружение
Пресни. У Дорогомиловского моста, у Ваганьковского клад-
бища враг установил артиллерию. Пехота с пулемётами за-
легла на берегу Москвы-реки, казаки – близ Шелепихи. Пе-
хота с артиллерией двинулась на Горбатый и Пресненский
мосты.

В семь часов лёгкая артиллерия ударила по Прохоровской



 
 
 

мануфактуре. Одновременно загрохотали пушки возле бар-
рикад Пресненского и Горбатого мостов.

Наташа сидела на бревне возле опрокинутой бочки. Бой
шёл, по её предположению, уже несколько часов. Она при-
выкла к грохоту пушек, к свисту пуль. Не впервой на бар-
рикадах! Её санитарный пункт работал исправно. Вечером
Клавдии придётся её похвалить. Шутка ли, на самой боевой
баррикаде возле Пресненского моста! Впрочем, если по-се-
рьёзному, то хвалить, конечно, не за что. Подумаешь, пере-
вязать раненого! Вот драться самой, с винтовкой в руках, это
да, это она понимает!

Наташа посмотрела на дружинников. Многие были ране-
ны, но никто не покинул баррикады. Вон Андрей: пуля заце-
пила его в плечо, а ему и горя мало, командует всей барри-
кадой. А этот, неподалеку от неё, солдат, порт-артурец. Ишь
как бьёт: редко, но наверняка.

Артиллерийская канонада стихла.
– Приготовься, братцы, – хрипловато крикнул Блохин. –

Сейчас пойдут в атаку.
– Разберите бомбочки, подпустите поближе! – голос Ан-

дрея.
Наташа выглянула в просвет между досками, увидела, как

бежали, пригибаясь к земле, люди в серых шинелях. Уже
в который раз сегодня они вот эдак пытались взять барри-
каду, но откатывались обратно, оставляя на снегу убитых.
Она уже знала: сейчас их подпустят поближе, потом Андрей



 
 
 

крикнет…
–  Готовсь, ребята,  – раздался голос Андрея.  – Бей их!

Огонь!
Грохот разорвавшихся бомбочек, треск винтовочных зал-

пов. Солдаты смешались и бросились назад. И тут же, по-
крывая все звуки улицы, ударили пушки. Всё злее, всё оже-
сточённее гремели залпы.

– Хоть бы одну пушечку, – чуть не плакал Блохин. – Мы
б им показали кузькину мать…

Раненых становилось больше. Наташе уже некогда было
смотреть, как идёт бой. Она еле успевала перевязывать, а тя-
желораненых отводить с баррикады во двор, в безопасное
место. На помощь ей подошли другие женщины.

– Патроны! – раздался голос Андрея. Наташа бросилась
к ящикам. Первый, пустой, она оттолкнула ногой, открыла
другой и в ужасе замерла: патроны были на самом дне.
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