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Любовь к баталиям лишь средство

 
Первая публикация дебютной книги Александра Никола-

евича Степанова «Порт-Артур» состоялась в 1938 году.
Получая многочисленные письма читателей, в том числе

и воспоминания с рассказами о деталях того или иного сра-
жения, он неоднократно дополняет, переоформляет сюжет,
предлагая новую редакцию произведения, чем объясняется
сложная дата написания: «1939–1941–1944–1958».

Наиболее значительной доработке роман подвергся к
1955 году, когда в него были включены целые главы, ранее
публиковавшиеся отдельно.

Некоторые биографы писателя в предисловиях изданий
советского времени допускают неточность, заявляя, что
только «спустя 20 лет после первой публикации «Порт-Арту-
ра» Александр Степанов решил написать продолжение сво-
его знаменитого романа. Книга получила название «Семья
Звонарёвых». Её первые главы появились в 1959 году…»
Сам же писатель в статье «О книге «Порт-Артур» сообща-
ет ещё в 1945 году: «Есть у меня и продолжение, которое я
собираюсь озаглавить «Семья Звонарёвых». Повествование
охватывает период времени между 1907 и 1934 гг.»1 И всё
же они правы в той части, что, несмотря на давний замы-

1 «Новый мир», 1945. – № 8, с. 117.



 
 
 

сел и предварительную работу, Степанов всёрьёз приступает
к продолжению только после окончательной и решительной
точки в многолетней истории с книгой «Порт-Артур».

Можно предположить – с нетерпением. Поколение мейн-
стрима, когда скорость наработки книжной серии напрямую
ведёт к заработкам и солидному портфолио автора, вполне
себе не сможет понять, что мешало писателю в течение 15
лет основательно взяться за продолжение после успеха пер-
вого романа? И для чего так тщательно дописывался, видо-
изменялся роман, уже получивший и государственную на-
граду и читательское признание? Для чего нужно было от-
влекаться на написание других повестей: «Стальной рабочий
отряд», «Записки гвардейца», «Артиллеристы»?

А Степанов просто по-другому не мог. Как и его основные
персонажи, Звонарёв и Борейко, прежде всего он – плоть от
плоти – был человеком военным, основательным. Где-то да-
же хозяйственным, как генерал Кондратенко, тщательно ис-
следующий обустройство оборонительных укреплений и ла-
зарета. Отчасти сам где-то восхищается и продуманной под-
лостью Фока, и чёткостью авантюр Сахарова, выдержкой и
шпионским мастерством Тифонтая – героями отрицатель-
ными. Восхищаться квалифицированной работой своих вра-
гов, извлекая из неё уроки – в этом тоже признаки воинской
чести. Так адмирал Того аплодировал мужеству российского
флота, так обычные солдаты и матросы отстаивают крепость
вопреки неразумным приказам офицеров. На этом фоне сра-



 
 
 

зу, как прожектором, освещается отсутствие этой самой че-
сти, подмену её на маниловщину Смирнова, на ноздрёвщи-
ну Никитина и на коробочковатость Стесселей.

Оттого суду над виновниками сдачи неприятелю крепо-
сти А. Степанов уделят достаточно места в своей новой кни-
ге, как нигде больше привлекая действительные документы и
стенографические отчёты. Поскольку здесь не просто вместе
со своими персонажами, мужественно защищавшими Порт-
Артур, жаждет справедливой расплаты за военные преступ-
ления, но и задаёт более глобальный вопрос самодержавной
власти – на чьей она стороне? Что в итоге окажется ей важ-
нее: выпестованная веками честь русского воина либо сию-
минутные политические игры, кумовство и потворство чи-
нопочитанию?

Здесь-то, вероятно, и скрывается разгадка задержки в
работе. Писатель не мог себе позволить давно привычной
большевистской огульности царизма как такового, ему необ-
ходимо было документально подтвердить то разочарова-
ние судом, которое постигло русское общество, ощутившее
нескрываемое неуважение к человеческому достоинству на
примере передовых защитников Порт-Артура. Но по состо-
янию здоровья писатель был вынужден проживать в Красно-
даре. Волевой, активный человек, он тяжело переживал вы-
нужденный отрыв от жизни, когда в 1932 году заболел бру-
целлезом и надолго оказался прикованным к постели. И ар-
хивные документы о дореволюционном времени ему было



 
 
 

получать гораздо сложнее, нежели проживающему в столи-
цах или их вблизи. Тем более в период 30-х годов, не говоря
уже о времени жесточайшего противостояния с фашизмом.
И после – явно потребовались кучи справок, обращений, за-
просов. Длительные переписки и ожидания ответов, спус-
кавшихся по бюрократической лестнице, не могли не при-
тормаживать работу над романом. Ещё есть вероятность, что
подобные обращения в архивы стали возможными только с
приходом хрущёвской оттепели…

Намного позже из литературной среды в отдельное на-
правление выльется военная проза, в рамках профессио-
нальных литературных сообществ создадутся секции воен-
ных писателей. Для этого понадобится не только Великая
Отечественная, но и боевые действия на территории Аф-
ганистана и Чечни. Но Александр Степанов по своей сути
был – военным писателем. Это отчётливо просматривается
не только в его наполненной сражениями биографии, но и
непосредственно в текстах произведений. Ему гораздо про-
ще чуть ли не покадрово показать читателю устройство ар-
тиллерийского орудия; где конкретно, с какой полки берут
бинты в полевом лазарете; с какой стороны от солдата сто-
ит винтовка, пока он латает свою одёжку в перерыве между
боями, чем нарисовать нам внутренне убранство дома Стес-
селей или кабинета директора завода. Даже об интерьере в
доме Звонарёвых, где происходит достаточное количество
действий, мы знаем меньше, чем про халупу в Гадячах, куда



 
 
 

после забастовок на заводе сбежал с семьёй Блохин. Край-
не схематичному изображению внутри университета, где для
Вари разворачиваются полные драматизма события, как бы
противопоставляется детализация жилищ бедняков на Вы-
боргской стороне. Вплоть до того, где там вешают одежду.
Мы фактически не представляем себе помещение в больни-
це, где в красноярской ссылке работает Варя, но как на кар-
тине можем себе представить жилище далеко за городом,
где она тайком лечит раненого. И через главного персонажа,
Звонарёва, передаёт нам автор своё раздражение по поводу
показушности парадов, не имеющих, как нам транслируется,
ничего общего с настоящими военными подвигами.

Можно, конечно, утверждать, что писатель мало бывал «в
богатых домах», ведь его быт был достаточно скромным, но
более честным будет признать, что его взгляду более важны
такие понятия, как диспозиция и обустройство сооружений,
чем объекты статичного характера. Стоит только восхищать-
ся, в каких дотошных деталях нам переданы все заведённые
порядки и традиции охраны керчинских укреплений в по-
следней главе первой книги этого романа. А когда, минуя так
же с любовью описанною оборону Красной Пресни, чуть ли
не детективные приключения подпольной работы, писатель
приводит нас к повествованию о первой мировой войне, он
словно бы возвращается в родную стихию, радостно распра-
вив плечи. Будто вырвавшееся в море из коварных речных
изгибов быстроходное судно, от восторга перед раскинувши-



 
 
 

мися просторами – распахивает перед читателем широчен-
ную панораму событий.

Как в былые стародавние порт-артурские времена наши
герои вновь окунаются в минуты, за которые решается судь-
ба Отечества; они вновь на острие между жизнью и смер-
тью, где трус и подлец виден сразу, чётко, как и герой. Даже
у почти хладнокровного, обстоятельного Звонарёва вскипа-
ют страсти, иначе не объяснить его вновь нахлынувшие чув-
ства к Наде Акинфиевой. Сергей Звонарёв был призван в ар-
мию с военного завода в первые же дни войны как неблаго-
надёжный и, разумеется, оказался в артиллерийской брига-
де, где уже служили Борейко и спасающиеся от всевидящего
ока жандармов Блохин и Вася Зуев.

Здесь предъявляемый ранее образ Звонарёва становится в
значительной степени автобиографичным. Его путь во время
первой мировой войны совпадает с тем, который пришлось
с боями пройти в те годы самому писателю. Как рассказы-
вает во вступительной статье к изданию 1990 года Л. Поло-
сина2, Степанов начал войну вольноопределяющимся в 1-й
гвардейской артиллерийской бригаде, в 1917 году уже был
поручиком, старшим офицером, а затем командиром бата-
реи. Всё, о чём он пишет в романе, было им пережито на
самом деле. Он, как и его герои, принимал участие в похо-
де в Восточную Пруссию, сражался в Галиции, под Иванго-
родом, Варшавой, Вильно, участвовал в Брусиловском про-

2 М.: «Художественная литература», 1990.



 
 
 

рыве. Что несомненно идёт на пользу произведению, делая
его до предела достоверным. По признанию самого писателя,
очень помогало ему в работе то, что он всегда вёл дневники.
3 декабря 1944 года он писал: «Память – вещь ненадёжная, а
дневниковые записи очень помогают вспомнить пережитое.
Я и сейчас помню обстановку, при которой делал некоторые
записи почти тридцать лет назад». Каков характер этих за-
писей, можно судить по советам А. Степанова его другу, ку-
банскому писателю П. Иншакову: «В дневниках… пишите
обо всём, что вас окружает… Давайте характеристики всем –
и генералам, и телефонисткам, и связным. Не бойтесь нату-
ралистических описаний. Они тоже бывают очень полезны.
Главное же – отобразите быт войны. Покажите взаимоотно-
шения с командирами, солдатами и между собой»3.

Именно знание быта царской армии помогает писателю
создать выразительные образы солдат и офицеров, а призва-
ние писателя-баталиста – достоверно показать ход военных
действий, полных трагических конфликтов и драматических
эпизодов. Как например, описание разгрома армии Самсо-
нова и паники в Комусинском лесу, боев в Галиции, под
Ивангородом, неудачной защиты крепости Новогеоргиевск,
десанта на Рожище, расправы с офицерами на переправе и
многие другие. Сотни имён, названий, множество событий
на фронте и в тылу – всё это широко охватывает картину
действительности.

3 Иншаков П. Александр Степанов. – Краснодар, 1974. – С. 24



 
 
 

Не изменяя себе, писатель продолжает тщательнейшим
образом привлекать к работе различные документальные ма-
териалы, журналы и газеты того времени. В работе над вто-
рой книгой помимо воспоминаний участников первой ми-
ровой войны и известных ранее данных писатель использу-
ет немецкие архивы, которые стали доступны после победы
над гитлеровской Германией. Они много дали автору, в част-
ности, при описании событий Брестского мира, убедитель-
ную картину которых Степанов раскрыл в третьей, неокон-
ченной части романа. Без сомнения, ведя своих героев через
российскую историю, разрабатывая новые сюжетные линии,
он, как и в случае с «Порт-Артуром» оставляет в них заделы
для развития в последующем. Однако ни болезни, ни годы
подготовки к новой работе – бесследно не прошли. Писатель
скончался 30 октября 1965 года на 74-м году жизни, не до-
ведя до логического финала судьбы своих героев, не проведя
их по тем дорогам, которые для них уже наметил.

Поэтому, хотим мы того или нет, но предстоит признавать
вторую книгу «Семьи Звонарёвых» как итоговую часть об-
щей эпопеи, начинающую отсчёт с 1904 года, и рассматри-
вать эволюцию персонажей от начала порт-артурских бата-
лий до февральских событий в России. Это сравнение всё же
может оказаться удачным, если провести параллели именно
в части организации и проведения небывалых ранее воен-
ных действий, выпавших царскому правительству под зана-
вес его существования.



 
 
 

Как и в «Порт-Артуре» автор оценивает общее положение
в армии во время кризисных ситуация первой мировой, как
неподготовленность царского правительства к войне. Писа-
тель считает, что военные действия по требованию союзни-
ков не стоило начинать без проведения всеобщей мобилиза-
ции. Техническая отсталость, необеспеченность боеприпа-
сами, продовольствием, фуражом привели к тому, что в пер-
вых же боях русская армия понесла огромные потери. Креп-
ко запомнивший прошлые уроки Блохин недоумевает: «Чуд-
но что-то получается. Столько лет прошло с японской вой-
ны, люди вроде поумнели, а начальство ещё больше поглупе-
ло». Действительно: увернувшиеся от судебного наказания
Никитины, Стессели, Фоки, как гидры, отрастили новые го-
ловы. Генералы и полковники, не понимающие требования
современной войны, не заинтересованы беречь русского сол-
дата. Выразителен образ генерала Ранненкампфа, который
считает себя великим полководцем и гордится, что в его жи-
лах течёт кровь немецких баронов, поэтому русских он пре-
зирает и не знает для них других слов, кроме ругани – во
всём этом проявляется барская спесь. Главное для него – ка-
рьера, поэтому равнодушие к общему делу, отказ взаимодей-
ствовать с генералом Самсоновым приводит к прямому пре-
дательству – трагическому исходу событий в Комусинском
лесу.

Как и порт-артурский великий князь Кирилл Владимиро-
вич, очередной великий князь, назначенный главнокоманду-



 
 
 

ющим, не способен выполнять свою роль. Общая картина
командования безотрадна. Бюрократизм и зазнайство, тру-
сость и непонимание обстановки свойственны большинству
генералов. Привыкшие к рутинным методам ведения войны
и парадам, они не способны противостоять хорошо воору-
женным немцам. Спешит сдаться в плен генерал Клюев, на-
деется защитить крепость Новогеоргиевск одними молитва-
ми её комендант генерал Бобырь. Даже командующий 2-й
армией генерал Самсонов не верит авиационной разведке и
не может понять, зачем приказы надо передавать шифром.

Усиливая параллель, на примере батареи Борейко А. Сте-
панов показывает, что успехи, которые, несмотря ни на что,
одерживает русская армия, определяются мужеством и от-
вагой русского солдата и лучшей части офицерства – под-
линных патриотов. И вновь Варя, но теперь уже Звонарёва
и опытный хирург, решительно разворачивает свой перевя-
зочный пункт поближе к передовой, к тем, кто может нуж-
даться в помощи. И Борейко здесь уже не тот бесшабаш-
ный, склонный к авантюрности удалец, каким он был в Порт-
Артуре и даже ещё в Керченской крепости. Он показыва-
ет себя думающим командиром, постоянно совершенству-
ет орудия, несмотря на строжайшее запрещение переделы-
вать иностранные пушки. Бывшим портартурцам свойствен-
но чувство долга – и не только воинского, но долга перед
Отечеством, которому дали присягу.

Батарею тяжелых артиллерийских орудий, которой ко-



 
 
 

мандует Борейко, постоянно направляют в самые ответ-
ственные места, на передний край. Это основная сюжетная
линия второй книги романа, которая дает возможность ав-
тору показать разные участки фронта. Все важнейшие собы-
тия войны происходят там, где находится батарея Борейко,
вплоть до газовой атаки немцев, которую не сумело преду-
смотреть и принять меры против неё командование, и от ко-
торой Борейко увёл своих солдат.

Солдаты, особенно в начале войны, проявляют отвагу и
неустрашимость в бою. Когда в Восточной Пруссии капитан
Хоменко с обнажённой шашкой над головой поднимает свою
роту в атаку на вражескую кавалерию, солдаты все как один
следуют за ним. Но постепенно те, кого призывали воевать
«за веру, царя и отечество», начинают понимать, что эта бой-
ня им не нужна. Уже под Новогеоргиевском в аналогичной
ситуации они ведут себя иначе. Когда в атаку на немцев, по-
давая личный пример, пошёл полковник Потапов, солдаты
не двинулись с места, а затем, перегоняя его, бросились сда-
ваться в плен. Так они для себя нашли выход из войны.

Где-то в аналогичной ситуации и дед автора этих строк,
полковой фельдшер Георгий Стрельцов, добровольно сдал-
ся в плен. Не имея под рукой ни перевязочных средств, ни
хирургических инструментов, он предположил, что немцы
этим его снабдят, чтобы он смог продолжить лечить пленён-
ных соотечественников. Но ошибся, к уходу за пострадав-
шими в боях допущен не был, в дальнейшем – отправлен на



 
 
 

окраину Германии служить пастухом у отца пленившего его
офицера. И только после Брестского мира был насильствен-
но переправлен обратно в уже совсем другую, неизвестную
ему страну…

Уже излишне утверждать, что при всей своей любви к
описанию батальных сцен, при следовании за хроникой со-
бытий, при разностороннем анализе психологии солдат и
офицеров А. Степанов, прежде всего, выполняет литератур-
но-художественные задачи. Поэтому не может оставить без
внимания персонажей из первой книги, продолжая заявлен-
ные сюжетные линии из эпохи агитационной работы под-
польщиков, к которым теперь принадлежит почти вся нам
знакомая порт-артурская команда. Тем более что это линия
начата писателем именно в «Порт-Артуре», где тогда уже у
солдат начинают формироваться мысли: «Без бунта, братцы,
дело не обойдётся. Как до дому доберёмся – помещицкую
землю промеж себя поделим, а попервах всех генералов да
офицеров перебьём». Эти рассуждения Блохина выводят его
на первые роли на начальном этапе «Семьи Звонарёвых»,
но и в продолжение произведения Блохин в гуще событий:
в бою всегда впереди, первым вызывается идти в разведку;
личным примером увлекает дрогнувших в атаку, проявляя
талант организатора, способного сплотить вокруг себя сол-
дат.

Можно сказать, что первая мировая война в произведе-
нии помогает раскрыться талантам целой плеяды персона-



 
 
 

жей А. Степанова. Из озорного солдата Блохин выкристал-
лизовывается в профессионального революционера; неуве-
ренно делающая первые шаги на медицинском поприще и в
подпольной работе – от начала книги Варя Звонарёва стано-
вится ярким профессионалом в обеих областях; о командир-
ских талантах Борейко уже было сказано. Развитие персона-
жей – ещё одна та художественная задача, с которой легко, на
первый взгляд, справляется А. Степанов. На примере своих
героев, прошедших от Порт-Артура до февральской револю-
ции, на достоверном историческом материале он с большим
мастерством создал художественно убедительные патриоти-
ческие произведения, которые позволяют современному чи-
тателю представить себе страницы далекого прошлого.

Михаил Стрельцов, член Союза российских писателей и
Русского ПЕН-центра



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

На старых часах, что на углу Ново-Спасского переулка,
без четверти одиннадцать. Минутная стрелка, будто указа-
тельный палец, показывает на потемневшую от времени вы-
веску: «Починка и перелицовка. Платье, пальто, корсеты.
Мадам Девяткина».

Вывеска покосилась, держится на одном гвозде и от ветра
бьёт жестью по тёсовой обшивке стен небольшого одноэтаж-
ного дома.

Тихо. Прозрачный голубоватый свет белой петербургской
ночи мягко освещает узкий переулок, маленькие деревян-
ные домики, покосившиеся заборы, заросшую крапивой и
бурьяном улицу, круглую тумбу с обрывками пожелтевшей
от времени афиши…

По переулку идёт человек в чёрной косоворотке, в на-
кинутом на плечи поношенном пиджаке, держит в руках
небольшой фанерный чемоданчик, в каких обычно мастеро-
вые носят свой инструмент. Козырёк низко надвинутого на
лоб картуза скрывает чуть прищуренные настороженно-вни-
мательные глаза. У дома Девяткиной человек замедляет шаг,
поправляет на плечах пиджак, будто невзначай оглядывает-



 
 
 

ся – и толкает легко отворившуюся калитку палисадника.
 

* * *
 

Небольшая комната с синими в белую полоску обоями
освещена настольной керосиновой лампой на высокой брон-
зовой подставке. Окна, закрытые наружными ставнями, из-
нутри плотно завешены. На столе – остывающий самовар,
стаканы с недопитым чаем, баранки, наколотый мелкими ку-
сочками сахар. У самовара – молодая женщина в тёмном
платье с белым кружевным воротничком. Густые волосы со-
браны в высокую причёску, нежные пушистые брови срос-
лись на переносице над внимательными, чуть прищуренны-
ми серыми глазами. Рядом с ней мужчина средних лет с по-
битым оспой лицом, с рыжеватыми прокуренными усами.
Его маленькие проницательные глаза почти скрыты навис-
шими выгоревшими бровями. В дверях, прислонясь к при-
толоке, стоит молодая белокурая девушка в гимназической
форме, дочь хозяйки Алёнка. На старой кушетке устроился
парень в поношенной синей косоворотке. На коленях у него
кошка, серая, пушистая, блаженно жмурится, нежно посмат-
ривая на ласкающую её большую, в мозолях руку.

Всего в комнате семь человек. Все слушают тихую, но
взволнованную речь молодого мужчины с горячими голубы-
ми глазами, в белой, свежевыглаженной рубашке.

– …Я, конечно, согласен с тем, что нам сказала сейчас то-



 
 
 

варищ Клава. Время нынче тяжёлое, почище девятьсот пя-
того года. Фараоны совсем осатанели: хватают, кто под ру-
ку подвернётся. Тюрьмы забиты, но и этого им мало. Они,
верно, решили заселить весь Туруханский край – куда сосла-
ны товарищи из нашего Петербургского комитета, а также из
Московского, Ивано-Вознесенского. Но именно сейчас, как
никогда, нужна наша сплочённость. Как никогда, мы долж-
ны быть активны и осторожны в то же время. Помнишь, Фи-
липп Иванович, – обратился он к рябому мужчине, – как мы
в пятом году на тачке прокатили своего генерала Майделя?
Ты тогда ещё у нас работал… Артиллерийское управление
с перепугу согласилось почти со всеми нашими требования-
ми, а Майдель богу душу отдал…

– А после этого что было, Алексей, забываешь? – сиплым
басовитым голосом проговорил Блохин. – Почти половину
завода арестовали. Да и мы с тобой чудом только уцелели.
Молись Николаю-Угоднику, что тифом вовремя заболел.

– Вот – слышу речь не мальчика, а мужа!
Все повернули головы на этот голос.
В дверях стоял мастеровой с чемоданчиком. Он поставил

его к стенке, снял пиджак, повесил на спинку стула, снял
картуз, провёл рукой по густым, с сильной проседью воло-
сам и только тогда шагнул к столу навстречу улыбающимся
ему людям.

–  Здравствуйте, товарищи!.. Здравствуй, Клавочка, Фи-
липп Иванович… Алёшка Фомин… Петро и ты, Денис…



 
 
 

Здравствуйте. Если бы вы знали, как я рад вас всех видеть…
–  Иван Герасимович, дорогой наш, а мы-то…  – проба-

сил Блохин, обнимая и похлопывая прибывшего по спине. –
Можно сказать, все жданки поели, ожидая. С приездом…

Клава подошла к Алёнке, провела нежной рукой по её во-
лосам:

– Ну, Алёнушка, иди на работу, смотри в оба.
– Хорошо, тётя Клава, мама всё сделала, как вы велели.

А я ей на помощь. – И, зардевшись от радости, что ей, как
большой, поручено ответственное задание, выскользнула из
комнаты, плотно прикрыв дверь.

– Во-первых, товарищи, вам привет от Ленина… – услы-
шала Клава голос Ивана Герасимовича. – Тихо, тихо, без шу-
ма… Он жив, здоров и работает, как всегда, день и ночь.
Когда отдыхает, просто и не знаю. Владимиру Ильичу очень
трудно на чужбине, одиноко без своих близких товарищей.
Вокруг гуляет море социал-шовинистической стихии. Но он
энергичен, бодр, полон веры в нашу близкую победу. Рево-
люция не за горами, она наш завтрашний день, товарищи.
Ну, а сегодняшний день?

Утро его загорается в пожаре войны. Да, товарищи, Рос-
сия – накануне войны…

Клава слушала тихий и уверенный голос Ивана Герасимо-
вича в этой маленькой, с дешёвыми обоями комнате на окра-
ине Петербурга, и в голосе своего товарища она слышала
слова и мысли великого человека, от которого совсем недав-



 
 
 

но приехал Иван Герасимович.
Клаве представилась огромная Россия, несчастная, люби-

мая её родина. Нищая, голодная, обобранная кучкой имени-
тых проходимцев, она билась, задыхалась в нужде и отчая-
нии. Как щупальца жадного, ненасытного чудовища – спру-
та, протянулись к России руки капиталистов Англии, Фран-
ции, Германии. Русская медь, уголёк, золотишко, пшеница
– давай, греби, неси, заталкивай в ненасытную глотку. И всё
мало, мало… Теперь дорвались до главного – подавай им
крови, крови человеческой, жизни людской на их пирше-
ство.

– …И мы, – слышит Клава, – должны разъяснять это на-
роду – рабочим, крестьянам и армии. Многие из нас пойдут
на фронт, и наша задача – нести ленинское слово, множить
наши силы…

И Клаве вспомнились небольшая уютная комната на ти-
хой улочке в Польше, письменный стол, заваленный книгами
и рукописями, и стремительно движущаяся по листу бумаги
ленинская рука. Мягкий зеленоватый свет настольной лам-
пы освещал лицо Владимира Ильича, голову, его необыкно-
венный лоб гения. Но особенно в памяти осталась эта стре-
мительно скользящая по листу бумаги рука, из-под пера ко-
торой рождались слова, мысли, пламенные ленинские при-
зывы, что несли потом через все полицейские кордоны на
родину его товарищи по партии, простые борцы революции,
такие как Иван Герасимович, она, Клава Страхова, многие



 
 
 

другие, и передавали в свою очередь тоже товарищам, как
сейчас передаёт Иван Герасимович Блохину, Фомину с во-
енного завода… А они понесут дальше и дальше. И ленин-
ская живая мысль будет биться в сердце каждого простого
человека.



 
 
 

 
Глава 2

 
В эту ночь в квартире Звонарёвых появились жандармы.
– Прошу прощения, господа, – с видимым удовольствием

выговаривая каждое слово, сказал молодой, небольшого ро-
ста ротмистр с лихо закрученными усами. – Извольте озна-
комиться с сей бумагой.

И он вручил Звонарёву ордер на обыск. Ротмистр нагло-
ватыми хозяйскими глазами осмотрел со вкусом обставлен-
ную комнату, испуганных детей, перевёл взгляд на широко-
плечую фигуру Васи Зуева, на одетую наспех Варю, задер-
жался взглядом на её растрепавшейся пышной русой косе,
на полной обнажённой шее. Встретив его взгляд, Варя, как
от холода, зябко передернула плечами и брезгливо запахну-
ла на груди синий халатик.

Всю семью собрали в детской. Надюшка смотрела боль-
шими понимающими глазами то на мать, то на отца, то на
стоявшего в дверях жандарма. Маленькие девочки, похны-
кав, уснули. В остальных комнатах орудовали жандармы и
двое штатских. Для проформы ротмистр пригласил поняты-
ми соседей Звонарёвых. Сонные и злые, они плохо понима-
ли, чего от них хотят, зачем подняли в такой поздний час с
их тёплых постелей, привели в квартиру Звонарёвых, таких
милых и степенных людей, и заставили смотреть на весь этот
разор и беспорядок.



 
 
 

–  Послушайте, господин ротмистр,  – обратился Сергей
Владимирович к ротмистру. – Ваши действия, по сути, ни-
кем не контролируются. Нельзя же принимать всерьёз за
свидетелей этих испуганных людей. Я решительно проте-
стую. Ваши жандармы могут подкинуть всё, что им заблаго-
рассудится. А потом меня обвините в крамоле. Нечего ска-
зать, порядочки!

–  Поосторожнее в выражениях, господин Звонарёв! Вы
имеете дело не с шулерами, а с верными слугами престола.
Мы свою службу знаем, нас учить не надо. Поучили бы луч-
ше свою супругу. Не женское это дело совать нос в политику.
Сидела бы лучше на кухне или детей рожала…

– Как вы смеете, – вспыхнула от гнева и обиды Варя, –
указывать, что мне делать!

–  Смею, сударыня!  – Наглые глаза ротмистра налились
злобой. – На то мне дана власть моим начальством. Это вы
не смеете…

– Нет, вы послушайте, что он говорит, – не выдержал Вася
Зуев. Его загоревшее, густо усыпанное крупными веснушка-
ми лицо покраснело от сдерживаемой ярости. – Этот жан-
дарм смеет читать мораль тёте Варе!

Он подошёл вплотную к ротмистру, чувствуя, как руки на-
ливаются свинцовой тяжестью. Богатырского роста и сложе-
ния, Вася производил внушительное впечатление.

Но маленького ротмистра, видимо, было трудно испугать.
– Вот что, господин студент, – сквозь зубы процедил он. –



 
 
 

Остыньте и не задирайтесь. Мы и о вас кое-что знаем. Не
пришлось бы нам ещё раз встретиться…

В его голосе звучали угроза и явный намёк. Варя подошла
к Васе и, взяв его под руку, молча увела в другой конец ком-
наты.

Обыск вёлся без особой тщательности, и Звонарёв уже
считал, что всё закончится благополучно, когда ротмистр со-
вершенно неожиданно предъявил ордер на арест Варвары
Васильевны.

Звонарёв опешил:
– То есть как? На каком основании?
– Раз есть ордер – значит, есть и основание, – холодно от-

ветил жандарм. И, обернувшись к арестованной, он сказал
подчёркнуто вежливо: – Прошу вас, госпожа Звонарёва, со-
брать вещи и следовать за мной. Внизу ждёт извозчик. Он
доставит вас, разумеется под конвоем, в дом предваритель-
ного заключения.

– Это чёрт знает что! – возмутился Сергей Владимиро-
вич. – Я буду жаловаться в Государственную Думу и потре-
бую, чтобы министерство внутренних дел взгрело вас за этот
произвол.

Ротмистр насмешливо скривил губы:
– Жалуйтесь хоть самому господу богу! Я только выпол-

няю приказ. – Он указал на книги и записи, отобранные при
обыске. – Эти вещи я передам следователю. А с вами, госпо-
дин студент, надеюсь, мы ещё увидимся.



 
 
 

Варя держалась мужественно. Спокойно собрала вещи,
простилась с мужем, детьми, Васей, словно отправлялась на
дачу, а не в тюрьму.

– Варенька, родная, я сделаю всё. Ты скоро опять будешь
дома. Только береги себя. Не горюй. – Звонарёв обнял жену,
прижал к груди.

– Спасибо, Серёжа. Ты не волнуйся, крепись. Всё будет
хорошо. Я себя в обиду не дам. – И, внимательно посмотрев
на Зуева, добавила: – Будь умником, Вася, береги себя.

Когда её увезли, Сергей Владимирович вдруг почувство-
вал такое одиночество, что едва не расплакался. Он стоял
у окна, смотрел на белёсое небо, на дома, окутанные утрен-
ним туманом, и лихорадочно думал о том, что делать, как
поступить, чтобы выручить Варю. Мысли путались. Душев-
ное смятение не проходило.

Подошёл Вася и тоже остановился около окна, задумался.
Долго молчали.

– Дядя Серёжа, – наконец нарушил молчание Вася, – что
же мы стоим? Надо что-то делать… Лучше бы всего сейчас
поехать к Краснушкиным, посоветоваться. Иван Павлович
поможет.

– Да, Вася, надо ехать, надо действовать и главное – не
распускать нюни. Этого хотела и Варя. И ещё одно её жела-
ние мы должны немедленно выполнить… Какая она всё-та-
ки умница, какой у неё удивительно стойкий характер и вы-
держка! Подумай только, под конвоем уводят из дома от де-



 
 
 

тей, от семьи, а она не теряет голову и даёт нам, мужчинам,
наказ.

– Какой наказ?
– Уезжать тебе немедленно.
– Почему? Она этого не говорила.
– Она сказала: «Береги себя». А это значит – уезжай сей-

час же, скорей, немедля. Не хватало, чтобы арестовали ещё
и тебя…

У Краснушкиных дверь открыл сам доктор, в ночной пи-
жаме, с припухшими после сна веками. По лицу раннего го-
стя он сразу догадался, что тот чем-то крайне встревожен.
Ни о чём не спрашивая, Краснушкин провёл его в свой ка-
бинет.

Сергей Владимирович коротко рассказал обо всём. Весть
об аресте Вари подействовала на Краснушкина ошеломляю-
ще.

– Неприятно, чёрт возьми! Очень неприятно, – пробубнил
он, нервно барабаня пальцами по столу. – Какие основания?

– Не знаю, – развёл руками Звонарёв. – В том-то и дело,
что не знаю.

Краснушкин задумчиво прошёлся по кабинету, затем
остановился против Звонарёва и, как бы рассуждая вслух,
сказал:

– Надо полагать, что всё это связано с предстоящим приез-
дом французского президента. На заводах волнения. Пути-



 
 
 

ловцы4 даже соорудили баррикады и засыпали дорогу битым
стеклом, чтобы казаки не могли подъехать к заводу. Гвардей-
ские части, находящиеся в Красносельских лагерях, получи-
ли приказ быть готовыми к переезду на зимние квартиры в
Питер. Вот-вот разразится война из-за убийства австрийско-
го эрцгерцога в Сараево5. Австрияки предъявили неприем-

4  Путиловцы – рабочие Петербургского завода Путилова (назван по имени
русского инженера и предпринимателя Н. И. Путилова). Созданное как чугу-
нолитейное предприятие, Путиловский завод (сегодня – Кировский) со време-
нем начал производить артиллерийские боеприпасы, паровые машины, товарные
вагоны, миноносцы, броненосцы, станки, сельскохозяйственное оборудование.
Также было освоено художественно-литейное производство – завод участвовал в
создании архитектурных ансамблей и монументально-скульптурных памятников
Петербурга и пригородов. В 1900 году Путиловский завод занял первое место по
объёму производства среди русских металлургических и машиностроительных
заводов. Путиловцы были передовым отрядом рабочего движения в стране. В
1905 году с их забастовки начались события, которые вошли в историю как Кро-
вавое воскресенье. А в 1917 году митинги путиловцев, вышедших с лозунгами
«Долой войну!», «Долой самодержавие!», «Хлеба!», переросли в столкновения
с полицией и послужили началом Февральской революции в Петрограде.

5 Убивший 28 июня 1914 года в Сараево австрийского эрцгерцога Франца Фер-
динанда Гаврило Принцип (1894–1918) принадлежал к сербской националисти-
ческой организации. Австро-Венгрия и Германия, стремясь развязать войну и
по полной программе использовать для этого выстрелы Принципа, обнародовали
фальшивую схему: за выстрелами «сербских националистов» стояли официаль-
ные власти в Белграде, а за ними, в свою очередь, «агрессивная Россия», имев-
шая с сербами длительные и прочные связи. Получалось, что рукой 19-летнего
Принципа водили одновременно сербский король Пётр I и российский импера-
тор Николай II. Спецслужбы Германии и Австро-Венгрии ещё во время Первой
мировой войны печатали в газетах сфальсифицированные ими документы, яко-
бы прямо доказывающие именно эту точку зрения. А после югославского кри-
зиса 1990-х годов, в котором, по версии Запада также виноваты исключительно



 
 
 

лемый ультиматум Сербии, а наши пригрозили мобилизаци-
ей Киевского и Одесского округов.

– Неужели-таки война? – не поверил Звонарёв.
– Да, в воздухе пахнет порохом, – подтвердил Краснуш-

кин.  – Вчера один профессор вернулся из Германии. Там
только и разговоров что о войне с Россией.

– Но при чём же здесь Варя?! – с горечью воскликнул Сер-
гей Владимирович.

– Они боятся революционных выступлений. Ну, а Варя у
тебя, Сергей, молодчина. Эх, какая молодчина и умница! –
с нежностью проговорил Краснушкин. – Хоть немного бы
от её разума моей половине. – И, помолчав немного, про-
должал:  – Вот я теперь уже не профессор кафедры внут-
ренних болезней Военно-медицинской академии, а старший
врач Закатальского господа Иисуса Христа пехотного полка.
И всё по той же причине, что политика сейчас входит в каж-
дый дом. Это ты, Сергей, живёшь, ничего не видишь, выхо-
дит – и видеть не хочешь. Варя женщина, а насколько она
дальновиднее тебя! А ты под стать моей Катерине.

– Ну вот, обласкал называется! Я к тебе со своим горем,
а ты ко мне с политикой, – обиженно отозвался Звонарёв. –
Да, я не занимаюсь политикой и знать её не хочу. Вот моё
твёрдое мнение, если ты уж заговорил об этом. Я честный
«сербские националисты», миф о «террористе-националисте» стал общим ме-
стом, сомнению не подлежащим. А сам факт успешного покушения в Сараево
до сих пор служит предметом политических споров, обвинений и самых фанта-
стических предположений. – Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.



 
 
 

русский интеллигент, а не бунтовщик. И великое моё горе,
что Варя не моя единомышленница, а твоя.

Краснушкин посмотрел на бледное лицо Звонарёва, на
его налитые мукой глаза.

– Прости! Я не хотел причинить тебе боль… Не будем об
этом. Оставим разговор до лучших дней, когда с нами бу-
дет Варенька. Я сейчас же еду к барону Гибер фон Грейфен-
фельсу, главному начальнику медицинской службы. У меня
на него есть надежда. Попытаюсь. Авось поможет. Вечером
зайду к тебе. Пока, Сергей, не горюй.

Краснушкин проводил Звонарёва, отказавшегося позав-
тракать, до дверей и, уже пожимая руку, наставительно по-
советовал поскорей спровадить Васю из Петербурга, подаль-
ше от всевидящих очей жандармов.

Когда Звонарёв вышел из дома Краснушкиных на улицу,
деловое петербургское утро было в самом разгаре. Открыва-
лись магазины, лавочки, чайные. Спешили на службу мелкие
чиновники. Пирожник пронёс полный лоток горячих аро-
матных пирожков. Прошла молоденькая девушка в кокетли-
вой шляпке, с круглой картонкой в руках, видимо, модистка,
нёсшая заказ богатой моднице. Люди шли, спешили по сво-
им делам. У каждого были свои заботы и печали. Звонарёву
надо было идти на завод. Но идти не хотелось. Мысли, будто
встревоженный пчелиный рой, теснились в голове.

Звонарёву больно было сознавать, что Варя многое скры-
вает от него. Он не сомневался в её любви и верности. Она



 
 
 

любила его – в том не было сомнений. Но, любя, скрывала от
мужа самое сокровенное – своих новых друзей, свои связи
с революционным подпольем. Он, её муж, мог только дога-
дываться об этом. А почему случилось так? Варя шла своей
дорогой, которую сама выбирала среди множества более лёг-
ких, блистательных дорог женщин её круга. Она жена инже-
нера, мать троих детей, наконец, дочь генерала, никогда не
знавшая нужды. Что заставило её пойти по этому тернисто-
му пути? Звонарёв отказывался понимать. И оттого, что по-
нять это было трудно, Звонарёв чувствовал себя одиноким,
обиженным и несчастным в это солнечное летнее утро.

А ведь совсем недавно всё было так хорошо! Варя по слу-
чаю трёхсотлетия дома Романовых была полностью восста-
новлена в правах. Не думалось, не гадалось о каких-то бу-
рях и тревогах. И вдруг на тебе, нагрянули грозовые тучи,
закрыли лазурь безоблачного неба. Варя за решёткой. Дети
остались без матери. На заводе тоже жди неприятностей.

Не успел Звонарёв прийти на завод, как был вызван на-
чальником завода генералом Тихменёвым.

– Полюбуйтесь, новый военный заказ, – недовольно про-
говорил он, едва Звонарёв показался в дверях.  – Да ка-
кой ещё! Винтовки, карабины, пулемёты! И всё срочно. И
впрямь пахнет войной. Не было нам печали.

Тихменёв, вглядываясь в новые чертежи, думал о том, что
война, судя по всему, неизбежна. И это сулило и ему, воен-
ному инженеру и генералу, большие неприятности.



 
 
 

Конечно, не фронт: для этого много строевых генералов,
но сейчас посыплются военные заказы. Где взять квалифи-
цированных рабочих? Одних мобилизуют, другие бунтари.
Он сам видел вчера, как рабочие вступили в столкновение
с полицией. Не испугались, не побежали. Тихменёв совсем
расстроился и взглянул на Звонарёва, ища в нём сочувствия.

– Что это вы, голубь мой, нос на квинту повесили? Или с
дражайшей поругались?

– Если бы так… – И Звонарёв рассказал о печальных со-
бытиях этой ночи.

–  Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!6 – огорчённо ска-
зал генерал. – Какое несчастье! Надо немедленно вызволять
Варвару Васильевну. А то время предвоенное. Кабы чего не
вышло…

26 ноября (9 декабря по новому стилю) на Руси праздно-
вали День святого Георгия. Он совпадал с завершением по-
левых работ, расчётов крестьян с помещиком и сбором по-
датей. А в народе праздник получил название Юрьева дня
или Егория Осеннего. Объединение русских земель и созда-
ние Московского царства привело к созданию единого свода
законов. Это отразилось в Судебнике 1497 года.

6  Согласно русской традиции имя святого Георгия Победоносца звучит как
Юрий или Егорий. Означающая внезапное разочарование присказка связана с
оформлением крепостного права в России. Крестьяне, жившие на землях поме-
щика, имели право переходить от одного владельца к другому. Так продолжалось
до конца XV века.



 
 
 

Царь Иван III установил чёткое время перехода крестьян:
неделя до Юрьева дня осеннего и неделя после. К этому сро-
ку трудовой сезон в деревне заканчивался, и хозяйство не
страдало от потери рабочих рук. Затяжная Ливонская вой-
на 1558–1583 гг. привела к разорению страны. Требовались
срочные меры для восстановления хозяйства.

Началась перепись помещичьих земель с целью опреде-
лить размер катастрофы. Поэтому в 1581 году переход кре-
стьян был временно запрещён и введены «заповедные ле-
та» – годы, когда крестьянин не мог по своей воле поменять
место жительства. В конце XVI века экономические пробле-
мы вынудили Бориса Годунова вовсе отменить эти дни. Кре-
стьяне не готовы были так легко отказаться от свободы: тут
и там вспыхивали бунты, а многие бежали на юг, в вольные
земли, или прятались у более крупных феодалов, предлагав-
ших лучшие условия для жизни.

Звонарёв боялся расспросов и неискреннего сочувствия.
Он хорошо знал, что чем больше человек оправдывается,
тем больше его считают виноватым. И Звонарёв, видя не
на шутку встревоженное лицо Тихменёва, с благодарностью
воспринял деликатность генерала и его молчаливое понима-
ние.

–  Знаете что, дорогой…  – медленно вымолвил Тихме-
нёв. – У меня есть мысль: обратиться к нашему начальнику
Главного артиллерийского управления Кузьмину-Караваеву.
Он человек либеральный, весьма уважал генерала Белого и,



 
 
 

конечно, постарается вам помочь. Тем более что сделать это
ему совсем не трудно – его родной брат Кузьмин-Караваев
– известный адвокат и член Государственной думы от кадет-
ской партии.

Поздним вечером в осиротевшую квартиру Звонарёвых
зашёл Краснушкин. Звонарёва он застал в Васиной комнате.
Он сидел около стола, молча и устало перелистывая техни-
ческий справочник и изредка взглядывая на Васю, который
расположился на полу, среди разбросанных вещей, книг и
тетрадей.

– Что это у вас? Никак, новый обыск? – спросил Крас-
нушкин.

– Только своими силами, – басом ответил Вася. – На се-
мейном совете решено Василия Зуева отправить по этапу.
Подальше от всевидящих очей.

Краснушкин, пододвинув табуретку, сел напротив Звона-
рёва, взглянул в его напряжённые, спрашивающие глаза.

– Что я узнал о Варе? Пока очень мало. Сидит в предвари-
ловке, числится за следователем Добужинским, по словам,
весьма порядочным человеком… Но не огорчайся. Узнаем
и побольше. Я уже нащупал преинтересную лазейку. Пред-
ставь, я сейчас только что от самой красивейшей женщины
нашего времени…

– Нашёл время шутить, – обиженно проворчал Звонарёв.
– А я и не шучу! В самом деле – от мадам Сухомлиновой,



 
 
 

жены военного министра. Был у неё на консультации с про-
фессорами Сироткиным и Введенским. Как видишь, болезнь
не щадит и отменных красоток. Ежедневное наблюдение по-
ручено Вашему покорному слуге, как наиболее талантливо-
му, молодому и красивому…

– Иван Павлович, может вам нужен брат милосердия для
процедур? – взмолился Вася, лукаво блестя глазами. – Даю
слово – вылечим дамочку в два счёта.

– Конечно, только тебя с твоим веснушчатым рылом и не
хватает! У неё, братец ты мой, амуры, почитай, почти со все-
ми великими князьями, с самим великим князем Сергеем
Михайловичем, начальником артиллерии. Она – сила огром-
ная. Подумайте только, бывшая киевская кокотка, а сейчас
почти всесильная власть. Слух идёт, что её голубые глазки
и белокурые локоны поразили сердце самого святого старца
Гришки Распутина7 – владыки всея Руси. Здесь не до шуток.
Вот через неё и попытаемся действовать.

В 1905 году Распутин попал в столицу Российской импе-
рии. По его словам, было знамение – явилась Богоматерь, ко-
торая рассказала о болезни царевича Алексея, единственно-

7 Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1864 или 1865, по другим данным
1872–1916) – крестьянин Тобольской губернии, получивший известность «про-
рицаниями» и «исцелениями». Одна из самых таинственных, загадочных и тра-
гических фигур в русской истории ХХ века. О нём написано множество рома-
нов и повестей, тома научных исследований, сняты отечественные и зарубежные
фильмы.



 
 
 

го сына императора Николая II, и приказала спасти наслед-
ника престола. Оказывая помощь больному гемофилией на-
следнику, Распутин приобрёл неограниченное доверие им-
ператрицы Александры Фёдоровны и императора Николая
II. 30 декабря 1916 года Григорий Распутин убит заговор-
щиками, считавшими влияние Распутина гибельным для мо-
нархии.



 
 
 

 
Глава 3

 
Звонарёв вышел на берег Невы и долго бродил по набе-

режной. Всходило солнце, порозовело ясное северное небо.
Над рекой ещё висели космы белёсого тумана, сквозь кото-
рый проступали очертания мостов и серых угрюмых зданий.
А шпиль Петропавловской крепости уже поблёскивал, как
золотой меч, вонзившийся в прозрачную лазурь небес. С шу-
мом бились о гранит холодные невские волны. В редеющий
туман вплетались чёрные дымки буксирных пароходов, мед-
ленно тащивших по реке вереницы тяжелогружёных барж. С
каждой минутой улицы столицы становились всё более люд-
ными и говорливыми. Торопливо шагали к заводам утренние
смены. Гулко цокали подковы ломовых лошадей. Озорничая
и громко перекликаясь, неслись к типографиям стаи мальчи-
шек-газетчиков. Пробуждаясь от сна, город наполнялся всё
возрастающим гулом нового дня.

Звонарёв любил и белые ночи, и эту утреннюю пору, ко-
гда дыхание захлёстывают свежие, бодрящие речные ветры.
Но сегодня он не испытывал того чувства подъёма, которое
обычно вызывали в нём утренние прогулки.

Ветер казался каким-то ознобляющим и резким. Город
выглядел неприветливым, чужим, холодным. На сердце ле-
жала гнетущая тяжесть от мысли, что в этом городе за ре-
шёткой, в тюремной камере томилась Варя.



 
 
 

Из задумчивости Звонарёва вывел знакомый хриплова-
тый голос:

– Доброе утро, Сергей Владимирович! Что зажурились?
Звонарёв резко обернулся и увидел улыбающееся рябое

лицо Блохина, щелочки его смеющихся глаз.
– Здорово, дружище. Откуда ты?
– Да вот вас поджидаю. Домой заходить не хотелось. Сами

понимаете, Ваша квартира под наблюдением, а я могу только
повредить Варваре Васильевне. Да ещё, сказать по правде,
нянька ваша не дюже нравится, любопытная очень. Я бы её
на Вашем месте турнул.

– Откуда ты знаешь о моём несчастье? – удивлённо спро-
сил Звонарёв.

– Слухом земля полнится, – снова улыбнулся Блохин. –
Пойдёмте сюда, в переулочек, накоротке поговорим…

Когда спустя некоторое время Звонарёв шёл на завод,
шумный, деловой Петроград не казался ему уже таким
неприветливым и чужим. На душе потеплело от участия вер-
ных и хороших людей.

«Как меняются люди! – думал Звонарёв в такт своим бод-
рым шагам. – Вот Филя Блохин. Давно ли он был горьким
пьяницей и ругателем? Блохой, иначе и не звали. А сейчас?
Откуда что взялось? Пить бросил, работает отлично, но глав-
ное не это, главное – внутренне очень изменился. И глаза
стали другие – умные, размышляющие. Рассуждает трезво,
логично, грамотно. Видно, что многое знает, но не всё гово-



 
 
 

рит: «Цель в жизни вижу, ради неё и живу».
У него цель в жизни, а у тебя, Сергея Звонарёва, какая

цель? Детей вырастить? Так это цель каждого человека. А
что твоё сокровенное? Вот и не знаешь, что сказать. И вы-
ходит, что Блохин обогнал тебя в чём-то самом главном, что
есть у человека в жизни».

И хотя это было горько сознавать, Звонарёв не ушёл от
искреннего ответа самому себе. И эта прямота усилила ра-
достное настроение Звонарёва. Он видел, что Варины друзья
были настоящими людьми. Им можно было верить, раз они
в трудную минуту подали руку помощи, прислали Блохина.
«Освободить из тюрьмы сразу, конечно, трудно, – вспомнил
он слова Блохина, – но поддержать Варвару Васильевну, пе-
реслать ей письма, передачи можно и сейчас». – «Что же, у
вас и в тюрьме друзья?» – спросил он Блохина и услышал в
ответ: «У нас везде друзья».

В тревоге и ожиданиях прошло несколько дней. И одна-
жды в конце рабочего дня, когда Звонарёв уже собрался ухо-
дить домой, к нему заглянул Краснушкин и предупредил,
что удалось добиться свидания с Варей.

На следующий день в установленный час они переступили
порог угрюмой и неопрятной приёмной дома предваритель-
ного заключения.

Свидание продолжалось минут десять. Разговаривать
пришлось через проволочную сетку, к которой подвели Ва-
рю. Выглядела она больной и усталой, но в глазах по-преж-



 
 
 

нему светились огоньки непреклонности и большой душев-
ной силы.

– Здравствуй, Серёжа, – проговорила она приглушённо, с
трудом сдерживая волнение. Улыбнулась, кивнула Краснуш-
кину и снова остановила взгляд на лице мужа. Тот стоял пе-
ред ней бледный, нервно покусывая губы, чувствуя, как что-
то душит горло.

– Как тебе тут, Варенька?
– Не сладко, но терпимо, – ответила Варя.
– Нам очень тяжело без тебя.
Варя спросила о детях. Подбородок её задрожал. Каза-

лось, она вот-вот расплачется.
– Всё будет хорошо, Варенька, – сказал ободряюще Крас-

нушкин. – О девочках не беспокойся. Они пока у Кати. Мы
ведь знаем, что ты ни в чём не виновата.

– Будем верить в лучшее, – тихо отозвалась Варя. – Глав-
ное, держись ты, Серёжа. А я выдержу всё, что бы со мной
не случилось.

Сергей Владимирович чувствовал, что Варе хотелось ска-
зать ему многое, расспросить. Но что скажешь, когда тут
же присутствует тюремный надзиратель? От еды она отка-
залась. Взяла тёплый платок и вязаную кофточку. Книги не
разрешил брать надзиратель.

– Катя передала вам канву для вышивания, иголки и нит-
ки, – сказал Краснушкин. – Возьмите. Это занятие поможет
скоротать время.



 
 
 

– Никаких иголок! – буркнул надзиратель.
– Позвольте, почему же? – возмутился Краснушкин.
– Нельзя! Ни иголок, ни спиц. Только вязальные крючки.
Краснушкину пришлось согласиться.
Время свидания истекло. Короткое прощание. Варя не

проронила ни слезинки. Ушла. Перед тем как исчезнуть за
дверью, обернулась, кивнула:

– Не волнуйся, Серёжа, – и повторила слова мужа: – Всё
будет хорошо!

В проходной их ждал следователь Добужинский.
– Вообще-то Ваша супруга держится молодцом, – обра-

тился он к Звонарёву. – Вот только не пойму, почему она
просит перевести её в одиночку.

– Я очень просил бы вас, господин Добужинский, удовле-
творить желание моей жены, – сказал Звонарёв.

– Попытаюсь, – пообещал следователь.
Разговор зашёл об освобождении Вари на поруки под за-

лог. Оказалось, что залог составит изрядную сумму – тысяч
десять – пятнадцать.

– Бог мой! – ошеломлённо воскликнул Краснушкин. – От-
куда же взять инженеру такие деньги?

– Есть ростовщики, – намекнул Добужинский.
– Похоже, что охранное отделение имеет с ними опреде-

лённую связь, – едко проговорил Краснушкин. – А может
быть и не только охранное отделение…

Добужинский метнул на него вспыхнувший гневом



 
 
 

взгляд:
– Ваши намёки по меньшей мере оскорбительны, госпо-

дин доктор. Размер залога устанавливаю не я, а прокуратура.
В данном случае сумму залога назначит прокурор окружно-
го суда.

– Вильгельм Фёдорович фон Валь?
– Он самый, – подтвердил Добужинский. – Поговорите с

ним.
– С этим чинушей трудно поладить, – усмехнулся Крас-

нушкин. – Но, как говорится, попытка не пытка.
Добужинский пригласил всех пройти в свой кабинет, на-

ходившийся в окружном суде. Полутёмная комната, выхо-
дящая окнами на тюремный двор. Массивная дверь, камен-
ный, покрытый истёртым ковром пол, громоздкая печь в уг-
лу. Толстые стены и обрешёченные прочными железными
прутьями окна мало чем отличали этот «кабинет» от обыч-
ной тюремной камеры.

Следователь отправился к фон Валю. Звонарёв и Крас-
нушкин остались в обществе лысого юркого чиновника,
усердно хлопотавшего над какими-то бумагами.

– Та, конечно, думаешь о деньгах! – сказал Краснушкин
свояку.

Сергей Владимирович невесело взглянул на него.
– Представь себе, ты угадал.
– Не думай, деньги будут.
– Откуда?



 
 
 

– Кое-что наскребёшь сам. Расшевелим тёщу. Ну, и на ме-
ня можешь рассчитывать: отдам все свои сбережения.

«Какой же ты изумительный человек!» – подумал Сергей
Владимирович о Краснушкине и молча, благодарно стиснул
его руку.

Прошло не меньше получаса, прежде чем вернулся Добу-
жинский. По его расстроенному виду Звонарёв понял, что
разговор с прокурором был неутешителен.

–  Заломил двадцать тысяч. Срок выплаты всей суммы
недельный. Формально прокурор прав, такая сумма залога
обеспечит явку госпожи Звонарёвой в суд в любое время, –
сказал следователь.

Сергей Владимирович был подавлен.
– У меня нет возможности внести столько денег сразу.
– В таком случае ваша супруга останется в тюрьме, – рав-

нодушно заметил следователь.
– Это мы ещё посмотрим! – горячо воскликнул Краснуш-

кин.
 

* * *
 

«Несчастье, – говорит русская пословица, – не приходит
в одиночку. Одна беда идёт, за собой другую ведёт». Так
случилось и со Звонарёвым. Утром, зайдя к Краснушкиным
проведать детей, он узнал, что Иван Павлович срочно был
вызван в Закатальский полк, к месту своей новой службы.



 
 
 

Уезжал близкий человек, кто был опорой Звонарёву все эти
тяжёлые дни. Вместе с его отъездом исчезала надежда на
скорое освобождение Вари.

– Поехал к Сухомлиновой, – в слезах рассказывала Катя. –
О Варе всё хлопочет. Хоть бы о себе похлопотал…

Вечером Краснушкин зашёл проститься. В форме полко-
вого врача он выглядел молодым, подтянутым и, как всегда,
неунывающим и бодрым. Сел в кресло, положив руки на ко-
лени, осмотрел, будто прощаясь, квартиру, знакомые карти-
ны. Грустно улыбаясь, заметил, что без хозяйки дом сирота
и что в их не очень-то весёлом положении разумнее всего
было бы отправить Катю с детьми к тещё на юг.

– Но ведь ты знаешь мою милую половину, – ни в какую!
Избалована. Прожила полжизни в Петербурге. Ни о каком
отъезде слышать не хочет. Ну да поживём – увидим, всё об-
разуется.

И уже прощаясь, мягко, с чуть лукавой улыбкой поглядев
на Звонарёва, сказал:

– А тебе подарочек от Сухомлиновой, хоть ты и сомне-
вался в её чарах. Прав-то оказался я: в нашей просвещённой
монархии фаворитки подчас решают государственные дела.

И Звонарёв, не веря своим ушам от счастья, узнал, что
прокурор снизил сумму залога до трёх тысяч и что в скором
времени Варя будет освобождена.



 
 
 

 
Глава 4

 
В начале июля 1914 года в Петербург прибыл, наконец,

президент Французской республики Раймон Пуанкаре8. Это
был его второй визит в столицу Российской империи. Два
года, отделявшие первый визит от второго, бывший адвокат
вёл кипучую деятельность по подготовке войны против Гер-
мании, укреплял франко-русский военный союз, чем и снис-
кал себе мрачное прозвище «Пуанкаре-война». Он знал, что
его воинственный пыл импонировал крупной буржуазии и
клерикалам, и поэтому с особым рвением старался разжечь
мировой пожар. Это усердие помогло ему занять пост пре-
мьер-министра, а затем стать и президентом.

В рамках деятельности русско-французского союза два-
жды бывал в России с официальным визитом в 1912 и 1914
годах. Основное событие его президентства – Первая миро-
вая война, сторонником которой он считался, всегда ратовал
за антинемецкие отношения.

В годы англо-французской интервенции в Советской Рос-
сии были популярны демонстрации с плакатами: «Лорду – в

8 Пуанкаре Раймон Николя Ландри (1860–1934). В 1902 году стал сооснова-
телем демократического республиканского альянса, наиболее важной правоцен-
тристской партии Третьей республики. Три раза был премьер-министром Фран-
ции (в том числе два раза после ухода с президентского поста: 1912–1913, 1922–
1924, 1926–1929).



 
 
 

морду!» (про Керзона) и «Пуанка́ре – получи по харе!»
Не удивительно поэтому, что приезд Пуанкаре в Россию

совпал с самым разгаром рабочих волнений в Питере. Доб-
рая половина столичных заводов и фабрик бастовала, на ули-
цах строились баррикады. Забастовал военный завод, на ко-
тором работал Звонарёв.

Утром, придя на работу, Звонарёв был поражён непри-
вычной картиной. Обычно в рабочее время заводской двор
не отличался многолюдием. Изредка пройдёт мастер в кон-
тору или заглянет бригадир, шмыгнёт уборщица или рабо-
чий по своей надобности, и снова пустынно, лишь доносится
из рабочих корпусов лязг, скрежет станков, завывание элек-
тромоторов.

А сегодня Звонарёв остановился в изумлении. Большой
заводской двор был полон людей. Рабочие стояли группка-
ми, сидели, прислонясь к пустым бочкам или забору, кури-
ли, горячо, но не громко разговаривали, спорили.

«Забастовка,  – пронеслось в голове Звонарёва.  – Не ко
времени. У нас срочный заказ».

Увидев инженера, рабочие замолчали, настороженно,
недружелюбно поглядывая на него. «Хоть ты и не вредный
человек, – читал Звонарёв в этих взглядах, – не ругатель и
мы на тебя не обижаемся, но всё-таки ты не наш брат рабо-
чий, а чужак. И настоящей веры тебе нету».

Заметив знакомого рабочего Фомина, Звонарёв остано-
вился и спросил:



 
 
 

– Бастуете, что ли, Фомин?
– Бастуем, господин инженер! Вот дожидаемся генерала.

Хотим с ним потолковать. Да не только мы бастуем. Почи-
тай, половина Питера сегодня встала.

В это время в проходной раздался звучный, по-хозяйски
властный голос Тихменёва. Дверь распахнулась и показалась
пятящаяся задом, согбенная в низком поклоне перед гене-
ралом фигура Вьюнова.

Тихменёв быстро, не глядя на рабочих, направился к
управлению завода. Заметив стоявшего с рабочими Звона-
рёва, генерал остановился. Инженера поразило взволнован-
ное лицо генерала, его напряжённые глаза.

– Бастовать вздумали, голубчики? – обратился он к сто-
явшему неподалёку Фомину. – Не ко времени. Ничего хоро-
шего из этого сейчас не выйдет. Это вам не девятьсот пятый
год.

Фомин вышел вперёд и, спокойно остановившись перед
генералом, подал ему сложенную пополам бумагу.

– Наши требования, Ваше превосходительство.
Голубые умные глаза Фомина спокойно выдержали серди-

тый взгляд Тихменёва, который словно говорил: «Ты у ме-
ня ещё попляшешь! Расправимся с такими по всей строго-
сти». – «Ты нам не грози, мы не из пугливых, – будто отве-
тили глаза рабочего, – тебя мы не боимся».

Предложив Звонарёву взять бумагу, генерал прошёл в
управление.



 
 
 

В кабинете, расстегнув ворот кителя, он принялся читать
бумагу. Возмущению его не было границ, когда он бегло
ознакомился с требованиями рабочих.

– Чуют, что в воздухе пахнет войной. Узнали, что приехал
Пуанкаре. Соображают… Обратили внимание, – он взглянул
на Звонарёва, – какие глаза у этого рабочего, что говорил
со мной? Умница! Спокойный, выдержанный, за собой чув-
ствует силу.

Тихменёв плюхнулся в кресло и ещё раз пробежал глаза-
ми бумагу.

– Вы подумайте только, что они пишут: увеличение рас-
ценок в связи с новым заказом, выплата по болезни, ликви-
дация «чёрных списков», свобода собраний и сходок, откры-
тие вечерней школы для рабочих… Нет, это уж слишком.

Второй день Звонарёв вместе с Тихменёвым вели перего-
воры с делегациями рабочих по поводу их требований. Впол-
не сочувствуя рабочим, Сергей Владимирович пытался скло-
нить Тихменёва на некоторые уступки. Генерал и слушать не
хотел. До хрипоты в голосе он доказывал полнейшую непри-
емлемость требований рабочих.

– Зачем нам спорить и толочь воду в ступе? – сказал ему
Звонарёв на второй день забастовки. – Давайте представим
начальству все требования рабочих, что принять и что от-
клонить.

– Что вы, что вы! – ужаснулся Тихменёв. – Если мы сдела-



 
 
 

ем это, нас с вами выгонят с завода. Только подумать: вось-
мичасовой рабочий день и увеличение расценок на пятьде-
сят процентов! Ведь это требование девятьсот пятого года!
А у нас, слава богу, тысяча девятьсот четырнадцатый, и за
нашей спиной не Маньчжурия, а третьеиюньская Государ-
ственная дума.

– …Со столыпинским галстуком9 и казачьей плёткой, –
напомнил Звонарёв.

Тихменёв замотал головой.
– Сергей Владимирович, вы, право, несносный человек!
–  А то, что творится на заводе, сносно?  – иронически

спросил Звонарёв. – Военный завод – и вдруг бастует в мо-
мент приезда столь высокого гостя, как французский прези-
дент.

– Да это же не только у нас, чёрт побери! – воскликнул

9  Столыпинским галстуком принято называть верёвку для повешения. Эту
фразу связывают с деятельностью Петра Столыпина, которому приписывают ор-
ганизацию массовых казней бунтовщиков периода 1905–1907 годов. Словосоче-
тание напоминает другую похожую фразу с тем же значением – «пеньковые гал-
стуки», поскольку верёвки чаще всего делали из пеньки. Впервые это высказы-
вание было произнесено во время заседаний Госдумы 17 ноября 1907 года (по
старому стилю). Депутаты обсуждали проблему предоставления военно-полевым
судам расширенных полномочий. Дискуссия свелась к оскорблениям личности
председателя Совета Министров Петра Столыпина. Выступавший от партии ка-
детов Фёдор Родичев сравнил действия Столыпина с мерами, которые принял
генерал Муравьёв при подавлении Польского восстания 1863 года. Многие из за-
чинщиков тех беспорядков были повешены. Такие действия получили прозвище
«муравьёвский воротник». Именно об этом вспомнил кадет, сказав, что борьба
с бунтовщиками может войти в историю как «столыпинский галстук».



 
 
 

Тихменёв.
– И тем не менее нам надо без шума и как можно скорее

урегулировать все эти вопросы, – настаивал Звонарёв.
После долгих колебаний Тихменёв отважился последо-

вать совету Сергея Владимировича и отправился с докладом
к начальнику Главного артиллерийского управления. Вер-
нулся он через два часа в приподнятом настроении и, вызвав
к себе Звонарёва, объявил, что начальство, учитывая визит
французского президента в столицу, нашло возможным удо-
влетворить некоторые требования рабочих военного завода.

– Верите, у меня будто гора с плеч свалилась, – признался
Тихменёв. – Поручаю вам сообщить рабочим о наших уступ-
ках, и пусть сегодня же приступают к работе.

Звонарёв с удовольствием выполнил это поручение. За-
бастовка на заводе прекратилась. Тихменёв окончательно
успокоился. Вечером, после обхода оживших цехов, он ска-
зал Звонарёву:

– Ну, слава богу, всё обошлось для нас без неприятностей.
Теперь можно и развеяться. В Главном артуправлении я по-
лучил два пригласительных билета на «Зарю с церемонией»,
которая состоится завтра вечером в Красносельском лагере
по случаю визита Пуанкаре. Не хотите ли составить мне ком-
панию? Моя жена заболела, и один билет свободен.

– Не до церемоний мне сейчас, Павел Петрович! – вздох-
нул Звонарёв. – Жена всё ещё в тюрьме. Какие уж тут раз-
влечения!



 
 
 

Тихменёв отнёсся к его отказу неодобрительно:
– А я бы на вашем месте обязательно воспользовался воз-

можностью побывать там.
– Зачем? – Звонарёв непонимающе взглянул на генерала.
– Чудак вы, право, – заметил с улыбкой Тихменёв. – Там

будет царь с семейством, двор, Пуанкаре и весь влиятель-
ный бомонд. Поверьте, ваше присутствие в таком обществе
наверняка бросится в глаза жандармам. Наденьте военную
форму со всеми регалиями. Медаль за русско-японскую вой-
ну и значок за оборону Порт-Артура. Ну, а рядом с вами буду
я, генерал, обвешанный крестами, медалями, с лентой Ста-
нислава 1-й степени через плечо10. Каково, а?

«А, пожалуй, есть смысл поехать с ним! – подумал Зво-
нарёв. – Чем чёрт не шутит, может быть, и впрямь это помо-
жет…»

10 Императорский и Царский Орден Святого Станислава – орден Российской
империи с 1831 до 1917 года. Самый младший в иерархии орденов, главным об-
разом для отличия чиновников. Правила ношения ордена I степени – серебряная
звезда и на красной ленте большой золотой крест у левого бедра.



 
 
 

 
Глава 5

 
На следующий день в установленный час Сергей Влади-

мирович, облачённый в военный мундир, прибыл на Балтий-
ский вокзал и встретился с Тихменёвым, картинно наряжен-
ным в генеральскую парадную форму. Все вагоны первого
класса были переполнены разодетыми дамами, генералами и
придворными.

В купе стояла духота, и Тихменёв со Звонарёвым предпо-
чли остаться в коридоре у открытого окна. Именитые пас-
сажиры говорили преимущественно на французском языке.
Французские анекдоты, французские салонные шутки, изыс-
канные обращения, манеры, жеманный смех дам и девиц.
Ничего русского, всё на чужеземный лад.

– Эх, наша матушка Русь! – с искренней горечью сказал
Тихменёв. – Русского слова здесь не услышишь.

Звонарёв промолчал.
– Речь французская, а нищета русская, – усмехнулся ге-

нерал. – Где-нибудь в Париже или, скажем, в Брюсселе вся
придворная знать на собственных автомашинах разъезжает,
а наша – в поезде или в допотопных экипажах.

«Какая всё это мерзкая шваль! Ненавижу, ненавижу! – со
злостью и отвращением думал Звонарёв, глядя на парадных,
надушенных генералов, на их затянутых в корсеты жён, об-
сыпанных бриллиантами. – И этим людям дано право карать



 
 
 

и миловать! От них зависит судьба Вари, моя судьба, наше
счастье… Почему они здесь, на свободе, живут, веселятся,
сплетничают, а Варя находится, страшно подумать, в сырой
камере, бог знает с кем – с ворами, проститутками… Где же
справедливость?»

Звонарёв прислушался к монотонному перестуку колёс,
в котором вдруг отчётливо услышал: «Под-ле-цы, под-ле-
цы…».

– Подлецы! – выдавил сквозь зубы Звонарёв.
– Пардон, не расслышал. Это вы мне? – спросил, наклонив

голову, Тихменёв.
– Простите, ваше превосходительство. Не вам.

 
* * *

 
Красносельский военный лагерь располагался вблизи же-

лезнодорожной станции. Он был оцеплен солдатами. В ме-
стах проезда стояли жандармские офицеры, которые внима-
тельно проверяли документы и пригласительные билеты.

Тихменёв представил Звонарёва как своего адъютанта, и
они вместе прошли к небольшому помосту, откуда была хо-
рошо видна вся передняя линейка лагеря. На помосте тол-
пились придворные дамы, министры, генералы. Невдалеке,
примыкая к передней линейке, возвышался земляной валик,
покрытый сочной травой. На нём был разбит шатёр для ца-
ря и его семейства. Валик охранялся казаками-конвойцами.



 
 
 

Перед шатром стояли лёгкие стулья и кресла.
Вдоль передней линейки уже были выстроены гвардей-

ские полки. На правом фланге – преображенцы, рядом с ним
– семёновцы, далее – первая артиллерийская бригада, из-
майловцы11 и егеря. Затем стояли полки второй гвардейской
дивизии и гвардейские стрелки. На правом фланге полков
развевались старые заслуженные полковые знамёна, бывшие
под Полтавой и Бородином, тут же располагались полковые
оркестры. Яркий блеск медных труб, шёлк знамён, и всё это
на фоне зелени, голубизны небес. Над лагерем плыл несмол-
каемый говор многолюдной праздной толпы.

Звонарёву особенно понравились гвардейцы – рослые, за-
горелые, сильные, чем-то схожие с былинными богатырями.
Он поделился своим впечатлением с Тихменёвым.

– Ещё бы! – воскликнул тот. – Ведь здесь собран цвет рус-
ской нации. По всей России в гвардию отбирают высоких,
могучих и красивых людей. В первой роте Преображенского
полка нет солдат ростом ниже ста восьмидесяти сантимет-

11 Преображенцы, семёновцы, измайловцы – Преображенский и Семёновский
полки были сформированы царевичем Петром Алексеевичем в 1691 году как
потешные войска для игровых битв. При их создании Пётр I понял преимуще-
ства использования регулярной армии. По образу Семёновского и Преображен-
ского полков он стал создавать другие пехотные полки. Семёновский лейб-гвар-
дии полк и Преображенский лейб-гвардии полк являлись элитой армии и после
правления Петра I. Лейб-гвардии Измайловский полк – сформирован в Москве
22 сентября 1730 году по приказу императрицы Анны Иоанновны. Чтобы создать
надёжную опору трону, она повелела сформировать из верных людей два новых
гвардейских полка – Измайловский и Конный.



 
 
 

ров. А первый взвод сплошь выше сажени. Далеко не всякая
страна может похвастаться такими молодцами!

Публика прибывала. Звонарёв увидел начальника Главно-
го артиллерийского управления генерала Кузьмина-Карава-
ева12, высокого статного старика, бросавшегося в глаза своей
незаурядной внешностью и выправкой. Рядом с ним шагал
его брат – адвокат, – в белом парадном фраке и блестящем
чёрном цилиндре на голове.

Вскоре на дороге, ведущей к главному лагерю, показалась
группа всадников во главе с великим князем Николаем Ни-
колаевичем – главнокомандующим войсками гвардии и Пе-
тербургского военного округа. Его сопровождали командир
гвардейского корпуса генерал Безобразов 13, несколько адъ-

12 Кузьмин-Караваев Дмитрий Дмитриевич (5 декабря 1856 – 19 января 1950) –
русский военный деятель, участник русско-турецкой войны 1877–1878 годов, на-
чальник Главного артиллерийского управления, член Военного совета. Хороший
строевой офицер, не имевший специального образования и навыков администра-
тивной работы, считался креатурой великого князя Сергея Михайловича – ру-
ководителя русской артиллерии. Ошибки и нераспорядительность Кузьмина-Ка-
раваева были одной из причин так называемого снарядного голода, постигшего
русскую армию весной 1915 года и приведшего к тяжёлому поражению. 24 мая
1915 был снят с должности и лишён содержания. По подозрению в упущениях по
службе было начато расследование, однако сумел оправдаться перед следствен-
ной комиссией и летом 1916 прокурор отказал в привлечении его к ответствен-
ности за отсутствием улик.После революций добровольно вступил в РККА, слу-
жил на артиллерийском полигоне, в комиссии артиллерийских опытов. В 1930
году вышел в отставку по возрасту, получил персональную пенсию. В 1935 году
лишён пенсии и выслан со всей семьей из Ленинграда в Казахстан.

13 Безобразов Владимир Михайлович (11 января 1857 – 17 сентября 1932) –
русский военачальник, генерал от кавалерии, генерал-адъютант. Участник рус-



 
 
 

ютантов и ординарцев.
Над лагерем пронеслась зычная команда командира пре-

ображенцев генерала графа Игнатьева14:
– Стано-о-вись!

С 1941 проживал в Муроме. В 1943 году пенсия была вос-
становлена. 18 ноября 1944 г. награждён орденом Ленина с
формулировкой «за многолетнюю службу и выдающуюся де-
ятельность в области развития русской артиллерии», но вер-
нуться в северную столицу разрешено не было.

Полки замерли в полной неподвижности. Говор утих. Всё

ско-турецкой войны 1877–1878 годов. В 1903–1905 годах председатель комитета
Российского автомобильного общества. В 1915–1916 годах – командующий вой-
сками гвардии. После революции эмигрировал во Францию. Скончался в Ницце.

14 Игнатьев Алексей Алексеевич, граф (1 марта 1877 – 20 ноября 1954) – рус-
ский и советский военный деятель, дипломат, писатель. Генерал-майор Россий-
ской республики (1917). Генерал-лейтенант РККА (1943). Родился, как сегодня
бы сказали, среди элиты, его окружение с детства – представители высшего света.
Мать фрейлина императрицы Марии Александровны, отец – член Государствен-
ного совета, командующий Иркутским военным округом и генерал-губернатор
Восточной Сибири. Дядя – министр внутренних дел в 1881–1882 годах. В 1900
году поручик Игнатьев поступил в Николаевскую академию генерального шта-
ба, через три года прикомандирован к Офицерской кавалерийской школе. Затем
принимает эскадрон в лейб-гвардии Уланском Ея Величества полку. С началом
русско-японской войны пишет рапорт и одним из первых гвардейцев уезжает
на фронт. Здесь ему вплотную приходится работать и разведчиком и диплома-
том. Не раз молодому офицеру приходилось участвовать и в боях. Война пода-
рила Игнатьеву бесценный опыт управления подразделениями, ведения развед-
ки, контузию и тиф. Нужно сказать, что именно русско-японская война впервые
зародила в молодом генштабисте сомнения в состоятельности правящих кругов.



 
 
 

внимание толпы было сейчас приковано к приближающейся
кавалькаде.

– Слу-у-шай, на кара-ул! – скомандовал Игнатьев.
Солдаты дружно вскинули винтовки с острыми сверкаю-

щими штыками, оркестры заиграли марш. Великий князь,
сухопарый, подтянутый, будто слитый с конём, подскакал к
правому флангу Преображенского полка и громко поздоро-
вался с солдатами. Те ответили на приветствие единым мо-
гучим голосом – чётко, строго размеренно. Воздух содрог-
нулся от их дружных, громких выкриков.

Князь медленно двинулся вдоль фронта замерших пол-
ков, придирчиво вглядываясь в безукоризненный строй сол-
дат со вскинутыми на караул винтовками. Когда он миновал
последнюю роту первой пехотной дивизии, её полки по уста-
новленному правилу опустили винтовки к ноге. Остальные
части продолжали равнение на командующего, и волны от-
ветных приветствий катились ему на встречу.

– Здорово! Правда ведь? – восторженно обратился Тих-
менёв к Звонарёву.

Объехав весь лагерь, великий князь вернулся к Преобра-
женскому полку. Начинался главный акт этого грандиозно-
го, строго распланированного спектакля.

На лагерной дороге показался царь Николай II верхом на
белом аргамаке в сопровождении конвойных казаков в алых
и синих черкесках. Дальше следовали открытые ландо, на ко-
торых восседали царица, президент Франции Раймон Пуан-



 
 
 

каре, члены царской семьи и приближённые из свиты.
Снова над лагерем воцарилась полнейшая тишина. Всё,

казалось, затаили дыхание. Снова к небу рванулась команда:
– Слушай, на караул!
Гулким эхом отдалась она по всему лагерю. Великий

князь поскакал навстречу Николаю II. Отсалютовав обна-
жённой шашкой, он отдал царю строевой рапорт.

Едва царь поравнялся с правым флангом преображенцев,
знамёнщик опустил до земли полковое знамя и тотчас вски-
нул его вверх. Царь отдал честь знамени и направился вдоль
парадной линейки. Грянуло «ура».

Царь улыбался, приветственно раскланивался. За ним,
придерживая гарцующего коня, скакал великий князь. В
нескольких шагах от них следовало ландо с императрицей
Александрой Федоровной и Пуанкаре. Президент – в чёр-
ном фраке, белой жилетке, с муаровой лентой Андрея Пер-
возванного, накануне пожалованной ему царём. Он помахи-
вал цилиндром в высоко поднятой руке, что-то говорил ца-
рице и любезными поклонами отвечал на приветствия во-
шедшей в верноподданнический раж публики. Вся в белом,
в пышной шляпке из белых страусовых перьев, подрумянен-
ная и напудренная, императрица выглядела моложе своих
лет и казалась красивой. Остальные ландо остановились воз-
ле валика. К шатру поднялись четыре царевны, казак с боль-
ным наследником на руках, фрейлины и царедворцы. Вели-
кие княжны были одеты одинаково: белые гладкие платья,



 
 
 

белые чулки, белые туфельки и простые соломенные шляп-
ки. Точь-в-точь провинциальные барышни среднего достат-
ка. Десятилетний наследник был в форме Преображенского
полка.

Проезжая по фронту гвардейских полков, Пуанкаре вни-
мательно, чисто по-хозяйски всматривался в статные фигу-
ры русских чудо-богатырей, рослых, крепких, мускулистых.
Для президента всё это было пушечное мясо, по дешёвке
купленное им на золотые займы царскому правительству для
подавления революции. Пуанкаре невольно сравнивал сол-
дат русской гвардии с полками сенегальских стрелков, то-
же рослых и сильных, которые, как и русские, должны бы-
ли защищать прекрасную Францию в случае войны. Пуанка-
ре, как хозяин, остался доволен видом русских наёмников, о
чём и поспешил сообщить Александре Фёдоровне.

Пока царь и президент объезжали фронт гвардейцев, пол-
ковые оркестры по задней линейке пробирались к Преобра-
женскому полку, образуя огромный сводный оркестр всех
гвардейских частей.

Закончив объезд частей, царь, а за ним и ландо с Пуан-
каре и императрицей вернулись к валику. Царь спешился и,
подождав Пуанкаре, вместе с ним и императрицей поднял-
ся к шатру. Невдалеке от них остановился и великий князь
Николай Николаевич15, как бы ожидая дальнейших царских

15  Романов Николай Николаевич (в придворных кругах прозванный «млад-
шим»; 6 ноября 1856 – 5 января 1929) – первый русский верховный главноко-



 
 
 

приказаний.
С того места, где обосновались Тихменёв и Звонарёв,

было прекрасно видно всё, что происходило около шатра.
Тихменёв вполголоса называл имена князей, министров и
иностранных послов, толпившихся позади царской семьи и
французского президента.

Звонарёв перевёл свой взгляд на великого князя Николая
Николаевича. Он видел его и раньше, но теперь обратил вни-
мание на его высокую фигуру. Бросались в глаза непомерно
длинные ноги, над которыми возвышалось короткое тулови-
ще и совсем маленькая для его роста и уже сильно седая го-
лова. Лицо великого князя было красивое, с тонкими черта-
ми и волевым ртом.

– Ругатель отменный, – тихо комментировал Тихменёв,

мандующий. В период русско-турецкой войны 1877–1878 годов был определён
офицером для особых поручений при главнокомандующем Дунайской армией –
своём отце и тёзке, который был третьим сыном императора Николая I. Став в
1890 году генерал-лейтенантом, великий князь получил в командование гвардей-
скую кавалерийскую дивизию. В начале русско-японской войны отказался при-
нять в ней участия, так как не ладил с наместником России на Дальнем Восто-
ке адмиралом Е. И. Алексеевым, возглавил Совет государственной обороны и
оставался на этом посту до 1908 года. Затем стал командующим Петербургским
военным округом и начальником войск гвардии. Неудачи в кампании 1915 года
усилили интриги двора против Николая Николаевича. Пошли разговоры о том,
что в обществе его воспринимают как второго императора, величая Николаем
III. Дело дошло до обвинений в государственной измене. Тогда император Ни-
колай II принимает решение лично возглавить войска, а великий князь назнача-
ется командующим Кавказского фронта, где велась напряженная вооруженная
борьба между Россией и Турцией.



 
 
 

глазами указывая на великого князя. – Перед строем кроет
площадной бранью даже офицеров.

– Как же это терпят?
– А вы знаете правило: на проституток да на великих кня-

зей не обижаются. Ха-ха-ха!  – довольный своей остротой,
Тихменёв тихо засмеялся. – Но вместе с тем должен вам за-
метить, что это, пожалуй, единственный человек, кто по-се-
рьёзному думает о нашей гвардии. По его настоянию коман-
дирами гвардейских дивизий и полков назначались армей-
ские офицеры и генералы, отличившиеся в Маньчжурии. Он
перевёл из армии много армейских офицеров, георгиевских
кавалеров. Князь не смотрел на то, были они знатны или бед-
ны. Армейские офицеры получали специальные добавки к
жалованию «на представительство», что давало им возмож-
ность служить в дорогих по своему образу жизни гвардей-
ских полках. Это вызвало неудовольствие некоторых знат-
ных и титулованных гвардейцев. Ну что ж, им же хуже. Князь
перевёл их в захудалые полки. Служите, мол, во славу царя
и отечества…

Князь, стремившийся «обрусить» высший командный со-
став армии, пользовался расположением большинства офи-
церов, как ярый противник немцев. При дворе он считался
главою русской партии. Его жена, черногорская принцесса,
открыто выражала свою ненависть к «немке», как при дворе
называли Александру Фёдоровну, так и не научившуюся по-
нимать русскую речь и тем более говорить по-русски.



 
 
 

Итоги кампании 1916 года на Кавказском фронте были
весьма значительными. В ходе трёх последовательных опе-
раций 3-я турецкая армия была разгромлена. Русские войска
сумели продвинуться на территорию Турции более чем на
250 км. Но в дальнейшем из-за холодной зимы, затруднив-
шей полставки провианта и фуража, фронт потерял огром-
ное количество личного состава из-за голода, болезней и об-
морожения. События февраля 1917 года и отречение Нико-
лая II потребовали срочного возвращение Николая Никола-
евича в Ставку. Император пожелал перед отречением вер-
нуть его на пост верховного главнокомандующего. Однако
Временное правительство не устраивало пребывание пред-
ставителя рода Романовых на этом посту. Сдав командова-
ние генералу Алексееву, Николай Николаевич покинул Мо-
гилёв и перебрался в Крым. В марте 1919 года эмигрировал
в Италию. Потом переехал во Францию, в которой и оста-
вался до конца жизни. Находясь в эмиграции, не принимал
участия в активной политической деятельности, хотя среди
белоэмигрантов считался претендентом на российский пре-
стол. Был похоронен в Каннах.

Зато к французам великий князь явно благоволил и да-
же раболепствовал перед ними, будучи одним из акционе-
ров крупнейшего военного концерна Франции – компании
Шнейдера-Крезо. Акции приносили ему хорошие доходы.
Французы прекрасно это знали и не стеснялись диктовать



 
 
 

нужные им распоряжения, касающиеся русской армии.
Обо всём этом вспомнил Звонарёв, наблюдая, как почти-

тельно склонился перед царём и Пуанкаре великий князь в
ожидании их распоряжений.

До слуха Звонарёва то и дело долетали пересуды публики
по поводу приезда Пуанкаре и событий последних дней. Рас-
сказывали, что Пуанкаре привёз в подарок Александре Фё-
доровне гобелен с портретом Марии-Антуанетты, казнённой
во времена французской революции 1793 года 16. Этот пода-
рок произвёл на суеверную Александру Фёдоровну тяжёлое
впечатление. Она увидела в этом знамение – уготованную ей
свыше участь французской королевы.

– Пуанкаре допустил бестактность. У нас только и говорят
о покушении на царствующую фамилию. Революция явля-
ется пугалом для двора, и вдруг такое напоминание о фран-
цузской революции и казни королевы! В доме повешенного
не принято говорить о верёвке, – рассказывал шёпотом Тих-
менёв Звонарёву.

Кто-то заговорил о возможности внезапного начала вой-
ны между Россией и Германией.

– Чепуха! – раздалось протестующе. – Россия и Германия
связаны более чем вековой дружбой. Со времён Наполеона

16 Мария-Антуанетта (1755–1793) – королева Франции и Наварры (с 10 мая
1774 года), младшая дочь императора Франца I и Марии-Терезии. Супруга ко-
роля Франции Людовика XVI с 1770 года. После начала Французской револю-
ции была объявлена вдохновительницей контрреволюционных заговоров и ин-
тервенции. Осуждена Конвентом и казнена на гильотине.



 
 
 

мы всегда были рядом. Личный представитель кайзера при
Николае граф Шлобитен утверждает, что о войне не может
быть и речи.

Шлобитен стоял в свите царя и, как обычно, был весел
и остроумен. Он высокомерно и насмешливо поглядывал
на французских офицеров, группировавшихся вокруг фран-
цузского посла Палеолога и военного атташе маркиза де Ла
Гиш. Французы были сдержаны, немногословны, что истол-
ковывалось любопытными наблюдателями как плохой при-
знак.

Около юных царевен грудились молодые князья и свит-
ские офицеры. Они о чём-то оживлённо разговаривали. Ца-
ревны прыскали от смеха и зажимали рты кружевными пла-
точками. Рядом с сёстрами на стульчике сидел бледный и ху-
дой наследник. За его спиной стоял широкоплечий казак Де-
ревянко, исполнявший обязанности няньки. Он строго сле-
дил, чтобы царевич не вставал со стула. Невдалеке от наслед-
ника в кругу генералов оживлённо жестикулировал великий
князь Сергей Михайлович17 – августейший генерал-инспек-
тор артиллерии.

–  Главнейший и, к несчастью, несокрушимый враг рус-
ской артиллерии, отрекомендовал его Тихменёв Звонарё-

17 Романов Сергей Михайлович (7 октября 1869 – 18 июля 1918) – пятый из
шести сыновей великого князя Михаила Николаевича, внук Николая I; член Со-
вета государственной обороны (1905–1908), генерал-адъютант (1908), генерал от
артиллерии (1914), полевой генерал-инспектор артиллерии при Верховном Глав-
нокомандующем (1916–1917).



 
 
 

ву. – В артиллерии он ничего не смыслит, и почти все его
распоряжения – прямое свидетельство скудоумия и самодур-
ства. Диву даёшься, как наш Кузьмин-Караваев уживается с
ним и умеет обезвредить глупые, а то и просто вредные при-
казы. Беда ещё и в том, что «августейший инспектор» идёт
на поводу у французской фирмы Шнейдера-Крезо. Францу-
зы хотели навязать нам перевооружение всей лёгкой артил-
лерии своими пушками, которые куда хуже наших. Хорошо,
министр финансов запротестовал: нет денег, и всё! Только
благодаря этому перевооружение не состоялось. И всё же эти
бестии французы не разрешили нам закупить пушки у Круп-
па, который предлагал нам тысячу отличнейших гаубиц и тя-
жёлых орудий с полным боевым комплектом.

–  В данном случае можно было бы и не согласиться с
французами, – заметил Звонарёв.

Тихменёв усмехнулся:
–  Попробуйте не согласиться, если они дали взятку ав-

густейшему идиоту Сергею Михайловичу и он забраковал
крупповские пушки после испытаний.

В ожидании, пока объединённый оркестр всех гвардей-
ских полков перестроится, царь и Пуанкаре тихо беседовали.
Невысокого роста, невзрачного вида, царь, в лихо сбитой на-
бекрень фуражке, слушал президента, чуть наклонив голо-
ву в его сторону. Кряжистый, начинающий полнеть Пуанка-
ре, с грубоватым, загоревшим крестьянским лицом и взды-
бившейся бородкой, держался с почтительностью гостя, ко-



 
 
 

торый задался целью во что бы то ни стало расположить к
себе сердце гостеприимного хозяина. Оба улыбались, подда-
кивая друг другу, и, видимо, были довольны беседой.

Наконец оркестр перестроился. На дирижерский пульт
поднялся седовласый невысокого роста мужчина – глав-
ный дирижёр императорского Мариинского оперного театра.
Окинув взглядом своё музыкальное воинство, он церемонно
поклонился монарху.

Началась вечерняя перекличка в полках. По иерархиче-
ской лестнице рапорты поднимались всё выше и выше. Ко-
мандиры полков рапортовали командиру гвардейского кор-
пуса, тот, в свою очередь, отдал рапорт великому князю, а
князь на безукоризненном французском языке доложил о ре-
зультатах переклички Пуанкаре.

Долгая, довольно скучная процедура. Когда она, в конце
концов, завершилась, раздалась долгожданная команда:

– На молитву, шапки долой!
Солдаты, офицеры и публика обнажили головы. Обыч-

но после этого солдаты пели хором молитвы «Отче наш»
и «Спаси, господи, люди твоя», но сегодня, вопреки уста-
новленному ритуалу, сводный оркестр заиграл тягучий и
нудный хорал «Коль славен господь во Сионе». Все стояли
навытяжку, молчаливые, с постными лицами, изредка кре-
стясь. Прошло добрых десять минут, прежде чем оркестр
кончил хорал, и все вздохнули свободнее, зашевелились. За-
тем артист Александринского императорского театра, оде-



 
 
 

тый в солдатскую форму Преображенского полка, по-актёр-
ски выразительно и набожно прочитал молитвы «Отче наш»
и «Спаси, господи, люди твоя».

И вот, наконец, великий князь скомандовал:
– Накройсь! Слушай на караул!
Сводный оркестр заиграл «Марсельезу»18. Огненная ме-

лодия французского гимна будто встряхнула всех. В ней бы-
ло что-то от свежего порывистого ветра, грозовое, могучее,
зовущее. Звонарёву невольно вспомнилось, как несколько
дней назад большая толпа бастующих рабочих дружно и во-
одушевленно пела «Рабочую марсельезу», а полиция и ка-
заки безуспешно пытались прекратить это поднимающее на
борьбу пение. Смолкая в одном месте, песня вдруг, как пла-
мя пожара, подхваченное вихрем, снова взвивалась над тол-
пой в другом, ещё настойчивее и упорнее.

Сейчас, вслушиваясь в звуки чудесного гимна, Сергей
Владимирович начал тихонько подпевать оркестру. Тихме-
нёв предостерегающе толкнул его под локоть:

– Не забывайтесь!
Звонарёв умолк.

18 Марсельеза – Джованни Баттиста Виотти, пьемонтский композитор и знаме-
нитый скрипач при дворе Марии-Антуанетты, сочинил «Тему с вариациями» для
скрипки с оркестром в 1780 году. Позже, в 1792 году, эта тема была использована
военным инженером Руже де Лилем как «Марш войны». Изначально называлась
«Военный марш Рейнской армии». После событий 1848 года, когда революцион-
ная волна прокатилась по всей Европе, «Марсельеза», олицетворяя борьбу с ти-
ранией и стремление к свободе, становится песней революционеров всего мира.



 
 
 

Она звучит на полях сражений и во время Парижской
коммуны в 1871 году. 17 июля 1941 года была запрещена
немецкой оккупационной администрацией Северной Фран-
ции, однако продолжала оставаться гимном правительства
Виши. Русский текст на эту музыку под названием «Рабо-
чая Марсельеза», не являющийся переводом с французско-
го, написан П. Л. Лавровым в 1875 году. «Рабочая Марсе-
льеза» в течение некоторого времени после Февральской ре-
волюции 1917 года использовалась в качестве гимна России
наряду с «Интернационалом».

Когда замерли последние звуки «Марсельезы», зазвучал
царский гимн «Боже, царя храни». Это был разительный
контраст мелодий. Казалось, после освежающего ветра рево-
люционного гимна весь лагерь наполнился затхлым и душ-
ным воздухом.

«Заря с церемонией» закончилась криками «ура». Утом-
ленные затянувшимся церемониалом солдаты кричали без
всякого воодушевления. В их «ура» не чувствовалось ни
душевного подъёма, ни патриотического восторга. Кричали
потому, что было приказано кричать.

Царь распорядился отпустить полки, а сам с Пуанкаре
и царицей на одном из придворных автомобилей отбыл в
Красносельский дворец. Следом двинулись автомобили со
свитой. Громоздкие и неуклюжие машины, изготовленные
на русско-балтийском заводе, нещадно дымили и рядом с



 
 
 

элегантными заграничными выглядели топорными и безоб-
разными.

Начался общий разъезд. Публика хлынула к железнодо-
рожной станции, куда уже было подано несколько пассажир-
ских составов.

На вокзале к Тихменёву и Звонарёву подошёл адвокат
Кузьмин-Караваев, брат начальника артиллерийского управ-
ления.

– Рад вас видеть здесь, Сергей Владимирович, – сказал он
после того, как Тихменёв представил ему Звонарёва. – Мне
брат говорил о вашем несчастье. Ваше присутствие на цере-
монии не ускользнуло от внимания некоторых влиятельных
лиц. Завтра я расскажу фон Валю, что встретился здесь с ва-
ми. Он лопнет от зависти. Ему-то сюда никогда не попасть.
Видели вас и охранники из министерства внутренних дел, и
кое-кто ещё. Я не преминул представить им вас заочно, так
сказать, на расстоянии. Поверьте мне, всё это окажет суще-
ственное влияние на дальнейший ход дела вашей супруги.

Прощаясь со Звонарёвым, Кузьмин-Караваев выразил на-
дежду увидеть его на следующий день на царском смотре
Красносельского лагерного сбора.



 
 
 

 
Глава 6

 
Утро выдалось солнечное, тёплое.
Ещё задолго до начала торжественного смотра лагерного

сбора в Красное Село наехало множество знати. Казалось,
всё великосветское общество столицы провело прошедшую
ночь без сна, с тем, чтобы пораньше выбраться из города и
разместиться поближе к царскому валику, на котором воз-
вышался шатёр царского семейства с полоскавшимся на вет-
ру оранжевым штандартом с чёрным двуглавым орлом.

Тихменёв и Звонарёв устроились на склоне высокого хол-
ма, откуда хорошо были видны всё огромное поле и царский
валик – насыпь высотой до четырёх метров и длиной около
сорока метров, поросшая густой травой. Против шатра, на
краю вала, придворные лакеи заканчивали натягивать ши-
рокий тент, в тени которого расставлялись кресла и стулья.
Солнце, улыбки, весёлый гомон толпы создавали ту празд-
ничную атмосферу, когда совсем не ощущается томитель-
ность ожидания и медленный бег времени.

Под звуки духовых оркестров со стороны главного лаге-
ря к месту парада двинулись войска. Первым шёл Преобра-
женский полк, чётким, сомкнутым строем, чуть колыхаясь
штыками в такт бодрого, звонкого полкового марша. Вслу-
шиваясь в эту музыку, Звонарёв мысленно повторял слова,
запомнившиеся со школьной скамьи:



 
 
 

Многие лета, многие лета,
Православный русский царь!..

Полки приближались. Гром оркестра нарастал, и теперь
Звонарёву уже слышались иные слова, те, которые на мотив
марша распевали в Питере:

Знают чукчи, самоеды,
Знает нильский крокодил:
На попойки, на обеды
К нам всегда сам царь ходил.
И дарован нам мильон,
Чтоб забыли про особый батальон.

– Павел Петрович, вам неизвестна судьба особого бата-
льона Преображенского полка? – спросил Звонарёв у Тих-
менёва.

– Что это вам вспомнились бунтовщики? – удивился тот.
– Просто интересно, где он сейчас?
– Там же, куда его отправили в девятьсот шестом году, –

ответил Тихменёв. – Вздумалось солдатикам, чтобы их луч-
ше кормили, вежливо с ними обращались. Отказались при-
ветствовать офицеров и выходить на перекличку. Вот и до-
прыгались. Прямо с учения царь походным порядком отпра-
вил их в село Медведь Новгородской губернии. Офицеры
служат там без выслуги лет и не производятся в следующие



 
 
 

чины, а солдаты не увольняются в запас. Вот уже восемь лет
нет никаких изменений в судьбе этого батальона.

– Неужели царь не смилостивился?
Тихменёв оглянулся по сторонам, боясь, как бы их разго-

вор не стал достоянием чужих ушей. Но никто не обращал
на них никакого внимания. Слева щеголеватый полковник
рассказывал дамам какой-то салонный анекдот, и они, жема-
нясь, смеялись. Справа группа думских депутатов спорила о
каких-то ограничениях на ввоз американских товаров. Бес-
конечная болтовня, шумные приветствия и ко всему – звуки
марша. И всё же Тихменёв не отважился говорить в полный
голос.

– Видимо, наш монарх придерживается того правила, что
лучше перегнуть, чем недогнуть, – сказал он приглушённо. –
В прошлом году во время празднования трёхсотлетия дома
Романовых, царь был в гостях у преображенцев. Там находи-
лись и офицеры особого батальона. Их пригласили в надеж-
де, что царь по случаю праздника простит, наконец, штраф-
ной батальон. Ничего подобного. Увидев опальных офице-
ров, Николай страшно обозлился и уехал из полка, ни с
кем не простившись. Говорят, что затем он перетрусил не
на шутку: ведь казармы преображенцев расположены рядом
с Зимним дворцом, ну и, кроме того, преображенцы несут
внутренние караулы в самом дворце. Вдруг возьмут да и при-
душат, как Павла Первого. Чтобы несколько ублажить полк,
царь подарил ему миллион рублей золотом – «на улучшение



 
 
 

быта господ офицеров». Вот так.
Звонарёв впервые слышал эту историю и выразил удивле-

ние, что о ней ни словом не обмолвилась ни одна газета, да-
же «Русский инвалид»19.

– Чего захотели! – насмешливо воскликнул Тихменёв. –
О таких вещах не пишут. Но, как говорится, шила в мешке
не утаишь. – Он вздохнул. – Да только ли это! А водосвятие
помните?

Ещё в японском плену Звонарёв слышал об эпизоде, о ко-
тором упомянул разоткровенничавшийся Тихменёв. Но то
были слухи, теперь же представилась возможность узнать
подлинное событие.

– Сделайте одолжение, Павел Петрович, расскажите! – по-
просил Звонарёв. – Это, должно быть, тоже нечто очень лю-
бопытное.

Основана Павлом Павловичем Пезаровиусом в патрио-
тически-благотворительных целях: доход предназначался в
пользу инвалидов Отечественной войны, солдатских вдов и
сирот. Благодаря помещению политических известий с теат-
ра войны ранее, чем в других газетах, «Русский Инвалид»
имел огромный успех. С июля по 27 октября 1917 года изда-
валась под названием «Армия и флот свободной России».

– Извольте, – охотно согласился Тихменёв. – Это произо-

19  «Русский инвалид»  – военная газета, издававшаяся в Санкт-Петербурге,
официальная газета Военного министерства в 1862–1917 годов.



 
 
 

шло шестого января пятого года. Как вам известно, эта це-
ремония сопровождается орудийным салютом с валов Пет-
ропавловской крепости. В тот год салютовать должна была
одна из батарей гвардейской конной артиллерии, – Тихме-
нёв снова покосился на ближайших соседей. – Когда митро-
полит погружал крест в воду, то есть в самый торжествен-
ный момент крещенской службы, батарея пальнула карте-
чью прямо в сторону места водосвятия. Произошло это из-
за чьей-то халатности. Накануне шло учение при орудиях,
и в стволе одной из пушек осталась картечь. Перед салютом
никто не удосужился осмотреть пушки. Получился не салют,
а обстрел. Хорошо хоть, расстояние выручило: от крепости
до места водосвятия больше версты, так что картечь туда
попала уже на излёте. И всё же одного в толпе убило, дво-
их ранило. Несколько картечин упало рядом с царской се-
мьёй. Представляете, какой поднялся переполох! Царь, не
медля, умчался в Зимний. Он усмотрел в злосчастном вы-
стреле преднамеренное покушение на своё семейство. Вот
почему расстрел на Дворцовой площади девятого января,
спустя всего три дня, был особенно жестоким.

–  Народ не забудет никогда этого расстрела,  – мрачно
вставил Звонарёв.

– Забудет, как многое забыл! – скептически заметил Тих-
менёв. – Толпа, народ – это стадо с короткой памятью. Вре-
мя идёт, а под нашим зодиаком всё остаётся неизменным. И
так будет вечно… Всех офицеров конной батареи перевели



 
 
 

теми же чинами в различные захолустные батареи армии, и
служить им больше в гвардии не разрешили. А ведь гвардия
– это цвет нашей армии. Вы только взгляните, как шагают
эти молодцы! – восторженно воскликнул генерал.

Да, маршем гвардейских полков нельзя было не восхи-
щаться. Один за другим выходили на поле различные полки
и занимали на нём строго определённые места, отмеченные
солдатами-линейными. Пехота подходила с громкими, с уда-
лым подсвистом песнями. За пехотой приблизился под зву-
ки своего марша гвардейский саперный батальон, затем, гро-
мыхая щитами орудий, появилась артиллерия, и, наконец,
на поле показались многочисленные конные полки. Поле за-
полнилось тысячами людей в защитных брюках и рубахах,
на груди у офицеров красовались ордена и медали. Генералы
были при орденских лентах через плечо.

Вскоре к валику подъехали открытые машины с царской
семьёй и высоким гостем. Царю подвели белого аргамака, и
он в сопровождении великого князя начал объезд построен-
ных для парада полков. Царь торопился, стараясь не утом-
лять Пуанкаре, который вместе с царицей ехал в ландо вдоль
выстроившихся полков.

Подъехав к царскому валику и не слезая с коня, царь
остался у подножия валика, рядом с ним стал великий князь,
главнокомандующий. Ландо с царицей и Пуанкаре отъехало
немного в сторону и остановилось на небольшом пригорке.

Старая императрица с наследником и великими княжна-



 
 
 

ми разместилась под тентом на валике, окружённая толпой
придворных дам и великих князей. Тут же находился со-
всем уж престарелый деятель времён Александра II, ныне
министр двора его величества, пышноусый, высокий, крас-
нолицый, но всё ещё по-гвардейски статный граф Фреде-
рикс20. Он сел позади кресла вдовствующей императрицы и
о чём-то тихонько вполголоса беседовал с ней, временами
сердито оборачиваясь на чересчур смешливых придворных
дам и кавалеров. Он в такие моменты был похож на старую,
но уже не страшную классную даму, следящую за порядком
на балу в своём институте.

День выдался безоблачный и тихий. Солнце с каждой ми-
нутой припекало всё сильней. Публика на валике, усилен-
но обмахиваясь белыми веерами, походила на стаю замор-
ских белоснежных птиц, непрерывно трепетавших крылья-
ми. Она не спускала глаз с валика, наблюдая за тем, что там
происходит. Политики пытались предугадать, какова будет

20 Фредерикс (Фридрикс) Владимир Борисович (Адольф Андреас Волдемар),
барон, с 21.02.1913 – граф, (28 ноября 1838 – 1 июля 1927) – российский государ-
ственный деятель, потомком шведского офицера, пленённого русскими войска-
ми и осевшего в Архангельске. Один из предков министра – придворный банкир
Екатерины II, произведенный в бароны. С марта 1871 года – флигель-адъютант
при императоре Александре II. С 6 мая 1897 года вплоть до падения монархии –
министр императорского двора (министерство управляло дворцами и земельны-
ми владениями императорской семьи). Одновременно состоял канцлером рос-
сийских императорских и царских орденов. Присутствовал в Государственном
совете с 6 мая 1897 года, но в работе совета участия не принимал. С началом
Первой мировой войны находился с Николаем II в Могилёве, сопровождал его
во всех поездках. К моменту Февральской революции 79-летний



 
 
 

международная атмосфера после этой встречи Пуанкаре и
царя, дельцы прикидывали в уме, какие прибыли им сулит
военный союз Франции и России и как сохранить экономи-
ческие связи с Германией. Сплетники и сплетницы судачили
по поводу нарядов царицы, княжон и придворных дам.

Как и накануне, немцы стояли несколько обособленной
группой около германского посла графа Пурталеса, выправ-
ка и надменный взгляд которого выдавали в нём, несмотря
на дипломатическую форму, прусского юнкера. Даже болт-
ливый Шлобитен сегодня предпочитал молчать.

Зато французы, окружившие французского посла Палео-
лога, были оживлены не в пример вчерашнему дню. Все сле-
дили за мановением царской руки. Николай сделал знак ру-
кой, и фанфаристы дружно заиграли сигнал к походу. Вы-
строившийся против царского валика больной старик стра-
дал потерей памяти. Влияния на императора не имел, но
пользовался его полным доверием. В государственные дела
не вмешивался. 5 марта по требованию Временного прави-
тельства удалён из местопребывания императора, а 9 мар-
та 1917 года арестован в Гомеле железнодорожными рабо-
чими. Допрашивался Чрезвычайной следственной комисси-
ей. 11 марта по рекомендации врачей-психиатров перевезён
в Евангелическую больницу. Вскоре был освобожден, жил в
Петрограде. В 1924 году обратился к советскому правитель-
ству с просьбой о выезде за границу. Поселился в городе Ка-
униайнен, близ Хельсинки, где и скончался на 89 году жизни.



 
 
 

оркестр грянул было традиционный марш «Под двугла-
вым орлом», но тут же смолк и в следующее мгновение заиг-
рал какой-то бодрый, весёлый, но совершенно незнакомый
марш.

Услышав его, французы сразу подбодрились, а затем раз-
разились аплодисментами. Звонарёв и Тихменёв не поняли,
в чём дело и чему радуются французы.

– Так это же Лотарингский марш! – пояснили им. – Марш
отторгнутой от Франции провинции. Он запрещён в Герма-
нии, но Пуанкаре родом из Лотарингии, вот в его честь и иг-
рают этот марш.

Действительно, едва услышав звуки марша, Пуанкаре
встал в ландо и, обернувшись к царю, картинно раскланялся,
а затем приложился к руке Александры Фёдоровны. Фран-
цузы на валике продолжали неистово аплодировать, к ним
присоединилась почти вся публика, за исключением, конеч-
но, немцев. Эти овации принимали характер открытого вы-
зова в их адрес. Марш надо было прекратить, но царь не
сделал ни малейшего намёка, и Лотарингский марш гремел
над всем полем, по которому полк за полком проходила цар-
ская гвардия. Это был уже вызов, брошенный немцам. Стало
ясно: Россия и Франция договорились о совместной войне
против Германии и о возвращении Лотарингии Франции.

Так это и понял граф Пурталес.
Не дожидаясь конца парада, он в сопровождении своей

свиты покинул валик.



 
 
 

Между тем полки продолжали своё движение. Соблюдая
безукоризненное равнение, солдаты проходили мимо царя и
Пуанкаре. Когда солдаты равнялись с царём, великий князь
и командир гвардейского корпуса генерал Безобразов подни-
мали вверх руку, затянутую в белую перчатку, и солдаты ис-
тошными голосами кричали «ура». Пройдя метров двести за
валик, полки перестраивались в походные колонны и с пес-
нями отправлялись в лагерь.

Хотя поле и было хорошо полито, солнце быстро высуши-
ло землю. Поднялась пыль. Ветер будто нарочно гнал её пря-
мо на валик.

Заканчивала марш пехота. Готовилась артиллерия.
В это время Тихменёв с кем-то раскланялся. Звонарёв

увидел сенатора Кони и начальника Главного артиллерий-
ского управления, которые прошли невдалеке. Сергей Вла-
димирович козырнул им, они ответили ему благосклонными
кивками.

В конном строю, на рысях, мимо валика уже двигалась ар-
тиллерия. Вороные, рыжие, гнедые лошади побатарейно тя-
нули громыхавшие щитами пушки. В каждой батарее есть
своя масть коней – сильных, широкогрудых, начищеных до
блеска. Пыль густела. Всё происходило будто в серовато-бу-
ром тумане. За артиллерией живым потоком потянулась кон-
ница. Первыми шли рысью кавалергарды на серых в яблоках
лошадях, с обнажёнными палашами в руках. Впереди полка,
лихо салютуя шашкой царю и Пуанкаре, проскакал коман-



 
 
 

дир генерал Скоропадский21.
Встречать кавалергардов вышла старая императрица.

Став на краю валика, Мария Фёдоровна приветственно ма-
хала рукой конникам.

Тридцать три года тому назад она впервые появилась вер-
хом на лошади перед строем этого полка в кавалергардской
форме, и Александр III объявил тогда, что его жена, импе-
ратрица Мария, назначается шефом полка. С той поры Ма-
рия Фёдоровна неизменно бывала на всех полковых празд-
никах и лично поздравляла солдат и офицеров. Сейчас она
смотрела сквозь слёзы на «свой» полк и взволнованно при-
ветствовала его. Кавалергарды отвечали ей громким «ура».

Как только полк прошёл, Мария Фёдоровна устало скло-
нила голову и снова ушла под тент к своему креслу.

Вот к валику приблизился лейб-гвардии Уланский полк, и

21  Скоропадский Павел Петрович (15 мая 1873 – 26 апреля 1945)  – гене-
рал-лейтенант русской императорской армии, после революции 1917 года – укра-
инский военный и политический деятель; гетман всея Украины с 29 апреля по
14 декабря 1918 года. По окончанию русско-японской войны, которую окончил
адъютантом к Главнокомандующему сухопутными и морскими вооружёнными
силами, действующими против Японии, за год трижды был переведён на долж-
ности с повышением, став командиром лейб-эскадрона Кавалергардского пол-
ка. Через год произведён в полковники, командовал драгунским, затем Конным
полком, в 1912 году произведён в генерал-майоры с утверждением в должности
и с зачислением в Свиту. Во время Первой мировой войны командовал полками,
затем дивизиями. После неудачи Июньского наступления 1917 года Временное
правительство приняло решение о создании национальных, прежде всего, укра-
инских, воинских формирований. Корпус Скоропадского был избран в качестве
первого, который должен был подвергнуться украинизации.



 
 
 

уже царица Александра Фёдоровна порывисто, величествен-
но вскинув голову, поднялась в ландо и энергично замахала
белым кружевным платочком. Она настолько увлеклась этим
занятием, что загородила собой гостя – Пуанкаре. Получи-
лось, что она одна принимала парад. Солдаты, держа равне-
ние на царский шатёр, пялили глаза на раскрасневшуюся ца-
рицу, дружно тянули «ура», а царица одаривала их покрови-
тельственными улыбками.

Улан сменил лейб-гвардии Атаманский полк. Огромный
казак поднял на руки больного цесаревича и вынес его впе-
рёд, на край валика. Наследник замахал рукой своему под-
шефному полку, казаки дружно отвечали на его привет-
ствия.

Зной усиливался, пыль плотным серым облаком затяги-
вала поле. Было трудно дышать. Бесконечный марш войск,
грохот оркестра и тысячеголосые крики солдат уже изрядно
утомили разомлевшую от жары публику. Пуанкаре то и дело
смахивал платком пот с лица, а царь уныло улыбался и уста-
ло поглядывал по сторонам.

Когда, замыкая парадное шествие, продефилировал на-
конец гвардейский жандармский эскадрон, все облегчённо
вздохнули. Царское семейство не успело ещё разместиться в
автомобилях, а публика уже потекла к вокзалу.

Поле опустело. Издалека доносились солдатские песни.
Звонарёв задумчиво смотрел на медленно оседавшую пыль.

– Я вижу, Сергей Владимирович, на вас нашло минорное



 
 
 

настроение, заметил с улыбкой Тихменёв. – Поторопитесь,
иначе не попадём в вагоны.

– Да, пожалуй, – рассеянно отозвался Звонарёв и, окинув
поле прощальным взглядом, вздохнул: – Как всё же нынче
душно и пыльно, просто нечем дышать.

Тихменёв искоса, с хитринкой взглянул на него:
– Как прикажете вас понимать – в прямом или переносном

смысле?
– В прямом, конечно, – так же с улыбкой ответил Звона-

рёв. – Хотя «Заря с церемонией» и сегодняшний парад – это
тоже пыль, которую пускает наш самодержец в глаза не толь-
ко французам, но и нам. Так сказать, демонстрация военной
мощи, парад, оркестры, блеск… А в Питере чёрт знает что
творится. Забастовки, баррикады…

– И охранка, – не без ехидства заметил Тихменёв.



 
 
 

 
Глава 7

 
Варя ощутила на себе омерзительное дыхание уголовно-

го мира с первых же минут пребывания в тюрьме. Прости-
тутки, воровки, бандитки. Падшие существа, сохранившие
человеческий облик, с чёрствыми, закаменелыми душами
полуживотных. Насмешливо, полупрезрительно они погля-
дывали на чистенькую, хорошо одетую «барыньку», которая
вдруг угодила к ним в камеру, чем-то похожую на матрос-
ский кубрик пиратской каравеллы. Двухэтажные нары, зло-
воние, дух давно не мытых, грязных тел, махорки, сивухи.

Поняв, куда она попала, Варя тут же заявила решительный
протест надзирателю с требованием перевести её в другую
камеру, но тюремщик под одобрительное улюлюканье оби-
тательниц камеры заявил издевательски:

– Ишь чего захотела, принцесса! Может, тебе ещё прислу-
гу приставить и пуховики расстелить? Хорошо будет и здесь.
Тут такие мамзели, что враз тебя в божеский вид приведут.

Варя долго стояла у двери, не решаясь подойти к нарам.
Кто-то хихикнул:

– Подумаешь, святую из себя корчит.
Сверху, с нар, донеслось:
– Эта, видать, не нашего пошибу… Барская.
И снова смешок:
– Укокошила какого-нибудь пьяненького офицера и обчи-



 
 
 

стила.
Варя молчала. К ней подошла полная арестантка, растрё-

панная, с обрюзгшим лицом и слезящимися от трахомы гла-
зами.

–  Вот что я скажу тебе, красавица,  – проговорила она
гундосо, обдав лицо Вари тошнотворным запахом гнилого
рта. – Скидывай-ка свою кохту и юбку. Пондравились они
мне. Взамен получишь мои. – Она тряхнула подолом лоснив-
шегося от жира и грязи чёрного рваного платья. – И давай
пошевеливайся. А ежели не скинешь, прирежу. Я такая! Ко-
го хошь тут спроси.

Мясистая грубая рука с длинными почерневшими ногтя-
ми потянулась к Варе.

– Прочь! – Варя отшвырнула руку. – Не притрагивайтесь
ко мне!

С нар сползали нечёсанные испитые фурии. Они медлен-
но приближались к Варе, окружая её полукольцом, зло по-
смеиваясь, с холодными жёсткими глазами.

– И чего ты, Тузиха, церемонишься? – прохрипела долго-
вязая седая женщина, почёсывая грудь. – Дай ей по рылу,
чтоб не брыкалась.

Тузиха двинулась на Варю.
– Ну, будешь скидывать по-хорошему?
– Не буду! – твёрдо ответила Варя.
– Бей её! – выкрикнул кто-то.
– Бей! – взвилось визгливо.



 
 
 

Тузиха взмахнула огромным кулачищем. Варя отпряну-
ла к двери, и в тот же момент Тузиха пошатнулась, плюхну-
лась задом на пол. Молодая сильная женщина так неожидан-
но дернула её за волосы, что она не устояла на ногах и упала.

– Ах ты, стерва! Супротив меня, значит?! – взревела Ту-
зиха и, поднявшись, хотела было наброситься на непрошен-
ную защитницу «новенькой».

Молодая женщина с силой оттолкнула её от себя.
– Не дюже расходись. Не таких ведьм видела.
Только теперь Варя узнала в молодой арестантке Маню

Завидову, ту самую, которую едва не убили ожесточившиеся
бабы на Выборгской стороне.

Глянув презрительно на растерявшуюся Тузиху, Маня по-
дошла к Звонарёвой.

–  Здравствуйте, Варвара Васильевна,  – промолвила она
тихо.  – Вот уж не думала, не гадала увидеть вас тут.  – И
улыбнулась горько: – Мне-то что! Я привычная… не впервой
здесь. А вот Вы-то как попали сюда, в вертеп?

Варя уклонилась от прямого ответа:
– Пришли жандармы… забрали.
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