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Аннотация
Молодая девушка, рано потерявшая мать, ищет ее старых

знакомых, чтобы побольше узнать о ней и о себе. В процессе
поисков происходят события, переворачивающие всю жизнь
героини. Среди любовников матери она находит настоящего отца
и встречает свою первую любовь. Из отзыва читателя: «Такое
горе, такое горе эта человеческая жизнь, даже когда счастье.
Особенно, когда счастье. И очень особенно, когда любовь».
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Светлана Семионичева
Любовники моей матери

 
Часть первая. Пролог

 
Наверняка терять близких тяжело в любом возрасте. Я ча-

сто слышала от случайных людей, желавших принять уча-
стие в моей судьбе, странную фразу «хорошо, что хоть не в
два года». Мне это всегда казалось глупым, ведь если бы я
потеряла мать в два года, скорее всего мне не удалось бы да-
же приблизительно запомнить, как она выглядит, а уж тем
более понять, что она собой представляет. Возможно, у ме-
ня не было бы такого счастливого детства, я бы с малых лет
чувствовала себя обделенной и выросла бы с этим ощуще-
нием, но не было бы такого резкого горького чувства утраты,
когда слишком хорошо понимаешь, кого ты потерял.

Лишиться матери в двенадцать лет, все равно как если бы
тебе выключили солнце на небосводе. Мое личное солнце
было ярким, теплым, вдохновляющим и завораживающим
атрибутом счастливой жизни, светившим круглый год. Где-
то я прочитала, что с утратой солнца на земле наступит веч-
ная мерзлота. С моей землей произошло именно это.

Мама часто в шутку, но с угрозой обещала нам с папой и
бабушкой, что мы оценим ее только после смерти. Как она



 
 
 

была права! Я пропускала мимо ушей все, что она пыталась
вложить в мою легкомысленную голову, зачем, ведь мама
здесь, рядом, надо будет – еще раз объяснит. Теперь я пере-
бираю ее наставления как Кощей Бессмертный свои бесчис-
ленные сокровища. Я развешиваю их по стенам своей души,
как картины в музеях, а потом частенько захожу – любуюсь.

Возможно, если бы она и сейчас была со мной, мы всту-
пили бы в полосу взаимных раздражений и неразрешимых
противоречий, я бросилась бы на личном опыте опровергать
все, чему она меня пыталась научить. Но волей судьбы этого
не произошло, поэтому мне не с кем бороться, нечего и неко-
му доказывать, и я в отличие от моих ровесниц застрахована
от поступков назло. Может быть, именно поэтому мне все
так легко дается, во всяком случае, легче, чем моим подру-
гам, проверяющим все родительские советы на собственном
горьком опыте. Я ничего не проверяю, а доверяю всему, что
когда-то услышала от мамы и еще ни разу не пожалела об
этом.

Я очень хочу быть похожей на нее. Она говорила парадок-
сальную вещь, что ей не хватает рядом такого человека, как
она сама. «Вот бы мне такую же подругу или сестру, такую
же мать или дочь, как я сама, я была бы счастлива. Если бы
еще можно было встретить такого мужчину». Окружающим
такие слова казались чем-то вроде богохульства, она вообще
очень рискованно обращалась с религиозными догматами, за
что бабушка частенько махала на нее руками «чур меня, чур



 
 
 

меня», что было, в свою очередь, совершенно по-язычески.
Мама преподносила себя религии как подарок, если уж

быть завоеванной какой-то концессией, то, как центральный
вымпел, как золотой кубок, а вера, облаченная в рясу, хоте-
ла видеть ее обыкновенным винтиком в своей многоуровне-
вой машине, что, конечно же, было не для нее. За всю свою
жизнь она так и не стала партийной, одновременно причис-
ляя все мировые религии к политическим партиям, борю-
щимся за многочисленных избирателей. Вечная жизнь и от-
пущения грехов были соответственно депутатскими обеща-
ниями, раздаваемыми накануне выборов. При том она очень
трепетно относилась к высшим силам, объясняла мне, что
нужно верить не в Бога, а верить Богу, то есть доверять ему и
принимать от него все, как должное. Она предпочитала об-
щаться с Всевышним без посредников, и когда я изредка за-
мечала у нее отсутствующее выражение лица, мне казалось,
что в эти моменты она разговаривает со своим Богом, прося
у него прощения за прегрешения, объясняя свои поступки
или обращаясь с просьбой.

Мама родила меня в двадцать лет, а через неделю, когда
мы выходили из роддома, ей как раз исполнился двадцать
один. Они поженились с отцом очень быстро, познакомились
на майские праздники и через месяц расписались, тем более
что скоро стало понятно – наедине я их уже не оставлю. Впо-
следствии мама объясняла мне, что выбирала не себе мужа,
а мне – отца. «Я все равно с любым человеком уживусь, а



 
 
 

тебе нужен был самый лучший».
Так вот, до папы у мамы была бурная личная жизнь. Это

никогда не скрывалось, а всегда подразумевалось. В нашем
доме с самого начала существовали люди, некогда страстно
влюбленные в маму. У мамы была потрясающая способность
делать их друзьями семьи. Я не слезала с рук дядь Андрюш,
Леш и Дим, папа изредка возмущался, советовал им начи-
нать жить, наконец, своей жизнью и заводить свою семью, а
мама уговаривала его как победителя быть великодушным с
побежденными. Я, мало вникая во все сложности и перипе-
тии тонких, чтобы не сказать «высоких» отношений папы с
мамой и ее «свитой», была чрезвычайно довольна таким раз-
нообразным мужским обществом, так как все комплименты,
которые в папином присутствии маме сделать было неудоб-
но, доставались мне, и я с самого раннего детства привыкла
к атмосфере обожания и восхищения.

Поэтому, когда с маминым уходом утихли шумные компа-
нии, прекратился легкомысленный флирт и все великовоз-
растные поклонники, которых я привыкла считать своими,
плавно отошли от нашего дома, мне стало вдвойне холоднее.
Отец этой ниши заполнить не мог: будучи по природе сво-
ей человеком замкнутым, без мамы он окончательно отгоро-
дился от внешних раздражителей.

Конечно, скоро у меня самой начались походы в кино,
свидания, ночные звонки, но это все казалось мне несерьез-
ным и очень хотелось возродить тот необъяснимый лоск, ко-



 
 
 

торый одна мама умела привнести во взаимоотношения с
людьми.

Мой папа всегда был немногословен. Когда была жива ма-
ма, все еще как-то с ее слов разбирались в отцовских ощу-
щениях, поскольку она знала его, что называется, «как об-
лупленного». Все знакомые прошли через удивление, когда
по одному нахмуриванию брови или выпячиванию нижней
губы мама соглашалась или отказывалась в ответ на какие-то
предложения от имени папы и никогда не ошибалась. Сколь-
ко раз я наблюдала такую картину. Едем в машине, папа мол-
чит. Все вроде бы нормально, но так может показаться толь-
ко постороннему человеку.

– Ты чем-то расстроен, дорогой? – мама начинает подби-
раться издалека, – что-то случилось? Что тебе не понрави-
лось, солнышко?

Папа делает вид, что все в порядке, но я уже знаю, что сто-
ит им минут десять посидеть на кухне вдвоем, как папа раз-
родится гневной тирадой, чаще всего сопровождаемой зали-
вистым маминым смехом, чем и исчерпывался обычно весь
инцидент. Мама умела руками разводить все папины сомне-
ния и переживания, после чего он ходил сконфуженный, но
довольный и к нему можно было подходить с любой прось-
бой. Хотя, естественно, все основные решения в семье при-
нимала мама. К папе я чаще всего подходила за деньгами,
зная, что он не пустится в расспросы, куда и зачем ушли
предыдущие финансовые вливания.



 
 
 

К чему я все это говорю? В терзающем меня вопросе са-
моопределения папа, со свойственным ему неумением вы-
ражать свои чувства, и бабушка, всегда некоторым образом
оторванная от реальности, все видевшая в искаженном эзо-
терическом смысле, вряд ли могли мне помочь. Папа как-то
рассказывал, что при жизни бабушка с мамой не очень лади-
ли, часто спорили и не могли ужиться вместе. После смерти
бабушка маму явно канонизировала в своем обширном пан-
теоне и не позволяла слова резкого о ней сказать. Но мне не
нужна была мать святая, я как раз дорого бы отдала, чтобы
узнать её со всех сторон, целиком и полностью, как сказала
бы бабушка.

Я заметила, что у женщин, неважно, подруг или сестер,
был разного размера зуб на мою мать, что только укрепило
мое желание докопаться до истины. «… Марине на самом
деле повезло с Борисом, не каждый мужчина выдержит тот
бордель, который существовал у вас дома: толпа народу, веч-
но кто-то приезжает, живет, телефон разрывается, а сколько
мужиков вокруг нее крутилось. Борис на все смотрел сквозь
пальцы, он ей верил, ха-ха!» Так говорила, поджав губы, ма-
мина какая-то там сестра, которую мой отец, кстати сказать,
никогда не любил.

Он вообще мало кого любил, можно даже сказать, никого
не любил, кроме моей матери и меня. Он всегда хотел, чтобы
родилась девочка, никогда мальчик, чтобы не было соперни-
ка, и каждый раз, когда мы с мамой выходили вечером его



 
 
 

встречать после работы или давали ему по кусочку чего-ни-
будь вкусного или просто мурлыкали, прижавшись носом к
его плечу, он повторял, как он был прав в своем желании
иметь дочку.

Мамины подруги говорили разное. Тетя Наташа, старая
дева, как насмешливо характеризовал ее папа, убеждала
всех, что моя мама была гениальным человеком, а мы висе-
ли на ней обузой и помешали ее таланту раскрыться до кон-
ца. Тетя Катя, высокого роста, с длинными волосами и голу-
быми глазами объясняла, что моя мама всегда хотела всего
и сразу, а это очень сложный путь, редко приносящий удо-
влетворение. Тетя Света, дорого одетая, с макияжем, ими-
тирующим отсутствие макияжа, и прочими атрибутами биз-
нес-леди сетовала, что с мамиными данными можно было
сделать такую карьеру, вместо того, чтобы двигать эту чер-
тову никому не нужную науку, сплошь усыпанную мужика-
ми-шовинистами. Только тетя Юля, улыбаясь, говорила: мы
с твоей матерью оказались самыми умными – и погуляли и
семью завели и детей родили, не то, что некоторые, кивала
она в сторону бывших однокашниц, оставшихся одинокими.

Из людей, способных пролить свет на таинственную фигу-
ру моей матери, оставался только дед, мамин отец, но он жил
очень далеко, в деревне, и в его восприятии жизни все было
более чем просто. Марина – его единственная, а потому лю-
бимая дочь – прекрасный человек, настоящая красавица, и,
что удивительно, умница (здесь с многозначительным видом



 
 
 

поднимался кверху указательный палец левой руки, правый
был поврежден в связи с производственной травмой). Даль-
ше – еще проще и однозначней: идеальная жена, ласковая
мать, талантливый ученый, видный общественный деятель и
т.п. К этим, не допускающим фантазий формулировкам, мне
всегда хотелось добавить, характер нордический, беспощад-
на к врагам рейха, потому что фраза про то или иное отсут-
ствие порочащих связей к маме явно не подходила.

Понятно, что целостной картины эти заявления, есте-
ственно, не давали. Подозреваю, что многие мои ровесники
и знать не знают и знать не хотят, что собой представляют их
родители, но прекрасно себя при этом чувствуют. У меня же
буквально свербило в одном месте, было такое ощущение,
что без понимания, кто такая была моя мать, мне никогда не
стать собой. Быть похожей на нее или стремиться от нее от-
личаться, невозможно было без понимания личности, кото-
рой она была. Ради этого я сотни раз пересматривала ее фо-
тографии. На меня смотрело солнце: теплое, ласковое, пол-
ное бесконечного света, который не кончается и не отключа-
ется. Как такой стать и легко ли быть такой – это не давало
мне покоя, это сводило меня с ума.

Еще меня очень волновало, кого же она по-настоящему
любила. Фотографий с молодыми и не очень людьми было
больше десяти, кто из них, что значил для нее, никто мне
ответить не мог. К папе с такими вопросами я, понятное де-
ло, не обращалась, а бабушка остужала меня требованиями



 
 
 

объяснить, зачем мне это знать. Подписи на обратных сторо-
нах изображений мне ни о чем не говорили, кроме того, что
среди них были в том числе и хорошо известные мне дядя
Андрюша, Дима и Леша. Выражение маминого лица везде
было универсальным, таким же как на свадебных фотогра-
фиях. Если папу больше ни с кем, кроме жены, таким улыб-
чивым не видели, то мама рядом со всеми лучилась счастьем
как новобрачная, даже со своими бесчисленными двоюрод-
ными и троюродными братьями и дядьками.



 
 
 

 
Часть вторая. Дневник

 
– Бабушка, а что это за парень такой кудрявый? – в оче-

редной раз пыталась я добиться от бабушки чего-нибудь пут-
ного, перелистывая мамин девический альбом одним весен-
ним вечером.

– Это Саша Разумихин, а зачем ты спрашиваешь?
– Интересно, а если я приду с ним познакомиться, он пой-

мет, чья я дочь.
– Бог с тобой, дитя, они с мамой-то не виделись лет два-

дцать, так что он мог забыть, как она выглядит, а ты хочешь,
чтобы он тебя узнал.

– Ты же говорила, что они с мамой чуть не поженились.
Должен он в таком случае помнить свою невесту, все-таки
не каждый день мужчины замуж зовут. Найду его номер по
телефонной базе, придумаю какой-нибудь повод, приглашу в
ресторан и расспрошу хорошенько, какой он запомнил мою
мать.

Бабушка на это тяжело вздохнула, исчезла в кладовке и
после продолжительных шорохов и шума падающих книг из-
влекла старую коробку из-под шоколадных конфет.

– На, держи, а то ведь не уймешься никак.
Большего сокровища для меня нельзя было придумать.

Письма, записки и дневник в ежедневнике 89-го года. Я
быстро в этот раз засобиралась домой.



 
 
 

«Теперь, когда на несколько лет моя жизнь застынет в пле-
ну пеленок, бутылочек и сосок, сменивших цветы, любов-
ные послания, нескладные стихи и вдохновенные объясне-
ния, самое время вспомнить их авторов, наполнявших мою
молодую жизнь таким веселым счастьем и ощущением из-
бранности. Трудно сказать, с кого все это началось, если еще
во втором классе, когда мы готовились к пионерскому слету,
а сами даже не были еще пионерами, а всего лишь сменой, и
придумывали вопросы к викторине, зарывшись с головой в
«Пионер» и «Костер», я почувствовала, какое тепло исходит
от Димкиной руки, когда он дружеским жестом кладет мне
ее на плечо, так что мне самой захотелось обнять его в ответ,
по дружбе, конечно.

В моей жизни никогда не было одного главного героя, все-
гда их было несколько. Даже тогда, в далеком втором классе
с активистом Димкой конкурировали знойный юноша Сан-
дро и рубаха-парень Иванов, которого даже не помню, как
звали. Мальчишки тщетно пытались одержать верх друг над
другом, не понимая, что мне одновременно импонировала
Димкина интеллигентная манера выяснять отношения сло-
вами, а не кулаками, то, какими говорящими глазами смот-
рел на меня Сандро и вгонявшие в краску шутки, которыми
смешил меня Иванов.

Конечно, больше всего мне подходил Димка, такой же
красивый и чистенький, как я, такой же активист и отлич-
ник, но по моим зарождающимся понятиям об идеальных



 
 
 

отношениях между полами, настоящий мужчина не должен
был слишком уж хорошо учиться, так как отличная учеба –
это женская прерогатива. Мог ли один человек быть таким,
чтобы и подраться по надобности мог, и умное непонятное
слово завернуть, и чтобы от рук его тепло исходило. Пока
такого не было, я шла по жизни легко.

Я очень-очень любила Ромку – командира класса, куда я
пришла новенькой в десять лет. У одноклассников даже по-
явилась такая игра – Мальцева -Стрельцов, в которой Ромка
бегает за мной, старается выхватить портфель, пишет стихи,
рисует портреты, а я все только рву и выбрасываю. А в клас-
се учительницы литературы на второй доске, которая стоя-
ла у стены и почти не использовалась, полгода не смывалась
надпись Стрельцов + Мальцева = Любовь. Я боялась лишний
раз на нее взглянуть.

В конце года он с задней парты прислал мне записку, ко-
торая долго валялась в моих девчачьих тайниках: два серд-
ца – одно его, насквозь пронзенное стрелой и мое, до ко-
торого стрела не долетев, обломилась. Знал бы он, несчаст-
ный влюбленный, как по ночам я жарко шептала, прячась
под одеяло: «не люблю, не люблю, не люблю», когда уже зна-
ла наверняка, что очень люблю, жить не могу.

Но защищал меня от драчунов не Ромка, а Сережка Иг-
натов, на голову всех выше и шире, с которым мы сидели за
одной партой всего два урока в неделю. Казалось бы. В меня
вечно влюблялись все ребята, которые оказывались со мной



 
 
 

за одной партой. Так и в жизни повелось. Я знаю, что лю-
бой мужчина, пусть он будет самый привередливый женоне-
навистник, если поживет со мной хотя бы два месяца, влю-
бится, даже нечего говорить. Такой я прекрасный человек.

Спустя какое-то жалкое лето, я перешла в другой класс и
так же серьезно, не по-детски, полюбила Пашку. Пашка был
скорее аутсайдером в нашем классном сообществе, в прин-
ципе тоже лидером, только наоборот. Он по вырисовываю-
щемуся обыкновению так ничего и не узнал. Его трогатель-
ные записки с ошибками «предлагаю тибе дружбу» тоже где-
то валяются. Спрашивается в чем причина продолжающего-
ся невезения в любви – он меня любит, я его люблю, самое
время ходить за ручку в парке, играть в морской бой и есть
мороженое за семь копеек. Ан нет, угораздило меня в те зам-
шелые времена невостребованно родиться моделью, короче,
высокой девочкой. А возлюбленные мои все сплошь до гру-
ди мне не доставали, так что мои медленные танцы с люби-
мым, сначала с первым, потом со вторым на школьных дис-
котеках, напоминали окружающим комнату смеха.

Из-за этих драматических переживаний я с незапамят-
ных времен была убеждена, что неразделенная любовь – это,
извините, тьфу по сравнению с любовью разделенной, но
несчастливой, когда люди друг друга любят, но вместе быть
не могут. Выпадает с тех пор мне эта комбинация из кона
в кон. Но поразительно не это, а то что, даже будучи страст-
но влюбленной, я неизменно была окружена четким кольцом



 
 
 

фаворитов, каждый из которых был мне одинаково близок
и дорог. Один – на первом месте и человек пять-шесть на
втором, дальше все остальные – и так с детского сада.

Да – забыла про самую первую встречу с Мужчиной. В
детском саду в старшей группе. К нам пришел мальчик из
первого класса школы. Авторитет. Можно сказать, бывалый.
Окно открыл без помощи воспитателя. И сидя на подокон-
нике под развевающимися шторами, поплевывая с третьего
этажа на проходящих внизу родителей, что-то безумно ин-
тересное мне рассказывал. Незачем и говорить, что я смот-
рела на него во все глаза. Вырисовывается картинка роман-
тического героя. Не из моей привычной среды, вызывающий
восхищение своими способностями, наделенный властью и
авторитетом, одним словом, фаворит, а не темная лошадка.

В юношескую пору мне не хотелось связывать себя тес-
ными отношениями с человеком из моего двора, школы или
района. Интуитивно я чувствовала, что одним романом дело
не закончится, а отставленный поклонник, живущий через
дом, только зря глаза будет мозолить, если еще язык не рас-
пустит. Зачем мне лишние проблемы? Слава Богу, в Москве
живем, не в Дурасовке какой-нибудь, где все друг друга зна-
ют, и выбрать не из кого.

Сашка Разумихин, подхвативший абитуриентку Москов-
ского университета под гранитными сводами, исходными па-
раметрами вполне мне подходил. С него начинается еще од-
на особенность моих похождений по мужским черепам – все



 
 
 

особи, имеющие в своем послужном списке близкие отно-
шения со мной, убедительно и молниеносно тащили меня
замуж. С другой стороны в наше время отсутствия в стране
секса под близкие отношения непременно нужно было под-
вести матримониальную подоплеку, чтобы спокойно ходить
в кино, ездить на дачу и оставаться ночевать, если на дачу
поехали родители.

Вот и Сашенька скоро, вооружившись коньяком, буке-
том роз, коробкой «Ассорти» (из которой я имела обыкно-
вение съедать все конфеты с белой начинкой) и глупым ви-
дом, пришел знакомиться с моими родителями. Чего эти ми-
лые, интеллигентные люди, располагавшие, как им казалось,
еще, по крайней мере, годами четырьмя до достижения мной
матримониального возраста, никак не ожидали. А было мне
шестнадцать лет. И маячили передо мной вкупе со звучной
фамилией будущего супруга кооперативная квартира, Жи-
гули и, что бы вы думали, ни много, ни мало Париж. Буду-
щий свекор Сергей Владимирович бывало, сидя на кухне с
сигаретой «Космос» ударял себя кулаком по колену и гово-
рил: «А, что, мать, не послать ли нам молодых в Париж, пус-
кай залезут на эту самую, как ее, башню?»

Я и до сих пор, бывает, жалею, что сорвалась тогда с Саш-
киного крючка. Зато годам к двадцати уже отвязалась бы
от этого неотвратимого сомнительного эксперимента под на-
званием «первый брак». Свадьба расстроилась потому, что
даже в моей неопытной еще голове загорелась красная лам-



 
 
 

почка при мысли о том, по каким ничтожным поводам Саш-
ка умудряется устраивать мне сцены ревности. Возможно,
будь я опытной женщиной, я посмотрела бы на это сквозь
пальцы, но тогда мне казались абсурдными заявления типа
«ревнует – значит, любит» и иже с ними, поэтому я нача-
ла, что называется, плавно отползать. Пришлось, конечно,
принести в жертву одного несчастного парня из соседнего
дома, которого Сашка посчитал основным виновником мо-
его внезапного охлаждения. Зато мне удалось убить сразу
двух зайцев. Сашка, удостоверившийся в своих самых дур-
ных предчувствиях, отбыл оплакивать свое безвременно по-
чившее доверие к женщинам, зато дворовые ребята стали
дружно обходить меня стороной на всякий пожарный слу-
чай».



 
 
 

 
Часть третья. Разумихин

 
Человека с такой нераспространенной фамилией найти

оказалось нетрудно, правда сначала я спутала его с его от-
цом, но все-таки успела вовремя разобраться. Серия звонков
с уверенным голосом и отрепетированной речью, и вот его
секретарша записывает меня на среду в полдень. Я решила
представляться журналисткой, по совместительству пишу-
щей диссертацию о российских экономических реформах,
что вполне может оказаться правдой в скором будущем, для
этого надо всего лишь получить диплом и поступить в аспи-
рантуру. Все равно я выгляжу старше, так что необязатель-
но признаваться в своем еще не случившемся совершенно-
летии.

Симпатичный двухэтажный особняк почти что в центре
Москвы, расположенный так, что ни пешком, ни обществен-
ным транспортом не добраться, офис риэлторской компа-
нии, не самой известной, но все-таки, кажется, где-то я слы-
шала это название. Из черного кожаного кресла в простор-
ном кабинете мне навстречу поднялась пышная фигура пле-
шивого губастого мужчины с маленькими глазками. Стара-
ясь скрыть разочарование, я скороговоркой затараторила за-
ранее подготовленный текст с просьбой об интервью для
делового женского журнала. В чем Александру Сергеевичу
нельзя было отказать, так это в пристрастии к женскому по-



 
 
 

лу, это было видно по тому, как глаза его при взгляде на ме-
ня очень скоро стали влажными, а губы так и норовили рас-
плыться в улыбке, отчего становились еще больше.

Увлечь его темой воспоминаний о бурной молодости ока-
залось неимоверно сложно, так как в основном он норовил
поделиться со мной своими настоящими страданьями на на-
пряженной работе без преданного женского сердца. Вот не
думала, что придется конкурировать со светлым образом ма-
мы. На самом деле я боялась, что первый же герой ее романа
узнает во мне знакомые черты и разоблачит всю мою аван-
тюру. Наверное, я еще слишком плохо знаю мужчин, зачем, в
самом деле, предаваться воспоминаниям о покинувшей воз-
любленной, когда напротив сидит симпатичная молодая осо-
ба, с которой все еще может получиться.

– Вы явно похожи на Депардье, наверняка пользуетесь та-
ким же ошеломительным успехом у женщин.

– Я Скорпион и этим все сказано. Это самый сильный знак
в плане любовных отношений.

– Можете ли вы в таком случае вспомнить какой-нибудь
провал на любовном фронте.

– Фу, какая неинтересная тема,  – мой собеседник явно
обиделся: – мне понадобится много времени, чтобы вспом-
нить подобный случай.

–  Может быть в ранней молодости, из-за каких-нибудь
юношеских комплексов. Поймите: наша задача показать вас
максимально близким, узнаваемым человеком для наших



 
 
 

читателей. Какой-нибудь Бэтмен, герой без недостатков не
вызовет нужного эмоционального отклика, а мы хотим, что-
бы читатели, особенно читательницы вас полюбили.

– И для этого вы хотите рассказать им о моих любовных
неудачах?

– Зато никто не упрекнет вас в излишней самоуверенно-
сти. Простите, неужели в вашем прошлом имел место на-
столько тяжелый случай, о котором вы даже боитесь расска-
зывать. Вам предпочли другого человека?

–  Если это нужно для формирования положительного
имиджа, могу вспомнить один случай, произошедший со
мной на «заре туманной юности», когда желаний уже было
много, а опыта, пока недоставало, что и привело к неведо-
мой мне в дальнейшем осечке. История довольно банальная.
В общем, я встречался с чудесной девушкой, мы собирались
пожениться, она очень нравилась моим родителям. Но у ме-
ня есть тяжелая черта в характере: как только я привязыва-
юсь к человеку, у меня возникает необходимость во всем его,
то есть ее контролировать. Это ее и не устроило. Я хотел по-
стоянно знать, где она, чем занимается, с кем общается. И
как только я терял с ней связь, а тогда, знаете, еще не было
мобильных телефонов, я вскипал мгновенно и выходил из
себя, начиная придумывать всякие ужасы, в основном свя-
занные с ее мифическими изменами.

Такой я человек, ничего не могу с собой поделать. Моя
нынешняя жена-домохозяйка, никуда без меня не выходит,



 
 
 

продукты заказывает по Интернету, по делам ее сопровож-
дает охранник, все ее звонки я тщательно проверяю.

– Как же она согласилась на такое?
– Дорогая моя, за то содержание, которое она от меня по-

лучает, можно и не такое вытерпеть, тем более что я привез
ее из-под Воронежа, думаете, там у нее была легкая жизнь.

– Ну хорошо, а с той девушкой, вы стало быть расстались?
– Да, она не смогла простить мне безосновательных вспы-

шек ревности и прекратила наши отношения. Я страшно пе-
реживал, пытался все вернуть, объясниться, долго не мог
отойти, забыть и только много позже наконец понял, что мне
скорее всего повезло, что именно так все получилось. Сво-
бодолюбивая, независимая женщина, которая к тому же все-
рьез собиралась заняться наукой, испортила бы мне жизнь,
постоянно давая повод для ревности.

– Вы можете ее описать, какая она была, чем привлекла
вас, нашим читательницам будет интересно.

– Когда мы познакомились, она была еще очень молодень-
кая, что есть шестнадцать лет в то время, это ваше поколение
в таком возрасте уже сплошь и рядом самостоятельные. Она
училась в школе, помню, я пришел к ней в класс на дискоте-
ку в фирменных джинсах (мне отец привез из командиров-
ки), произвел фурор среди ее подруг. Она еще не была осо-
бенно красивой. Плохо одетая, без прически, с примитивной
косметикой, тогда все такие были. Ее отличали только гла-
за, я таких глаз больше в жизни не встречал. Казалось, они



 
 
 

смотрят прямо в душу, обволакивают тебя и манят куда-то
в глубину. Я при ней даже шутить не мог, как я обычно это
делаю, друзья удивлялись, что со мной, почему я так странно
себя веду в ее обществе.

Сразу было видно, что она очень умна, что впоследствии
подтвердилось, но мне не нравилась ее излишняя доброта,
стремление всех понять, оправдать любой поступок, я назы-
вал это бесхарактерностью, она со мной все время спорила.
Хорошая была девчонка!

– Почему была?
– Так она же погибла, разбилась на машине, я вам не гово-

рил? Да, совсем молодая, чуть за тридцать. Так мы с ней и не
повидались больше. Я-то ее видел, только для нее сей факт
остался тайной. Это было через несколько лет после нашего
расставания. Она уже в Университете курсе на третьем или
на четвертом училась, а мне как раз отец на двадцать пять
лет новенькую семерку подарил. Я и подъехал к факультету,
думал – удивлю. А она выходит шикарно одетая, в дубленке,
уже яркая такая, кудрявая блондинка, и ее черная «Чайка»
забирает с правительственными номерами, за ней, оказыва-
ется, очень высокопоставленный человек ухаживал. Помню,
я напился тогда с горя.

Ой, у вас такой огорченный вид. Вы так близко к сердцу
приняли мой рассказ. Но я же не умер, я же не зачах от раз-
битого сердца, мне тяжело это признать, но скорей всего мы
просто были птицами разного полета, хотя я мог бы выгодно



 
 
 

оттенять ее красоту и образованность. Но моя судьба и так
сложилась удачно, а вот ее можно только пожалеть, вышла
бы за меня, глядишь, живая бы осталась.

После этих слов у меня, естественно, пропало всякое же-
лание продолжать знакомство, а он, разумеется, так и не
узнал, почему я близко к сердцу воспринимаю его воспоми-
нания, вот и не стеснялся в выражениях. Его последняя фра-
за – была бы со мной, ничего не случилось бы – еще долго
стояла у меня в ушах. Наверняка, закрыл бы мою бедную ма-
му на кухне среди кастрюль, и было бы у меня сейчас четверо
братьев, если вообще у меня. От таких мужчин вряд ли рож-
даются девочки. Фу, как мне повезло с отцом. С этими мыс-
лями, по дороге домой, я решительно свернула на колхозный
рынок и, стараясь не запачкать руки, купила два килограмма
картошки и кусочек шпика, пожарю – порадую старика.

Я часто его так называю, и он не обижается, хотя на стари-
ка нисколько не похож, только лысоват, конечно. Но он все-
гда был такой, даже когда они с мамой познакомились. Мама,
всегда смеясь, говорила, что папа в старости будет с блестя-
щей лысиной и с хвостом, есть какой-то актер с такой внеш-
ностью. Папа похож на многих артистов, потому что краси-
вый, правда бреется редко, хотя я и подарила ему эту бритву
с уникальной системой очистки, чтобы он не мучился с пена-
ми и гелями. Когда он обрастает, вылитый татарин с полос-
ками темной растительности, спускающимися к подбородку,
поэтому его многие южные национальности принимают за



 
 
 

своего: «Э, брат, что ищешь, давай помогу» или наоборот
«генацвале-джан, будь другом, помоги».

Наверное, поэтому он гораздо лучше меня относится ко
всем этим черным и объясняет мне, что подчас они добрее
и честнее русских, именно потому, что их все притесняют.
Мама бы сказала, что срабатывает эффект диаспоры, нацио-
нального меньшинства и кучу других умных слов. По идее и
я в скором времени должна буду свободно оперировать эти-
ми понятиями, я учусь почти на том же факультете, что и
мама. Она бы тоже на нем училась, просто в ее время его
еще не было, он только зарождался – наш социологический.
Мама даже диссертацию писала по Питириму Сорокину, это
основоположник нашей науки, только она изучала его фи-
лософские взгляды, потому что социология еще была нау-
кой враждебной развитому социализму и отголоском буржу-
азной пропаганды или чем-то в этом роде. Сейчас такой бред
даже представить трудно, а раньше подобными формулиров-
ками пестрела вся научная литература, и находились люди,
которые этим жили, в это верили и этому учили бедных и
без того измученных всякой заумью студентов, таких как я.

Наш факультет называют «школой моделей», так много
здесь красивых девушек. И я, естественно, в их числе. Мо-
жет я и не такая яркая, как мама, говорят, мне не достает ее
смелости, я тихая и спокойная как папа, но «кавалеров мне
вполне хватает, хоть нет любви хорошей у меня». Подруги
говорят, что я совсем обалдела в своем странном стремле-



 
 
 

нии копаться в прошлом. Я тут убила всю группу, когда на
чьих-то деньрожденьских посиделках спела «Светит незна-
комая звезда». Это мамина любимая песня, она пела ее, ко-
гда бывала в хорошем настроении, то есть достаточно часто,
чтобы я выучила ее как молитву. Но мы отвлеклись. Следу-
ющим номером и в еженедельнике и в жизни шел Дмитрий
Щербаков.



 
 
 

 
Часть четвертая. Щербаков

 
Из маминого дневника: "Димка был из тех новых мужчин,

которых образование, жизненный опыт и куча времени, от-
данная прочтению философской литературы, сделало иска-
телем новой жизни и новых отношений. Но практика рос-
сийской действительности, государственный строй и широко
распространенные местечковые традиции провинциальных
городов, привнесенные вместе с «лимитчиками» в спальные
районы столицы, а из областей пятиэтажной застройки ни-
когда и не уходившие, возвращали к простому здоровому и
от этого не менее обывательскому характеру жизни.

Такой вывод я сделала уже потом, а пока этот симпатич-
ный и еще подтянутый юноша, восхищавшийся моей нестан-
дартной внешностью и местом учебы, вводил меня в курс
своей теории становления здорового поколения, рожденно-
го от зрелых мужчин и молоденьких женщин. Все это как
нельзя лучше соотносилось с излюбленным мужским рецеп-
том семейного счастья, когда она у него последняя, а он у
нее первый. Из чего, соответственно, вытекало, что согласно
своей же теории, женится он никак не раньше тридцати пяти
и, понятное дело, не на мне, так как я к тому времени моло-
денькой уже никак не буду. Я послушно внимала, не отрывая
восхищенных глаз, всем его нетривиальным высказываниям
и гадала, насколько же его хватит. Оказалось, на месяц. Ров-



 
 
 

но через месяц с нашего знакомства он предложил мне вый-
ти замуж. Как абсолютно уверенная в победе, а потому сме-
лая девушка, я завопила: «Но ты же говорил, что женишься
только после тридцати?» На что последовал безапелляцион-
ный ответ: «На тебе я бы и сейчас женился».

Я всегда думала, что брак должен быть без любви. С
симпатией, уважением, взаимным восхищением, безуслов-
но, обоюдным половым влечением, но без того, что все ба-
нально именуют любовью. Иначе, ни на что времени не оста-
нется. Я представляла себе этот брак по любви. Будешь пе-
реживать, скучать, занимать рабочий телефон или бегать по
автоматам, по вечерам сломя голову мчаться домой, чтобы
его увидеть, или выстаивать многочасовые очереди за говя-
жьей вырезкой, чтобы приготовить ему ужин повкусней. На
лекциях будешь думать о нем, ничего в голове не отложит-
ся, на работе – забудешь, что нужно делать и когда. Опять
же ревность, начнешь себе придумывать, где он там и с кем,
только зря нервную систему напрягать. Муж задержался по-
сле работы, ты по окнам прыгаешь, представляешь всякие
ужасы. Грубое слово сказал – ты в слезы, висишь на телефо-
не, жалуешься маме или подруге. Свободное время тратишь
на то, чтобы получше убраться, почище постирать и повкус-
нее приготовить. Дети пойдут – все навалится в еще большей
прогрессии и так всю жизнь? Ну уж нет.

А вот если не любишь. Не переживаешь, не нервничаешь,
не ждешь, наконец, вечера, чтобы встретиться вновь. Насла-



 
 
 

ждаешься каждой минутой. На учебе – учебой, на работе –
работой, дома – домом, наконец! Есть муж – хорошо, нет му-
жа – еще лучше. Сидишь себе – занимаешься своими дела-
ми, музыку слушаешь, вяжешь крючком, по телефону бол-
таешь, по соседкам бегаешь. Никаких проблем. В конечном
итоге и супругу дорогому достаешься свежая, спокойная, не
измотанная в неравной схватке с борщами и швабрами, кра-
сивая и интересная лучшая половина, в придачу с кучей но-
востей и эксклюзивным взглядом на мир.

Димка для моего сценария счастливой семейной жизни
подходил идеально. А поскольку, как я скоро поняла, девуш-
ку, вызвавшую у него матримониальные планы, он встретил
впервые, в чувствах постоянен, так сказать, морально устой-
чив, я решила не торопиться, а оставить его про запас. Та-
кой человек всегда пригодится, пока я буду окучивать ме-
нее терпеливых персонажей. В итоге я собиралась за него за-
муж три года подряд, причем непременно в августе, когда
все приличные люди в основном разъезжались из Москвы,
и я ощущала вокруг себя некий вакуум, который неизмен-
но заполнялся преданным Дмитрием. Он за это время успел
испытать бурную страсть к девушке из Мурманска, которая
разорила его на авиабилеты до данного города, жениться на
ней, дабы помочь закрепиться в столице и развестись, когда
она окончательно здесь обосновалась. Что и говорить, Дим-
ка – отличный парень! Кстати, он так и остается при мне со
словами «когда-нибудь мы все равно поженимся», а против



 
 
 

моих детей он ничего не имеет в силу собственного беспло-
дия".

С дядей Димой я была хорошо знакома, поэтому мне ни-
чего не стоило вызвать его на разговор. Мы пошли гулять в
парк рядом с его домом в Ясенево, где он вот уже больше
двадцати лет жил со своей мамой. Он критиковал меня за
мое увлечение пивом, так как сам всегда предпочитал благо-
родные напитки, вот и сейчас в кармане добротной джинсо-
вой рубашки оказалась красивая серебряная фляжка с «чи-
васом», который мне, кстати сказать, совсем не нравился, да-
же самогонку, которую делает дедушка, вкуснее пить.

Мама говорила, что он всегда то худел, то полнел, так что
сейчас как раз была худая стадия. Пухлые губы, теплые ка-
рие глаза, густые волосы с небольшой проседью – Дима и
сейчас был привлекательным, наверняка, с десяток его сту-
денток видят во сне своего преподавателя, но во мне он не
вызывал ничего, что напомнило бы мне о том, что я женщи-
на, впрочем, как и у мамы. Дима воздействовал на человека
во мне, то есть на мозги. Думаю, поэтому они с мамой так
и не поженились.

– Дядя Дим, я похожа на маму?
– Сколько тебе говорить, чтобы не называла меня этим

дядей, я ведь еще не такой старый, вполне могут принять за
твоего кавалера, а Катюш? Он ласково привлек меня к себе,
обдав тягучим запахом дорогого парфюма. Но мне нрави-
лись более легкие и свежие запахи, я сама частенько пользо-



 
 
 

валась мужскими ароматами, например, голубым Хуго Бос-
сом. Оказывается, Хуго – это Кузя, Кузьма по-русски, кто бы
мог подумать.

Я ловко увернулась от его объятий, дав понять глазами,
что настаиваю на своем вопросе, а не просто «разговоры раз-
говариваю». Он вздохнул и привычным движением намор-
щил лоб: «не понимаю я этого сугубо женского понятия «по-
хожи», почему вы так любите выяснять, кто на кого похож и
так сильно обижаетесь, когда вас сравнивают с кем-то? Ни-
кто ни на кого не похож, все люди разные и в то же время во
всех есть что-то общее, например, у большинства женщин
есть талия и бюст, далее по списку. В основном, все одева-
ются и наносят макияж. У всех похожие голоса, хотя бы тем,
что выше мужского…

Дядя Дима не мог без предысторий, поэтому я покорно
слушала, начни с ним спорить, и залезешь в философские
дебри на несколько часов.

– Тогда просто расскажи мне о ней, без всяких сравнений.
– Мне трудно тебе рассказывать, малыш, потому что неко-

гда нас с твоей мамой связывали романтические отношения.
Несмотря на нашу многолетнюю дружбу, я об этом прекрас-
но помню, так что давай уточним: тебя интересует, какой
женщиной она была или каким человеком?

– Все меня интересует! – с жаром выпалила я. Он с сомне-
нием посмотрел в мои горящие глаза, как бы выясняя для
себя, насколько я выросла, и что именно мне уже можно до-



 
 
 

верить.
Мы дошли до развилки, и Дима хотел углубиться дальше

в лес, но я испугалась холода и вывернула его на широкую,
со всех сторон припекаемую дорожку.

– В пору моей юности мы зачитывались книжкой о ма-
леньком принце, брали на вооружение этот благородный
принцип «мы в ответе за тех, кого приручили». Так вот твоя
мама никогда не руководствовалась этим принципом. На-
оборот. Она делала тебя ручным и уходила, оставив тебя в
полной растерянности, и ты как дурак плелся за ней, потому
что ты уже привык, потому что рядом с ней хорошо, тепло и
весело, а без нее серо и скучно. И очень скоро ты понимал,
что таких прирученных у нее целый выводок, в котором на
тебя может просто не хватить времени, но ты все равно не
уходил, ты ждал своего момента, даже годами, этого сладост-
ного ощущения, что она с тобой, что она твоя и все снова
хорошо. Как ей это удавалось, я, поверь, не понимаю.

Сначала я даже не задумывался над этим, пока не понял,
что у других женщин так не получается, что мне с ними не
горячо не холодно, или сначала горячо, а потом невыноси-
мо холодно. Вы ведь женщины на самом деле такие трез-
вые, расчетливые существа – вы делаете вид, что отдаете се-
бя, чтобы потом забрать все, что только есть у очередного
несчастного мужчины, и таких большинство, чтобы не ска-
зать все. А твоя мама дарила себя бескорыстно, просто так,
потому что ей так хотелось, мне даже кажется, что этого



 
 
 

нельзя было заслужить, нужно было просто дождаться мо-
мента, когда на тебя снизойдет сия благодать. Вот это было
удивительно. Жаль только, что она не хотела дарить себя ко-
му-то одному, мне, например. Хотя с другой стороны пра-
вильно. Это было бы все равно, что держать в клетке птичку
или цветок в горшке и никому не показывать, все ведь хотят
красоту видеть и слышать.
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