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Аннотация
Один за другим уходят боги, вливаясь в душу Сарта-

Мифотворца. Только так можно подхватить и удержать крышу
Дома-на-Перекрестке, готовую в любой момент рухнуть на наши
головы. Жесток и опасен мир, в котором правит бал таинственная
Зверь-Книга. Все попавшие под ее влияние – угодившие в
Переплет,  – становятся словами и знаками, призраками и
марионетками, утрачивая самостоятельность.

Бездна Голодных Глаз по-прежнему хочет вырваться в наш
мир.

Видео о цикле «Бездна Голодных глаз»

http://www.youtube.com/watch?v=ZmPWDRNyihE&feature=share&list=UUlng6er2FzQDLBRNG_rCmYw
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Генри Лайон Олди
Ожидающий на
Перекрестках

Все вы идете к истине различными путями, а я
стою на перекрестке и ожидаю вас…
Будда

Итак, если свет, который в тебе,  – тьма, то
какова же тьма?
Евангелие от Матфея

Не листайте эти страницы в тщетной надежде отыскать
крохи правды о мире – ибо правды здесь нет, и мира этого
нет, а есть лишь боль и память, память и боль.

…Не листайте эти страницы, стремясь отвлечь себя чу-
жой ложью о том, что было и чего не было, – ибо за ложь
эту дорого плачено, дороже, чем за правду, и поздно теперь
порицать, утверждать или сомневаться.

…Не листайте эти страницы от нечего делать, ибо воис-
тину страшен тот час, когда человеку нечего делать, и идти
некуда, и обрыв манит лишь тем, что он – обрыв.

…Не читайте написанного, потому что слова – ширма,
темница, оковы, в которых бьется недосказанное; и меня не
слушайте, когда я кричу вам об этом, потому что и я связан
словами, как и все; не слушайте меня, не слушайте, не…



 
 
 

И не верьте мне, когда я говорю вам об этом.



 
 
 

 
Мифотворец

 
Будто в руки взял Молнию, когда во мраке Ты

зажег свечу.
Басё

Идемте, друзья мои; никогда не бывает слишком
поздно, чтобы искать новый мир.
Теннисон. «Улисс»
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В Доме было ужасно холодно. Временами мне казалось,
что я не прав и лучше было бы сказать – зябко и сыро, – но
ознобу, сотрясавшему мое тело, все эти словесные кружева
казались глупыми и смешными. И, главное, не меняющими
сути.

Изредка я протягивал руки к витому подсвечнику, к его
бронзовым, позеленевшим от времени розеткам, где покор-
но истекали черным воском три толстых свечи, и их пламя
послушно согревало мои пальцы, подрагивая и колеблясь в
выборе собственного цвета – от охры до кармина.

Странный тюльпан, напоминавший залитый свежей кро-
вью пергамент, склонился ко мне из вазы и попытался про-
честь написанное. Я прикрыл слова ладонью, улыбнулся и



 
 
 

пощекотал любопытный цветок кончиком пера. Он обижен-
но качнулся на упругом стебле и сомкнул лепестки. Тюльпан
мерз, как и я. Он был уже очень старый, этот преступно-баг-
ровый тюльпан, ему скоро придется умереть, засыпав смор-
щенными крылышками неведомых бабочек мой стол, и я ни-
чего не мог изменить в реальности срезанной жизни. Реаль-
ность – это вообще не моя стихия…

Я встал и вышел из комнаты. Почти от самого порога на-
чиналась лестница – сегодня она была узкая и деревянная, –
и я спустился по ней в нижний зал, слегка касаясь перил и
поглаживая приятную на ощупь матовую полировку.

Внизу горел камин, и отблески огня метались по ору-
жию, развешанному на массивных, потемневших от времени
стенах. Я подошел к креслу с затейливо выгнутыми подло-
котниками и принялся разглядывать секиру, висевшую над
ним. Лезвие было тонким, непривычно-декоративной фор-
мы, но древко охватывали металлические кольца с гравиров-
кой. Вчера вечером здесь висел ковер. Большой такой ковер
в темно-зеленых тонах, и в самом центре орнамента чуть по-
качивалась кривая сабля в золоченых ножнах. Я отчетливо
помнил их – ковер и саблю, – потому что никак не мог по-
нять тайну гармонии прямых углов ковра и дуги клинка, и
все стоял, смотрел…

– Дура, – сказал я секире. Она не ответила.
Раньше я думал, что Дом смеется надо мной. Теперь я так

не думаю. Даже Предстоятели не властны над изменениями



 
 
 

Дома, и их иллюзии теряют силу на пороге. На пороге, кото-
рый сегодня выглядит так, а завтра – совсем иначе. А через
час вообще никак не выглядит.

В западной стене зала обнаружилось окно. Высокое
стрельчатое окно с леденцовыми витражами в верхней ча-
сти. Вдалеке виднелся косогор, и силуэт черного всадника
несся по его кромке на фоне чуть посветлевшего неба. Толь-
ко контур, слегка размытый движением, контур двухголово-
го кентавра с крыльями за человеческой спиной – лук, что
ли?.. или плащ… – и я машинально забарабанил пальцами
по подоконнику, качнув шнур занавеси с кисточкой на кон-
це.

Всадник резко осадил коня, заплясавшего на рыхлой кру-
тизне, и их тени на мгновение слились в одну бесформен-
ную массу. До меня донеслось приглушенное ржание и сдав-
ленный вопль ужаса. Огромное гибкое тело вознеслось пе-
ред ошалевшим кентавром, и оскалившаяся пасть с пуши-
стым подбородком закачалась из стороны в сторону, пови-
нуясь причудливому, срывающемуся ритму…

Я выругался, отдернув руку от шнура занавеси, и мои
пальцы намертво впились в подоконник. Небо над холмами
вновь опустело, но конь и человек уже исчезли по ту сторо-
ну гряды, став невидимыми для меня, и лишь далекий топот
копыт отозвался легким дребезгом оконного стекла.

– Спасибо, Сарт, – услышал я у себя за спиной тихий го-
лос, в котором играло на серебряном ксилофоне время от



 
 
 

заката до восхода.
– Не за что, – угрюмо буркнул я и, чуть помедлив, добавил

тоном ниже:
– Рад служить, Предстоящая…
И повернулся навстречу смеху – призраку, тени, намеку

на смех.
Там, где еще недавно горел камин, стояла миниатюрная

женщина в бархатной накидке с капюшоном, и добрая дю-
жина тройных шандалов напрасно тратила свой свет, пыта-
ясь высветить хоть что-то внутри этой агатовой накидки.

Она шагнула вперед, сбрасывая капюшон и легко касаясь
тонкими пальцами ковра на стене, – темно-зеленый ковер и
золото кривых ножен в центре, – и все исчезло.

Тайна исчезла. Обычная женщина, мне по плечо, вьющи-
еся волосы обрамляют овал лица, и это лицо улыбалось мне,
а я, как дурак, улыбался в ответ, хотя в Доме было по-преж-
нему холодно и настроение мое было по-прежнему мерзким.

«Надолго, Лайна?» – хотел спросить я. И не спросил.
«Что произошло, Предстоящая?» – хотел спросить я. И

тоже не спросил.
– Это было хорошо придумано, – сказала она, и звездные

камни ее перстней обожгли мне глаза.
«Что именно?» – хотел спросить я. И не спросил. Я знал

– что именно.
– Со шнуром, – сказала-пропела Лайна, опускаясь на ду-

бовую скамью. – Просто и изящно. Мастерски. Я полагаю,



 
 
 

что гонец Махметкул-арра уже захлебывается в ближайшей
таверне красным вином и собственным враньем. Еще одна
легенда, еще один глоток пряного страха, еще один камень в
пирамиде мифа… Спасибо, Сарт. Прекрасная работа.

Тонкие губы Лайны-Предстоящей еле заметно подрагива-
ли, породистый нос с легкой горбинкой словно принюхивал-
ся к далекому, слабому аромату, и я понимал, что неизвест-
ный мне гонец Махметкул-арра в эту минуту с восторгом
рассказывает кому-то о случившемся, привирая добрую чет-
верть, если не половину, и его слушатели кивают головами,
шепча темное имя Ахайри, Матери-Ночи.

Лайна резко поднялась и направилась к мраморной лест-
нице, покрытой чем-то алым и ворсистым. Она шла по сту-
пенькам, чуть подобрав подол длинного платья, и перила ря-
дом с ней наверняка были гладкими и ледяными. Каменны-
ми были перила. А мои ладони еще помнили дерево, дерево
этих же перил пятиминутной давности…

Шутки шутишь, Дом, Дом-на-Перекрестке? Мы бродим,
мечемся, спешим, а ты стоишь и поджидаешь всех нас, и
твоя вечная изменчивость хранит внутри, в самой сердцеви-
не, некий тайный зародыш…

Чем прорастешь, Дом, Дом-на-Перекрестке?!
…Я смотрел вслед Предстоящей, а за моей спиной мол-

чала стена с обоями в цветочек, стена без всяких признаков
окна с витражами, но я знал, что там, снаружи, занимается
рассвет.



 
 
 

Иначе бы Она не ушла.
– До заката, Предстоящая, – прошептал я и вновь почув-

ствовал, что мерзну.
– До заката, Мифотворец…
В Доме было ужасно холодно.



 
 
 

 
2
 

Я вернулся в свою комнату, мрачно подмигнул проси-
явшему тюльпану и открыл тумбочку у кровати, где у ме-
ня еще оставалось с полбутылки хиразского бальзама. Тем-
но-топазовый, чуть горчит, тридцать две травы в настое, а
крепость…

Такую крепость не в одиночку штурмовать. Я подумал,
вытащил пробку и двинулся на приступ.

…Пятый глоток настроения не улучшил, но ощутимо до-
бавил тепла в окружающую сырость. Зря все-таки Лайна на-
звала меня Мифотворцем. Ведь знает же, что не люблю, и я
знаю, что она знает, и тем не менее…

Шестой глоток. Седьмой. Я попытался расслабиться и
вспомнить, какой покорно-томительной любовницей бывает
хрупкая Лайна, Предстоящая Матери-Ночи Ахайри, но в го-
лову упрямо лезло совсем другое: пинки, теряющее чувстви-
тельность тело, смех разгоряченной толпы, в которую судо-
рожно швырял бесполезные слова чужак по имени Сарт… Я
только что выпал из своего, привычного мира, я еще не успел
понять, что Тяжелое Слово Магистра Сарта здесь, в этом
простом и старом существовании, превратилось в горсть по-
брякушек, раздавленных в крошку сандалиями зевак. Я еще
жил тем, о чем не хочу рассказывать – не здесь, не сейчас, –
и не научился пока жить заново. Пинки, смех, стыд – и по-



 
 
 

рог неизвестно откуда взявшегося Дома, шелест убегающих
ног позади – и глаза, внимательные, оценивающие глаза Лай-
ны-Предстоящей.

Временами я ненавидел эти глаза. Мне казалось, что в них
сосредоточилась вся тяжесть здешнего практичного бытия,
где тщательно продуманные чудеса отмеряются по чайной
ложке для здоровья тупеющего человечества; и мы – лич-
ные Мифотворцы Предстоятелей – укладываем иллюзор-
ные кирпичи легенд, лжи, сказок, чтобы люди могли жрать,
спать, размножаться и изредка, на сон грядущий, тешить
ожиревший разум словами о том, чего нет и не может быть.

Мой бедный, глупый ночной всадник! Ты же знал, верил,
ты был готов испугаться, ты испугался почти радостно, ты
так и не понял, что это твой сладкий ужас вырос перед твоим
конем!.. А я лишь помог, помог нелепо, случайно, я ощутил
твой страх и помог ему принять форму – и лишь я видел,
что конь, глупое животное, вставал на дыбы, повинуясь вла-
сти поводьев и обиженно выкрикивая свои конские прокля-
тия…

Ничего не видел конь. И поэтому не понимал жгучей бо-
ли в разрываемом рту. Он не знал, что он должен увидеть.
Кони не молятся в храмах Ахайри. А люди молятся. Люди
верят. Люди знают, кто может встретиться им в ночи. Неко-
торые даже видели саму Темную Мать, когда она несется по
заброшенным дорогам, гоня упряжку крылатых вепрей.

Меня всегда интересовало, какому болвану первому при-



 
 
 

шла в голову идея свиньи с крыльями?! И почему они – лю-
ди, а не свиньи, хотя иногда и весьма похожие друг на дру-
га, – почему они не смеются, а боятся?!

Не положено Мифотворцу думать о таких вещах. Тради-
ция есть традиция. А я думал. И втайне посмеивался. Если
не злился.

В конце концов, я был чужой. Первый чужой в Доме. Спа-
сибо Лайне – учуяла, высмотрела талант…

Первый – и, наверное, последний.
Я пил бальзам и еще не знал, что я уже действительно –

последний.
Только не в этом смысле.
Я сидел, смачивая губы пряной жидкостью, и с каким-то

болезненным удовольствием мурлыкал себе под нос один и
тот же куплет старой, полузабытой песенки, по многу раз по-
вторяя каждую строку…

Среди бесчисленных светил
Я вольно выбрал мир наш строгий
И в этом мире полюбил
Одни веселые дороги…
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– …Иди в мир. Пройдешь через нижний зал, потом по ко-
ридору, третья комната; дверь рядом с кроватью под балда-
хином. Кровати может и не быть, но дверь там одна, так что
не ошибешься… И поторапливайся, Дом тебя побери!..

Я еще не окончательно проспался, упрямые остатки хме-
ля бродили в налитой свинцом голове, но шершавый голос
выдергивал меня из забытья, и я не сразу сообразил, что этот
властный, озабоченный, пренеприятнейший голос принад-
лежит Лайне.

И совсем не похож на обычный, повседневный (или по-
всенощный?) хрустальный голосок Лайны-Предстоящей.

– Выйдешь в город и направишься к храму Эрлика, Зе-
ницы Мрака. У Трайгрина, его Предстоятеля, новая забо-
та. Пророк у них на площади объявился. Говорит, нет Бога
Смерти, и смерти нет, но есть жизнь вечная… А эти остоло-
пы рты разинули и слушают! Пойди разберись…

К голосу Лайны вернулись звонкость и прозрачность, но в
нем изредка, как вертлявые угри в чистой воде, проскальзы-
вали визгливые нотки базарной торговки. Я улыбнулся в по-
душку, не успев понять, что делаю, но успев спрятать улыбку.

–  У Предстоятеля Трайгрина свой Мифотворец есть,  –
пробормотал я спросонья. – Я для Зеницы Мрака не рабо-
таю. Тоже мне, нашли мальчика на побегушках…



 
 
 

Я знавал Мифотворца при Трайгрине. Вернее, Мифотво-
рицу. Злобная такая старуха, с дымящейся трубкой в желтых
зубах, горбатенькая, нос до губы свисает… Одного ее вида
хватало, чтобы все вокруг поминали Бога Смерти Эрлика и
сплевывали от сглаза. На мифы она не тянула, нет, хоть и
неглупа была бабка, а вот сказок вокруг нее – как блох на
собаке…

Хлопнула дверь. Забытая бутылка упала со стола и, сту-
ча по коврику, откатилась в угол. Я с трудом приподнялся,
морщась и глубоко дыша, и увидел пустую комнату.

Моих возражений попросту не расслышали. Не до того,
видно, было.

Я вылез из-под одеяла, кряхтя и ругаясь, оделся, спустил-
ся по лестнице – на этот раз винтовой и почему-то без пе-
рил, – нашел нужную комнату, нужную дверь (балдахин был,
а кровать отсутствовала) и вышел на площадь.

На крупный булыжник площади Хрогди-Йель перед при-
земистым храмом Эрлика, Зеницы Мрака.

– Куда прешь, козел? – хмуро сообщил мне вислоусый ре-
месленник из задних рядов гудящей толпы. – И без тебя тес-
но…

Я аккуратно наступил ему на ногу и стал проталкиваться
вперед, напрягая туловище и растопырив локти.

Через пять минут проклятий и сопения я выбрался из пот-
ной, горячей массы и остановился, меланхолично разгляды-
вая ступени храма и жирного пророка на третьей снизу сту-



 
 
 

пеньке.
В то, что он говорил, я не вслушивался. Слов Лайны хва-

тило, чтобы я не сомневался в главном – этот огромный, туч-
ный мужчина с тройным подбородком и складками на баг-
ровом лице говорит не то, что нужно.

Значит, он должен перестать говорить.
Он может послужить первой песчинкой лавины, причи-

ной возникновения нового мифа. Вразрез с традицией. Во
вред Предстоятелям. И упаси нас Четыре Культа, чтобы его
побили камнями глупые горожане или распяли на щите бри-
тоголовые стражники. Тогда справиться с пружиной мифо-
творения будет гораздо труднее… Нет, все должно быть про-
ще и пристойнее.

Солнце пекло вовсю, голова у меня закружилась, но втай-
не я был даже рад этому. Я стоял, единственный равнодуш-
ный на всей площади, и через минуту глаза пророка – выка-
ченные пуговицы с кровавыми прожилками – остановились
на мне, и я постарался не отпустить чужой взгляд.

И не отпустил.
Мне было жарко. Мне было очень жарко. Меня подташ-

нивало. Это я торчал сейчас на возвышении храмовых сту-
пеней, надсадно крича уже третий час, и солнце яростно под-
жаривало мою – МОЮ! – лысую макушку. Кровь гулкими
толчками стучала в висках, просясь наружу, а внизу колы-
халось это падкое до зрелищ месиво, колыхалось, колыха-
лось…



 
 
 

Для начала неплохо.
Пророк покачнулся, не отрывая мутного взгляда от тоще-

го пройдохи в первом ряду – то бишь от меня, его повело в
сторону, и голос на мгновение прервался.

Низкий, поставленный баритон с хрипотцой курильщика
и сластолюбца.

– Богохульник… – кинул я пробный камень в притихшую
толпу. Кинул небрежно, через плечо, со спокойным безраз-
личием; и круги пошли за моей спиной, круги обрывочных
реплик, рождающих вопросы, ответы, споры…

Они отвлеклись. Внимание толпы стало зыбким.
– …И дурак, – добавил я, чуть кривя губы. В ответ раз-

дался смех.
Пророк потерял нить проповеди, судорожно огляделся

вокруг в поисках опоры, поддержки, кадык на его шее за-
ходил вверх-вниз, колебля жировые отложения; и смех уси-
лился, выводя слушателей из-под обаяния умело-ритмичной
речи.

Жарко. Очень жарко. Я протянул руку к корзине стояв-
шей рядом торговки и вынул оттуда связку молодого зелено-
го чеснока.

По три рринги за пучок.
Отделив один стебель с белой луковицей на конце – про-

рок, как завороженный, следил за моими ровными, нетороп-
ливыми движениями,  – я сунул чеснок в рот и принялся
сосредоточенно жевать, пуская липкие слюни и продолжая



 
 
 

неотрывно смотреть на наливающегося дурной кровью про-
рока.

Это оказалось последней каплей. Несчастный пророк
вздрогнул, втянул ноздрями воздух, задохнулся, лицо его
сморщилось и приобрело синюшный оттенок…

Обмотанная горячим тряпьем дубина полуденного солн-
ца неслышно опустилась на мокрый затылок. Неслышно и
невидимо.

В тот момент, когда моего подопечного хватил удар, я вы-
бросил вперед руку – не ту, в которой был чеснок, а другую,
пустую, – и заорал что есть мочи:

– Эрлик! Вижу! О, Зеница Мрака! О-о-о-о…
На последнем «о» я резко шагнул назад и принялся выби-

раться из вопящей толпы. Здесь мне больше нечего было де-
лать. Бог смерти Эрлик покарал болтливого оратора. Пока-
рал добротно и публично. Половина народу наверняка виде-
ла черную тень владыки небытия с жезлом в деснице, а вто-
рая половина постарается не отстать от первой.

Можно было бы задержаться ненадолго, но я не люблю
лишних эффектов.

Уходя с площади, я чуть не сбил с ног низенького тол-
стенького человечка в засаленном полукафтане. Глазки тол-
стячка были блаженно прикрыты, пухлые пальцы сцеплены
на округлом животике, и возбужденный гул толпы, казалось,
обтекал всю его уютную, домашнюю фигурку.

Ему было хорошо.



 
 
 

…Уже в Доме я неожиданно подумал: «А почему Пред-
стоятель Трайгрин обратился через Лайну ко мне? Почему
не к своей зубастой карге? Дело-то пустяковое…»

Ответа я не знал. Тем более что счастливый лавоч-
ник, чуть не уснувший посреди бушующей площади Хрог-
ди-Йель, и был Трайгрин.

Предстоятель Эрлика, Зеницы Мрака.
Один из живущих в Доме, Доме-на-Перекрестке.
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Хлеб был теплым. От него шел густой запах детства и ржа-
ного поля. Я отломил чуть подгоревшую горбушку с трещин-
кой посередине – и резкий негодующий крик заставил меня
обернуться к распахнутому окну.

На подоконнике сидел Роа. Он всегда улетал, когда хотел,
и возвращался в самое неподходящее время. Роа терпеть не
мог, когда кто-нибудь ел в его присутствии, воспринимая это
как личное оскорбление.

Мне он иногда делал послабление.
– Ты же не ешь хлеба, – укоризненно сказал я. – А мясо у

меня кончилось. Так что – извини, приятель…
Роа сунул клюв под крыло и принялся ожесточенно че-

саться, игнорируя мои нравоучения. Всякий посторонний
зритель пренебрежительно отнесся бы к птице на подокон-
нике, похожей на крупного отощавшего голубя, но мощ-
ные кривые когти, вцепившиеся в мореное дерево, портили
невинность первого впечатления. А когда Роа соизволил пе-
рестать чесаться, то на его кроткой головке обнаружился за-
гнутый клюв более чем солидных размеров.

Роа был алийский беркут. Они все маленькие, отчего,
впрочем, окружающим ничуть не легче. И даже наоборот.
Если вы способны представить себе комок тугой ярости и
дурных манер, весьма неплохо оснащенный для проявления



 
 
 

как первого, так и второго, – это будет примерно треть того,
что представлял собой Роа. Или четверть.

Роа – это было все, что осталось у меня от той, забытой
жизни, которая чем дальше, тем больше расплывалась, то-
нула в тумане нереальности. Просто беркут однажды сидел
на плече у самонадеянного шута тридцати шести лет от ро-
ду, который всерьез поверил, что он – Магистр Сарт, глава
тайного клана Мастеров и тому подобное; и поэтому впра-
ве произнести слова, те Слова, что и в мыслях-то повторять
опасно.

Ах, до чего же все оказалось просто! Простой водоворот
Вселенной, впавшей в помешательство, простой кратер про-
рвавшегося вулкана Времени, плавящий боль, крик, изнемо-
жение… и простой пейзаж с простой дорогой и простыми
холмами вдоль обочины.

Я пошел по этой дороге, еще не задумываясь, где я и зачем
я, а возмущенный Роа по-прежнему сидел на моем плече,
хлопая крыльями и ероша сизые с проседью перья.

К вечеру нас остановила кучка оборванцев, считающих
себя разбойниками. Я вскинул руки к фиолетовому небу и
стал говорить. Еще вчера половины сказанного с лихвой хва-
тило бы, чтобы стереть с лица земли армию. Но вокруг все
было просто.

До смешного просто.
– Чернокнижник, – презрительно усмехнулся плечистый

главарь, и меня избили. Роа разодрал одному из шайки все



 
 
 

лицо и затем взволнованно кружил над нами, а я мычал под
ударами и не знал, что означает слово «чернокнижник», и
ничего не мог поделать, когда они неумело тыкали в беркута
самодельными копьями.

Разбойников спугнул купеческий караван с большей стра-
жей, чем им хотелось бы. Меня подобрали, обмыли раны
вином и за золотой кулон, оставшийся незамеченным под
одеждой, довезли до города.

А потом был базар – наверное, базары одинаковы во всех
мирах, – нелепая гордость, ссора, позор и Дом, Дом-на-Пе-
рекрестке.

И упрямый Роа, неизменно возвращавшийся на мое пле-
чо. А я к тому времени успел выяснить, что «чернокнижник»
– это немножко шарлатан, немножко бездельник и немнож-
ко фокусник, с легким, почти незаметным налетом мистики.

В общем, это я.
При Предстоятелях подобному сословию нечего было да-

же надеяться на уважение. Это были люди без будущего.
Здешний мир – очень простой мир. Живущие в нем люди

этого не знали, но инстинктивно догадывались. Тут все было
естественно – от бурчания в желудке до похода в храм.

И чтобы догадки людей не переросли в уверенность, тре-
бовались Мифотворцы. Они были нужны. И я вскоре тоже
стал нужен. Кроме того, у меня обнаружился талант.

– Хороший день, Сарт, – звякнули колокольчики у меня
за спиной. Роа встрепенулся, переступив с ноги на ногу и



 
 
 

гортанно вскрикнув, но не улетел. Он плохо переносил при-
сутствие Лайны.

Я понял, что день, хороший или какой он там был, за-
кончился. И сейчас вечер. Об этом говорило появление Лай-
ны-Предстоящей.

– Тихо, Роа, тихо… Все в порядке.
– Он не любит меня.
Это прозвучало как утверждение.
– Роа никого не любит, – ответил я, поворачиваясь и сдер-

живая сердцебиение при виде золотисто-коричневого пе-
ньюара и его прелестного содержимого. (Ирония не помог-
ла, и я говорил медленно и нарочито спокойно.) – Алийцы
горды и самолюбивы. Это свойственно всем малорослым…

Я хотел добавить «бойцам», но сдержался. Я в общем-то
тоже невысок. А из меня боец, как…

– Роа никого не любит, – повторил я, и, словно в подтвер-
ждение, вновь прозвучал хриплый крик моего беркута.

– Кроме тебя?
– Кроме меня.
Лайна прошлась по комнате. Просторное, воздушно-лег-

кое одеяние искрилось при каждом шаге, движении, жесте;
сумерки незаметно вошли в комнату и обволокли силуэт
Предстоящей, даже Роа притих и нахохлился, поглядывая то
на Лайну, то на меня.

Я купался в сиреневой прохладе вечера, обещавшего по-
кой и ласку тихой, умиротворенной ночи с призрачными



 
 
 

блестками южных звезд; сознание растворялось в шорохе
невидимого моря, в лепете беззаботных волн, и хотелось
броситься вперед, упасть, окунуться с головой, подняв над
собой радугу брызг до самого заката…

Но как заноза, как цепь на поясе, как недремлющая зубная
боль – солнце площади Хрогди-Йель, и я, мы оба, я и солнце,
убившие ненужного человека во имя древнего мифа, и где-
то далеко, на задворках, на окраине мозга – крик Роа.

Предостерегающий крик молчащего беркута.
Поэтому я постарался воздержаться от комментариев. А

без комментариев наша беседа выглядела примерно так:
– Трайгрин доволен тобой, Сарт.
– Я знаю.
– Вот как? Откуда?..
– Я видел Трайгрина на площади. Он был так переполнен

своим довольством, что я стал опасаться за его печень.
– Это не самая удачная твоя шутка, Сарт. О Предстояте-

лях не стоит говорить в подобном тоне, и тем более – о Пред-
стоятеле Зеницы Мрака Трайгрине.

– Хорошо, моя заботливая Лайна. Я не буду больше гово-
рить о нем. Я бы предпочел даже не вспоминать о нем и о
сегодняшнем дне. Сегодня я в первый и последний раз рабо-
тал Мифотворцем во имя алтарей Эрлика. Потому что по-
нял главное.

– Что именно?
– Во имя мифов Эрлика, как, наверное, и во имя Ина-



 
 
 

ра-Громовержца, надо убивать. Без смерти эти легенды прес-
ны, как лепешка для бедных в самой дешевой дыре Джухор-
ского базара. Но я не хочу привыкать к острым приправам.
Мне отныне безразлична печень всех Предстоятелей, вместе
взятых, кроме, разумеется, твоей очаровательной печенки, –
но моя собственная предпочитает лепешки для бедных.

– Ты храбр. И горд. Как твой беркут. Безрассудно храбр
и безоговорочно горд. И так же глуп. Обиделся? Не ври, я
же вижу, что обиделся… Причем не сейчас, а раньше, когда
я попросила уважительно говорить о Трайгрине, который не
столь невинен, как выглядит.

– Послушай, Лайна, если ты…
– Не перебивай. Ты храбр, горд и глуп – но горд и храбр

всегда, а глуп лишь изредка. Поэтому я говорю с тобой, как
ни одна Предстоящая не говорила со своим Мифотворцем.
Более того, сейчас я скажу тебе то, что знают всего четверо
живущих в Доме: Трайгрин, Предстоятель Эрлика; Махиша,
Предстоятель Инара-Громовержца; Варна, Предстоящая от
цветочных храмов Сиаллы-Лучницы; и я, Лайна, Предстоя-
щая Матери-Ночи Ахайри. А пятый – ты, Сарт, чужак, по-
следний из Мифотворцев, потому что… потому.

И тогда я понял, что она уже сказала все, что хотела ска-
зать. Теперь я должен был заставить ее сказать остальное. То,
о чем она не хотела говорить.
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Сначала умерла старуха. Старуха, работавшая на Трайг-
рина. Она выкурила свою последнюю трубку, и культ Эрли-
ка, Зеницы Мрака, стал задыхаться, лишившись притока но-
вых легенд и, соответственно, новой веры. Его Предстоятель,
Трайгрин, давно не ел, и именно этим объяснялся экстаз, ви-
денный мною на площади Хрогди-Йель.

Следующим ослеп Мифотворец, работавший на Махишу,
Предстоятеля Инара-Громовержца. Я видел этого гиганта в
деле, когда он в припадке священного безумия врезался в
строй латников – сверкание начищенных доспехов, молния
кривого меча над рогатым шлемом, безукоризненно подо-
бранные кони, несущие звенящую колесницу, и Ужас над
его плечом, взвизгивающий при каждом ударе… Несколько
однообразный, но неизменно эффективный стиль. Мой Роа
терпеть не мог гребенчатого орла по кличке Ужас, обученно-
го визжать на нестерпимо высокой ноте, и всегда порывал-
ся ввязаться с ним в драку, так что мне приходилось силой
удерживать алийского недомерка от опрометчивых поступ-
ков.

Мифотворец Махиши – кажется, его звали Эйнар, или
что-то в этом роде, связанное с Громовым Инаром, – полу-
чил булавой по навершию шлема. Ну, не повезло человеку в
очередной битве!.. Все когда-нибудь случается в первый раз,



 
 
 

как любила говаривать Лайна – и она оказалась права. Ко-
ни вынесли оглушенного Эйнара, Махише удалось привести
его в чувство, но глаза воина-безумца теперь видели только
черную вспышку случайного удара, и в Мифотворцы он уже
не годился.

Третьей была девушка от цветочных храмов Сиаллы-Луч-
ницы. Вернее, она была первой, потому что заразилась про-
казой, а это не сразу проявляется. Я ни разу в жизни не
встречался с ней, но культ Сиаллы Страстной, как правило,
процветал, а Лайна с некоторых пор закатывала мне сцены,
если я подходил к святилищам любви ближе чем на три по-
лета стрелы. Так что я мог себе представить красоту и неуто-
мимость Мифотворицы хотя бы по тому, что даже Варна –
Предстоящая Сиаллы – была прекраснейшей из виденных
мною женщин, хотя как раз ей-то особой красоты, в общем,
и не требовалось.

…Что-то в этой эпидемии было не то. Не те болезни, не
то время, и вообще… Я поежился и передернул лопатками,
ощутив призрачный холодок стального лезвия. Или стально-
го взгляда. Чьего?.. Ответа не было. Да я и не ждал ответа.

– Чего ты хочешь от меня, Лайна? – тихо спросил я. – Я не
смогу один работать на вас всех. А на Махишу и Трайгрина
я вдобавок и не хочу работать.

–  Варне плохо, Сарт… Очень плохо. Культы Эрлика и
Инара устойчивы, веры в душах людей и без новых мифов



 
 
 

хватит на первое время, а вот с Сиаллой-Лучницей дело об-
стоит гораздо хуже. Ее храмы уже сейчас начинают превра-
щаться в бордели. И Варна-Предстоящая страдает не просто
от голода. Это выглядит так, словно новорожденного мла-
денца накормили бараньей похлебкой с бобами и перечным
порошком.

Я молчал. Я слушал. Иногда раньше я задавал себе вопрос
– что происходит с Предстоятелями, когда угасает вера в их
бога? Куда ушли Стоявшие перед остывшими алтарями?.. И
почему их алтари остыли? А золы становилось все больше…

– Ты поедешь в Фольнарк, в местный храм Сиаллы. Мне
больно отдавать тебя, Сарт, даже на время, но больше неко-
му подготовить для Варны нового Мифотворца. Причем не
одного, а сразу двоих… впрочем, подробности тебе сообщат
на месте. Мы пока продержимся, только прошу тебя, гордый
и дерзкий чужак, – поторопись!..

Я подошел к ней вплотную и постарался не отпустить этот
влажный, ночной, измученный взгляд.

И не отпустил.
– Это ты придумала – я имею в виду поездку и обучение?..
– Да.
– А остальные Предстоятели согласились? Чтобы именно

я ехал, учил и прочее?..
– Да.
– Все? Не лги мне, Лайна…
– Не все. Ты же знаешь характер Махиши… Он считает,



 
 
 

что тебя надо убить и переждать смутное время на голодном
пайке.

– За что же он так ненавидит меня?
– Это не ненависть, Сарт. Это страх. Деятельный, агрес-

сивный страх. Он считает, что ты неспроста выбрал в Доме
именно ту комнату, в которой живешь. И неспроста до сих
пор жив…

Я оглядел свою комнату, словно видел ее в первый раз.
Девять шагов вдоль, семь – поперек. Окон нет. Стол с инкру-
стациями горных пород дерева. Кровать. Три табурета. Тум-
бочка, стенной шкаф и престарелый тюльпан в вазе.

И последние слова Лайны. Махиша боится… похожий на
буйвола Махиша, Предстоятель яростного Инара – Владыки
Молний.

– Это безумие, – недоуменно прошептал я. – Комната как
комната. Ничего особенного…

– Она не меняется, Сарт. Все в Доме-на-Перекрестке ме-
няется, а она – нет. Никогда. Ни при каких обстоятельствах.

Я еще раз оглядел комнату.
– Слушай, Лайна… А действительно – почему она не ме-

няется?
– Не знаю, – испуганно ответила Лайна, Предстоящая Ма-

тери-Ночи Ахайри.
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Когда она ушла – а это произошло отнюдь не скоро, – я
всю оставшуюся ночь бродил по комнате, как пораженный
лунной горячкой, и все ждал, ждал…

И ничего не дождался. Потом я обнаружил у ножки сто-
ла небольшое ручное зеркальце в медной оправе, дико обра-
довался – вот оно, изменение! – схватил зеркальце и понял,
что его обронила Лайна. Из гладкого овала на меня глянул я,
но какой-то не такой я, не соответствующий моему раздер-
ганному состоянию. Мне даже показалось, что тот, который
улыбался в зеркале, знает нечто скрытое, о чем мне лишь
предстоит узнать; и поэтому он втайне сочувствует мне, мор-
ща длинный кривой нос и поджимая твердые губы…

А потом я проснулся. Вещи уже были собраны; я сунул в
поклажу ночное зеркальце и направился вниз. Цепкие кри-
вые когти сжали мое левое плечо, и клюв Роа чувствительно
прищемил мне ухо. Беркут недовольно кряхтел, вертелся и
спустя минуту так заорал на ждущую внизу лошадь, что мне
стоило большого труда успокоить бедное животное.

На переметной суме моей лошади была криво прилеплена
записка. Всего три слова.

«Тебе нужна охрана?»
Контур Дома за спиной зыбко качнулся, намекая, что с

ответом медлить не стоит.



 
 
 

Я достал перо, раскрыл дорожную чернильницу и кое-как
примостил обрывок на колене. «Нет», – написал я, подумал,
зачеркнул написанное и неожиданно для самого себя вывел
слова, о которых не подозревал еще секунду назад:

«Нужна. Слепой Эйнар, бывший Мифотворец Махиши».
Порыв ветра вырвал из моей руки клочок пергамента, за-

вертел и понес прочь. Роа попытался было ухватить его клю-
вом, промахнулся, и я успокаивающе огладил его взъеро-
шенные перья.

Мы уезжали в Фольнарк.



 
 
 

 
Сказка, убитая на рассвете

 
…Мне снилось – мы умерли оба…

Н. Гумилев

 
7
 

Стой. Как ты оказался здесь, чужак?
Я послушно остановился и принялся рассматривать слу-

жителей храма в Фольнарке, преградивших мне путь. Выра-
жение их лиц поражало единообразием и шло по нарастаю-
щей: хмурое, очень хмурое, совсем хмурое и настолько хму-
рое, что последний мог быть только предводителем. Вот ему-
то я и предъявил свои верительные грамоты.

Пока он придирчиво копался в бумагах – все, как од-
на, поддельные, но тех, кого надо, наверняка уведомили, а
остальным и такие сойдут, – я изучал предхрамовый сад и
даже преуспел в этом, впав в тихую, меланхоличную расслаб-
ленность.

Все вокруг – включая портал здания – выглядело старым,
заброшенным и оттого донельзя милым. Налет запустения
был подобен паутине на древней чеканке, разросшиеся во-
круг пышные кусты лоренны благоухали розовыми соцвети-
ями; чуть поодаль, у крохотного пруда, стояла мраморная



 
 
 

статуя богини в окружении прелестных изваяний, сочетав-
ших в себе фривольность и смирение, – я оценил изыскан-
ность поз, невольно покачав головой, и на дне каменных глаз
Сиаллы полыхнули лукавые огоньки.

Предусмотрительность Лайны оказалась выше всяких по-
хвал – провинциальный храм как нельзя лучше подходил
для подготовки будущих Мифотворцев. А телосложение бо-
гатырей-служителей даже несколько озадачило меня, но я
тут же сообразил, что после Празднеств Богини остаются де-
ти – вернее, получаются дети – и самых крепких мальчиков
наверняка воспитывают при храме.

–  Меня зовут Ратан.  – Глава караула вернул мне бума-
ги и пожал руку, после чего я понял, что в детстве Ратан
был очень крепким мальчиком. – Я предупрежден о… твоем
приезде. Следуй за мной.

По-моему, вначале он хотел сказать «о вашем приезде»,
но почему-то передумал. И правильно передумал. Не люблю
я этого.

Меня проводили в отведенную комнату, где я оставил ве-
щи, а после мы с Ратаном прошли в левое крыло храма,
в котором располагался маленький полутемный зал. Мило-
видные жрицы в прозрачных одеяниях расступились перед
нами, одарив меня многозначительными улыбками, а я гля-
дел на всю эту шуршащую дозволенность, вспоминал харак-
тер Лайны, уныло вздыхал и понимал, что от более близко-
го знакомства с местными обитательницами, к сожалению,



 
 
 

придется воздержаться. Слово «воздержание» только усили-
ло расстройство чувств, и я принялся смотреть в пол.

И оттого не сразу приметил худенького подростка, но-
сатого, костлявого и белобрысого,  – он сидел на помосте
и настраивал пятиструнный лей, а перед ним, в ожидании
прерванного движения, застыла обнаженная девушка; и  я
вздрогнул, сообразив, что это – они…

Ратан хотел было окликнуть их – будущих Мифотвор-
цев, – но я жестом остановил его и тихо встал за колонной,
пристально вглядываясь в людей на помосте. В последнее
время мне все чаще удавалось проникать в сущность собе-
седника, обходясь без слов… Я ведь еще не знал тогда, что
передо мной – Грольн Льняной Голос, мой неизменный и
бескорыстный спутник, с которым мне придется пройти на-
сквозь не одну вечность; я не знал этого, да и он еще не знал
сам, кто он такой, – он просто хотел стать кем-то… он еще
только настраивал свой лей.

Но даже в тот, первый раз я сразу почувствовал, что нам
легче будет без слов, потому что между нами было нечто,
что стоит возле слов, и никогда не теряется бесследно, и не
обманывает нас…



 
 
 

 
Возлесловие

Грольн Льняной Голос
 

…Я доверился своим пальцам, и они сами перебира-
ли струны, находя новые, единственно верные созвучия, и
мелодия поплыла в бесконечность… окружающий сумрак
словно отступал, теснимый напором звуков, и языки пламе-
ни послушно разгорались, вспыхивая и извиваясь в такт ме-
лодии, а я все не мог оторвать взгляда от Клейрис.

Она парила на зыбкой грани света и тьмы, она была неотъ-
емлемой частью той музыки, которая помимо моей воли раз-
ливалась сейчас по храму, и не было больше пыльных дорог,
промозглых дождей и хохота пьяной толпы, а было лишь то,
что рождалось сейчас, и только сейчас.

Сейчас – и нечто большее, чем просто звучащий лей, та-
нец Клейрис и блики огня на стенах. Между нами рождалась
легенда, волшебная сказка, миф – и я, я творил его!.. Вернее,
мы с Клейрис.

Она плыла по залу, купаясь в волнах звуков и отсветах
пламени, ее тело вспыхивало, подобно огню, или невидимой
тенью скользило во мраке; она вся была пронизана сиянием
и музыкой, и ее обнаженное тело звало, притягивало, заво-
раживало – это была не та стыдная нагота, которая одновре-
менно соблазняет и отталкивает; нет, здесь танцевала нагая



 
 
 

богиня, сама Великая Сиалла, и я уже видел осыпающиеся
на нее утренние цветы в рассветной росе, видел лук, стре-
лы которого даруют величайшее наслаждение и величайшую
муку на этом свете…

…Все мальчишки хотят быть воинами или охотниками –
я, Грольн, бродячий музыкант шестнадцати лет от роду, хо-
тел быть музыкантом и стал им! Спасибо отцу – лучшему
лееру Пяти Городов, убитому матросами в портовой тавер-
не, когда он отказался играть для Косматого Тэрча в честь
его визгливой бабы…

Отец вышвырнул меня в полуоткрытую дверь, следом вы-
летел его старенький лей, и я бежал, спотыкаясь и плача, па-
дая и прижимая к груди последнее, что у меня оставалось…

…Стрела пронзила мое сердце, я чуть не вскрикнул от
сладостной боли – и очнулся.

Музыка смолкла. Мои пальцы безжизненно лежали на
струнах лея, Клейрис застыла в круге света с воздетыми к
небу руками – и мрак в углу зашевелился, рождая невысо-
кого мужчину с внимательным взглядом, пронзительным и
насмешливым, как у птицы на его плече.

Он шагнул в освещенный круг и замер напротив меня.
Я понял, кто это. Жрица предупреждала нас. Вчера.
– Вы видели? – задыхаясь, спросил я. И закашлялся.
Он кивнул.
– И лук? И цветы?..
– Да. Хотя мне-то как раз и не следовало бы всего этого



 
 
 

видеть. И знаешь, Грольн – тебя ведь зовут Грольн? – это и
радует, и пугает меня одновременно.

– Спасибо, Учитель…
– Учитель? – Он попробовал это слово на вкус и еле за-

метно скривился. – Нет, не стоит. Зови меня просто – Сарт.
– Да, Учитель, – ответил я.
И он рассмеялся.
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На следующий день прибыл слепой Эйнар, бывший Ми-
фотворец Махиши. Я смотрел, как он бредет по саду –
неестественно прямой, огромный, с всклокоченными русы-
ми волосами, в бесформенной рубахе, пояс которой свисал
чуть ниже живота…

Он шел сам, без поводыря, и Ужас сидел на его руке, вце-
пившись когтями в кожаный браслет. Роа немедленно попы-
тался затеять драку, и мне стоило большого труда отозвать
разъяренную птицу; Эйнар же только тихо свистнул, и его
гребенчатый увалень заковылял в сторону и скрылся между
деревьями.

Ратан – он был здесь кем-то вроде старшего служителя
и в комплекции почти не уступал Эйнару – одобрительно
оглядел новоприбывшего, промычал что-то вроде «С приез-
дом, парень» и с силой сжал руку слепца своими каменными
пальцами, крепость которых я уже успел испытать накануне.
Кисть моя, кстати, болела до сих пор.

Это рукопожатие, казалось, длилось целую вечность: я
видел, как понемногу сминается ладонь Эйнара в мертвой
хватке служителя, как белеют костяшки пальцев Ратана, –
но слепой продолжал вежливо улыбаться, глядя незрячими
глазами поверх головы служителя куда-то в небо, и в конце
концов Ратан отпустил его руку.



 
 
 

–  Мужчина!  – Ратан одобрительно хлопнул слепого по
плечу. – Жаль, что калека… Идем, провожу.

Он взял у Эйнара огромный тюк, в котором что-то позвя-
кивало, чуть не выронил ношу и как-то странно покосился
на слепца.

Поведение Ратана неприятно задело меня, и я поспешил
уйти.

Эйнар занял комнату рядом с моей. Аккуратно пристроив
в углу свою неподъемную поклажу, он первым делом ощупал
все стены в новом жилище и затем отправился бродить по
всему храму, а его орел с дурацкой кличкой дремал в холод-
ке, игнорируя все попытки алийца нарваться на ссору.

Этот царь птиц, как позже выяснилось, основную часть
жизни только и делал, что спал и ел. Такое поведение не мог-
ло не вызвать изумления у непоседливого Роа, и он после
всех бесплодных воплей наконец угомонился.

Вечером Эйнар появился в трапезной. Я хотел подвести
его к столу, но он отстранил меня, нащупал столешницу и
сел сам.

Ужинали мы вчетвером – Грольн, Клейрис, Эйнар и я.
Сам ужин проходил в молчании. Внимание Клейрис было
поглощено изысканностью трапезы, которую нам подавали, –
девушка еще не успела привыкнуть к перемене в своем поло-
жении; Гро пожирал глазами девушку и даже не замечал, что
именно кладет себе в рот; Эйнар уставился мертвым взгля-
дом прямо перед собой, и прислуга только успевала подо-



 
 
 

двигать ему полные блюда и забирать пустые; а я делил свое
внимание поровну между ужином и этой любопытной трои-
цей.

Когда подали десертные вина, Эйнар, по-видимому, глу-
боко задумался, и я с ужасом увидел, как медленно рас-
плющивается в его кулаке тяжелый кованый кубок. Самым
страшным было то, что Эйнар не прилагал к этому никаких
усилий – он просто держал кубок, думая о чем-то, ведомом
ему одному, и металл сминался под его пальцами, как сырая
глина. Даже Грольн на какое-то время оторвался от созер-
цания вожделенной Клейрис и завороженно следил за мета-
морфозами кубка.

Потом Эйнар вернулся с небес на землю, уронил на за-
литую вином скатерть комок серебра – все, что осталось от
кубка, – и, очень сконфуженный, долго извинялся за свою
неуклюжесть, часто-часто моргая.

Возвращаясь в покои, я осторожно коснулся плеча Эйна-
ра.

– Послушай, Эйн, – тихо сказал я, – а ведь ты мог просто
раздавить руку Ратана…

– Раздавить? – непонимающе обернулся Эйнар, и его сле-
пой взгляд заставил меня потупиться. – Зачем? Ведь ему бы-
ло бы больно!.. Я не люблю делать людям больно…

Я не хотел задавать второй вопрос, но он вырвался сам
собой:



 
 
 

– Тогда зачем ты приехал в Фольнарк?
– Ты же просил охрану, – пожал плечами незрячий Эйнар,

бывший Мифотворец Предстоятеля Махиши. – Вот я и при-
ехал…
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…Я учил Гро и Клейрис тонкостям своего – теперь уже
нашего – ремесла, и они были понятливыми и благодар-
ными учениками. Мы собирались в том самом зальчике,
где я впервые увидел их, изгоняли оттуда всех младших
жриц, возмущенных таким пренебрежением к их головокру-
жительным достоинствам; затем рассаживались, кто где хо-
тел, – и я рассказывал им сказки. То, чего так не хватало в
этом простом и пресном мире.

Вот и все тонкости. Или почти все.
Часть из этих сказок я знал раньше, часть придумывал тут

же, по ходу дела, и слепой Эйнар все чаще спускался в зал
и молчал, а я все ждал – когда он заговорит… И Эйнар за-
говорил! – сперва косноязычно, робко, но потом все более
уверенно; они, все трое, то и дело перебивали меня, и рус-
ло рождавшегося мифа разбегалось множеством притоков,
а там Гро брал лей, Клейрис вставала на цыпочки, а Эйнар
глухо бухал кулаком в стену, создавая ритм, основу, и я гово-
рил, говорил, и это были лучшие минуты во всех моих жиз-
нях.

Я видел, что уже не только Гро зачарованно глядит на
Клейрис, но и девушка все чаще с интересом поглядывает
на юного музыканта. Наверное, так и должно быть. У Вар-
ны-Предстоящей будут отличные Мифотворцы – мне стоило



 
 
 

лишь подбросить им мысль, зацепку, а дальше они все дела-
ли сами. И даже я начинал иногда видеть то, чего нет на са-
мом деле; то, что несла музыка Грольна, что рождал танец
Клейрис, что вздымалось из глубин древних обрядов, и лу-
чезарно-лукавая Сиалла-Лучница как живая вставала пере-
до мной…

Пока все шло хорошо. Слишком хорошо. И я понимал,
что должен… – а вот что именно я должен, я как раз и не
понимал до конца.

А потом я нашел вход в нижние ярусы храма, на нижних
ярусах я нашел библиотеку, а в библиотеке я нашел библио-
текаря.

Вернее, сперва услышал голос.
–  Здравствуйте, молодой человек,  – сказал голос.  – Вы

что-то ищете?
Сначала я не понял, что обращаются ко мне. Я вздрогнул,

огляделся и увидел стремянку, раскрытую у дальних стелла-
жей. Наверху ее сидел толстый человечек, а на полу рядом
с лесенкой стоял столик с большой растрепанной книгой в
черном переплете.

В одной руке у библиотекаря был целый ворох рукописей,
а другой он пытался одновременно держаться за переклади-
ну и при этом не выпускать пузатый бокальчик дутого стек-
ла. Я принюхался и мгновенно понял причину столь береж-
ного отношения к бокалу. Этот запах нельзя было спутать
ни с каким другим.



 
 
 

– Здравствуйте, – ответил я, подходя к стремянке. – Вы
знаете, я тоже очень люблю хиразский бальзам. И неодно-
кратно слышал, что в компании он гораздо полезней для же-
лудка.

Библиотекарь наконец догадался сунуть рукописи под
мышку, ухватился за перекладину, высвободив руку с бока-
лом, пригубил напиток и посмотрел на меня с задумчивой
меланхолией.

– Вы – лакомка, – сообщил он вполголоса. Потом снова
пригубил бальзам, еще немного подумал и добавил: – Я то-
же лакомка. Бутылка под столом, бокал – там же. Много не
наливайте.

Меня несколько удивило наличие второго бокала, словно
специально приготовленного, но я не стал искушать судьбу
лишними размышлениями. Я послушался совета, покатал на
языке божественный напиток и принялся изучать моего го-
степриимного хозяина. Да, он мог позволить себе обращение
«молодой человек», глядя на меня с высоты не только лест-
ницы. Мои тридцать семь здесь иначе не смотрелись.

Лет шестьдесят – шестьдесят пять, самый расцвет бодрой,
деятельной старости при спокойном образе жизни и хоро-
шем питании. Чем-то он напоминал Трайгрина, Предстояте-
ля Эрлика, – такой же сытенький, благостный, а взгляд на-
стойчивый и с острым прищуром…

Как игла в вате.
Дольше молчать было неудобно.



 
 
 

– Вы, как я вижу, чернокнижник? – улыбнулся я, хлопнув
рукой по черному переплету фолианта.

Мои слова вызвали мгновенную и бурную реакцию. Биб-
лиотекарь живо слетел с лесенки, отобрал у меня книгу и
успокоился только тогда, когда засунул ее в непроходимые
дебри стеллажей.

– А вы случайно не из храмовых ищеек? – поинтересовал-
ся он, хмуря светлые брови. – Или просто сперва говорите, а
потом думаете? Во времена Большого Пожара, когда искоре-
нялся Пятый Культ, такого заявления хватало, чтобы невин-
ного человека тут же посадили на кол. Это сейчас, говорят,
послабление вышло – плетей дадут и отпустят…

Я чуть не подавился бальзамом.
– Пятый Культ? – невинно переспросил я, кашляя и ути-

рая слезы. – А нельзя ли поподробнее? Я, знаете ли, приез-
жий…

Он даже и не подозревал, насколько я – приезжий.
Библиотекарь мне попался знающий и разговорчивый.

Похоже, он измаялся в поисках слушателя и теперь отво-
дил наболевшую душу. Вся дальнейшая беседа выглядела
одним сплошным монологом с паузами для моих наивных
вопросов, а также изумленных или восторженных возгласов
(с мысленными вставками).

В сжатом виде все выглядело следующим образом.
В глубокой древности различных культов, культиков и со-

всем уж крохотных, домашних божков было тьма-тьмущая.



 
 
 

И, согласно принятому мнению, поначалу они каким-то об-
разом уживались между собой, деля сферы влияния.

(Я-то понимал, что уживались не культы и не боги, а их
Предстоятели, которые успешно питались верой, отведенной
на долю соответствующих богов, и довольствовались малым.
Способность потреблять веру, насколько я знал, передава-
лась от Предстоятеля к его преемнику, но, как это проис-
ходило, я не знал и также не представлял себе дальнейшей
судьбы старого Предстоятеля, ушедшего, так сказать, на по-
кой.)

Но постепенно одни культы начали возвышаться над дру-
гими, поглощая более мелкие (так Эрлик, Зеница Мрака,
растворил в себе Шиблу-Исторгателя Душ, Кербета-из-Кру-
га и прочих; Инар-Громовержец поглотил Огненного Тэрча,
Хэрмеша-Громовика, Аввейского Бича; остальные преуспе-
ли в этом деле ничуть не меньше).

Со временем в государственной религии наметилось пять
наиболее мощных культов. (Пять! Пять, а не четыре!..) Они
практически не пересекались в делах веры, и делить им бы-
ло нечего или почти нечего. Эрлик, Зеница Мрака, и Си-
алла-Лучница, Мать-Ночь Ахайри и Инар-Громовержец…
смерть и любовь, ужас хаоса и пламя власти.

Пятым был Хаалан-Сокровенный, Отец Тайного Знания.
Или Искушенный Халл, как его иногда называли последова-
тели.

(Тайна – основа любой веры, а культ Хаалана претендовал



 
 
 

на единоличное владение ею. Более того, насколько я понял
из туманных намеков собеседника, на своих закрытых бде-
ниях чернокнижники – последователи Сокровенного – про-
возгласили его Единственным и ушли в мир проповедовать
новый путь.

Да, неглупый Предстоятель был у Искушенного Халла…
Попытаться создать целую армию Мифотворцев, обученных
кое-каким трюкам и берущих количеством, – идея превос-
ходная! Он только не учел одного – поскольку считал этот
вариант невозможным – и жестоко ошибся! Впервые четыре
культа, четыре Предстоятеля объединились против одного –
и победили.

Надо будет прощупать Лайну насчет этой баталии…)
Храмы Хаалана были разрушены в связи с решением вла-

стей и слухами об извращенных обрядах и оргиях; черно-
книжники оказались вне закона, и было запрещено даже упо-
минать в присутственных местах имя Отца Тайного Знания.
Но говорят, что где-то в тайных капищах, скрытно, как и по-
ложено адептам Хаалана-Сокровенного, еще существует Пя-
тый Культ; и его последователи не теряют надежды на то, что
их гонимый и униженный бог в конце концов займет подо-
бающее ему место – и тогда…

Мы допили бутылку, и я пообещал раскрасневшемуся
библиотекарю захаживать почаще. И я был благодарен ему
не только за бальзам.

Теперь я знал то, что хотел. Еще не все, но достаточно,



 
 
 

чтобы эпидемия, обрушившаяся на Мифотворцев, получила
имя: Хаалан-Сокровенный, в будущем – Единственный.

Вернее – его Предстоятель.
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…Неясный шум разбудил меня. Я сел на постели, сунул

ноги в мягкие туфли и долго вслушивался. Глухая тиши-
на властно царила в храме. Ни звука. Померещилось, навер-
ное… Да, но отчего я проснулся?

В следующий момент совсем рядом послышались шаги.
Они медленно, но верно приближались, шлепая в гулких пе-
реходах всей тяжестью явно немалого веса… Рука моя без-
ошибочно нашарила холодную рукоятку кинжала в изголо-
вье – покинув Дом, я старался всегда иметь при себе оружие,
хотя и понимал всю его тщету, – но сейчас я с удовлетворе-
нием отметил, что, пока я шел к двери, ни одна половица не
скрипнула.

Шаги приблизились вплотную и замерли. Потом до меня
донесся тихий шорох – словно некто осторожно гладил ру-
кой по стене и дереву – дереву той запертой двери, за кото-
рой стоял я, стоял и ждал. Я предполагал, откуда мог явиться
незваный гость… Ну что ж, у меня найдется к нему много
вопросов; вопросов, на которые я хотел бы получить отве-
ты. Давайте, почтеннейший, прошу вас, во имя Искушенно-
го Халла; ну что же вы медлите?..

И тут произошло то, чего я никак не ожидал, – в дверь
робко постучали.

От удивления я на некоторое время потерял дар речи.



 
 
 

Стук повторился, и за дверью послышался неуверенный бас
Эйнара:

– Сарт, ты спишь? Открой, это я…
У меня вырвался вздох облегчения. Я поспешил откинуть

засов и зажечь свечу.
Эйнар молча стоял в проеме и глядел в стену поверх меня.

Через его согнутую руку было переброшено тело какого-то
человека в темной накидке. Эйнар постоял, потом рука его
разогнулась, и ужасная ноша соскользнула на пол с шорохом,
подобным звуку падения кучи тряпья.

Я подошел ближе и присел на корточки у трупа. В выпу-
ченных глазах пришельца заплывали смертью недоумение и
запоздалый страх. У человека была сломана шея.

– Он пришел за тобой, – просто сказал Эйнар, по-преж-
нему не двигаясь. – Ему не повезло. Он перепутал двери.

Узкий нож в пальцах слепого выглядел игрушкой. Эйнар
еще немного повертел тусклую полоску, затем легко перело-
мил лезвие у самого основания и бросил обломки на тело,
тщательно вытерев ладони о подол рубахи.

По комнате поплыл незнакомый резкий запах. Так пахнет
гниющая листва.

– Пусть утром уберут. Хорошо, Сарт? И осторожно: по-
моему, здесь пахнет ядом.

Эйнар нащупал косяк двери, неуклюже повернулся и по-
шел по коридору, держась, как обычно, неестественно пря-
мо.



 
 
 

Только позже до меня дошло – ему очень хотелось вытя-
нуть руки перед собой. Но он так и не сделал этого.

На рассвете я разбудил слепого, и мы вместе закопали те-
ло на заднем дворе. Нас никто не видел, и я надеялся, что
ночной визит некоторое время останется тайной.

Мне нужно было это время.
И почти неделю в Фольнарке ничего не происходило.



 
 
 

 
11

 
Прошлой ночью у меня в комнате появилась Лайна. Вна-

чале я было обрадовался – мне в последнее время вдруг ста-
ло очень не хватать моей Повелительницы Ночи, – но тут
же понял, что Лайна-Предстоящая (да, соскучилась… да, ко-
нечно, но – потом…) пришла не за тем.

Это огорчило меня больше, чем я предполагал. Видимо,
воздух храма в Фольнарке обладал некими размягчающими
свойствами…

Варна-Предстоящая задыхалась без веры. От меня ждали
работы. От меня, и только от меня. На Грольна и Клейрис я
еще не мог до конца положиться – у них там что-то начало
складываться, и Гро прямо весь светился от счастья, так что
толку от них обоих сейчас не было почти никакого. Ладно,
дам влюбленным пару дней позаниматься собой, а там по-
смотрим. Время пока есть, но немного…

Немного. Через три дня в храме (и во всех храмах Сиал-
лы, вплоть до столичного) должно было состояться Весен-
нее Празднество. Так сказать, День посева. Раньше на такие
праздники стекались толпы народа и вели себя достаточно
прилично, но теперь у меня были все основания подозревать,
что даже в других, более благополучных храмах Празднество
Сиаллы на этот раз может превратиться в безумную оргию
– не без некоторой помощи служителей Хаалана-Сокровен-



 
 
 

ного, будь они трижды неладны!
А вот здесь, в Фольнарке, дела были совсем плохи.

Окрестные селения обнищали, людям – в заботах о хлебе
насущном – было не до любовных песнопений, да и сил на
саму любовь не всегда хватало; кроме того, неподалеку рас-
квартировали сотню панцирной пехоты, и заранее стало из-
вестно, что служака-сотник ни за что не отпустит своих сол-
дат в храм Сиаллы, хотя обычно военачальники смотрели на
подобные дела сквозь пальцы.

Этот факт, как и многие другие, утвердил меня в уверен-
ности, что чья-то невидимая рука умело выстраивает случай-
ные, казалось бы, события в единую цепь.

Ну что ж, отдых закончился. Пора было браться за работу.
Мою работу.
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Я смотрел на себя в зеркало, а из его металлической гла-

ди на меня пялился в меру нахальный и не в меру франто-
ватый столичный капрал. Мундир пришелся впору – нигде
не давило, не резало под мышками, поножи сверкали кокет-
ливым глянцем; и верительные грамоты из штаба на сей раз
были подлинными. Для меня так и остались загадкой место
и способ добывания столь весомых бумаг. Молодец Лайна,
постаралась…

Я отошел от зеркала, взял сумочку с тремя гранеными
флаконами, переданными мне Варной-Предстоящей после
убедительных просьб, – и долго запоминал их внешний вид.
Не дай бог перепутать… женщины мне этого не простят!

Роа уселся на мое плечо, оступился на эполете и громко
выразил крайнее неудовольствие по поводу моего переоде-
вания. Я потрепал его по шее и решил не прогонять. Для из-
балованного штабиста ловчий беркут-любимец был вполне
уместен. Тем более редкая, никем не виданная порода… Что
еще? Ах да – меч. Положено по форме, но путается в ногах.
И конь. Всенепременно – конь, хотя тут и пешком-то идти
не больше часа, и то если не слишком спешить…



 
 
 

 
* * *

 
– Господин сотник? Честь имею…
Сотник принял меня сдержанно, но вежливо. С одной сто-

роны, я был младше его по чину, но с другой – проверяющий
из столицы, чей-то фаворит и возможный кляузник.

Короткопалые лапы сотника неуклюже комкали ворох мо-
их замечательных бумаг, и у меня сложилось впечатление,
что наш бравый офицер – человек не шибко грамотный, что
было в общем-то и неудивительно; во дворе два солдата вы-
важивали мою загнанную лошадь, с которой капала пена (я
прогнал ее вокруг небольшого леска раза три на галопе, для
пущей убедительности), и пока все было в порядке.

Со вздохом вернув мне документы, сотник повел меня
осматривать казармы. Ну что ж, здесь как раз я и не ожи-
дал разнообразия. То же, что и везде, – деревянные, наспех
сколоченные бараки, нары с соломенными матрасами, козлы
для оружия… Впрочем, вокруг было на удивление чисто, и я
уже с большим уважением поглядел на своего провожатого.

На плацу несколько солдат лениво тыкали длинными пи-
ками в соломенное чучело (похоже, солома здесь была ос-
новным расходным материалом). Остальные, рассевшись на
траве у забора, жевали смолу и вяло наблюдали за происхо-
дящим.

При нашем появлении солдаты поспешно вскочили, вы-



 
 
 

строились по росту и замерли, поедая глазами начальство.
Сотник представил меня, Роа с эполета презрительно обкаш-
лял весь строй, и занятия возобновились. Надо заметить, те-
перь все выглядело куда четче и слаженней – и я еще раз
мысленно воздал хвалу моему неразговорчивому сотнику.

То ли он почувствовал смену настроения, то ли просто се-
годня был удачный день, только сотник пригласил меня ото-
бедать с ним в офицерском собрании, и я не стал отказывать-
ся. Обед оказался весьма недурен, но вот вино подавалось
мерзкое – дешевое и крепкое, с каким-то тухловатым при-
вкусом. Я промолчал и лишь едва заметно скривился, что
позволило вежливо поднимать кубок и тут же отставлять его
в сторону. Вообще-то все шло как нельзя лучше, посколь-
ку вкус зелья из моей сумки (первый флакон, пузатенький,
с граненой пробкой,  – моя личная инспекция подаваемых
блюд плюс олух-услужающий) полностью тонул в дрянном
букете местного пойла.

На обеде присутствовали четверо капралов, и их тоже не
обнесли ни вином, ни зельем. Я сдержанно улыбался и ра-
довался, что сумел воздержаться от пития – хотя радоваться
должна была скорее Лайна… Варна уверяла, что срок дей-
ствия снадобья – не более двух недель, но я все равно не имел
ни малейшего желания проверять на себе его действие.

За обедом потеплевший сотник разговорился и поведал
мне, что завтра он с тремя капралами собирается в столицу
по вызову (знаю я этот вызов! Бравым воякам явно не тер-



 
 
 

пелось принять участие в Празднестве Сиаллы и пощупать
молоденьких жриц столичных храмов!..), а один из капралов
останется при казармах для поддержания порядка.

Этого обделенного судьбой капрала звали Зархи, и он по-
нуро сидел в дальнем конце стола, кушая за троих и выпивая
за гораздо большее количество народа. Видимо, таким обра-
зом он пытался скрасить себе вынужденное воздержание.

Некоторое время я внимательно изучал несчастного Зар-
хи, а тот игнорировал штабного хлыща и кидал злобные
взгляды на сияющего в предвкушении любовных утех сот-
ника. Характер капрала был не из сложных.

Нарушить приказ он побоится. А от ярости и небогатой
фантазии устроит солдатам такую жизнь, что те волками
взвоют.

Что ж, такой вариант меня вполне устраивал.
Сотник любезно предложил проводить меня до столицы

и лично дать самый лестный отзыв о проведенной инспек-
ции – с отзывом он явно что-то перепутал, это я должен был
писать инспекционный рапорт, а не он, – но я не стал заост-
рять внимания на его промахе и отказался от предложения,
сославшись на усталость моего коня и помянув с кислой ми-
ной столичную суету.

Похоже, сотник весьма обрадовался моему отказу, по-
скольку истинная цель его отлучки была не самой благовид-
ной, а он был не настолько туп, чтобы самому нарываться на
неприятности.



 
 
 

Он и не подозревал, что уже нарвался. С того самого мо-
мента, когда запретил солдатам присутствовать на весеннем
празднестве в Фольнарке.

Так что сотник любезно предоставил мне свою комнату
на время его отсутствия, а я поспешил не менее любезно по-
благодарить его, в свой черед заверив в благожелательней-
шем (ишь, слово-то какое придумал!) рапорте о вверенной
ему сотне, после чего не стану более злоупотреблять его го-
степриимством.

Мы расстались вечером самым дружеским образом, счи-
тая друг друга полными, но симпатичными болванами.

На рассвете один болван уехал в столицу, а второй занялся
делом.
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После непродолжительной беседы с капралом Зархи я

оставил его в погребке сотника досматривать сладкий утрен-
ний сон (флакон второй, нефритовый, пробка резная, три-
четыре капли – и сутки ровного похрапывания) и отправил-
ся в казармы.

Все выглядело более чем естественно – с утра пораньше
оскорбленный капрал забрался в погребок старшего по зва-
нию и изнасиловал лучший бочонок из особых запасов, по-
сле чего почил в винной луже. Кстати, изрядно попотев, я
извлек на свет божий бочонок того самого вина, которое уже
ничем нельзя было испортить. В него был опорожнен третий
флакончик – самый маленький, металлический, рекоменду-
ется стареющим греховодникам и новобрачным, но не слиш-
ком часто.

Завидев меня с беркутом на плече – высокомерный Роа
выглядел еще похлеще уехавшего сотника, – солдаты броси-
ли играть в кости и принялись ускоренно (с поправкой на
жару) строиться. Я досадливо махнул им рукой:

– Вольно, ребята…
Панцирники застыли в недостроенном виде, обалдело

воззрившись на меня.
– Я сказал «вольно», а не «окаменеть и разинуть рот», –

пояснил я, усаживаясь на ближайшие нары. – И кости можете



 
 
 

не прятать. Роа, ррай…
Мой алиец соскочил на устланный соломой пол, выковы-

рял из-под лежака кубики, клюнул их, отчего оба выпали
«шестерками», и вылетел в дверь – гулять.

– Ну, кто со мной кон раскидает?
Плюгавый солдатик с жиденькими рыжими кучеряшками

и сальной ухмылочкой поспешил поднять кости и преподне-
сти их мне на ладони, как на подносе. Играть он явно не со-
бирался.

– Чтоб тебе, мерину драному, плешь вспучило! – рявкнул
я в его наглую рожу и добавил еще кое-что из столичного
армейского лексикона, про его неразборчивую мамашу и по-
хмельного Инара. Слава богу (какому?), натаскался, из Дома
бегая…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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