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Аннотация
Это третья книга из серии «…в этом мире несчастливы…»,

в ней собраны истории по документам, которые произошли в
разное время. В основном в нашей стране. Авторы являлись в
каждом случае или свидетелем, или врачом, или психологом,
или экспертом. Прежде чем собрать предлагаемые читателю
истории, авторы заново их переосмыслили. Отсюда все истории
приобрели два важных качества: каждая история имеет не одного,
а всех трех авторов, и каждая история превращается в «почти
документальную историю».
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Марина Черносвитова

 
 

Буридановы ослы и алейские мухи
 

(рассказ быль, рассказ притча)

Если кому-нибудь, прочитавшему этот рассказ, он пока-
жется сумбурным, советую перечитывать его до тех пор, по-
ка все встанет на свои места, как в ха́йку и в танка.

В качестве эпиграфа возьму весьма спорное выражение
Гераклита «темного». Несмотря на то, что Гераклита «свет-
лого» не было, но время сохранило мрачный аутизм велико-
го философа в этом прилагательном «темный». Вообще-то
подобные прилагательные не всегда соответствовали харак-
теру лица, которому они приписывались. Так, великий князь
Владимир 1 Святой и Красно Солнышко, не был ни святым,
если судить по деяниям его, как человека, а не как князя,
крестившего Русь, убившего родного брата Ярополка, когда
в этом никакой необходимости не было. А Иван Грозный во-
все не был «грозным» и не убивал своего сына. И откуда это
взял Репин?.. А что говорить о французских королях? Что
ни король, то прибавка к имени (избавлю читателя о инозем-
цах подробно писать). Так вот, Гераклит сказал:



 
 
 

«Все течет и движется, и ничего не пребывает».
…Кто знает древнегреческий времен Гераклита, то не бу-

дет, как попугай повторять: «Все течет, все изменяется».
Гераклит, смею утверждать, имел в  виду совсем другое.
А именно – иллюзию изменения в мироздании, ибо «все те-
чет, ничего не прибавляется» и ничего не убавляется. Почи-
тайте, что сохранилось от Гераклита, а не от его интерпрета-
торов, если вы не только знаете древне греческий, но и еще
эфесский диалект. Думаю, что именно из-за диалекта, Герак-
лита не поняли ни современники его, ни римляне, которые
его очень уважали, и поэтому, по-спартански, «урезали» его.
До «все течет…»…

Удивительный был этот Иога́нн Па́ульсон Море́льсе, ни-
дерландский художник, сын художника. Взгляните только
на сжатые до белых костяшек кисти Гераклита, на его напря-
женный лоб (это не лоб мудреца, а человека, испытывающе-
го тяжелейшую душевную боль), на всю позу философа, как
будто на его согбенные плечи легла вся тяжесть мироздания!
А художнику было всего 27 лет!..

…Василий Павлович Аксенов в этом же возрасте напи-
сал свою лучшую, на мой взгляд, повесть, «Коллеги» – са-
мую честную. Когда мы с ним познакомились – сначала слу-
чайно – в Хабаровске, вечером, в элитном ресторане «Ус-
сури», куда я пришла со своим женихом, будущим мужем
и  отцом моих детей. В  этот ресторан всегда очень трудно
попасть. Он небольшой. Всегда был переполнен. И  поэто-



 
 
 

му к «парочкам» за маленький круглый столик обязательно
подсаживали «одиночку». Вот и к нам посадили молодого
мужчину. Он оказался чрезвычайно разговорчивым и любо-
знательным. К тому же, как и я с Мишей, любил херес. Мы
провели вместе весь вечер – с 18 до 24 часов. Я танцевала
с Васей, и не догадывалась, что это автор моего любимого
фильма («Коллеги» только что начали показывать на экра-
нах Хабаровских кинотеатров). Попрощались, так и не по-
знакомились. Я такое расставание приписала на свой счет.
Тогда я была молода и красива, и с женихом. А Васе, я чув-
ствовала, когда мы танцевали танго, чрезвычайно понрави-
лась. Вдруг бы он сказал, что он «Василий Аксенов»… Мо-
жет быть я ушла бы с ним, бросив Мишу? Наверняка поэто-
му мы так расстались, просто пожав крепко друг другу руки.
Вася сказал: «Глядишь, встретимся! Земля – круглая! Все
течет…»

В то время я только окончила факультет журналистики
Владивостокского Университета и как отличница, была на-
правлена в Хабаровск в газету Крайкома КПСС «ТОЗ» («Ти-
хоокеанская Звезда») в литературный отдел. Когда мы с Ми-
шей встретились с Васей Аксеновым в «Уссури», я прора-
ботала всего несколько месяцев. Писала литературные порт-
реты разведчиков ВОВ, которые жили на Дальнем Востоке
и в Сибири. Только одно у меня было исключение: «порт-
рет» уникального хабаровского химфармзавода, который ра-



 
 
 

ботал на сырье дальневосточной тайги (различные настой-
ки – «аралия маньчжурская», «лимонник», «ландыш с ва-
лерьяной», «женьшень», «пантокрин» и – до несколько ты-
сяч наименований всяких лекарств!). В ресторане мы были
в воскресенье, а в понедельник зав. отделом Людмила Нико-
лаевна Шахматова, поручила мне взять интервью у Василия
Аксенова. При мне позвонила ему в номер гостиницы «Даль-
ний Восток», люкс, и спросила, во сколько и где ему удобно
встретиться с корреспондентом. Дело в том, что Аксенов сам
позвонил в литературный отдел «ТОЗ» -а и попросил «тол-
кового корреспондента, потомственного дальневосточника,
ибо пишет книгу о дальневосточниках…» Василий Павло-
вич ответил, что, если удобно, то лучше у него в номере, ча-
сов в 12. Конечно, он хотел бы на скамейке знаменитого Уте-
са «Ласточкино Гнездо», что в ПКО (Парк Культуры и От-
дыха), но… погода! Уже несколько дней лило, как из ведра,
не известно было, когда дождь прекратится. А Аксенов дол-
жен завтра улетать в Москву…

…Какого было наше взаимное удивление, когда мы встре-
тились в фойе, гостиницы «ДВ», в назначенном месте!.. Я –
потомственная дальневосточница. Родилась и сформирова-
лась в тайге. Мой папа был начальником военного госпиталя
на «точке» в Князе-Волконке. Там находились наши ракеты
и полк. Могла легко забраться на самый высокий кедр сби-
вать шишки. Не раз ходила с отцом и братом на охоту, в том
числе и на медведя… Поэтому я сама предложила извест-



 
 
 

ному писателю и симпатичному мужчине поговорить у него
в номере. Он воспринял это с нескрываемой радостью и при-
хватил с собой парочку бутылок хереса, из буфета фойе…
Когда мы зашли в номер, Василий Павлович спросил теле-
фон работы моего жениха. Я сказала, и он тут же позвонил
Мише. Через полчаса Миша был в номере Васи и тоже с дву-
мя бутылками хереса… Мы проболтали весь день. Вася за-
давал всякие вопросы, мы с Мишей, перебивая друг друга,
отвечали, Вася делал пометки в простом блокноте. Закончи-
лась наша встреча уже в 24 часа в ресторане «ДВ», вход в ко-
торый был из противоположного подъезда. Поэтому мы во-
шли в ресторан, как из пруда. Бабочка смокинга Васи име-
ла жалкий вид. Вася был пижон, не то что Миша, который
пришел чуть ли не в рабочей форме – работал он тогда сле-
сарем на заводе Кагановича. Конечно же, мы обменялись ад-
ресами. Вася пообещал, что непременно пришлет нам свою
книгу «с автографом, в котором будет вся полнота его благо-
дарности и признательности нам за помощь в литературном
труде». Утром, когда мы с Мишей, каждый в своей квартире
и постели, спали, Вася улетел в Москву…

Сколько прошло времени – год, больше, – не помню. Кни-
гу ни мне, ни Мише (он взял оба адреса) не прислал. Мы
с Мишей поженились и жили вместе. Однажды после рабо-
ты Миша входит в квартиру и, размахивая книгой, раздра-
женно говорит: «Апельсины из Марокко» твой Васька Ак-
сенов состряпал! Ты почитай, – бросая книгу мне в руки, –



 
 
 

найди хоть предложение из наших рассказов! Но не в этом
дело!.. А что этот тип написал о Хабаровске? «Городок, где
люди живут за  высокими заборами, вдоль которых бегают
злые собаки…»… Книгу я читать не  стала, и  в  душе бы-
ла рада, что мой «портрет» молодого советского писателя
Василия Аксенова опубликовала не «ТОЗ», а газета, калиб-
ром меньше – «Молодой Дальневосточник»… После развала
СССР мы сразу переехали в Москву… Миша умер ровно че-
рез месяц после Василия Павловича Аксенова. Удивительно,
но они перед смертью прошли один и тот же скорбный путь:
сначала институт Бурденко, затем институт Склифосовско-
го, где и умерли. Василий Павлович – 6 июля 2009 года. Ми-
ша – 6 августа 2009 года. Фактически Миша «умер» тоже
6 июля, ибо, после трепанации черепа в институте Бурден-
ко впал в кому, и больше из нее не выходил. Мишу похоро-
нили также на Ваганьковском, за семейной оградой с невы-
сокими надгробиями, между дедом и бабушкой Миши. Дед
Миши внезапно умер в 1925 году, за месяц до гибели Сер-
гея Александровича Есенина. Бабушка Миши отметила му-
жу 40 дней и также скончалась. А родители Миши похоро-
нены на «Третьем Хабаровске» – так хабаровчане называют
свое главное кладбище. Поэтому семейная ограда, за кото-
рой покоится (надеюсь) Миша, находится недалеко от моги-
лы Есениных…

…В конце 80-х, будучи уже известной журналисткой и пи-
сателем, но продолжая работать в ТОЗ-е, я была команди-



 
 
 

рована на Алтай, в городок Алейск. Меня встречали на са-
мом высоком местном уровне  – руководители комсомоль-
ских организаций, все местные журналисты и писатели. Все
дело в том, что под Алейском находилась весьма большая ко-
лония, или как тогда их называли, ИТУ (исправительно-тру-
довое учреждение). Не знаю, правда или нет, друзья мои ал-
тайские все умерли, а дети их разъехались, кто куда, чело-
век, который еще помнил мои «лекции» о Василии Макаро-
виче, сообщил мне, что на месте колонии сейчас монастырь.
Ничего удивительного. Ведь и Вася Шукшин сейчас – монах
(сын Ольги Шукшиной) ….

…Страна еще не опомнилась после внезапной смерти Ва-
силия Макаровича Шукшина, моего хорошего друга. Алтай
я знала, как свои пять пальцев, но – по маршруту: Барна-
ул – Бийск – Сростки. А про существование Алейска даже
не слышала. Вот еще почему, меня так хорошо принимали
в Алейске – из-за нашей дружбы с Васей Шукшиным. Ес-
ли бы Вася не влюбился (взаимно) в Беллу Ахмадулину, то
вместо нее в фильме «Живет такой парень» снялась бы я.
Беллу я тоже хорошо знала и помогала ей «освоить» роль
журналистки. Она часто в выступлениях рассказывала о сво-
ей подруге, «лучшей журналистке ДВ», благодаря которой ей
удалось (как она полагала) из поэтессы превратиться в жур-
налистку – «сменить жанр». Но мы-то с ней знали, кто сме-
нил ей жанр!..

…Судьба совсем недавно решила, чтобы я вновь оказа-



 
 
 

лась на лестничные площадки известного всему читающему
миру дома, на улице им. Марины Расковой. У дверей кварти-
ры Беллы. Я часто бывала в квартирах этого дома. Но по-на-
стоящему дружила только с Надеждой Давыдовной Вольпин
и ее сыном Александром Сергеевичем, талантливым матема-
тиком, поэтом, посвятившим мне два стихотворения в сбор-
нике «Весеннее», известным советским диссидентом, вы-
нужденным эмигрировать в Англию. Так вот, вскоре после
ее смерти, как мне рассказала моя случайная, чрезвычайно
интересная с психологической точки зрения женщина (моя
ровесница), что сразу после смерти Беллы, ее квартиру (где
она практически не жила, и крайне редко бывала из-за неду-
гов, а жила в Переделкино со своим последним мужем), ка-
кая-то дочь – толи приемная, толи родная, сдала американ-
цам за большие деньги… Белла умерла через год после смер-
ти Василия Аксенова и моего Миши. Они с Василием Пав-
ловичем стали знаменитыми на весь СССР в один и тот же
год – 1962. Вообще в этом доме сейчас на 2/3 живут люди,
крайне далекие от литературы и искусства, но крайне близ-
кие к большим деньгам. Так «соседка» Беллы, некто Тамара,
советская еврейка, вышедшая замуж за профессора из Гон-
дураса и ставшая латиноамериканкой, играючи зарабатыва-
ла баснословные деньги. Я не знаю, кто был соседом Беллы
и у кого «советская гондураска» купила квартиру, чтобы то-
же сдавать ее гринго. Ее бизнес был предельно прост и чрез-
вычайно прибылен. Она договорилась с каким-то складом,



 
 
 

собирающим со всего мира кофе в зернах из «невостребки»,
и два раза в год привозила из Гондураса несколько мешков
пластиковых маленьких «фирменных пакетиков», на кото-
рых на гондурасском языке было написано «Экологически
чистый из элитных сортов кофе, с плантации…» и фамилия
бывшей советской гражданки. На  складе кофе упаковыва-
лось в «фирменные» пакетики, и уже начинало стоить ровно
в 100 раз дороже… Я, чтобы не быть обвиненной в клеве-
те, говорю это со слов признания моей случайной знакомой,
с которой стояла на лестничной площадке у квартиры моей
подруги Беллы…

Так вот, значит Алейск и ИТУ… Зачем я туда приеха-
ла? Чтобы написать портрет Ивана Макаровича Шукшина,
который, якобы, приходился близким родственником Васи-
лия Макаровича и  очень на  него был похож, как «клон»!
Вообще-то я в жизни не раз встречала чрезвычайное внеш-
нее сходство совершенно чужих и не похожих психологиче-
ски людей. Но было сходство и внешнее, и внутреннее, и да-
же «мистическое» двух людей, одного я знала очень близко
и не раз писала его портреты – старшего следователя про-
куратуры Николаевска-на-Амуре Олега Федоровича Савчу-
ка. И  – сыщика Коломбо  – замечательного актера Питера
Фалька, которого я знала только, как зритель. Я не раз вы-
езжала с Олегом на место происшествия и присутствовала
на его допросах подозреваемых в преступлении. И могу ска-
зать, что Питер Фальк в образе Коломбо скопировал Олега



 
 
 

Савчука. До нюансов. Даже потертые плащи у них были оди-
наковые и со старыми автомобилями они не расставались.
А мистика в том, что ни у Питера Фалька, ни у Олега Сав-
чука не было правого глаза: Питер Фальк потерял его из-за
рака, а Олег наткнулся в тайге на ветку, когда гнался за пре-
ступником… Есть и еще одно мистическое сходство между
Питером и Олегом, но, по этическим соображениям, о нем
я умолчу…

…Иван Макарович Шукшин оказался действительно, как
скопированный с Василия Шукшина. Естественно, он бле-
стяще играл Василия Шукшина. У  меня, общаясь с  ним,
не  раз мороз пробегал по  коже  – я теряла ориентацию,
что передо мной не мой умерший друг, а преступник, вор
и убийца – рецидивист. Получалось, что и в этом, в актер-
ском мастерстве, оба Шукшина были схожи… Мы пооб-
щались, и  я уехала в  Алейск. Потом написала официаль-
ное письмо на имя начальника ИТУ СССР, генерала Юрия
Алексеевича Алферова, чтобы по  возможности известили
меня, как сложится судьба Ивана Макаровича Шукшина, ко-
торый отсидел свой срок и должен быть пущен на волю. Че-
рез месяц получила письмо от генерала Ю. А. Алферова лич-
но, что И.  М.  Шукшин был застрелен при попытке убить
надзирателя… Некоторые «клоны» (как однояйцовые близ-
нецы) не живут долго в одиночестве, без своего аутодвойни-
ка…

Читатель, поверишь ли ты, что все это, что я написала вы-



 
 
 

ше, я не собиралась писать! По суди по названию: какое от-
ношение все это, что я тебе рассказала, имеет к буридано-
вым ослам? Я, подобно авторам хайку и танка пишу алогич-
но, бессвязно, как будто моей рукой кто-то водит. А паль-
цы оживают и сами бьют по клавишам. Правда, язык шепо-
том повторяет, что видят глаза на дисплее. И никогда ни-
чего не исправляется: вот уже больше полвека моей жизни.
Да, я не знала, что напишу про буридановых ослов. И сей-
час еще не знаю. Но, с самого начала знала, что стержнем
моего, этого творения – буридановы ослы – будет алтайский
город (а не колония с Иваном Макаровичем Шукшиным!)
Алейск. Чудный город Алейск… Вот сейчас и перейду к его
описанию, начиная с лучшего номера лучшей гостиницы, ку-
да меня поместили хозяева Алейска (правда, они, дружно
и по очереди приглашали меня поселиться у них дома или
на даче…). Сначала я думала, что это по причине развитого
в Алейске гостеприимства. Однако, оказалось, не только…

Меня по городу возили в черной волге, который выделил
комсомол и журналист, первый секретарь горкома КПСС –
свою собственную. И поэтому, из окна машины, отвлекаемая
рассказами сопровождающих меня симпатичных коллег, я
ничего особенного не  заметила. И  вот я на  втором этаже
с номерами люкс лучшей гостиницы. В гостинице – никого.
Мне сказали, что на первом этаже живут две девушки в од-
ном номере – и все. Но недавно выехала бригада золотопро-
мышленников, которая жила около недели. Некоторые но-



 
 
 

мера не успели убрать и мне предложили выбрать самой –
из чистых. Номер я выбрала быстро – номер, как номер про-
винциальной гостиницы. Да, было это 16-го июля, и я соби-
ралась еще попасть на ДНИ Василия Шукшина, которые на-
чинались 20 июля в Барнауле. Продолжались 22—24 июля –
в Бийске. А 25 июля, естественно, в Сростках, на горе Пи-
кет. В день рождения Василия Макаровича – в «макушку ле-
та», как он любил повторять, в полноправье. О! Какое па-
ломничество было тогда на Алтай! Что творилось на Пикете:
как во время вавилонского столпотворения! Именно там я
познакомилась и подружилась с Василием Ивановичем Бе-
ловым, с Валерой Золотухиным, которые так недавно, друг
за другом ушли из жизни. Там же, странно, у меня не сло-
жились отношения с Валей Распутиным – ему не понрави-
лось мое выступление о Васе Шукшине на Пикете… И у «ве-
ликих смертных такие же слабости, как и у простых смерт-
ных», – это сказал Бальзак, в «Истории величия и падения
Цезаря Бирото, владельца парфюмерной лавки, помощника
мэра второго округа г. Парижа, кавалера ордена Почетного
легиона и пр.» Дело в том, что Белов, Распутин и Золотухин
стояли на трибуне, сделанной специально для этого случае,
не крашенной и из только что от струганных досок, сильно
пахнущих смолой. Наши классики стояли по краям трибуны,
а в центре – представители Крайкома КПСС. Выступающие
должны были встать (были две лестницы на  трибуну) или
рядом с партийцем и Беловым, или рядом, опять же с пар-



 
 
 

тийцем и Распутиным. Около Белова стояла «культурная те-
тя» (выражение Василия Иванович) – зав. отделом культуры
ГКПСС, с которой у меня был весьма серьезный конфликт,
в связи с отравлением 300 детей выхлопными газами авто-
мобилей в гараже: дети закрыли плотно гараж, завели авто-
мобиль и начали нюхать выхлопные газы – «балдеть», то-
гда это было распространено среди подростков. А накану-
не я в «ТОЗ» -е опубликовала обширную статью о подрост-
ках-токсикоманах и чем это чревато. Так вот, «культурная
тетя», когда узнала, что меня пригласили на Алтай, написа-
ла «Первому» на меня донос, суть которого была в том, что
я «пропагандирую» своей статьей токсикоманию среди под-
ростков! Но «ТОЗ» есть «ТОЗ», и ее «донос», который пере-
слал нашему главному редактору «Первый» Алтая, был вы-
брошен, в точном смысле, в урну. Таким образом, я встала
между представителем правящей партии и Валентином Рас-
путиным. И, наверное, поэтому, перечисляя имена «могучей
кучки советских классиков литературы» – Шукшина, Бело-
ва, Абрамова, Астафьева, Леонида Фролова – не назвала имя
Распутина… Валентина Григорьевича я, безусловно, счита-
ла тоже в этой «кучке»! Я ела на ДНЯХ Василия Шукшина,
где бы они ни проходили, за одним столом с Василием Ива-
новичем, Валерой Золотухиным. Распутин за наш стол де-
монстративно не садился! «Он на тебя запал», – сыронизи-
ровал Валера. «Да, нет, – толи шутя, толи серьезно, буркнул
Василий Иванович, – он – не такой!» «Какой?», – вырвалось



 
 
 

у меня. Василий Иванович не успел уточнить, ибо Валера
разразился таким хохотом, что на соседних столах рты рас-
крылись и ложки впали из рук… Эту неприязнь ко мне Ва-
лентин Григорьевич сохранил и до настоящих дней…

…Я сказала сопровождающей меня комсомолке, что
«Здесь остановлюсь!» И мы посмотрели номер телефона, что
стоял на тумбочке рядом с кроватью. Вижу, что комсомо-
лочка как-то смущенно жмется, что-то хочет сказать и стес-
няется. Я впилась в нее от недоумения глазами, и тогда она
промямлила: «Туалеты и  душ не  работают в  гостинице…
Во всех гостиницах… Воду из мойки (она была прямо в но-
мере в углу) пить нельзя, умываться – можно… Можно и по-
мочиться туда с табуретки… А если по «большому» – то вон
ведро под крышкой, сходите и скажете горничной – тут же
сменит… Летом в городе канализация плохо работает… по-
этому и мух столько!» От этих слов мне стало как-то не по се-
бе, и я тут же вспомнила, как настойчиво меня все пригла-
шали к себе домой или на дачу. Вот и сопровождающая тоже
сказала: «Давайте лучше ко мне. Я живу в деревянном доме.
Удобства во дворе, но всегда теплый душ на улице и чистая
вода в колодце и мух намного меньше, чем в городе!» Сутки
я мучилась в номере люкс. Сутки питалась только пирожка-
ми и чаем, которым угощали меня коллеги и комсомольцы
в своих «офисах». Вряд ли кто, читающий эти строки, может
представить себе город, где длиннющие липкие ленты-мухо-
ловки, казалось, спускались прямо с небес на улице и с по-



 
 
 

толков в  зданиях. Я за всю свою жизнь не видела столько
несчастных мух! Вот тогда я подумала, что мы – люди Земли,
«ослепленные ее близостью» (К. Э. Циолковский) – подобны
этим несчастным мухам: не понимаем, что с рождения на ли-
пучке!.. Не буду развивать здесь эту мысль. Кстати, не гово-
ря уже о городах, встречающих гостей Василия Макарови-
ча Шукшина со всех концов Света, и даже в ИТУ, – нигде
я вообще не видела мух! Нет, вру, я решила с Валерой, по-
сле официальной части на Пикете сбежать на Катунь – солн-
це просто палило беспощадно, по 35  точно! Валера повел
меня огородами, ибо через толпу, которая покрыла Пикет,
пробраться было очень трудно еще и потому, что все тянули
бесцеремонно тебя за руку к своему «столу», организован-
ному прямо на траве, и пытались влить тебе в глотку гране-
ный стакан водки. Все друг друга сильно любили общечело-
веческой любовью! Арабы – израильтян, северные корейцы –
южных, мы – японцев, японцы – нас. Американцы из США
неуклюже выдавали себя то за мексиканцев, до за ирландцев,
то за канадцев… Так вот, перепрыгнув через последнюю из-
городь из жердей последнего огорода, мы оказались на бере-
гу желтой и бешенной своим течением, и водоворотами Ка-
туни. Валера повел меня к огромному камню, который дале-
ко выступал в реку. На этом камне любил загорать и нырять
с малолетства Васька Шукшин… И тут, о боже, стоят на на-
шем пути две старых-престарых клячи, облепленные мухами
и оводами и пытаются своими куцыми хвостами лениво их



 
 
 

смахнуть с себя… Я не проронила и слова, но, по-видимому,
выражение лица мое было такое, что Валера спросил: «Что
с тобой? Если не хочешь купаться и полежать на камне Ва-
си, пойдем назад! Без купальника? Я – тоже! За бугром, го-
ворят, все нагишом загорают на пляжах. А мы, что – хуже?»
«Да не в этом дело! Я вспомнила Алейск…» «Город как го-
род. Вот только, когда побеги из колонии – все в избах пря-
чутся. И милиция тоже! Поэтому в каждой избе – «винт»…
Мы разделись нагишом, и, помогая друг другу, вскарабка-
лись на поросший водорослями камень. «После Васи, види-
мо, никто на него не лазил!», – резюмировал наши потуги
Валера…

О буридановом осле всякое говорят на счет того, почему
он сдох с голода. Во-первых, все допускают одну ошибку (как
правило): якобы перед ослом, справа и слева, были два пуч-
ка душистого сена, а он, бедолага, не мог выбрать. Тот, кто
так думает, никогда осла в глаза не видел! Кстати, Жан Бу-
ридан, имел в виду совсем другое, когда цитировал Аристо-
теля об осле, который умер между двумя лужайками души-
стой травы. Буридан морализировал, Аристотель имел вви-
ду свободу выбора (это что-то вроде «прав человека» в наше
время), а Лейбниц, тоже навел тень на плетень, превратив
осла… в философа! Так вот, я начала с Гераклита не случай-
но. Это Гераклит впервые написал об осле, который уснул,
стоя на  мосту и  глядя на  воду, не  дойдя несколько шагов
до лужайки с душистой травой. Спокойное течение реки его



 
 
 

усыпило, а так ничто вокруг не изменялось, осел не успел
проснуться и умер с голода.

…Несчастные мухи алейские! Несчастные буридановы
ослы… А тут еще появились глобальные социальные сети…



 
 
 

 
Капри, ноябрь-декабрь 1989 г.

 
Историю, какую я хочу сейчас рассказать, я слышала

от моего мужа – ученого международного масштаба и ми-
ровой известности – много раз. Она, эта история, его, несо-
мненно, волнует «по-живому». И волнует по разным при-
чинам. Но, как и подобает творческим личностям, всякий
раз Евгений, рассказывает эту историю, по-разному. И, ко-
нечно  же, всегда  – правдиво! Макс Фриш, любимый пи-
сатель моего мужа, в романе-притче «Назову себя Гантен-
байн», утверждает: «Человек сначала что-то переживает,
а  потом придумывает историю тому, что пережил… Ибо,
нельзя дальше жить, не придумав истории того, что пере-
жил!». Так вот, и к настоящему времени, когда я это пишу,
мой муж еще не «сочинил» до конца истории, которую пе-
режил тогда, на Капри, в ноябре-декабре 1989 года. А, пере-
живания его были там «катастрофически» (его выражение)
насыщенными событиями, и впечатлениями от них, на кото-
рые интеллект до сих пор не может адекватно отреагировать.

Есть такой хороший психологический прием: если то, что
ты пережил, долгие годы не «отпускает» тебя, «забудь» (как
Гантенбайн), что с тобой произошло. Думай о персоналиях,
которые были с тобой тогда рядом. А рядом тогда с Евгением
были: Василий Иванович Белов, Николай Николаевич Ска-
тов. Это – самый близкий «ряд». Второй ряд: Раиса Макси-



 
 
 

мовна Горбачева, дочка русских эмигрантов, знаменитейше-
го архитектора, художника, отважного воина, графа Леонида
Романовича Сологуба (победителя в конкурсе на монумент
в честь 300-летию дома Романовых), Ирина Леонидовна Со-
логуб и полковник Ордена иезуитов, профессор философии
и психоанализа, потомок первого мецената Рафаэля – гер-
цога Урбинского Гуидобальдо да Монтефельтро Джованна
Фельтриа (который заказал Рафаэлю три картины: две битвы
Святого Георгия с драконом и портрет своей сестры, герцо-
гини ди Сора, вдовы Джованни делла Ровере) – падре Эжи-
дио Гуидобальдо. Раису Максимовну, кандидата философ-
ских наук, мой муж знал по Философскому обществу СССР,
где он был в то время главным (последним главным в СССР)
ученым секретарем.

Самое интересное с персоналиями. За исключением Раи-
сы Максимовны, члена Правления ФО СССР, с которой мой
муж встречался часто в ФО, других соотечественников он
знал только заочно, и никогда с ним на родине не встречался.

Василий Иванович Белов (несмотря на то, что у моего му-
жа и  Василия Ивановича был общий друг  – Василий Ма-
карович Шукшин) для Евгения был «небожитель», живой
классик русской литературы, каким были для него Пушкин,
Толстой, Тургенев, Чехов и  т.  д.  О  Николае Николаевиче
Скатове, известном пушкинисте, Женя знал от меня и на-
шей родственницы, сотрудницы «Пушкинского Дома», Ели-
заветы Григорьевны Щуко, Николай Николаевич «прожи-



 
 
 

вал» для Евгения недалеко от Василия Ивановича. Я имею
в виду русский «Олимп».

А вот с падре Эжидио Гуидобальдо и с графиней Ириной
Леонидовной Сологуб Евгений был знаком давно. С падре,
они вместе стажировались в 1975 году в Париже у мэтра за-
падной европейской философии и психиатрии Жака Лакана.
Тогда же он случайно, в советском посольстве, познакомил-
ся (на одном из приемов) с графиней Ириной Леонидовной
Сологуб, русской парижанкой, близким другом мэра Пари-
жа, а потом президента Жака Ширака. Но оба эти знакомства
тогда были «шапочными», связи прекратились, как только
муж покинул Париж. На Капри они познакомились снова.
Так бывает, что люди несколько раз «знакомятся» (случай
сводит), пока не начинают дружить. С Василием Макарови-
чем Шукшиным мой муж знакомился три раза, прежде, чем
подружился. Да так крепко, что за два дня до своей смерти
Василий Макарович прилетал в Москву, чтобы повидаться
с Евгением. Лиды и дочерей в Москве тогда не было. Но это –
другая история!

Белов и Скатов до Капри не дружили. Их подружил пер-
вый Съезд на родных депутатов СССР. Дело в том, что Васи-
лий Иванович был избран народным депутатом, а Николай
Николаевич нет. Скатов – человек эмоциональный и очень
это (то, что не  прошел в  народные депутаты), переживал.
А  Василий Иванович его утешал, всегда рассказывая од-
но и  то  же: «Коля! Да не  переживай ты так! Вот сижу я



 
 
 

на съезде, как только выступает кто-нибудь умный, все каме-
ры на Сахарова, а как – дурак – все камеры на меня!» И до-
бавлял: «Да нас с Валькой Распутиным специально во власть
пхнули: мы – за народ, значит и власть народная. Валька вон
в Японию с Горбачевым ездил. А меня – на Капри… Я дав-
но „их“ раскусил!» «Раскусил, а на Капри на народные день-
ги поехал!» «Ошибаешься! Поездку мне оплатили итальян-
цы! Я еще буду за лиры горбатиться здесь!» (Валентин Гри-
горьевич не раз «оправдывался», что поддерживал Горбаче-
ва и был членом его президентского Совета. Даже в первые
дни после своего 70-тилетия, когда гостил в Братске: «Ме-
ня считали фашистом. Опасались, что я окажу на Горбачева
какое-то влияние. В Японии тогда готовилась к публикации
моя книга „Сибирь“. Так ее отказались печатать. А на Гор-
бачева я не мог оказать влияния. Трус он был…»1

Мой муж подружился сначала с Николаем Николаевичем
Скатовым, а потом с Василием Ивановичем Беловым. Они
быстро перешли на «ты», конечно же, по предложению Ва-
силия Ивановича, который стал в их «компании» старшим.
Валюты у советских каприотов было с гулькин нос. А у каж-
дого – семья, друзья. Как вернуться без подарков? Не бу-
ду здесь перечислять, кто из  литературной элиты, от  Рус-
ской Православной Церкви, был собран на Капри Орденом
иезуитов. Мой муж представлял философов СССР. И  од-
новременно газету «Правда», где главным редактором был

1 См.:http://pressmen.info/art/40_07_raspytin.htm



 
 
 

будущий первый помощник Горбачева, академик-философ,
Иван Тимофеевич Фролов. Возможно потому, что Иван Ти-
мофеевич, был не только выдающейся личностью, но и про-
сто благородным человеком с хорошей памятью на добро,
вспомнил, что его докторскую диссертацию помогла сде-
лать книгой («Философия и современная биология») рецен-
зия академика Алексея Владимировича Яблокова и  аспи-
ранта философского факультета МГУ Евгения Черносвито-
ва, опубликованная в журнале «Философские науки»). ФО
СССР не было богатым. Поэтому командировку моего мужа
оплачивала «Правда».

Прошло много времени. Много прояснилось. Принимали
наших на самом высоком уровне – встречал их на приста-
ни и неоднократно приглашал к себе и в офис, и на виллу
мэр Капри. Падре Эжидио Гуидобальдо объявил о создании
Новой Каприйской школы им. Максима Горького. На засе-
дание наших «новых каприотов» съезжались – знать Италии
из разных городов и, конечно, множество студентов, кто изу-
чал русский язык и русскую литературу, чтобы послушать
и пообщаться с классиком Василием Беловым, с теоретиком
русской литературы Вадимом Кожиновым, с советским «Бе-
линским»… (после Капри «каприотов» принимали в Риме –
в Соборе Святого Петра, и на вилле черного папы, генера-
ла Ордена иезуитов – Каваллетти. Но личной валюты, по-
вторяю, у советских знаменитостей было мало. Вот и прода-
вали наши по ночам в бесчисленных темных переулках Ка-



 
 
 

при водку, красную и черную икру. Но особым спросом у ка-
прийцев были советские часы Второго часового завода. Они
ценились в то время намного выше самых дорогих швейцар-
ских часов (падре, когда советская элита дружно начинала
«скулить», что нет денег, просто заходил в какой-нибудь до-
рогой магазин, вызывал хозяина, и забирал у него, именем
Господа нашего Иисуса Христа, все, что было в кассе, точь-
в-точь, как начинающий мафиози!). Так вот, на этой почве –
ночной торговли нашими «звездами», познакомились и сра-
зу подружились Николай Николаевич Скатов и Евгений Ва-
сильевич Черносвитов.

НЕТ! Скатов ничего на  Капри не  продавал! И  валюты
у  него было, как у  всех, а  все равно не  торговал: «Стыд-
но, товарищи… Мы  же Великую Страну представляем!»
«Пусть Горбачеву будет стыдно, может расскажет ему кто-
нибудь из агентов Буша, каково нам тут! На подъемнике эко-
номим! Пешком в гору подымаемся!» (подъемник в город
на вершине Анакапри стоил полторы тысячи в один конец;
ровно столько стоила бутылка красного сухого вина). Это
парировал «причитания» Николая Николаевича известный
писатель, шукшинист, барнаулец, профессор Виктор Горн,
открыто торговавший водкой и красной икрой, даже днем
по выходным.

Так вот, возвращается как-то мой муж под утро в гости-
ницу «La Pineta» в свой роскошный номер «uno» с площа-
ди Ратуши, которая оживает после двадцати четырех часов,



 
 
 

темными переулками и видит такую картину: высокого муж-
чину окружило несколько каприйцев и на ломаном русском
и английском языках требуют от него: «Часы дай! Дай ча-
сы: много лир дадим!». Он – высокий, а они ему по плечи,
но их человек пять, и настроены они получить часы любой
ценой! Отмахивается от них, как медведь от собак. И на чи-
стом русском языке говорит им: «Ребята! Отстаньте подоб-
ру! Не продаю я часы. Они мне самому нужны!» Но «ребята»
не понимают, и сжимают кольцо вокруг мужчины, Евгений
понял – «нашего!» Муж мой – человек не агрессивный. Но –
раньше занимался успешно боксом на Дальнем Востоке, ма-
стер спорта. Двумя короткими ударами он сбил самых наг-
лых с ног. Остальные тут же растворились в темноте. «Вы их
не поранили?» – спросил высокий и наклонился над граби-
телями. А они, приходя в себя, уползали в темный переулок.
«Коля! – протянул руку мужу Николай Николаевич – спаси-
бо, вовремя! Я, ведь, драться то не умею! Ограбили бы, точ-
но. А часы – отцовские…» Вот так подружились Коля и Же-
ня! И ничто на их дружбу не влияет… Не мало друг другу
помогли они в нашей трудной жизни!

С Василием Ивановичем Евгений Васильевич подружи-
лись после «Дня Белова». Дело в том, что заседания «Новой
каприйской школы» происходили по такому графику: каж-
дый из каприйцев имел один полный день. Первую половину
дня он делал доклад на какую хотел тему. А вторую половину
дня этот доклад обсуждали все каприйцы. Только Евгений



 
 
 

был вне этого порядка: его доклады о «русском психоана-
лизе» были запланированы на вилле черного папы (монахи,
которые постоянно проживали там, все, как один, предста-
вители разных народов мира, были известные ученые: фи-
лософы, биологи, врачи, психологи, литературоведы, мате-
матики, физики, астрономы и  представители других сфер
знания) и в Соборе Святого Петра, в Риме. Так решил пад-
ре Эжидио (тоже Женя!) Гуидобальдо. Падре потом неодно-
кратно гостил у нас в Москве. И приглашал нас в Италию.
Так получилось, что мы смогли приехать в Рим только на его
похороны.

Так вот. Наступил День Белова. Все ждали, что он расска-
жет о своей планируемой книге или начнет развлекать ка-
прийцев и многочисленных гостей новой каприйской шко-
лы байками своей родной деревни Тимониха. А он неожи-
данно четко определил тему своего выступления: «Я посвя-
щаю свой день самому значительному литературному тво-
рению нашего времени – статье Евгения Васильевича Чер-
носвитова – «Мы устали преследовать цели…». В огромном
зале гробовая (могильная, как угодно) тишина. Все головы
дружно отвернулись от Василия Ивановича и одна за дру-
гой стали поворачиваться в сторону моего мужа. Витя Горн,
который буквально цеплялся за Евгения, ибо писал книгу
о его друге Шукшине, уставился на мужа, как на пришельца:
как будто только его «узрел»! У Жени сердце забилось так
громко, что ему стало стыдно и он сильно покраснел! Здесь



 
 
 

нужно сказать, что названная Беловым статья Евгения бы-
ла опубликована в «Нашем современнике». Эту статью Евге-
нию заказал заместитель главного редактора, хороший наш
знакомый по Завидово, где жили женины родители, Вален-
тин Свининников. А у Валентина в Завидово жила родная
сестра. Сестра Валентина дружила с родителями Жени. Так
Валя и Женя познакомились и подружились. Женя в то вре-
мя много ездил по всему СССР, по разным причинам. Ви-
дел, что в стране происходит. И написал «Мы устали пре-
следовать цели…» Строка из Федора Сологуба, не кровно-
го родственника Евгения. Ирина Леонидовна не имела ника-
кого отношения к великому поэту – однофамильцы. Вален-
тину статья очень понравилась. А вся редколлегия, во гла-
ве с главным редактором Станиславом Юрьевичем Куняе-
вым категорически против: «Мы не успели опериться, а по-
сле этой статьи нас закроют!» Валентин – человек упорный
и хитрый: взял и показал рукопись статьи двум непримири-
мым идейным врагам – академикам – Андрею Дмитриеви-
чу Сахарову и Игорю Ростиславовичу Шафаревичу. Статья
обоим очень понравилась: «Срочно в номер!» Была двусто-
ронняя рекомендация Куняеву. Он и его редколлегия при та-
кой поддержки статьи, безоговорочно капитулировали. Ста-
тья вышла в октябре. И мой муж в миг стал всемирно зна-
менит! Reader`s Digest на всех языках опубликовал ее в со-
кращенном виде.

Больше месяца телефон не умолкал. «Взгляд» одну вос-



 
 
 

кресную передачу полностью посвятил статье мужа. Ли-
стьев, Любимов и особенно народный депутат СССР Полит-
ковский откровенно изгалялись не над статьей, а над ее ав-
тором. Политковский во весь экран в прямом смысле сло-
ва «корчил рожи и  коверкал фамилию Черносвитов» (мы
неоднократно писали и Александру Любимову, и хозяевам
1-го канала, чтобы дали нам копию того «Взгляда». Недав-
но муж обратился с  этой просьбой к  Евгению Додолеву  –
когда-то они были хорошими знакомыми  – все безрезуль-
татно!). А в статье Евгений написал, что СССР развалива-
ется, как и  кто его разваливает (нет, не  фамилии назвал,
а  новые формации и  их методы), и  что удержать эту ма-
шину разрушения нашей страны уже невозможно. Резюме:
СССР исчезнет. Повторяю, муж написал это в 1989 году…
Видимо Горбачев и Буш прочитали статью Евгения, и лег-
ко договорились, как быстрее доконать СССР. Они, как из-
вестно, встретились на советском теплоходе «Максим Горь-
кий», пришвартованном к острову Мальта, когда мой муж
и его новые друзья укрепляли, созданную иезуитами «Новую
каприйскую школу» им. Максима Горького! Имя великого
пролетарского поэта в те декабрьские дни в разных местах,
но рядом, много раз произносилось всуе! Я убеждена, что
ничего случайного в этой жизни не бывает!

Но не нашла ни в биографии Максима Горького, ни в его
произведениях ничего, что бы указывало на то декабрьское,
1989 года, совпадение! Не буду здесь описывать, что расска-



 
 
 

зывает муж о Дне Белова. После этого «Дня» Василий Ива-
нович перед ужином подошел к Евгению и сказал: «Женя!
Будем харчевать за  одним столом: не  возражаешь?» «Нет,
с удовольствием составлю вам с Колей компанию!» «Знаю,
Коля поведал, как ты его отбил от итальяшек! Русские уме-
ют драться! Может Коля не русский?» И громко захохотал!
Хохотал долго. Потом вдруг сказал: «Я к тебе давно пригля-
дываюсь… Васька хорошо о  тебе говорил!» Так возникла
«фракция» в новой каприйской школе – Вася, Коля и Же-
ня, мой муж. Потом к ним присоединился «ренегат» Вадим
Кожинов. Он извинился перед моим мужем за то, что также
оказался в числе тех, кто был против публикации его статьи,
правда, оригинальным способом: «Я пил неделю, не  про-
сыхая! Они подловили меня, я думал  – черти, „белочку“
поймал, а  это были мальчики Куняева. Что-то подсунули,
и я подписал. Прости!» Вадим Кожинов. Выдающийся лите-
ратуровед-теоретик! Прекрасные книги написал о Тютчеве.
И был убежден, и страстно это доказывал в своих книгах, что
русские – не славяне, а немцы. И как это только он при этом
забывал, что две трети «коренных» немцев – сербы!

У  Василия Ивановича в  отношении к  моему мужу бы-
ла «сверхзадача». Но сначала позволю рассказать о некото-
рых «мелочах», о которых всегда упоминает Евгений, когда
вспоминает о новой каприйской школе. Эти «мелочи» каса-
ются исключительно Василия Ивановича Белова. Его «чуда-
честв».



 
 
 

1. Столик, за которым стали вместе харчевать Вася, Ко-
ля, Женя и присоединившийся к ним Вадим, был круглый
и небольшой. Сидели плечо к плечу. Кормили иезуиты хо-
рошо. Никто все не съедал, оставляя в тарелках. Никто, кро-
ме Василия Ивановича. Он не только съедал все, что при-
носили в тарелках, но брал кусок хлеба и весьма демонстра-
тивно, уставившись в тарелку, тщательно ее «протирал» кус-
ком хлеба, а потом широко открывал рот и засовывал туда
целиком использованный таким образом кусок хлеба, долго
его разжевывал, а потом сразу проглатывал. Это было зре-
лищно! Это нужно видеть! Это был спектакль. Но так никто
и не стал подражать Белову! Даже они, его партнеры по еде.
Он ни разу никому и слова не сказал, какими нужно остав-
лять тарелки!

2. Когда трапеза приходила к концу, и шустрые официан-
ты, быстро убрав тарелки, собирались протереть стол, чтобы
принести напитки и фрукты, Василий Иванович жестом це-
заря останавливал их. Огромной, как лопата, правой ладо-
нью плотника он начинал бережно сгребать хлебные крош-
ки в левую ладонь со всего стола (его партнерам станови-
лось не по себе, но оставить свое место без хлебных крошек,
никому так и не удалось). Сгребет, поднимет левую ладонь
с горсткой хлебных крошек и ловким движением в миг за-
бросит в рот и сразу проглотит. Все это он делал, не обращая
ни на кого никакого внимания, ибо занят был весьма важ-
ным делом! Официанты, которые обслуживали наших ки-



 
 
 

приотов, были молодые ребята, наверное, студенты. Некото-
рые из них перед 1 и 2 действами Василия Ивановича зами-
рали, обступив его стол.

3. Вадим на Капри много пил. Никто на это «не обращал»
внимания. Однажды Василий Иванович все-таки сказал Ва-
диму: «А на какие шиши тебя повезут отсюда?». «На те же
самые, что и тебя!» – не понял Белова Кожинов. «Да я сам
поеду, а тебя повезут… в гробу цинковом на отдельном са-
молете. Подсчитай или поинтересуйся, сколько это будет
стоить? Иезуиты платить не  будут, а  твой ИМЛИ2 сейчас
на мели!» «А, вот ты о чем! Ты то свое выпил, а я нет! Буду
пить, пока не сдохну. А с мертвеца какой спрос? Придется
тебе, Василий Иванович, народному депутату СССР у наро-
да деньги просить, чтобы труп его соотечественника на чуж-
бине с горы на съедение рыбам не сбросили… На Капри ведь
для иногороднего кладбища нет! Своих хоронить некуда –
одни скалы!»

4. После этого единственного разговора с Вадимом о его
непробудном пьянстве, Василий Иванович выучил два ита-
льянских слова: «анкор бирра!» И на ужине, когда каприо-
там подавали в неограниченном количестве пиво, Василий
Иванович то и дело громовым голосом кричал: «Анкор бир-
ра!», каждому официанту, кто пробегал мимо. Стол, за кото-
рым хозяйничал Василий Иванович и пил Вадим, был всегда
заполнен банками отличного итальянского пива. Вадим все

2 им. Максима Горького! – sic! М.Ч.



 
 
 

выпивал один, остальные сидели и помалкивали – ни Нико-
лай Николаевич, ни Василий Иванович, ни мой муж пиво
не пили. Наконец Вадим не выдержал и, глядя в глаза Васи-
лию Ивановичу, несмотря на то, что был сильно пьян, ска-
зал: «Вася! Напрасные хлопоты! Здесь я не сдохну! Я умру
в России!» (Кожинов привез с собой ящик водки, но не для
торговли, и всю валюту, которую получал от падре, спускал
на спиртное, ночью покупая у своих, будя их бесцеремонно:
«Я плачу больше, чем итальяшки!» Только в свой «день»,
который он посвятил, естественно, Тютчеву и «немцам-рус-
ским», Вадим был «как стеклышко». Василий Иванович по-
ил Вадима за счет иезуитов до конца пребывания на Капри.

5. По воскресеньям хозяин отеля делал каприотам прият-
ные сюрпризы от своего имени и за свои деньги. Так, одна-
жды, во время воскресной трапезы, на ужине, в ресторан во-
шли десять, как одна, писаных длинноногих красавиц. Ровно
столько, сколько было мужчин-каприотов, и каждая встала
за спиной «своего» мужчины, не обращая никакого внима-
ния на обезумевших от такого нахальства женщин-каприо-
тов. Они на хорошем русском языке, как по взмаху невиди-
мой палочки, наклонившись к уху «своего» мужчины, про-
шептали: «После ужина увезу тебя в  рай!» (Евгений все-
гда подчеркивает, что мужчины сидели так, как будто знали
заранее, что эти модели придут; правда, лица у всех были
с одним выражением – на них, лицах, застыл вопрос: «Раз-
ве женщина может быть так безукоризненно красива?») Ев-



 
 
 

гений пристально следил, как поведет себя Василий Ивано-
вич? Только его реакция на  красавиц интересовала моего
мужа! А Василий Иванович, когда девица прошептала ему
на ухо заветные слова, сначала побагровел, потом побелел,
а потом громовым голосом, от которого, как у Шаляпина,
хрустальная люстра угрожающее зазвенела, гаркнул: «Ме-
ня женщины не интересуют!» Естественно, что все, в  том
числе пришельцы, повернули головы в сторону Белова, за-
быв про «своих» мужчин. А беловская красавица, отнюдь
не  растерялась и  хорошо поставленным грудным голосом
громко сказала: «Хорошо, милый. Тебя в рай отвезет мой
друг Поль!»… Напряжение, вызванное пришельцами, рез-
ко спало. Все громко захохотали, как на хорошей сибирской
свадьбе. Женщины сели на ловко подставленные официан-
тами стулья за  столики к  мужчинам, не  обращая никако-
го внимания на наших женщин. Появились чистые бокалы
и много бутылок вина. Рай начался в ресторане… Евгений
встал и, подойдя к хозяину отеля, сказал, что с Беловым та-
кие шутки плохи, и если к нему подойдет мужчина-прости-
тутка, Белов его убьёт: «Видели, какие у него кулаки? Бы-
ка ударом валит!» Видимо, для мужчин наших были приго-
товлены и «Поли», которые ждали своей очереди в укром-
ном месте, куда поспешил добрый хозяин отеля… На дру-
гой день, в обед (на завтрак многие мужчины не пришли)
Святослав Белза, знаток Италии, объяснил нашим мужчи-
нам, которые пришли на завтрак, что «б-ди были все, как



 
 
 

одна, русские; внучки белоэмигрантов». Итальянские жен-
щины нашим мужчинам наверняка бы не понравились. Это
знали в борделе.

6. В другое воскресенье «подарок» (за счет хозяина оте-
ля, конечно), дарил каприотам Святослав Белза. Он при-
вел в обед пианиста и известного итальянского певца. По-
ка каприоты насыщали желудки, певец исполнял русские
народные песни с  итальянским акцентом, а  пианист бой-
ко ему подыгрывал. Все прошло хорошо, гладко. Певца ни-
кто не слушал… Кроме Василия Ивановича. Тот дождался
исполнения номера на «бис», а потом, не вставая с места,
громко сказал, обращаясь к знаменитому певцу: «Лучше бы
ты пел свои, итальянские песни!..» Певец, пианист и Бел-
за встрепенулись, ожидая чего-то неприятного. Но произо-
шло совсем другое! То, что всех, включая певца и пиани-
ста, потрясло так, что, как друг другу признавались потом
каприоты, мороз по коже пробежал и ноги ушли в пол! Васи-
лий Иванович, не вставая из-за стола, вдруг запел басом рус-
скую народную песню. Звуки его голоса прижали всех при-
сутствующих к стульям, тела одеревенели. Песня заполнила
все пространство огромного зала. Даже птицы на улице за-
молкли. Время остановилось и исчезло. А он пропел, закрыл
рот. И некоторое время продолжал смотреть куда-то в про-
странство, только ему ведомое. Сколько длилась тишина –
никто сказать не мог. Как никто сказать не мог, как долго
длилась песня, и о чем пел Василий Иванович? Даже Белза,



 
 
 

музыковед, в растерянности только пожимал плечами. А Ви-
тя Горн, соскочив со  своего места, тыча пальцем в  сторо-
ну Василия Ивановича, что-то пытался сказать, но дара ре-
чи лишился! Когда все постепенно начали приходить в себя,
Василий Иванович сказал, обращаясь к пустому месту, ибо
певца и пианиста, и  следы простыли: «Русская, говоришь,
песня… Она, брат не поется, она – поет сама!» Сколько мой
муж, Николай Николаевич и Вадим Кожинов не уговаривали
Василия Ивановича еще, хоть разок, спеть, он больше не пел.
«Спой, Вася! Ей богу пить брошу!» – упрашивал Белова Ва-
дим. Василий Иванович только ухмылялся.

А теперь о сверхзадаче, которую имел Василий Иванович
Белов к Евгению Васильевичу Черносвитову и немного о це-
заре Тиберии (Tiberius Caesar Divi Augusti filius Augustus,
Pontifex Maximus, Tribuniciae potestatis XXXIIX, Imperator
VIII, Consul V – Тиберий Цезарь Август, сын Божественно-
го Августа, Великий Понтифик, наделён властью народно-
го трибуна 38 раз, император 8 раз, консул 5 раз) Согласно
Библии, именно в его правление был распят Иисус Христос
(Лк.3:1)), его замке, где, скорее всего, его убили, а заодно
и его юную возлюбленную израильтянку. Не случайно, так
чтут в Израиле Тиберия, что в его честь назван город Тве-
рия. С Тиберием было покончено, потому что его предали
преторианцы, которым он очень доверял. О Тиберии все ис-
торики, начиная с Тацита и Светония, весьма хорошо отзы-
вались.
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