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Аннотация
Чак Паланик. Суперпопулярный романист, составитель

многих сборников, преподаватель курсов писательского
мастерства… Успех его дебютного романа «Бойцовский клуб»
был поистине фееричным, а последующие работы лишь
закрепили в сознании читателя его статус ярчайшей звезды
контркультурной прозы.

В новом сборнике Паланик проводит нас за кулисы своей
писательской жизни и делится искусством рассказывания
историй. Смесь мемуаров и прозрений, «На затравку»
демонстрирует секреты того, что делает авторский текст по-
настоящему мощным. Это любовное послание Паланика всем



 
 
 

рассказчикам и читателям мира, а также продавцам книг и всем
тем, кто занят в этом бизнесе. Несомненно, на наших глазах
рождается новая классика!

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От автора

 
В этой книге вы найдете советы и истории многих выдаю-

щихся людей. Их имена я обязательно упоминаю в тексте, но
двоих хочу указать здесь: это Уэс Миллер, который редак-
тировал мою рукопись для издательства «Гранд централ», и
Скотт Элли, который вычитал ее годом ранее и нашел худож-
ника-иллюстратора для татуировок с цитатами. Без помощи
этих людей книга получилась бы куда менее полезной.

Отдельную порцию благодарностей заслужили Сара Рей-
нхарт – она помогала мне работать с иллюстрациями, и ху-
дожник Тоби Линвуд из портлендской студии «Тату 34». За-
хотите сделать себе татуировку, не бейте что попало. Обра-
титесь к Тоби.



 
 
 

 
Предисловие

 
Большую часть жизни я не следил за состоянием своих

счетов и горько за это поплатился – когда узнал, сколь мало
мне удалось скопить. Какой мизер я нажил за долгие годы.

Пока чеки проходили, я даже не пытался выяснить, сколь-
ко именно жалких грошей лежит на моем счету. По той
же причине я откладывал работу над этой книгой – боялся
узнать, какое ничтожное количество полезной информации
я способен предложить читателю. Каким тупицей остаюсь
после стольких лет неустанного писательского труда.

Образование у меня кухонное высшее, а получал я его
главным образом на кухнях таких писателей и редакторов,
как Андреа Карлайл, Том Спэнбауэр, Сюзи Вителло и Челси
Кейн. Учусь я с 1988 года по сей день. Ни диплома, ни вы-
пускного мне не светит.

Сначала я записался на курсы писательского мастерства
к Андреа. Вместе со мной их посещали другие славные лю-
ди. Спустя пару лет Андреа отвела меня в сторонку – на той
неделе я как раз сдал ей сцену с описанием полового акта:
молодой человек занимается любовью с медленно сдуваю-
щейся резиновой куклой из секс-шопа (кстати, пятнадцать
лет спустя эта сцена вошла в роман «Снафф») – и сообщи-
ла от имени остальных участников семинара, что мое твор-
чество их пугает. Им неспокойно рядом со мной. В утеше-



 
 
 

ние Андреа предложила поучиться у другого писателя, То-
ма Спэнбауэра, недавно переехавшего в Портленд из Нью-
Йорка.

Том. У Тома все было иначе. Мы встречались в заброшен-
ном доме, который он купил с целью отремонтировать и при-
вести в порядок. Нарушая требование желтой таблички «НЕ
ВХОДИТЬ. ОПАСНО», пришпиленной к двери, мы уже чув-
ствовали себя уголовниками. Бывший хозяин дома затянул
стены прозрачным целлофаном и поддерживал внутри теп-
лую влажную атмосферу, необходимую для его обширной
коллекции орхидей. Дом прогнил насквозь: далеко не все
половицы могли выдержать человеческий вес. Писательни-
ца Моника Дрейк вспоминала, как впервые приехала к Тому
на занятие и обнаружила, что оба крыльца развалились. Она
бродила вокруг дома и пыталась понять, как ей подобрать-
ся к дверям, висевшим высоко над захламленным и зарос-
шим сорняками двориком. С тех пор этот немыслимый пры-
жок над битым стеклом и ржавыми гвоздями всегда симво-
лизировал для нее трудности, которые необходимо преодо-
леть начинающему писателю на пути к профессионализму.

Том сказал, что расчистка двора от ежевичных зарослей и
мусорных куч сплотит нашу команду. Мало было приносить
ему работы на проверку; по выходным он обязал нас копать-
ся в ржавых консервных банках и кошачьих трупах, сгребать
это все в мешки и вывозить на свалку. Что мы, двадцатилет-
ние, знали тогда о жизни? На обед Том делал нам клеклые



 
 
 

сэндвичи с тунцом.
Сами занятия проходили в чуть более традиционном клю-

че. Именно что «чуть». Если у кого-нибудь случался твор-
ческий затык, Том мог погадать нам на китайской книге пе-
ремен «И-цзин» или порекомендовать своего любимого яс-
новидящего из Сиэтла. Он приглашал на занятия других пи-
сателей – Питера Кристофера и Карен Карбо, например, –
которые учили нас тому, чему он научить не мог. Это бы-
ла не столько учеба, сколько диалог, и мне хочется, чтобы
моя книга тоже стала таким диалогом. Я делюсь в ней не
только собственными соображениями, но и опытом своих
учителей и их учителей, вплоть до пещерного человека. Эту
книгу можно сравнить с цветочной гирляндой, уходящей в
прошлое и будущее, – на веревочку нанизаны наблюдения
нескольких поколений писателей. Кто-то должен был их упо-
рядочить и собрать воедино, так пусть это буду я.

Впрочем, меня терзают сомнения.
Я решился на создание этой книги после Худшего Писа-

тельского Семинара В Истории Человечества. Вел его один
редактор с западного побережья, который общается со сту-
дентами по электронной почте. В своих глянцевых реклам-
ных буклетах он предстает эдаким Редактором от Бога и пе-
речисляет имена множества легендарных писателей, кото-
рых вытащил из болота безвестности и привел к славе.

Желающие приобщиться к великой мудрости должны бы-
ли заранее перевести на счет Редактора от Бога несколько



 
 
 

тысяч долларов. А тот заявлялся на три дня в принимающий
город, селился в самом роскошном отеле и проводил занятия
в конференц-зале. Понятное дело, что такие мастер-классы
могли позволить себе лишь состоятельные люди. В основном
жены бизнесменов и парочка университетских профессоров
для разнообразия. Ну, и я. Учеба строилась следующим об-
разом: ученики собирались вместе и по очереди зачитывали
вслух свои работы. Редактор от Бога тяжко вздыхал и про-
сил собравшихся прокомментировать услышанное. И так все
три дня.

Подобная стратегия позволяла ученикам почувствовать
себя умными, а Редактору от Бога – тянуть время и ничего
не делать. Мнений о своей работе ученики получали с лих-
вой, а практических советов не получали вовсе. Оппоненты
схлестывались не на жизнь, а на смерть; в ходе долгих ожив-
ленных прений Редактор от Бога обновлял списки адресатов,
проверял сообщения на телефоне и мудро кивал.

За минуту до конца семинара Редактор вносил свою леп-
ту, произнося какую-нибудь сакраментальную фразу в духе:
«Вы проявили себя внимательным и тонким наблюдателем,
так держать. Эта работа может лечь в основу романа». Или:
«В вашем творчестве чувствуются задатки [тут вставить имя
какого-нибудь покойного писателя, которого якобы открыл
и вознес на вершину славы наш Редактор: Хемингуэй, Фолк-
нер, Гарриет Бичер-Стоу]. Прошу вас, продолжайте писать».

Потом все радостно жали друг другу руки и льстили на-



 
 
 

пропалую. К обеду воскресенья Редактор от Бога успевал по-
гладить по головке каждого из двадцати пяти учеников, не
предоставив нам ни крупицы полезной информации, и по-
кидал город с сорока тысячами долларов в кармане.

Поучаствовав в этом безобразии, я и задумал написать
книгу. Когда-нибудь. Жесткое, но справедливое практиче-
ское руководство для молодого писателя, в котором будет
масса практических советов – больше, чем на семинарах дю-
жины гуру, дерущих втридорога за свои секреты писатель-
ского мастерства. Однако я в сомнениях.

Главным образом мне не дают покоя мертвецы. Вспоми-
ная тех, кто мне помогал, – книготорговцев и коллег-писате-
лей, – я сознаю, что многих уже нет с нами. Я рад, что знаком
с таким количеством прекрасных людей, но у этой медали
есть обратная сторона: я часто хожу на похороны. В книге
мне придется отдать дань уважения многим покойникам. А
это очень непростое и невеселое дело.

Еще мне мешает мысль о своем лучшем учителе. Увы, ко-
гда я это пишу, Том Спэнбауэр больше не учит писатель-
скому мастерству. Говорит, что чувствует себя мошенником.
Тридцать лет подряд он свято верил, что простые люди – ре-
бята из простых семей, которые каждый день ходят на самую
обычную работу, – способны писать великие книги. Многие
из его учеников стали успешными авторами, включая Мони-
ку Дрейк, Стевана Оллреда, Джоанну Роуз, Дженнифер Ла-
ук и меня. Однако его собственный писательский дар зачах,



 
 
 

и потому он считает себя не вправе учить людей.
Есть еще один фактор. Здоровье Тома оставляет желать

лучшего. Но это слишком личная тема, и я не хочу ее здесь
поднимать.

Том поделился с учениками массой эффективных лите-
ратурных приемов, которые позволяют любому писать луч-
ше – причем сразу. Сам он многому научился у знаменитого
редактора и писателя Гордона Лиша. Том показывал людям
– пока еще читателям, как равняться на величайших авто-
ров. Он знакомил своих учеников с редакторами и агентами.
Все это он делал у себя в заброшенном доме начиная с 1990
года, беря за занятие по двадцать долларов с человека. При
этом ему хватает совести переживать, что у его учеников ма-
ло шансов на выживание в мире литературы.

А теперь вспомните Редактора от Бога, мастер-классы ко-
торого стоили тысячи долларов и который плевать хотел на
своих учеников. Он общался с людьми в течение трех дней,
заверял их, что они гении и весь книгоиздательский мир вот-
вот ляжет к их ногам, а потом исчезал – и больше никто его
не видел.

В этой книге я хочу быть пессимистом.
Если уж вы решили посвятить жизнь писательству, ника-

кие мои слова вас не остановят. А если нет, никакие мои сло-
ва не сделают из вас писателя.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, если бы вы пришли ко мне и попросили научить вас

всему, что я умею, я сообщил бы вам, что книжная инду-
стрия вот-вот отбросит коньки. По мнению Брета Истона Эл-
лиса, литературный роман как культурное явление давно от-
жил свое. Вы опоздали. Пираты уничтожили наши шансы на
достойный заработок. Те, кто раньше читал, теперь смотрят
кино, сериалы и играют в компьютерные игры. Я сказал бы
вам: «Сынок, иди-ка ты лучше домой».

Человек не рождается писателем. Рассказчиком – да. Но
становясь автором, вы начинаете искать других писателей,
как вампир Энн Райс искал себе подобных. Вам нужен мен-
тор. В этом смысле мне повезло. Мою первую книгу одоб-
рили четыре замечательных писателя: Роберт Стоун, Кэтрин
Данн, Том Джонс и Барри Ханна. Помню, как подкарау-
ливал их под видом молодого автора, желающего выразить
свою признательность. Стоун приехал в Портленд на круг-
лый стол, посвященный творчеству Зельды Фицджеральд.
Когда мы встретились в гостинице «Хисман», он сказал:
«Проверку временем проходит только гранит. И слова».

В каком-то смысле эта книга – памятный альбом, посвя-
щенный моей писательской судьбе. Здесь найдется место
разным историям: начиная с того, как я бродил по барселон-
скому блошиному рынку с Дэвидом Седарисом, и заканчи-



 
 
 

вая встречей в «Коньяке» с Норой Эфрон за несколько ме-
сяцев до ее смерти. Про эпизодическую переписку с Томом
Джонсом и Айрой Левиным тоже расскажу. Да, в свое время
я подкараулил немало менторов – и у всех клянчил советы.



 
 
 

Роберт Стоун

Таким образом, если после первого разговора вы все же
вернетесь ко мне и попросите научить вас уму-разуму, я
скажу, что писателю мало иметь талант и навыки. Знавал
я немало даровитых писателей, которые не удосужились за-
кончить ни один проект. И тех, чьи блестящие идеи так и
не увидели свет. А еще тех, кто написал одну-единственную
книгу и был настолько разочарован процессом, что больше
не вымучил из себя ни строчки. Я бы вспомнил слова Джой
Уильямс, которая считает, что писателю необходимо иметь
живой ум, чтобы родить блестящую идею, а также упертость
и терпение, чтобы изучить материал, навести все необходи-
мые справки, набрать текст, вычитать его раза два, потом
просмотреть гранки, дать сотню интервью и написать пару
промоматериалов, а в конце концов объездить дюжину горо-
дов с автограф-сессиями и подписать тысячи и десятки ты-
сяч экземпляров новой книги…

Потом я скажу вам: «Все, кыш с моего крыльца».
А вот если вы вернетесь в третий раз, я скажу: «Сынок…

Не говори, что я тебя не предупреждал».
 

Открытка из тура
 

Боб Молл здорово меня напугал. Этот коротышка с коп-
ной белых волос и длинными моржовыми усами владел



 
 
 

книжным магазинчиком на 23-й авеню в Портленде, штат
Орегон, и был основателем Тихоокеанской северо-западной
ассоциации книготорговцев. Если вы начнете зарабатывать
на хлеб писательским трудом, вы узнаете, что региональные
ассоциации книготорговцев могут быть очень полезны. В ав-
густе 1996-го, когда «Бойцовский клуб» вышел в твердой об-
ложке, я приехал подписывать книги в магазин Боба. Он от-
вел меня в сторонку и сказал: «Сынок…»

Мне было тридцать четыре, и я по-прежнему пахал на
заводе «Фрейтлайнер тракс». В сборочный цех иногда за-
глядывали представители фирм-поставщиков – «Рокуэлл»,
«Камминс дизель», «Джейкобс энджин брейкс» – и, чтобы
нас подмаслить, приносили пончики. На столе лежали кар-
тонные розовые чемоданы с аппетитными кругляшами: ба-
варский крем и джем, цветная глазурь, сахарная обсыпка
и кокосовая стружка… Мои коллеги придумали розыгрыш:
с помощью плунжерного шприца заполнить несколько пон-
чиков смазкой, а потом спрятаться за корзинами с запчастя-
ми и поджидать жертву. Рано или поздно кто-нибудь подхо-
дил, брал паленый пончик и откусывал от него добрый ку-
сок. Смешно было всегда.

В 1986 году я получил диплом журналиста. Множество
моих коллег по сборочному цеху имели точно такой же ди-
плом. Мы шутили, мол, факультету журналистики Орегон-
ского университета впору учить студентов сварке (потому
что операторам конвейера, умевшим варить, платили допол-



 
 
 

нительные три доллара за каждый час смены).
После первого промотура в поддержку «Бойцовского клу-

ба» я попрощался с мечтой уйти с завода. В сиэтловский ма-
газин «Барнс энд Ноубл» на встречу с вашим покорным слу-
гой пришли два человека. А в Сан-Франциско, куда меня два
часа везли на машине, не пришел никто. На это я убил неде-
лю отпуска – после чего вернулся в Портленд собирать гру-
зовики на заводе «Фрейтлайнер тракс».

В книжном на 23-й авеню Боб сказал мне:
–  Если хочешь сделать достойную карьеру, надо писать

по книге в год. Никогда не тяни больше шестнадцати ме-
сяцев, потому что спустя шестнадцать месяцев люди пере-
станут приходить и спрашивать, не вышла ли у тебя новая
книжка.

По книге в год, ясно. Жребий был брошен.
Боб знал, что говорит. Писательский труд – это вам не ма-

лый бизнес, где нужно иметь лицензию и… все остальное.
Однажды, к слову, мне позвонили из администрации горо-
да и попросили выслать им перечень имеющегося на складе
инвентаря. Я объяснил, что пишу книги и мой инвентарь –
это идеи. Тогда они спросили, есть ли у меня на столе каран-
даши и ручки. Ну да, говорю. Отлично, вот пересчитайте все
карандаши и ручки у себя на столе, сказали они, и пришли-
те нам перечень. Они не шутили. Я тоже не шучу. И Боб не
шутил.

– Да, и вот что, – сказал мне Боб, – не налегай на запятые.



 
 
 

Народ терпеть не может предложения с кучей запятых. Пи-
ши покороче. Читатель такое любит.

Боб потом ушел на пенсию и переехал на Кейп-Код. Он
был ярым фанатом «Ред Сокс». И да, он умер.

Книжный на 23-й авеню закрылся.
Покойся с миром, Боб Молл. Да пребудет одна из твоих

многих, многих могил навеки в моей памяти.



 
 
 

 
Текстуры

 
Что ж, начнем.
Считайте, что ваша история – это поток информации. В

идеале она представляет собой последовательность часто ме-
няющихся ритмов. А писатель – это диджей, миксующий
треки.

Чем больше у вас в запасе разнообразной музыки – вини-
ла, на котором вы можете играть, – тем выше вероятность,
что ваша публика пустится в пляс. Надо иметь как можно
больше фишечек для управления настроением. Можно слег-
ка успокоить народ, а потом опять довести до предела. Но
надо постоянно вносить разнообразие, менять, модифици-
ровать поток информации, чтобы он всегда казался свежим,
современным и держал читателя на крючке.

Своему ученику я рассказал бы про разные текстуры, име-
ющиеся в нашем распоряжении. Для наглядности приведу
несколько примеров.

Когда рассказываете историю, подумайте, не подмешать
ли в нее что-нибудь из этого списка.



 
 
 

 
ТЕКСТУРЫ: ТРИ ВИДА

КОММУНИКАЦИИ C ЧИТАТЕЛЕМ
 

Описание: Человек входит в бар.
Указание: Войди в бар.
Восклицание (звукоподражание): Эх!
В художественной литературе чаще всего используется

описание, но хороший рассказчик умеет миксовать. Напри-
мер: «Человек входит в бар и заказывает «Маргариту». Что
может быть проще? Три части текилы, две части трипл-сека
и одна – сок лайма. Льешь это все в стакан на лед и – вуаля! –
«Маргарита» готова».

Используя все три вида коммуникации с читателем, мы
получаем легкий и естественный текст в разговорном стиле.
Описания в сочетании с указаниями, сдобренные звуковыми
эффектами и восклицаниями, – именно так говорят живые
люди.

Указания – это обращение напрямую к читателю, верный
способ сломать четвертую стену. Глаголы активны и напо-
ристы. «Ходи только так». Или «Ищите красный дом на Оу-
шен-авеню». К тому же указания подразумевают, что мы
делимся некой полезной информацией, то есть повышают
наш писательский авторитет. Вспомним роман Норы Эфрон
«Оскомина», текст которого перемежается рецептами.

В рассказе «Кишки» я растягиваю указания на целый аб-



 
 
 

зац: «…Если хотите узнать, каковы ваши кишки на ощупь,
купите пачку естественных презервативов из кожи, которые
делают из слепой кишки ягнят. Достаньте один, разверните.
Набейте его арахисовым маслом. Намажьте вазелином и по-
держите под водой. Потом попробуйте его разорвать»1. Та-
кой переход от подробного описания событий к указаниям
создает дополнительное напряжение, поскольку действие на
секунду прерывается. Ну а потом – бах! – и мы снова в гуще
событий.

Безусловно, большая часть ваших текстов будет состоять
из описаний, однако не бойтесь время от времени сдабри-
вать их указаниями. Звуковые эффекты тоже необязательно
ограничиваются «бумсами» и «бахами» из комиксов. В ро-
мане «Пигмей» я использовал их всякий раз, когда мне нуж-
но было подчеркнуть конец эпизода: «Долго-долго клетуш-
ка сиди, затем туалет встань пойди – чпок! – тромб голов-
ная мозг вырубай»2. Прерывая поток информации коротким
звукоподражанием, мы усиливаем эффект от написанного.

Под конец расскажу, как однажды, когда я учился на пер-
вом курсе, мы с группой стояли в коридоре перед кабинетом
немецкого, и один парень в красках описывал недавно про-
изошедший с ним случай: «…и вот мы на скорости входим в
затяжной поворот – ви-и-иу, вру-у-ум! – и пролетаем мимо

1 «Призраки», Чак Паланик. Перевод Т. Покидаевой. (Здесь и далее прим. пе-
рев.)

2 «Пигмей», Чак Паланик. Перевод Н. Красникова.



 
 
 

копов…»
Одна девчонка наклонилась ко мне и прошептала: «Поче-

му мужчины всегда используют звукоподражания, рассказы-
вая историю, а женщины нет?»

Прекрасное наблюдение. Мотайте на ус.
Писателям любого пола следует использовать все три вида

коммуникации с читателем. Три части описаний. Две части
инструкций. Одна часть звукоподражаний. Смешать, но не
взбалтывать.

 
ТЕКСТУРЫ: МИКСУЕМ ПОВЕСТВОВАНИЯ

ОТ ПЕРВОГО, ВТОРОГО И ТРЕТЬЕГО ЛИЦА
 

Вспомните какой-нибудь хороший анекдот.
«Вчера прихожу в бар. Ну знаешь, как это бывает. Захо-

дишь в бар, а там за стойкой бармен, в зале игровой автомат
какой-нибудь. Простому парню много для счастья не надо.
Никто не хочет после работы зайти в бар и увидеть, что кок-
тейли готовит пингвин…»

В разговоре мы то и дело переключаемся с первого лица
на второе и третье. Эта постоянная смена помогает устано-
вить авторитет и доверительные отношения с читателем. На-
пример, «прихожу в бар» внушает доверие – мы понимаем,
что слышим рассказ из первых уст. Второе лицо – «знаешь»,
«заходишь» – помогает вовлечь читателя в происходящее,
делает его соучастником. И переход к третьему лицу («Про-



 
 
 

стому парню много не надо») позволяет автору немного рас-
слабиться, сбавить темп, перевести внимание с конкретного
«я» на абстрактного «парня».

Пожалуй, можно считать, что первое лицо имеет самый
большой авторитет, так как нам есть на кого свалить ответ-
ственность за происходящее (чего не сделаешь, когда по-
вествование ведет некое третье лицо, всеведущий и богопо-
добный автор-пророк). Повествование во втором лице – ред-
кая форма и почти никогда не встречается в чистом виде.
Джей Макинерни умело использовал этот прием в романе
«Яркие огни, большой город». Он имеет гипнотический эф-
фект, но вместе с тем коварен: если сюжет провисает или ис-
тория слишком затянута, постоянное обращение к читателю
может раздражать.

Штука в том, что, если вы пытаетесь вести повествование
сразу в трех режимах, все равно саму историю вы будете рас-
сказывать от первого лица. И даже сочетание только послед-
них двух точек зрения предполагает наличие постороннего
автора-повествователя. В тех же «Ярких огнях» повествова-
ние идет во втором лице, однако автор у него все-таки есть
– кто-то ведь описывает происходящее.

В этой книге я часто буду подмечать то, что хорошие пи-
сатели делают интуитивно.

Своему ученику я посоветовал бы свободно переключать-
ся между тремя режимами повествования. Не постоянно, а с
умом, когда это необходимо, чтобы установить доверитель-



 
 
 

ные отношения с читателем и задать нужный темп.
 

ТЕКСТУРЫ: БОЛЬШОЙ
И МАЛЕНЬКИЙ ГОЛОС

 
Этот приемчик вы встречали миллион раз. Когда Кэрри

Брэдшоу сидит за ноутбуком и пишет свою колонку… Ко-
гда Джейн Фонда откровенничает с психиатром в фильме
«Клют»… на сцену выходит большой голос.

Камера – это маленький голос. Закадровый рассказчик –
это большой голос.

Маленький голос (так называемый «ангел-живописа-
тель») просто показывает происходящее, шаг за шагом, ми-
нута за минутой. Большой голос это происходящее коммен-
тирует.

Маленький голос объективен: он передает запахи, звуки,
вкусы, фактуры, описывает действия. Большой просто раз-
мышляет.

Маленький голос предоставляет нам факты. Большой рас-
крывает их смысл – или, по крайней мере, дает субъектив-
ную трактовку событий.

В большинстве историй используются оба голоса. В
«Звездном пути» большой голос – это бортовой журнал.
В «Танце-вспышке»  – исповедальня в церкви. В фильме
«Социальная сеть» происходящее разъясняется в сценах да-
чи показаний. То и дело какой-нибудь персонаж обсуждает



 
 
 

свою жизнь с психотерапевтом, пишет дневник или письмо,
уходя при этом от приземленной реальности и обыденных
глаголов действия. Он начинает задавать риторические во-
просы от имени читателя, а-ля Кэрри Брэдшоу: «Неужели
мне одной не нравится анальный секс?» Эми Адамс в «Чист-
ке до блеска» общается с покойной матерью на граждан-
ских радиочастотах. Маргарет спрашивает Бога: «Ты здесь?»
Шарлиз Терон в «Бедной богатой девочке» справляется с
жизненными невзгодами, с головой уходя в написание книг
для подростков и от имени подростка.

В своих произведениях я обычно ввожу большой голос
посредством нехудожественных форм, которые черпаю из
жизни персонажа. В «Невидимках» это «открытки из бу-
дущего», которые герои пишут и выбрасывают. В «Уцелев-
шем» – черный ящик падающего самолета. В «Удушье» –
записи четвертой ступени, дневник бывшего «наркомана от
секса». Роман с них начинается, а затем быстро переходит к
действию.

Учтите, что большой голос – не самый эффективный
способ зацепить читателя с первых страниц. В «Великом
Гэтсби» Фитцджеральд посвящает большую часть первой
главы пространному описанию разбитого сердца рассказчи-
ка. То же самое мы видим в начале «Стеклянного зверинца».
Авторы обеих книг пожелали сразу пояснить, что все опи-
сываемые далее события – в прошлом. Они просят читате-
ля посочувствовать рассказчику, который оплакивает свою



 
 
 

утраченную невинность. И лишь потом пускаются в подроб-
нейшие флешбэки, рассказывая, как именно было разбито
их сердце.

Да, викторианцы любили украсить фасад романа эдаким
«крыльцом». «Это было лучшее из всех времен, это было
худшее из всех времен»… Бла-бла-бла. Увы, в наши дни ни-
кто на такой зачин не поведется. Уж прости, Ник Каррауэй,
сегодня мало какой читатель станет слушать причитания же-
ноподобного юноши о том, как ему разбили сердечко.

В современном мире правильней начать с места в карьер –
герой находит труп или убегает от зомби. Не с большого, а с
маленького голоса. Вините в этом кино, если угодно пресло-
вутый экшен – остросюжетные сцены, цепляющие внимание
зрителя. Том Джонс однажды сказал мне: «Как ни крути, эк-
шен – это сила». Он увлекает. И кстати, зарубежные пере-
водчики будут носить вас на руках за использование глаго-
лов действия. Как и экшен в боевиках, глаголы в литературе
одинаково хорошо работают на всех языках. Поцелуй – это
по-прежнему поцелуй. А вздох – всего лишь вздох.

Ко второй сцене или второй главе можете рискнуть и ак-
куратно ввести большой голос. Помните: сначала Индиана
Джонс расхищает гробницу и скрывается бегством, несясь
мимо ядовитых змей и разлагающихся трупов. Змеи, скеле-
ты и отравленные дротики вызывают у человека физиологи-
ческую реакцию, адреналин зашкаливает – вот тут можно
и нудную лекцию включить. Болтовня для завязки хороша



 
 
 

только в порнухе.
Имейте в виду, что большой голос не всегда говорит сло-

вами. Для примера рассмотрим истории, где автор поясня-
ет, комментирует или дополняет мысли и переживания пер-
сонажей с помощью произведений искусств. В «Дне саран-
чи» это огромная фреска, которую Тодд пишет у себя до-
ма. Она называется «Сожжение Лос-Анджелеса»: в класси-
ческом инферно на фоне нелепой архитектуры горят все
персонажи романа. Похожим образом в «Близких контактах
третьей степени» Ричард Дрейфус облекает свои навязчивые
идеи в конкретную форму, изготавливая у себя в комнате
огромную копию вайомингской Башни дьявола. В киновер-
сии моей книги «Удушье» прошлое также материализуется
в виде фрески.



 
 
 



 
 
 

Том Джонс

И да, вкрапления большого голоса бывают очень полезны.
Большой голос прекрасно задает тон. С его помощью можно
сделать акцент на каком-то событии или повороте сюжета.
Своему ученику я посоветовал бы свести философствования
большого голоса к минимуму. Всякий раз, переключаясь на
большой голос, мы выдергиваем читателя из вымышленного
мира и таким образом замедляем скорость повествования до
черепашьей. Да и вообще, менторский тон или умничанье
раздражают. Читателю не нравится, когда ему диктуют, как
он должен реагировать.

Зато с помощью большого голоса можно обозначить ход
времени. Он станет хорошим буфером между сценами с
большим количеством действия. И позволит коротко поды-
тожить случившееся, ввернув заодно какой-нибудь остроум-
ный или мудрый мем о жизни.

 
ТЕКСТУРЫ: СЛОВА АВТОРА

 
Под словами автора я подразумеваю короткие вставки

в диалогах, которые указывают, кому принадлежит прямая
речь. Например:

–  Не вынуждай меня останавливать машину,  – сказала
она.

Или:



 
 
 

– Он спросил: «А с каких пор ты у нас Росс Перро?
Слишком часто мы встречаем в книгах длинные каскады

никому не принадлежащей прямой речи. Диалоги растяги-
ваются на целые страницы, персонажи острят напропалую,
ничего не делая и даже не жестикулируя. Бедный читатель
растерянно отсчитывает реплики, пытаясь понять, кто что
сказал.

В немом кино актеры гримасничали и махали руками,
лишь изредка на экране мелькала какая-нибудь фраза. Пер-
вые звуковые фильмы грешили обратным. Примитивные
микрофоны вынуждали народ кучковаться рядом с ними –
и при этом почти не двигаться, чтобы не шуршать одеждой.
Лишь много лет спустя киношники получили возможность
комбинировать огромный вокабуляр жестов из эпохи немо-
го кинематографа с остроумными сценическими диалогами
начала звуковой эры.

В идеале диалоги должны сочетать выразительную речь с
жестами и действиями.

Во-первых, обязательно используйте слова автора, чтобы
не путать читателя. Ни в коем случае не давайте ему почув-
ствовать себя идиотом! Наоборот, читатель должен думать,
что он умнее главного героя. Только тогда он сможет искрен-
не сопереживать персонажу. Скарлет О’Хара обаятельна, ум-
на и умеет подать себя мужчинам. У нас есть все причины
невзлюбить ее с первых страниц романа, но она слишком
глупа – не видит, дурочка, что Ретт Батлер просто создан для



 
 
 

нее! И вот мы уже на крючке. Мы ощутили свое превосход-
ство и готовы по-отечески, извращенно-снисходительно на-
учить ее уму-разуму. В каком-то смысле мы ее «удочерили».

Так вот, почаще вставляйте слова автора, чтобы читатель
не заблудился в ваших длинных диалогах. А еще лучше –
вообще избегайте длинных диалогов. Но об этом позже.

Во-вторых, слова автора незаменимы для создания… пу-
стоты. Часто в прямую речь ритмически просится короткая
пауза, отсутствие чего-либо, – это как мгновения тишины в
музыке. Есть теория, что читатель не проговаривает все эти
«сказал он», а просто перескакивает их, с размаху влетая в
последующие слова персонажа. Например:

– Сестра, – сказал он, – свежую селезенку, быстро!
С помощью слов автора вы контролируете подачу прямой

речи и вставляете эффектную тишину, как делал бы это ак-
тер. Иначе читатель просто проглотит строчку, не понимая,
где следует расставить паузы.

В-третьих, ваши персонажи во время разговора обяза-
тельно должны совершать действия, которые либо подчер-
кивают, либо дискредитируют сказанное.

Например:
– Будешь кофе? – Повернувшись спиной к комнате, она

разлила по чашкам кофе и подбросила Эллен таблетку циа-
нида. – У меня какой-то новый, французской обжарки. Тебе
понравится.

Или:



 
 
 

– Вампиры? – Деклан усмехнулся, но невольно схватился
рукой за грудь в том месте, где в детстве носил крестик. –
Что за чушь!

Создавайте напряжение, подчеркивая слова жестами. У
ваших персонажей есть руки, ноги и лица. Используйте их.
Используйте слова автора. Контролируйте подачу фраз. Под-
держивайте прямую речь действиями – или же перечерки-
вайте ими все сказанное. А самое главное, не позволяйте чи-
тателю гадать, кто что говорит.

В заключение приведу результаты одного исследования,
проведенного в Калифорнийском университете Лос-Андже-
леса (люди часто присылают мне подобные вырезки из «Сай-
ентифик американ»). Авторы эксперимента хотели выяс-
нить, как именно люди коммуницируют во время беседы.
Выяснилось, что 83  % информации сообщают нам жесты,
интонация и громкость речи. Словами же передается всего
лишь 17 % процентов информации.

Тут мне вспоминается один случай: мой итальянский ре-
дактор, Эдуардо, однажды повел меня смотреть картину
Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». Для этого нужно за-
ранее записаться на просмотр и через специальный шлюз
войти в зал с контролируемым микроклиматом, где висит
шедевр. Там можно провести ровно пятнадцать минут, по-
сле чего тебя попросят на выход. За это короткое время я
успел понять, что картина в действительности представляет
собой каталог жестов. Язык тела преодолевает границы язы-



 
 
 

ков. Честное слово, на «Тайной вечере» представлены все
эмотиконы, вместе взятые!

Если коротко, то диалог – самый слабый повествователь-
ный инструмент.

Как нас учил Том Спэнбауэр: «Язык состоит не только из
слов».

Своему ученику я бы посоветовал составить список всех
мелких бессловесных жестов, которыми мы пользуемся каж-
дый день. Показываем большой палец. Соединяем большой
и указательный в кольцо – «окей». Постукиваем себя по лбу
в попытке что-то вспомнить. Хватаемся за сердце. Отмахи-
ваемся рукой. Прижимаем указательный палец к губам – «ш-
ш». Подманиваем кого-то. Я могу с ходу придумать по мень-
шей мере пятьдесят подобных сигналов. С этим списком вы
уже никогда не забудете, каким огромным количеством же-
стов можно разбавить диалог.



 
 
 

Том Спэнбауэр



 
 
 

 
ТЕКСТУРЫ: ЧТО СКАЗАТЬ,
КОГДА СКАЗАТЬ НЕЧЕГО?

 
Вы с этим сталкивались. Сидите за столом с друзьями и

что-то бурно обсуждаете. После очередного взрыва хохота
или вздоха наступает тишина. Тема исчерпана. Молчать как-
то неловко, но никому не приходит в голову, о чем бы еще
поболтать. Как вы обычно выходите из положения?

В моем детстве подобные паузы заполнялись фразами
вроде «седьмая минута часа пошла». По легенде, Авраам
Линкольн и Иисус Христос оба испустили дух на седьмой
минуте часа, поэтому человечество всегда замолкает в этот
миг, чтобы почтить их память. У евреев, говорят, есть дру-
гая поговорка для заполнения тишины: «Еврейский младе-
нец родился». Суть в том, что подобные неловкие мгнове-
ния были всегда. И способы перебросить мостик через эту
пропасть есть у многих народов и групп, они возникают из
нашей общей истории.

Людям необходимо… что-то, чтобы спрятать шов между
темами. Безвкусный сорбет для очистки вкусовых сосочков
перед следующим блюдом. В кино есть приемы для монтаж-
ного перехода, наплыв и затемнение. В комиксах читатель
просто переходит от одной панели к другой. А как добиться
этого эффекта в прозе, красиво завершить одну часть исто-



 
 
 

рии и начать другую?
Понятное дело, можно просто пошагово описывать про-

исходящее и вообще ни на что не прерываться. Но это так
долго и скучно. Слишком долго и скучно для современного
читателя. Высоколобые интеллектуалы могут сколько угодно
ныть про клиповое мышление – читатель, мол, измельчал, –
однако я совершенно убежден, что все ровно наоборот. Се-
годня мы искушены как никогда. Мы видели все, что может
предложить литература; такого количества сюжетных ходов
и форм повествования не знала ни одна эпоха.

Поэтому нам нравится, когда действие в романе развива-
ется так же быстро и интуитивно, как в кино. За счет чего
можно этого добиться? Давайте посмотрим, как живые люди
делают это в беседе. Они закрывают тему всевозможными
«ясно»: «Останемся при своих мнениях» или «Я вас пони-
маю, миссис Линкольн. Как вам спектакль?».

Моя подруга Айна любит цитировать «Симпсонов», то и
дело вставляя невпопад: «А у меня нарциссы во дворе». Так
вы признаете, что зашли в тупик, и просите разрешения вве-
сти новую идею.

В романе «Невидимки» для этих целей у меня есть две
фразы: «Прости меня, мама» и «Прости меня, Господи». В
рассказе, который позже стал «Бойцовским клубом», это по-
вторение правил.

Наша цель – придумать персонажу узнаваемую фразочку,
эдакий припев. В документалке про Энди Уорхола он расска-



 
 
 

зывает, что девизом его жизни стали слова: «И что?» В самой
неприятной ситуации он мог закрыть глаза на происходящее
и сказать себе: «И что?» У Скарлет О’Хара тоже была такая
фраза: «Я подумаю об этом завтра». В каком-то смысле по-
добные коронные фразы – защитный механизм психики.
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