


 
 
 

Маркус  Чаун
Странные вопросы о

Вселенной, или Как сделать
Солнце из бананового пюре
Серия «Удивительная Вселенная»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63082980

Странные вопросы о Вселенной, или Как сделать Солнце из бананового
пюре / М. Чаун: АСТ; Москва; 2020

ISBN 978-5-17-111401-5
 

Аннотация
В нашем мире много феноменов, которые кажутся абсолютно

логичными. Более того, за последний век в науке случилось
множество прорывов, которые помогли нам лучше понять себя,
нашу планету и Вселенную. Но наши вылазки за пределы
земной атмосферы, более пристальное знакомство с квантовыми
явлениями и скачок в развитии технологий также указали на то,
что мир куда более странен, чем мы предполагали.

Маркус Чаун, британский популяризатор науки и автор
бестселлеров, раскрывает тайну самых важных научных фактов
о нас, земной реальности и космосе. Фактов, с которыми мы
сталкиваемся в повседневной жизни и которые устанавливают ее



 
 
 

порядок, тем не менее оставаясь для нас совсем не очевидными.
Знаете ли вы, что все человечество может поместиться в кусочке
сахара? Или что электрической энергии единственного комара
достаточно, чтобы спровоцировать массовое вымирание? Или что
далеко в космосе прячется бесконечное количество ваших копий,
читающих бесконечное количество копий этой книги? И в конце
концов, что Солнце вполне могло бы быть отлито из бананового
пюре?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Нет ничего настолько чудесного, чтобы оно не

оказалось истинным.
Майкл Фарадей

Когда комикам предоставляют слово на публичных вы-
ступлениях, они понимают, что слушатели ждут от них шу-
ток. Когда объявляют о выступлении человека, который пи-
шет научно-популярные книги, все ждут от него, что он нач-
нет рассказывать о поразительных научных открытиях. Я так
и делаю. Иногда.

Как я веду себя в подобных случаях? Я коротко рассказы-
ваю о каком-нибудь захватывающем факте. Что-нибудь та-
кое, чтобы заинтриговать, заставить улыбнуться, но при этом
вовремя остановиться, чтобы глаза слушателей не потускне-
ли, а я нечаянно не показался бы занудой.

Я тренируюсь на своей жене, у которой нет естественнона-
учного образования. Часто я задаю ей разные вопросы, при
этом выбираю такое время, когда она смотрит телевизор. На-
пример, я могу ее спросить:

– Знаешь ли ты, что электрон, который повернулся на три-
ста шестьдесят градусов, будет не похож на себя прежнего?

Жена хмыкает, не отводя глаз от экрана.
– А как ты думаешь, хватит ли места в кусочке сахара,



 
 
 

чтобы поместить в нем все человечество?
– Хватит уже! Могу я наконец досмотреть свою програм-

му? Очень полезно обсуждать свои мысли с таким незаме-
нимым собеседником.

Полезно иметь про запас такие шутки, когда вы готовите
публичную речь – для интриги.

Я много езжу, чтобы рассказать о своих книгах. Конечно,
невозможно подробно изложить содержание целого тома за
45 минут. Я выбираю из книги несколько интересных фактов
и опираюсь на них, чтобы заинтересовать людей и рассказать
им о достижениях науки и техники.

Моя писательская карьера началась с книги «Этот уди-
вительный мир. Жизнь, Вселенная и всё-всё-всё в ореховой
скорлупке». В ней я предполагал написать понемногу обо
всем – что, конечно же, невозможно. Я затронул в книге раз-
ные вопросы: от финансов до термодинамики, от голографии
до эволюции человека, от проблемы полов до поиска внезем-
ных цивилизаций. Какие темы выбрать, а какие опустить? Я
долго размышлял над этим. В конце концов решил остано-
виться на десяти самых удивительных фактах из нашей жиз-
ни.

Самое замечательное то, что я могу менять стиль изложе-
ния в ходе своих выступлений. Если я чувствую, что аудито-
рия со скукой воспринимает один из выбранных мною сю-
жетов, в следующий раз я не говорю о нем, а рассказываю о
чем-то новом, что может привлечь бо́льшее внимание. Ино-



 
 
 

гда я ощущаю себя в некотором роде комиком-конферансье.
Если шутка не сработала сегодня вечером, надо ее заменить
на другую в завтрашнем выступлении.

Такой подход справедлив во всех случаях, и этим он заме-
чателен. Я разработал приложение для айпада и назвал его
так, как называется одна из моих книг: «Солнечная систе-
ма». Рассказывая об этом приложении, я обычно упоминаю
о десяти самых удивительных фактах, касающихся Солнеч-
ной системы.

Книга, которую вы держите в руках, – результат подобных
выступлений перед слушателями. Я подумал: почему бы не
собрать воедино самые невероятные научные факты, о кото-
рых я узнал за многие годы – те, о которых я уже писал, и те,
что я пока обходил вниманием, – и с их помощью попытать-
ся объяснить некоторые трудные для понимания и заставля-
ющие задуматься об основах бытия научные истины?

Например, если из всех людей, живущих в мире, убрать
пустоту, которая в них содержится, можно сжать все чело-
вечество до размеров одного кубика сахара-рафинада. Это с
трудом укладывается в голове, но это именно так, и это пре-
красная иллюстрация того, насколько «пуста» материя. Вы,
я, да и каждый из нас, по сути, являемся призраками. Такая
трактовка естественным образом подводит нас к квантовой
теории, самой успешной, но и самой странной из всех фи-
зических теорий: она объясняет, почему атомы состоят пре-
имущественно из пустоты. А если бы Солнце первоначально



 
 
 

было сделано из бананового пюре? Его температура была бы
точно такой же! Температура не зависит от того, что именно
является источником энергии. А тот факт, что мы вообще не
видим 97,5 % Вселенной, вас не смущает? Ведь мы столк-
нулись с невиданной ситуацией: все, что изучали ученые за
последние 350 лет, относится к весьма незначительной части
Вселенной. И, что еще хуже, у нас нет никакого представле-
ния о том, что же такое ее основная, невидимая часть.

В свое время я брал интервью у американского плането-
лога и популяризатора науки Карла Сагана в отеле Дорчестер
в Лондоне (помню, что из окон его номера открывался по-
трясающий вид на Гайд-парк и озеро Серпентайн). К момен-
ту нашего интервью он уже написал несколько научно-попу-
лярных книг, таких как «Космическая связь», и опубликовал
свой первый научно-фантастический роман «Контакт», по
которому впоследствии сняли фильм с Джоди Фостер в глав-
ной роли. Я спросил его, что для него стоит на первом пла-
не: наука или научная фантастика. Без малейшего колебания
он ответил: «Наука. Потому что в науке происходят более
странные вещи, чем в научной фантастике». И это действи-
тельно так. Мы находимся во Вселенной, которая по своей
странности превосходит все, что мы могли бы придумать.
Я надеюсь, что на следующих страницах мне удастся отча-
сти познакомить вас со своеобразием окружающего мира и
в очередной раз удивиться вместе с вами.

Я получил настоящее удовольствие, когда писал эту кни-



 
 
 

гу. И я надеюсь, что и вы получите удовольствие, читая
ее. По крайней мере, я надеюсь, что вы почерпнете из нее
несколько удивительных фактов о Вселенной, которые помо-
гут вам прослыть знатоком и интересным человеком в кругу
друзей.

Маркус Чаун, Лондон, 2018



 
 
 

 
Часть первая

Немного биологии
 
 

1. Связующая нить
Вы – это гриб. На целую треть

 
Как глупо, что мы не задумались об этом

раньше.
Изречение Томаса Хаксли, узнавшего о теории
эволюции Дарвина

Вы на одну треть состоите из грибов. Да, это так. У вас, у
меня – у нас всех – и у грибов на одну треть совпадает набор
ДНК (как будто у меня без этого мало родственников, кото-
рым надо посылать открытки на Рождество). Это весьма убе-
дительное доказательство того, что люди и грибы – по сути,
все живущее на Земле – имеют общего предка. Первым че-
ловеком, осознавшим это, был английский ученый-естество-
испытатель Чарльз Дарвин.

В 1831 году, когда Дарвину исполнилось всего 22 года, он
отправился в качестве натуралиста в пятилетнее плавание на
корабле королевского флота «Бигль». За время своего путе-
шествия Дарвин сделал ряд удивительных открытий в зоо-
логии. Он заметил, в частности, что птицы и животные на



 
 
 

изолированных Галапагосских островах, в тысяче километ-
ров от западного побережья Южной Америки, являлись раз-
новидностями небольшой субпопуляции птиц и животных,
обитающих на континенте. Но не только это. Птицы и жи-
вотные на этом архипелаге немного отличались друг от дру-
га. У зябликов на островах, где росли большие орехи, клювы
были короче и толще, чем у их собратьев на других островах.

Зарисовка Дарвина: зяблики на Галапагосских островах
в результате естественного отбора приобрели клювы разной
формы и оказались идеально приспособлеными для раска-
лывания орехов различной формы, растущих на разных ост-



 
 
 

ровах.

Полтора года обдумывал Дарвин свои наблюдения, и в
конце концов на него снизошло озарение. Он понял, поче-
му разные создания так тонко приспособлены к окружаю-
щей среде. Дело вовсе не в том, что они так «задуманы» Со-
здателем, как гласило господствующее мнение. Работал со-
вершенно естественный механизм, создающий «иллюзию за-
мысла».

Основная часть созданий, по мнению Дарвина, произво-
дит слишком много потомства, гораздо больше, чем может
прокормить. Такие виды обречены на голодную смерть. Од-
нако в борьбе за выживание те индивидуумы, которые луч-
ше всего приспособлены к использованию ресурсов из окру-
жающей среды, выживают, в то время как менее приспособ-
ленные погибают. Очень многие «сходят с дистанции». Но в
результате такой эволюции путем естественного отбора раз-
ные существа постепенно изменяются, поколение за поколе-
нием, и оказываются лучше приспособленными к условиям
жизни.

Дарвин рассуждал так: миллионы лет назад, когда вулка-
нические Галапагосские острова поднялись из моря, с мате-
риковой части Южной Америки на Галапагосский архипелаг
залетели несколько птиц и некоторые животные были прине-
сены штормами через океан на пластах растительного дерна.
Мир, в который они попали, был практически пуст. Они раз-



 
 
 

множались и заполнили все имеющиеся экологические ни-
ши. Зяблики Дарвина, изолированные на разных островах,
подверглись давлению естественного отбора: наименее при-
способленные к выживанию беспощадно выбраковывались,
в то время как наиболее приспособленные постепенно одер-
жали верх. На том острове, где росли крупные орехи, выжи-
ли зяблики с короткими и толстыми клювами, идеально под-
ходящими для того, чтобы раскалывать эти орехи.

Мужество Дарвина заключалось в том, что он выдвинул
свою теорию эволюции путем естественного отбора, хотя к
тому времени были неизвестны два ключевых положения:
во-первых, как от поколения к поколению передавались или
наследовались различные свойства; во-вторых, что именно
создавало изменения потомства у тех исходных созданий,
которые послужили материалом для естественного отбора.
Теперь мы знаем, что эти две вещи тесно связаны друг с
другом. План для развития организма записывается в боль-
шой биологической молекуле, называемой дезоксирибону-
клеиновой кислотой, или ДНК, которая содержится в каж-
дой клетке12. Во время процесса копирования при воспроиз-

1  Клетка – это крошечный пакетик с вязким веществом, организованным
настолько сложно, что порядок в клетке можно сравнить с коммуникациями
небольшого городка. Это своеобразный «биологический атом». Все организмы
– скопления клеток. Насколько нам известно, не существует иной жизни, кроме
клеточной.

2 В последнее время идея о том, что ДНК является программой развития орга-
низма, была признана не соответствующей действительности. Биологи были по-



 
 
 

водстве клеток часто происходят мутации ДНК, которые по-
рождают новые разнообразные черты у потомства. «Способ-
ность ДНК слегка ошибаться – это настоящее чудо, – сказал
американский биолог Льюис Томас. – Если бы у ДНК не бы-
ло этого свойства, мы все еще оставались бы анаэробными
бактериями и у нас не было бы даже слуха».

Согласно Дарвину, все существа, которые сегодня имеют-
ся на Земле, эволюционировали путем естественного отбо-
ра из простого организма – нашего общего предка. Это в
конечном счете и является причиной того, что у нас третья
часть ДНК общая с грибами. По сути дела, один и тот же
участок ДНК присутствует в каждой клетке каждого суще-
ства на Земле, включая каждую из 100 триллионов клеток
в вашем теле: GTGCCAGCAGCCGCGGTAATTCCAGCT
CCAATAGCGTATATTAAAGTTGCTGCAGTTAAAAAG3.

трясены, обнаружив, что человеческая ДНК кодирует только 24 000 генов (гены
содержат информацию для создания белков, – больших молекул, чем-то напо-
минающих складные ножи со многими лезвиями – которые выполняют множе-
ство задач, таких как ускорение химических реакций, «возведение подмостков»
для строительства новых клеток и т. д.). Этого недостаточно для создания че-
ловеческой индивидуальности. Поразительно сложным образом на включение и
выключение генов влияют другие гены и концентрации химических веществ в
окружающей среде. Это означает, что человеческий геном считывается по-раз-
ному в разные моменты развития эмбриона, который в результате выглядит ина-
че, чем просто набор из 24 000 генов.

3 Аденин (A), гуанин (G), цитозин (C) и тимин (T) представляют собой моле-
кулы, известные как «азотистые основания». Они формируют костяк «двойной
спирали» гигантской молекулы ДНК. Каждая группа из трех оснований кодирует
свою аминокислоту, например, TGG кодирует аминокислоту триптофан. Ами-



 
 
 

Разве это не самое явное доказательство того, что все жи-
вые существа находятся друг с другом в родственных от-
ношениях и что они эволюционировали от общего предка,
как утверждал Дарвин? По словам Томаса: «Сегодняшняя
структура ДНК, пронизывающая все клетки всех существ на
Земле, является просто вытянутой и усовершенствованной
первой молекулой»4.

Дарвин понимал, что процесс эволюции путем естествен-
ного отбора был болезненно медленным и нужны были сотни
миллионов, если не миллиарды лет, чтобы создать то изоби-
лие жизни, которое присутствует на Земле сегодня. Первые
живые организмы на нашей планете могли возникнуть пред-
положительно 3,8 миллиарда лет назад. По всей видимости,
первая клетка, получившая название «последний универ-
сальный общий предок», возникла около 4 миллиардов лет
назад, всего через полмиллиарда лет после рождения Земли.
Как именно это произошло и как был сделан первый шаг от
неживой материи к живой клетке, до сих пор остается одним
из самых больших вопросов, на которые наука пока не дала
ответа.

нокислоты представляют собой строительные блоки белков, как в конструкторе
LEGO.

4 The Medusa and the Snailby, Lewis Thomas (Penguin, 1995).



 
 
 

 
2. Поймай меня, если сможешь

Тринадцать полов
коллективных грибов

 
Мой парень живет от меня в сорока милях. Но

эти сорок миль для меня не помеха.
Филлис Диллер, американская актриса

У некоторых плесневых грибов, слизевиков, тринадцать
полов (подумать только, сколько возникает проблем при по-
иске и сохранении партнеров). Их половые клетки только
одной величины, а сперматозоиды и яйцеклетки человека
сильно отличаются по размерам. Половая идентичность кле-
ток у них определяется тремя генами – matA, matB и matC,
которые, в свою очередь, могут встречаться в различных ва-
риантах. На самом деле этих вариантов так много, что по-
тенциально можно иметь более 500 разных полов. Чтобы
приступить к размножению, спора слизевика просто долж-
на найти себе партнера, имеющего различные варианты ее
трех генов5. Остается загадкой, почему у некоторых плесне-
вых грибов по тринадцать полов, а у некоторых это число
доходит до 500 и более. Никто не знает даже того, почему у
людей два пола и, собственно говоря, почему люди вступают

5 «Dr Tatiana’s Sex Advice to all Creation», Olivia Judson (Vintage, 2003).



 
 
 

в половые отношения.
В плане эволюции главная цель – передача ваших генов

следующему поколению6. Не части этих генов, а именно пол-
ного их комплекта. С этой точки зрения разумно было бы
клонировать себя, поскольку это обеспечивает 100-процент-
ную передачу ваших генов любому потомству. Большинство
существ на Земле практикует именно такое бесполое раз-
множение. С другой стороны, организмы, вступающие в по-
ловые отношения, передают следующему поколению только
половину своих генов. Они должны воспроизвести в два ра-
за больше потомства, чтобы достичь того же результата, что
и бесполые организмы, и при этом они должны тратить до-
полнительную энергию на поиск партнера. Все это представ-
ляется довольно бессмысленным.

Многие пытались объяснить разделение существ по поло-
вому признаку, но до недавнего времени ни одно объясне-
ние не могло считаться достаточно убедительным. В послед-
нее время, однако, все большее признание получает следу-
ющее толкование. Что самое удивительное, к нему подтолк-
нуло исследование таких организмов, как паразиты.

Если говорить о людях, то по всему миру, к сожалению, в
каждый данный момент времени более двух миллиардов че-

6 Информация для построения организма кодируется в дезоксирибонуклеи-
новой кислоте, или ДНК – двойной спиральной молекуле, содержащейся внут-
ри каждой клетки. Участок ДНК, который кодирует белок, называется геномом.
Белки – это «рабочие лошадки» клетки, гигантские молекулы, собранные из ами-
нокислотных строительных блоков.



 
 
 

ловек являются носителями различных видов паразитов, от
малярийных плазмодий до кишечных глистов. Как правило,
у них небольшие размеры и они способны быстро воспроиз-
водить себя. А это означает, что за время жизни своего хо-
зяина они могут дать жизнь многим поколениям себе подоб-
ных. Следовательно, они способны быстро адаптироваться к
своему хозяину, чтобы научиться эффективно использовать
его ресурсы. Сам организм-носитель в результате такого ис-
пользования его ресурсов оказывается сильно ослабленным,
иногда такое паразитирование может даже привести к его ле-
тальному исходу.

Чтобы понять, какое отношение к паразитам имеет раз-
деление по признаку полов, давайте рассмотрим следующую
ситуацию. Представим себе, что ДНК организма – это колода
игральных карт. Когда организм просто клонирует себя, его
потомство наследует всю колоду карт. В крайнем случае, од-
на или две карты слегка изменятся из-за случайной мутации.
Но если мы имеем дело с половым размножением, потом-
ство наследует половину карт из колоды одного родителя и
половину карт из колоды другого родителя, причем они бу-
дут перетасованы друг с другом в случайном порядке. Полу-
ченные отпрыски будут не только отличаться от своих роди-
телей, они будут уникальны. Следовательно, паразиты, жив-
шие у родителей, окажутся плохо приспособлены к их детям
и погибнут.

Идея о том, что разделение по половому признаку помо-



 
 
 

гает избавляться от паразитов, была предложена американ-
ским биологом Ли Ван Валеном в 1973 г.7. Суть этой идеи в
следующем: хотя организмы, паразитирующие в теле хозяи-
на, способны постоянно обновляться, популяция хозяев мо-
жет пережить их неустанный натиск, изменяясь еще быстрее.

В книге «Алиса в Зазеркалье», которую Льюис Кэрролл
написал в 1871 году как продолжение «Алисы в Стране Чу-
дес», Алиса бежит рядом с Черной Королевой и не понима-
ет, почему не двигается с места.

– У нас, когда быстро и долго бежишь, – сказала Алиса,
переводя дыхание, – непременно попадаешь в другое место.

–  Какая медлительная страна!  – сказала Королева.  – А
здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы толь-
ко остаться на том же месте8.

Концепция Ван Валена, основанная на том, что разделе-
ние по половому признаку нужно организмам, чтобы эффек-
тивнее бороться с паразитами, получила название «гипотеза
Черной Королевы». В 2011 году она получила сильное под-
спорье с экспериментальной стороны9. Путем генетических
манипуляций биологи в США сконструировали две различ-
ные популяции круглых червей Caenorhabditis elegans, кото-

7 «A New Evolutionary Law», Leigh Van Valen (Evolutionary Theory, Vol. 1, p.
1, 1973).

8 Перевод Н. Демуровой.
9 «The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature», Matt Ridley (Penguin,

1994).



 
 
 

рые размножались двумя способами: бесполым, путем опло-
дотворения своих собственных яиц, и половым – в резуль-
тате скрещивания женских и мужских червей 10. Затем био-
логи заразили обе группы червей патогенными бактериями.
Самооплодотворяющаяся популяция быстро вымерла в при-
сутствии бактерий Serratia marcescens, а на другую популя-
цию эти бактерии такого разрушительного действия не про-
извели. Черви с половыми признаками опережали парази-
тов – они постоянно «бежали» быстрее. Возможно, это не
самое романтичное объяснение влюбленности, но природа,
кажется, произвела «дискриминацию» по половому призна-
ку в том числе и для защиты от паразитов.

10 «Running with the Red Queen: Host-Parasite Coevolution Selects for Biparental
Sex», Levi T. Morran et al. (Science, Vol. 333, p. 216, 2011).



 
 
 

 
3. Фокус с кислородом
Заправляем малышей
ракетным топливом

 
В каждом из нас все время происходит процесс

горения, очень похожий на горение свечи.
Майкл Фарадей11

Ребенок ворочается в кроватке. Ракета устремляется
ввысь, взвиваясь в небо на столбе дыма и пламени. Что об-
щего между этими двумя процессами? – спросите вы. Каза-
лось бы, ничего. И все-таки общее есть. В основе обоих про-
цессов лежит одна и та же химическая реакция. Оба процес-
са подпитываются ракетным топливом.

Это не так удивительно, как может показаться на пер-
вый взгляд. Для вывода тяжелой ракеты на орбиту требует-
ся двигатель, работающий на самом эффективном топливе,
способный развить наибольшую мощность. Жизнь на Земле
развивалась почти 4 миллиарда лет и проходила через бес-
конечную череду проб и ошибок. Было бы странно, если бы
попытки отыскать подходящий источник энергии для био-
логических процессов не увенчались открытием самого эф-
фективного из них.

11  «A Course of Six Lectures on the Chemical History of a Candle», Michael
Faraday (Griffin, Bohn & Co., 1861).



 
 
 

И такой источник энергии, естественно, был найден. Это
химическая реакция между водородом и кислородом, или
горение, оно же окисление. Животные извлекают водород из
пищи, а кислород – из воздуха. Ракета питается топливом,
состоящим из жидкого водорода и кислорода. Чтобы понять,
как происходит реакция между водородом и кислородом и
откуда берется такое огромное количество энергии, рассмот-
рим более подробно этот процесс.

Атомы водорода и кислорода – и всех остальных веществ
– состоят из крошечных ядер и еще более крошечных элек-
тронов. Электроны вращаются вокруг ядра, будучи не в си-
лах избавиться от мощных пут его электрического заряда, во
многом подобно тому, как планеты вращаются вокруг Солн-
ца, находясь в силках его гравитационного поля.

С точки зрения физики, все тела стремятся уменьшить
до минимума свою потенциальную энергию, которая явля-
ется мерой того, что полезного может совершить то или
иное тело, или, говоря научным языком, какую «работу» оно
может совершить. Например, мяч на холме обладает высо-
кой гравитационной потенциальной энергией. Если предо-
ставить ему возможность, он постарается уменьшить свою
энергию, скатившись к основанию холма, где гравитацион-
ная потенциальная энергия у мяча будет меньше. Так же, как
мяч скатывается с холма, электроны в атоме будут стремить-
ся уменьшить свою энергию.

При соединении двух атомов электроны получают воз-



 
 
 

можность расположиться по-новому в каждом атоме. Ес-
ли найдется такая конфигурация, в которой полная энергия
атомов будет ниже, чем в двух отдельных атомах, атомы объ-
единятся и образуют молекулу. Происходит перегруппиров-
ка электронов. В этих двух словах заключена, по сути, вся
химия.

Поскольку энергия молекулы меньше энергии образовав-
ших ее атомов, остается лишняя энергия. Основной закон
физики гласит, что энергия не может ни создаваться, ни уни-
чтожаться; она может только переходить из одной формы в
другую – например, электрическая энергия может преобра-
зоваться в световую. Следовательно, излишек энергии может
производить работу.

В ракете происходит реакция между атомами водорода и
атомами кислорода. Конкретно – два атома водорода соеди-
няются с одним атомом кислорода, в результате чего образу-
ется вода – H2O. При этом освобождается большое количе-
ство энергии. Вода за счет этой энергии нагревается и вытал-
кивается в виде пара с огромной скоростью из хвостовой ча-
сти ракеты (в итоге ракеты движутся на паровой тяге!). Дей-
ствие равно противодействию, и быстрый выхлоп толкает ра-
кету вперед.



 
 
 

Шаттл «на паровой тяге»: многоразовый космический ко-
рабль NASA, запускаемый в космос благодаря химической
реакции, превращающей кислород и водород в воду.

Запуск корабля многоразового использования на орби-
ту вокруг Земли в 1989 г. (астронавты Джон Янг и Роберт
Криппен, стартовая площадка 39А, STS-1, NASA).

Освобождение огромного количества энергии в результа-
те реакции между водородом и кислородом может поднять



 
 
 

ракету и запустить ее в дальний космос 12. Эта же реакция ле-
жит в основе подвижности ребенка, не говоря уже о любой
вашей или моей деятельности, да и вообще активности каж-
дого животного на Земле.

При полете ракеты образуется вода в результате соедине-
ния водорода и кислорода. При этом мгновенно выделяется
огромное количество тепловой энергии. В живых организ-
мах процесс, очевидно, происходит не так бурно. В них энер-
гия освобождается постепенно, шаг за шагом, гораздо более
искусным и менее разрушительным способом.

То, что происходит в ракете, взлетающей благодаря реак-
ции между водородом и кислородом, происходит во всех хи-
мических реакциях: электроны участвуют в игре под назва-
нием «чехарда». А именно – в нашем случае атом кислорода
захватывает электроны из двух водородных атомов 13. В ре-

12 Энергии, выделяемой топливом, состоящим из жидкого водорода и жидкого
кислорода, не вполне достаточно, чтобы поднять в космос их общий вес плюс
вес металлической оболочки ракеты. Поэтому ракета состоит из ступеней. Сбра-
сывая ступень при подъеме в верхние слои атмосферы, ракета становится легче.
На долю оставшегося топлива выпадает более легкая работа по подъему ракеты
в космос.

13 Электроны в атоме расположены в оболочках, каждая из которых может быть
заполнена до определенного предела. Каждый атом стремится иметь комплект
полностью заполненных оболочек. Атом водорода может легко достичь этого со-
стояния, потеряв электрон (фактически, свой единственный электрон), атом кис-
лорода – получив два электрона. Вот почему атом кислорода с готовностью за-
хватывает электроны из двух атомов водорода. Состояние, в котором два атома
водорода теряют по электрону, а атом кислорода получает при этом два элек-
трона, является самым низкоэнергетическим, желательным состоянием, которое



 
 
 

зультате объединения этих атомов образуется молекула во-
ды.

Чудесный источник энергии: энергия молекулы воды
(справа) меньше, чем энергия составляющих ее атомов во-
дорода и кислорода (слева), поэтому выделяется избыточная
энергия.

В биологии мы имеем дело с неожиданным вариантом
кислородно-водородной реакции: атомы водорода в клетке
отдают свои электроны атому кислорода, но три атома при
этом никогда не соприкасаются. Между атомами водорода
и атомом кислорода протянута длинная электропроводящая
перемычка из протеиновых комплексов. Освобожденные из
атома водорода электроны, которые не могут сразу отдать
переизбыток энергии, вынуждены перескакивать с места на

можно сравнить с положением мяча, лежащего у подножия холма.



 
 
 

место вдоль этой перемычки.
При каждом таком подскоке электрон действует на яд-

ра атомов водорода, или протоны, через каналы, или поры,
в клеточной мембране1415. Поскольку протоны несут поло-
жительный электрический заряд – в отличие от электронов,
которые заряжены отрицательно, – одна сторона мембраны
оказывается заряженной по отношению к другой. Нечто по-
добное происходит в аккумуляторной батарее, между клем-
мами которой возникает электродвижущая сила. Именно это
и делает сверхактивный электрон, пытающийся пробиться к
атому кислорода через протеиновую заслонку: он превраща-
ет клеточную мембрану в заряженную батарею. В мембране
возникает чрезвычайно большая напряженность электриче-
ского поля – она сравнима с напряженностью электрическо-
го поля при грозовом разряде, который расщепляет молеку-
лы азота и кислорода и порождает вспышку молнии.

К счастью, клетки в нашем организме не трескаются от
разряда, как молекулы во время грозы. Толщина клеточной
мембраны очень мала, всего 5 миллионных долей миллимет-

14 Протон, который примерно в 2000 раз массивнее электрона, – одна из двух
составляющих ядра атома. Другая составляющая ядра – нейтрон. Все атомные
ядра содержат и протоны, и нейтроны, кроме ядра атома водорода, которое со-
держит только протон.

15 Наивно думать, что электрон просто врезается в протон, подталкивая его
через пору в клеточной мембране. На самом деле электрон меняет форму белка.
Белок имеет разную форму в зависимости от того, располагает ли он этим элек-
троном. Именно такие изменения формы прокладывают электрону путь через
мембрану.



 
 
 

ра, и только она испытывает на себе действие электрическо-
го поля. К тому же в процесс вмешиваются другие молекулы,
сдерживающие это поле.

Мощное напряжение электрического поля мембранной
батареи возбуждает химическую реакцию, которая создает
молекулы аденозинтрифосфата, или АТФ. Эти молекулы –
своеобразные портативные батареи, они содержат большой
запас энергии. Электрон, который совершает все новые и
новые подскоки к протеиновой перемычке, теряя при этом
энергию, оставляет за собой большое количество насыщен-
ных энергией молекул АТФ. Если эту энергию выпустить на
свободу, она способна питать клеточные процессы там и то-
гда, где и когда это будет необходимо.

В конечном счете, вы питаетесь от батареи! В вашем теле
порядка миллиарда молекул АТФ, и их запасы энергии ис-
пользуются и восполняются каждую минуту или каждые па-
ру минут. Несколько батареек обеспечивают бесперебойную
работу игрушек в течение нескольких часов. А ваше тело ис-
пользует до 10 миллионов блоков питания каждую секунду.



 
 
 

Протоны, которые подвергаются толчкам через клеточ-
ную мембрану, превращают мембрану в батарею, а она при-
водит в действие химическую реакцию, в результате которой
появляются молекулы АТФ – источники питания «биологи-
ческой батареи».

В конце концов электрон, лишенный всей своей энергии,
достигает финальной точки в своем путешествии по проте-
иновой цепочке. И здесь он наконец встречается с атомом
кислорода. А когда к нему присоединяется второй электрон



 
 
 

от другого атома водорода, для атома кислорода наступает
столь желаемое состояние, когда вся его внешняя оболочка
заполнена электронами16. Но и это еще не конец истории.

Как мы уже говорили, живые организмы получают свой
водород с пищей. Затем внутри клетки происходит очень
хитрый и энергоэффективный процесс, называемый циклом
Кребса, в ходе которого выделяются атомы водорода из пи-
щи – либо из молекул сахара (глюкозы C6H12O6), либо из
жира. При этом остаются атомы углерода. И если атом кис-
лорода – у которого теперь есть полный комплект электро-
нов во внешней оболочке – поделится своими электронами
с атомом углерода, в результате появится очень стабильная
молекула углекислого газа (CO 2). Углекислый газ и водяной
пар – это те «отходы производства», которые выделяют ды-
шащие кислородом животные.

Итак, вот что мы имеем. Ваш организм берет водород из
пищи и отбирает энергию – всю, до последней капли – у его
энергичных электронов, а потом эти электроны, «обессилен-
ные», вручаются атомам кислорода. Если в двух словах, то
это и есть источник питания младенцев, да и всей остальной
жизни.

16 См. примечание 13.



 
 
 

 
4. Перестройка за семь лет

Сегодня ваше тело
смастерит примерно 300

миллиардов новых клеток
 

Ни одна из клеток вашего тела не знает, кто вы
такой, и им это совершенно безразлично.
Дэниел Деннет17

Сегодня ваше тело смастерит примерно 300 миллиардов
новых клеток. Это больше, чем количество звезд в нашей га-
лактике Млечный Путь. Неудивительно, что я чувствую себя
измотанным, даже когда ничего не делаю.

Клетка – это крошечный прозрачный кулечек с вязкой
жидкостью. Это атом в биологии. Наверное, справедливо бу-
дет сказать, что не существует другой жизни, кроме клеточ-
ной. Первые ископаемые клетки, по-видимому, появились
примерно 3,5 миллиарда лет назад, а первые признаки хими-
ческих изменений, вызванных процессами жизнедеятельно-
сти, относятся к еще более раннему периоду – примерно 3,8
миллиарда лет тому назад. Это дает основание полагать, что
жизнь могла возникнуть около 4 миллиардов лет тому назад,

17 «Sweet Dreams: Philosophical Obstacles to a Science of Consciousness», Daniel
Dennett (MIT Press, 2006).



 
 
 

всего через полмиллиарда лет после того, как появилась са-
ма наша планета.

Каждое человеческое существо – это гигантская колония
клеток. «Вот хороший пример того, что нас трудно рассмат-
ривать как единую сущность», – сказал американский биолог
Льюис Томас18. «Каждый из нас – толпа», – считает Карл Са-
ган19. Эта толпа состоит из множества клеток, примерно 100
миллионов миллионов – поистине астрономическое число.
Я – это галактика. Вы тоже галактика. Более того, каждый из
нас – это тысяча галактик, потому что в нашем теле содер-
жится больше клеток, чем звезд в тысяче галактик, подоб-
ных Млечному Пути.

Каждая из клеток, из которых состоит человек, пред-
ставляет собой миниатюрный мир, такой же сложный, как
и крупный город. В нем происходит кипучая деятельность
миллиардов наномашин. Здесь есть свои административные
центры, мастерские и склады, по улицам беспрерывно осу-
ществляется транспортировка грузов. Как написал амери-
канский журналист Питер Гуинн: «Чтобы снабжать клет-
ки энергией, работают целые электростанции. Заводы про-
изводят белки, жизненно важную продукцию на химиче-
ском рынке. Сложные транспортные системы направляют
специальные химические препараты к разным точкам внут-

18 The Lives of a Cell, Lewis Thomas (Penguin, 1978).
19 «Cosmos: A Personal Voyage», Carl Sagan, Ann Druyan and Steven Soter (Public

Broadcasting Service, 1980).



 
 
 

ри клетки и за ее пределы. Часовые на баррикадах следят
за деятельностью на рынках экспорта и импорта и внима-
тельно вглядываются во внешний мир, чтобы не пропустить
признаки надвигающейся опасности. Специально обученные
биологические армии готовы сражаться с непрошеными за-
хватчиками. Центральное генетическое правительство под-
держивает строгий порядок»20. А вся наша жизнь начинается
с одной-единственной клетки, когда сперматозоид – самая
маленькая клетка в организме – соединяется с яйцеклеткой,
которая по размерам, напротив, превосходит все остальные
клетки. Примерно полчаса каждый человек существует в ви-
де одной-единственной клетки (помню, что мне было очень
скучно – я не мог дождаться, когда же появится другая клет-
ка, с которой мы могли бы поиграть). Затем эта одна клет-
ка делится на две. Это необыкновенный процесс. Всего за
полчаса клетка не только делает копию своей ДНК, – чтобы
ускорить этот процесс, он осуществляется одновременно на
нескольких участках ДНК – но и создает порядка 10 милли-
ардов сложных белков21, то есть почти 10 миллионов белков
в секунду. Через час две клетки делятся на четыре, затем на
восемь, и т. д. После нескольких делений химические раз-
личия в развивающемся эмбрионе заставляют клетки диф-

20 «The Secrets of the Human Cell», Peter Gwynne, Sharon Begley and Mary Hager
(Newsweek, 20 August 1979, p. 48).

21 ДНК, или дезоксирибонуклеиновая кислота, представляет собой гигантскую
биомолекулу, которая хранит в закодированной форме структуру белков клетки.



 
 
 

ференцироваться. Этот процесс достигает высшей точки ма-
стерства, когда отдельные клетки «поймут», что они долж-
ны будут войти в состав печени, мозга или костей. Наконец
одна-единственная первоначальная клетка размножается до
семейства из 76 миллионов миллионов клеток человеческо-
го организма.

И это опять-таки не конец истории. Мало найдется в ва-
шем организме таких мест, где клетки сохранялись бы в
неизменном виде, кроме мозга. Например, клетки, которые
выстилают стенки желудка, буквально купаются в соляной
кислоте, а это такая эссенция, которая способна растворить
лезвие бритвы, поэтому эти клетки необходимо постоянно
восстанавливать. Каждые три-четыре дня слизистая оболоч-
ка желудка полностью обновляется. Кровяные клетки живут
дольше, но даже они саморазрушаются примерно через че-
тыре месяца. По сути дела, почти все клетки организма за-
меняются через каждые семь лет. Может быть, этим объяс-
няется стремление обновить отношения, которое возникает
у некоторых раз в семь лет. Вы смотрите на свою вторую по-
ловину и думаете: «А ведь это совсем другой человек, не тот,
с которым мы когда-то встретились впервые».



 
 
 

 
5. Пришельцы внутри нас

Мы рождаемся полноценными
людьми, а в конце жизни становимся

наполовину пришельцами
 

Кто-то чужой сидит у меня в голове, и это не я.
«Пинк Флойд»

Половина клеток вашего организма – не ваши. Ранее счи-
талось, что каждые девять из десяти клеток – «чужие», но
последние исследования показали, что эта пропорция все-
таки меньше22. Но согласитесь, от осознания того, что 50 %
клеток, которыми вы владеете,  – примерно 38 миллионов
миллионов – на самом деле к вам не относятся, возникает
довольно странное чувство.

Некоторые чужеродные клетки прицепились и едут на вас
«автостопом»; это грибки. А еще бактерии! На самом деле
вы не могли бы извлекать питательные вещества из пищи,
если бы не сотни видов бактерий, живущих в вашем желуд-
ке. Вот почему, если долго принимать антибиотики, может
случиться расстройство желудка. Антибиотики не разбира-

22 «Revised Estimates for the Number of Human and Bacteria Cells in the Body»,
Ron Sender, Shai Fuchs and Ron Milo (PLOS Biology, 19 August 2016: https://
doi.org/10.1371/journal.pbio.1002533).



 
 
 

ются, кто «друг», а кто «враг», и наряду с болезнетворными
бактериями убивают и те, без которых вам не обойтись.

Бактерии гораздо меньше, чем остальные клетки ваше-
го тела. Поэтому, хотя их количество сопоставимо с общим
числом ваших клеток, по массе они занимают всего пример-
но 1,5 килограмма от общей массы человека весом 70 кг.

Правительство США выступило с инициативой прове-
сти пятилетнее исследование, посвященное выявлению всех
чужеродных микроорганизмов в организме человека и вы-
яснению их функций. Этот гигантский проект называется
«Микробиом человека» (HMP)23. Предварительные резуль-
таты опубликованы в 2012 году. Они доказали наличие 10
000 видов чужеродных клеток в организме человека – это
в сорок раз больше, чем количество разнообразных типов
ваших собственных клеток. Фактически на каждом квадрат-
ном сантиметре вашей кожи уютно расположились около 5
миллионов бактерий. То есть их не менее 500 на каждом
кусочке кожного покрова размером с булавочную головку.
Наиболее густонаселенные участки – уши, задняя часть шеи,
боковые стороны носа и пупок. Что эти «чужаки» вытворяют
– одному Создателю известно. Например, в проекте «Мик-
робиом человека» выявлено, что 77 % разных бактерий об-
любовали себе нос – интересно бы понять, что они вооб-
ще-то там делают!

Оказалось, что носовые полости 29  % людей содер-
23 NIH Human Microbiome Project (https://hmpdacc.org).



 
 
 

жат бактерии золотистого стафилококка . Звучит довольно
угрожающе, не правда ли? Однако иммунная система здоро-
вых людей держит такие бактерии под контролем, и они не
причиняют вреда. Они опасны только для людей с ослаблен-
ным иммунитетом. Очевидно, что в больницах, где лежат в
основном больные люди, эти бактерии могут стать настоя-
щим бедствием.

Появляется все больше доказательств того, что дисбаланс
микробиома (сообщества бактерий) человека может быть
немаловажным фактором, вызывающим широкий спектр за-
болеваний. К ним относятся, например, воспалительные за-
болевания кишечника, такие как болезнь Крона и язвенный
колит. Существует предположение, что дисбаланс бактери-
альной флоры может играть роль также в возникновении бо-
лезни Альцгеймера24.

Никто не обладает полным набором чужеродных микро-
организмов при рождении. Они проникают в наше тело по-
степенно, с материнским молоком и при контакте с окружа-
ющей средой.

К трехлетнему возрасту организм приобретает уже почти
полный набор. Именно поэтому можно сказать, что вы рож-
даетесь настоящими людьми, а к концу жизни становитесь
наполовину «пришельцами».

А на самом деле все обстоит еще хуже. В исследованиях

24  «Gut Microbiome Alterations in Alzheimer’s Disease», Nicholas Vogt et al.
(Nature, 19 October 2017: https://www.nature.com/articles/s41598017-13601-y).



 
 
 

проекта «Микробиом человека» выяснилось, что микроор-
ганизмы, населяющие наш организм, имеют в общей слож-
ности 8 миллионов генов, каждый из которых кодирует бе-
лок с определенной целью. Сравните это число с геномом
человека, который содержит всего 24 000 генов. Следова-
тельно, генов микробного происхождения, которые оказы-
вают влияние на наш организм, примерно в 400 раз боль-
ше, чем собственно человеческих генов. Или, другими сло-
вами, 99,75 % ДНК в нашем теле не принадлежат нам. В этом
смысле мы даже не наполовину люди, а всего лишь на одну
четверть. Возможно, еще более справедливо следующее вы-
сказывание: мы рождаемся на 100 % людьми, а к концу жиз-
ни становимся на 99,75 % инопланетянами!



 
 
 

 
6. Незаменимый мозг

Юная асцидия блуждает по морю в
поисках скалы для пристанища. Найдя

постоянное место жительства, она
укореняется там и… съедает свой
мозг: он ей больше не понадобится25

 
Джентльмены, складывается довольно мрачная

картина. Климат на Земле меняется,
млекопитающие все заполонили, а мозг у нас
размером с грецкий орех.
Гари Ларсон. «Далекая сторона». (Из разговора
динозавров)

Юная асцидия блуждает по морю в поисках скалы для
пристанища. Вот она находит подходящую скалу, цепляется
за нее и… съедает свой мозг за ненадобностью. Интересно,
что будет делать эта асцидия, если ее смоет в море большой
волной? Избавившись от своего мозга, будет ли она бесцель-

25 «Юная морская асцидия блуждает по морю в поисках подходящего камня
или куска коралла, чтобы уцепиться за него и сделать его своим домом. Для
выполнения этой задачи у нее имеется рудиментарная нервная система. Когда
она находит себе подходящее место и пускает корни, ей больше не нужен мозг,
и она его съедает, вступив в землепользование». Из: Consciousness Explained,
Daniel Dennett (Penguin, 1993).



 
 
 

но блуждать по океану, как моряк без карты и компаса? Или
же она вырастит мыслящий орган заново и чудесным обра-
зом восстановит свои навигационные навыки, необходимые
для поиска нового скалистого дома26?

Автоканнибализм юной асцидии служит наглядным при-
мером того, в каких ситуациях умственные способности мо-
гут являться преимуществом (или обузой) с точки зрения
затрат энергии. Большинство существ на Земле обходятся
без интеллекта, и даже такое создание, как морская асцидия,
избавляется от него сразу же, как он перестает быть нужен.
Рудольфо Льинас, колумбийско-американский нейробиолог,
объясняет это следующим образом: «Есть два основных ти-
па животных: просто животные и животные без мозгов. По-
следние называются растениями. Им не нужна нервная си-
стема, потому что они активно не передвигаются, не вытас-
кивают из земли свои корни и не убегают от лесных пожаров!
Но для активного движения созданию нужна нервная систе-
ма, иначе ему угрожает быстрая и неминуемая гибель» 27

26  «Meet the Creature that Eats Its Own Brain!», Steven
Goodhart (https:// goodheartextremescience.wordpress.com/2010/01/27/meet-the-
creature-that-eats-its-own-brain).

27 «The Electric Brain» (NOVA, 23 October 2001: www.pbs.org).
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