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Аннотация
Что бывает с юной любовью, когда робость не позволяет

ей раскрыться? И что бывает, когда годы спустя судьба вновь
соединяет влюбленных? Ведь жизнь уже научила ее быть сильной
и скрывать свои чувства, а он стал духовным наставником и даже,
говорят, способен творить чудеса.

Новая встреча становится для них началом нового пути. И
первые шаги они сделают вместе – на берегу Рио-Пьедра, в
маленькой деревушке во Французских Пиренеях, где они находят
нужные слова и учатся ценить друг друга.
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Пауло Коэльо
На берегу Рио-Пьедра

села я и заплакала
Посвящается
И. С. и С. Б.,
чье дружеское участие открыло мне женское

начало Божьего лика;

Монике Антунес,
сопутствующей мне с первого часа жизни,

любовью и воодушевлением распространяющей
огонь по миру;

Пауло Рокко –
за радость тех битв, где мы были союзниками,

и за достоинство тех боев, где были противниками;

Мэттью Лору –
за то, что не позабыл мудрых слов «И-Цзина»:

«Упорство – благоприятно».

 
От автора

 
Некий испанский миссионер повстречал на острове троих

ацтекских жрецов.



 
 
 

– Как вы молитесь? – спросил их священник.
– Молитва у нас одна, – отвечал ему старший. – И звучит

она так: «Господи, ты триедин, и нас трое. Помилуй нас».
– Славная молитва, – сказал на это миссионер. – Да только

это не совсем то, к чему склоняет слух Господь. Давайте-ка
я научу вас другой молитве, гораздо лучше.

Научил их католической молитве и отправился дальше
проповедовать слово Божье. А несколько лет спустя, когда
он возвращался к себе в Испанию, случилось так, что ко-
рабль его проплывал мимо того самого острова. С верхней
палубы заметил миссионер троих жрецов на берегу и пома-
хал им рукой.

В тот же миг они по водам направились к кораблю.
–  Падре! Падре!  – закричал один из них, подойдя со-

всем близко. – Мы не смогли запомнить ту молитву, которой
внемлет Господь! Научи нас ей заново!

– Это не важно, – сказал миссионер, ставший свидетелем
чуда. И попросил у Бога прощения за то, что сразу не понял
– Он говорит на всех языках.

Эта притча наилучшим образом объясняет, о чем пойдет
речь в книге «На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала». Мы
редко отдаем себе отчет в том, что Необыкновенное – во-
круг нас. Рядом с нами творятся чудеса, небесные знамения
указывают нам путь, ангелы просят услышать их, однако мы
не замечаем этого, накрепко затвердив, что для того, чтобы



 
 
 

прийти к Богу, надо исполнить определенные правила, про-
изнести определенные формулы. Мы не понимаем – какие
врата мы откроем для Него, теми Он и войдет.

Традиционные религиозные обряды важны, ибо помога-
ют нам разделить с другими чувство общности, которое воз-
никает, когда люди вместе свершают таинство, вместе воз-
носят молитву, вместе отправляют богослужение. Но нель-
зя при этом забывать, что духовный опыт есть прежде все-
го практический опыт Любви. А в Любви правил не суще-
ствует. Можно попытаться штудировать учебники, обузды-
вать душевные порывы, выработать стратегию поведения –
все это вздор. Решает сердце, и лишь им принятое решение
важно и нужно.

Такое бывало в жизни каждого из нас. Каждый из нас в
тот или иной миг твердил, обливаясь слезами: «Эта любовь
не стоит моих страданий». Мы страдаем оттого, что нам ка-
жется, будто даем больше, чем получаем. Мы страдаем отто-
го, что наша любовь не признана, не узнана. Мы не смогли
ввести собственные правила, вот и страдаем.

И напрасно. Ибо в любви заложено зерно нашего духов-
ного роста. Чем больше мы любим, тем ближе к постижению
духовного опыта. Истинно просвещенные люди – те, чьи ду-
ши были воспламенены Любовью, – одолевали все предрас-
судки своего времени. Они пели, смеялись, молились вслух,
плясали, они творили то, что апостол Павел назвал «священ-
ным безумием». Они были веселы – ибо любящему покоря-



 
 
 

ется мир и неведом страх потери. Истинная любовь – это ко-
гда отдаешь себя всего без остатка.

«На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала» – книга о том,
как это важно. Пилар и ее друг – персонажи вымышленные,
и они же символизируют многие конфликты, которые сопро-
вождают нас в поисках Иного Края. Рано или поздно каждо-
му из нас придется преодолеть свои страхи – ибо духовная
стезя пролегает через повседневный опыт любви.

Монах Томас Мертон сказал как-то: «Духовная жизнь
сводится к любви. Любят не потому, что хотят сотворить
благо, или помочь кому-либо, или оберечь и защитить ко-
го-то. Когда мы поступаем таким образом, то рассматриваем
нашего ближнего всего лишь как объект, а себя – как людей,
одаренных благородством и мудростью. Это не имеет с лю-
бовью ничего общего. Любить – значит причаститься друго-
го человека и обнаружить в нем искорку Божьего огня».

Пусть же слезы Пилар, пролитые на берегу Рио-Пьедра,
укажут нам путь к этому причащению.



 
 
 

 
1
 

На берегу Рио-Пьедра…
…села я и заплакала.
Если верить преданию, все, что попадает в воды этой реки

– листья, насекомые, птичьи перья, – со временем превра-
щается в камни, устилающие ее русло.

Ах, если бы я могла вырвать сердце у себя из груди, вы-
рвать и бросить его на стремнину, чтобы не было больше ни
муки, ни тоски, ни воспоминаний.

 
* * *

 
На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала. Зимний холод

заставил меня ощутить слезы на щеках, и слезы эти переме-
шивались с ледяными водами, катившимися передо мной.
Где-то эта река соединяется с другой, потом с третьей, и так
до тех пор – но уже вдалеке от глаз моих и сердца, – пока все
эти воды не перемешаются с морской водой.

Пусть же воды ее унесут прочь смешавшиеся с ними сле-
зы, чтобы любовь моя не знала, что однажды я оплакивала
ее. Пусть воды ее унесут прочь смешавшиеся с ними слезы,
чтобы я смогла забыть Рио-Пьедра, монастырь, церковь на
отрогах Пиренеев, туман и дороги, по которым шли мы вме-



 
 
 

сте.
Я позабуду дороги, горы и поля, которые видела во сне, –

и сны эти снились мне, только я об этом не знала.
Но я помню тот чудесный миг, когда простое «да» или

«нет» могло изменить все наше бытие. Кажется, что это было
так давно, а между тем всего неделю назад я снова встретила
его – и снова потеряла.

На берегах Рио-Пьедра я написала эту историю. Руки мои
заледенели, ноги онемели от неудобной позы, и я все время
порывалась бросить, остановиться.

– Постарайся просто жить. Оставь воспоминания стари-
кам, – говорил он.

Быть может, это любовь старит нас прежде времени, и она
же возвращает давно ушедшую юность. Но как же не вспо-
минать эти мгновения? Я и пишу затем, чтобы глухую тоску
переплавить в светлую печаль, одиночество – в воспомина-
ния. Чтобы, дорассказав самой себе эту историю, швырнуть
ее в реку – так говорила мне женщина, у которой я нашла
приют. И тогда – вспомним слова святой – вода погасит на-
писанное огнем.

Все истории о любви похожи одна на другую.
Мы вместе росли, вместе выросли. Потом он уехал из от-

чего края, ибо все юноши рано или поздно покидают родное
захолустье. Сказал, что хочет посмотреть мир и что мечты
его простираются дальше полей Сории.



 
 
 

Несколько лет я ничего о нем не знала. Лишь изредка при-
ходило от него письмецо – и все на этом, ибо в рощи и на
улочки нашего детства он не вернулся никогда.

А я, окончив школу, уехала в Сарагосу – и там поняла: он
был прав. Сория – маленький городок, а единственный зна-
менитый поэт, которого подарил он миру, говорил, что до-
рога создана, чтобы идти по ней1. Я поступила в универси-
тет, у меня появился жених. Стала готовиться к открытому
конкурсу, победить на котором мне так и не пришлось. Ра-
ботала продавщицей, чтобы платить за ученье, провалилась
на конкурсе, отказала жениху.

А между тем письма от него теперь приходили чаще, и,
глядя на чужестранные марки, я испытывала зависть. Вот,
думала я, друг мой стал старше, он все познал, он объездил
весь мир, он отрастил себе крылья, я же все пытаюсь пустить
корни.

Пришло время, когда в письмах своих, отправленных из
одного и того же французского городка, он все чаще стал
упоминать о Боге. Как-то раз он сообщил, что хочет посту-
пить в семинарию, посвятить себя молитве и проповеди. В
ответном письме я попросила его подождать с этим и еще
хоть немного насладиться свободой, а уж потом совершить
столь серьезный шаг.

1 Имеется в виду Антонио Мачадо (1875–1939), творчество которого связано
с Сорией. – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

Перечла и решила порвать письмо – кто я такая, чтобы
рассуждать о свободе или о пострижении? То и другое ведо-
мо ему, а не мне.

А спустя еще какое-то время я услышала, что он читает
лекции, и удивилась – он ведь слишком молод, чтобы учить
других. Но через две недели он написал мне, что будет чи-
тать лекцию в Мадриде и очень просит меня приехать.

Четыре часа ехала я из Сарагосы в Мадрид, потому что
хотела вновь увидеть его. Хотела слышать его голос. Хотела
посидеть с ним в кафе, вспомнить те времена, когда мы иг-
рали вместе, когда нам казалось: мир так велик, что его не
объездишь, не постигнешь.
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Суббота, 4 декабря 1993 г.
 

А на лекцию собралось гораздо больше народу, чем я
предполагала, да и обстановка была куда торжественней и
строже. И я не понимала, как же это так получилось.

«Быть может, он успел прославиться», – подумала я. Он
ничего не говорил об этом в своих письмах. Мне захотелось
поговорить с теми, кто сидел в зале, спросить, что привело
их сюда, – но я не отважилась.

Я удивилась, увидев его. Он был совсем не похож на па-
ренька, которого я знавала когда-то, да и немудрено: один-
надцать лет – срок изрядный, было время перемениться. Он
стал красивей, глаза его сияли.

– Он возвращает нам наше, – произнесла женщина, сидев-
шая слева от меня.

Странные слова.
– Что возвращает? – спросила я.
– То, что было у нас украдено. Веру.
– Нет, не возвращает, – возразила моя соседка справа, она

была помоложе. – Нельзя вернуть то, что и так принадлежит
нам.



 
 
 

– В таком случае, зачем же вы сюда пришли? – раздражен-
но осведомилась первая женщина.

– Хочу послушать его. Мне интересно, о чем они думают
теперь. Было время, когда они сжигали нас на кострах. Быть
может, им кажется – мало?

– Это одинокий голос, – сказала первая. – Он делает что
может.

Вторая насмешливо улыбнулась и, оборвав разговор, от-
вернулась.

– Для семинариста он ведет себя очень отважно, – про-
должала первая, обращаясь теперь ко мне и у меня ища под-
держки.

Но я ничего не понимала и промолчала. А молодая под-
мигнула мне – как сообщнице, союзнице.

Но молчала я оттого, что мысли мои были заняты другим.
Я думала о том, что сказала первая женщина.

«Семинарист».
Не может быть. Он бы предупредил меня.
Он начал говорить, а мне никак не удавалось сосредото-

читься. «Надо было одеться понарядней», – думала я, сама
не понимая, почему меня это так заботит. Он заметил меня
в зале, и я пыталась отгадать, о чем он думает, нравлюсь ли я
ему. Должно быть, большая разница существует между мной
тогдашней и нынешней – тогда мне было восемнадцать, те-
перь – двадцать девять.

Голос его совсем не изменился. Но произносил он совсем



 
 
 

иные слова.
Необходимо рисковать. Чудо жизни можно

постигнуть в полной мере, лишь когда мы будем готовы
к тому, что случится нежданное.

Каждый день Бог посылает нам – вместе с
солнцем – возможность изменить все то, что делает
нас несчастными. И каждый день мы пытаемся
притвориться, будто не замечаем этой возможности,
будто ее не существует вовсе, будто сегодня – во
всем подобно вчера и неотличимо от завтра. Но тот,
кто всмотрится в свой день внимательно, найдет
этот волшебный миг. Он может таиться в том
часе, когда мы отпираем дверь, ведущую в завтра,
или в безмолвном мгновении, настающем после ужина,
или в тех тысячах мелочей, которые кажутся нам
неотличимыми друг от друга. Существует этот миг –
миг, когда сила звезд проникает в нас и позволяет нам
творить чудеса.

Да, счастье иногда нисходит к нам как благодать,
но гораздо чаще – это победа и преодоление. Волшебный
миг помогает нам преобразиться и отправиться на
поиски того, о чем мы мечтали. Да, на этом пути
нас ждут горести и муки, страдания и лишения, нам
встретится множество разочарований,  – но все это
преходяще и не оставляет следов. И в грядущем мы
сможем взглянуть назад с гордостью и верой.

Несчастен тот, кто страшится идти на риск.
Вероятно, он не ведает разочарований и краха иллюзий,
не страдает – в отличие от тех, кто мечтает



 
 
 

и стремится претворить мечту в явь. Но когда
он обернется – а обернется он непременно, ибо
это присуще каждому из нас,  – то услышит, как
говорит ему сердце: «Что сделал ты с теми чудесами,
которыми Бог так щедро усеял твои дни, досуги твои и
труды? Как употребил ты таланты, которые вверил
тебе твой Наставник? Зарыл поглубже, потому что
боялся потерять? Что ж, отныне достоянием твоим
будет лишь уверенность в том, что жизнь свою ты
промотал и растратил, расточил и рассеял».

Несчастен тот, кто слышит такие слова.
Несчастен, ибо теперь он уверует в возможность чуда,
но волшебные мгновения уже не вернутся.

Когда он закончил лекцию, люди со всех сторон окружили
его. Я ждала поодаль, напряженно размышляя над тем, какое
впечатление произведу на него после стольких лет разлуки.
Я чувствовала себя маленьким ребенком – робеющим, рев-
нующим его к новым, незнакомым мне друзьям, я страдала,
потому что другим он уделял внимания больше, чем мне.

Но вот он приблизился. Кровь прихлынула к его щекам,
и я увидела перед собой не взрослого мужчину, минуту на-
зад толковавшего о таких важных предметах, а того мальчи-
ка, который когда-то, спрятавшись со мною вместе в часовне
Святого Сатурия, рассказывал о мечте обойти весь свет – а
наши родители меж тем звонили в полицию, боясь, что мы
утонули во время купания.

– Здравствуй, Пилар, – сказал он.



 
 
 

Я поцеловала его. Я могла бы сказать что-нибудь лестное
о его выступлении и о том, что мне как-то не по себе среди
такого множества людей. Я могла бы вспомнить какой-ни-
будь забавный случай из времен нашего детства и признать-
ся, что горжусь, видя, какое восхищение вызывает он у дру-
гих, у посторонних.

Я могла бы объяснить, что должна бежать со всех ног –
иначе пропущу последний ночной автобус на Сарагосу.

Могла бы. Никогда не сумеем мы понять значение этих
слов. Ибо в каждое мгновение нашей жизни может произой-
ти нечто, – может произойти, но не происходит. Существуют
волшебные мгновения, но они остаются и проходят неузнан-
ными, и тут внезапно рука судьбы меняет наш мир.

Именно так и случилось тогда. Вместо всего того, что я
могла бы сказать, я произнесла лишь два слова, которые –
неделю спустя – привели меня на берег этой реки, заставили
написать эти строки.

– Выпьем кофе? – вот что я тогда сказала.
И, обернувшись ко мне, он не оттолкнул протянутую ему

руку судьбы.
– Мне так нужно поговорить с тобой. Завтра у меня лек-

ция в Бильбао. Я на машине. Едем?
– Я должна вернуться в Сарагосу, – ответила я, не зная,

что это был единственный выход.
Но в следующую долю секунды, оттого ли, что вновь вер-

нулась в детство, или оттого, что не мы пишем лучшие мгно-



 
 
 

вения нашей жизни, я сказала:
–  Но впрочем, будут выходные по случаю праздника

Непорочного Зачатия. Я могу поехать с тобой в Бильбао и
вернуться в Сарагосу оттуда.

Реплика моей соседки по поводу «семинариста» не давала
мне покоя, и он, как видно, заметил это.

– Ты о чем-то хочешь меня спросить?
–  Хочу,  – ответила я, попытавшись слукавить.  – Перед

лекцией какая-то женщина в зале сказала, что ты возвраща-
ешь принадлежащее ей.

– Это не важно.
– Для меня важно, – возразила я. – Я ведь ничего не знаю

о тебе, о твоей жизни, я была поражена, увидев, сколько на-
роду явилось послушать тебя.

Засмеявшись, он обернулся к другим и уже готов был
вступить с ними в беседу.

– Погоди, – сказала я, удерживая его за руку. – Ты не от-
ветил мне.

– Поверь, Пилар, тебе это будет не слишком интересно.
– Так или иначе, я хочу знать.
Он глубоко вздохнул и отвел меня в угол зала.
– Все три великие религии, в основе которых лежит еди-

нобожие, – иудаизм, христианство, ислам – это мужские ре-
лигии. Священнослужители – мужчины. Мужчины устанав-
ливают законы, мужчины исполняют обряды.

– Но что же имела в виду та дама в зале?



 
 
 

Он замялся, помедлил, но все же ответил:
– Что я вижу порядок вещей по-другому. Что верю в жен-

ский лик Господа.
Я вздохнула с облегчением – моя соседка ошибалась. Он

не мог быть семинаристом, ибо семинаристам не дано видеть
порядок вещей по-другому.

– Исчерпывающее объяснение, – ответила я.

У дверей меня поджидала та самая девушка, что подмиг-
нула мне в зале.

– Я знаю, что мы с тобой исповедуем одну и ту же веру, –
сказала она. – Меня зовут Брида.

– О чем ты? Не понимаю.
– Прекрасно понимаешь, – рассмеялась она.
И прежде чем я успела что-нибудь объяснить, схватила

меня за руку и вытащила наружу. Вечер был довольно теп-
лым, но не на улице же мне оставаться до утра, а где перено-
чевать, я не знала.

– Куда мы? – спросила я.
– К изваянию Богини, – прозвучало в ответ.
– Мне бы найти какой-нибудь недорогой отель.
– Я все тебе потом объясню.
Я бы предпочла зайти в кафе, поговорить, разузнать о нем

как можно больше. Но спорить не стала и, когда она повела
меня по Пасео-де-Кастельяна, послушно шла рядом и только
вертела головой, рассматривая Мадрид, где никогда до этого



 
 
 

не бывала.
Посреди проспекта она остановилась и показала на небо.
– Вот она!
Меж голых ветвей сияла полная луна.
– Красиво, – заметила я.
Но девушка, не слушая меня, раскинула руки крестом, по-

вернула ладони вверх, подняла голову к небу и замерла.
«Куда меня занесло, – подумала я. – Слушала лекцию, по-

том оказалась на Пасео-де-Кастельяна вместе с этой полоум-
ной, а завтра еду в Бильбао».

– Зеркало Богини Земли, – заговорила девушка, не откры-
вая глаз. – Научи нас осознавать наше могущество, сделай
так, чтобы мужчины нас понимали. Ты, рождающаяся, бли-
стающая, умирающая и воскресающая в небесах, указыва-
ешь нам путь от семени к плоду.

Она простерла руки к небесам и надолго застыла в этой
позе. Прохожие глядели на нее, посмеивались, но она не об-
ращала на них никакого внимания, зато я готова была сго-
реть со стыда, что оказалась рядом с ней.

– Я должна была сделать это, – произнесла она, отдав все
почести луне. – Теперь Богиня защитит нас.

– О чем ты, скажи, наконец, толком!
– О том же, о чем говорил твой друг, но только истинными

словами.
И я пожалела, что не старалась понять смысл лекции и

теперь не знаю, о чем там шла речь.



 
 
 

– Мы знаем, что у Бога – женский лик, – сказала девушка,
когда мы двинулись дальше. – Мы, женщины, которые по-
нимают и любят Великую Мать. Нам дорого обошлось наше
знание – нас преследовали и жгли на кострах – и все-таки
мы сумели выжить. И теперь нам внятен смысл ее тайн.

Костры. Ведьмы.
Я вгляделась в лицо моей спутницы: красивая, распущен-

ные рыжие волосы спадают до лопаток.
– Мужчины уходили на охоту, мы оставались в пещерах,

во чреве Матери, и растили детей, – продолжала она. – И там
Великая Мать обучила нас своей науке.

Мужчина живет в движении, мы пребывали во чреве Ма-
тери. И потому поняли, как семя дает росток, и предупреди-
ли наших мужчин. Мы испекли первый хлеб и накормили их.
Мы слепили из глины первую чашу и напоили их. Мы поня-
ли цикл творения, потому что наша плоть живет, повторяя
череду лунных фаз. Гляди, вот она! – внезапно перебила она
себя.

Я взглянула в ту сторону, куда она показывала.
В центре площади, со всех сторон обтекаемой потоками

машин, стоял фонтан, украшенный скульптурой – женщина
на колеснице, запряженной львами.

– Это площадь Кибелы, – похвасталась я тем, как знаю
Мадрид. Я десятки раз видела эту скульптуру на почтовых
открытках.

Но девушка не слушала меня. Она была уже посреди ули-



 
 
 

цы и, лавируя между машинами, бежала к фонтану.
– Идем! Идем! – кричала она и махала мне рукой.
Я решила последовать за ней хотя бы для того, чтобы

спросить название отеля. От всего этого сумасшествия я
устала и теперь хотела выспаться.

У фонтана мы оказались почти одновременно: я – с коло-
тящимся сердцем, она – с улыбкой на устах.

– Вода! – воскликнула она. – Вода – вот ее проявление!
– Пожалуйста, скажи мне название какого-нибудь деше-

вого отеля.
Она погрузила обе руки в чашу фонтана.
– Сделай так же, – сказала она мне. – Прикоснись к воде.
– Да ни за что на свете. Но тебе не хочу мешать – пойду

поищу место для ночлега.
– Еще минуту!
С этими словами она вытащила из сумочки маленькую

флейту и поднесла ее к губам. Музыка, как мне показалось,
произвела гипнотическое действие – шум машин отдалился,
сердце мое забилось ровно. Присев у фонтана, слушая лепет
воды и песенку флейты, я не сводила глаз с лунного диска,
плывшего над нами. Что-то подсказывало мне, – хоть я и со-
знавала это не вполне отчетливо, – что там, в небесах, пре-
бывает какая-то частица моей женской сути.

Не знаю, как долго звучала флейта. Оборвав мелодию, де-
вушка повернулась к фонтану.

– Кибела, – сказала она. – Еще одно проявление Великой



 
 
 

Матери. Кибела управляет ростом колосьев в поле, оберегает
города, возвращает женщину на стезю священнослужения.

– Кто ты? – спросила я. – Зачем попросила меня пойти с
тобой?

Она обернулась:
– Я – именно то, что ты думаешь. Я исповедую религию

Земли.
– Зачем я тебе понадобилась? – настаивала я.
– Я читаю по твоим глазам. И сердце твое для меня – от-

крытая книга. Ты будешь пылко и страстно любить. И стра-
дать.

– Я?
– Ты знаешь, о ком я говорю. Я видела, как он смотрел на

тебя. Он любит тебя.
Да, конечно, я имею дело с сумасшедшей.
– Потому я и позвала тебя с собой, – продолжала она. – Он

– значителен и важен. Он, хоть и болтает ерунду, по край-
ней мере признает культ Великой Матери. Нельзя допустить,
чтобы он пропал. Помоги ему.

– Ты сама не знаешь, что говоришь. Ты запуталась в своих
фантазиях, – говорила я, снова лавируя между автомобиля-
ми и твердя про себя, что никогда больше не стану думать
над словами этой женщины.



 
 
 

 
3
 
 

Воскресенье, 5 декабря 1993 г.
 

Мы остановились выпить кофе.
– Жизнь многому тебя научила, – сказала я, пытаясь под-

держать разговор.
– Прежде всего тому, что мы способны к постижению и

обладаем даром изменения, – ответил он. – Даже если это и
кажется невозможным.

На том наша беседа и кончилась. До этого в течение почти
двух часов пути, пока не остановились у придорожного бара,
мы почти не разговаривали.

Поначалу я пыталась вспоминать наше с ним детство, но
он не проявил к этому интереса и явно отвечал только из
вежливости. Он даже не очень-то и слушал меня и спраши-
вал о том, о чем я уже рассказала.

Что-то с самого начала пошло не так. Может быть, время
или расстояние непоправимо отдалили его от моего мира.
«Он говорит о волшебных мгновеньях, – подумала я. – А в
чем разница между теми дорогами, которыми шли Кармен,
святой Иаков или Мария?» Да, он живет теперь в другом ми-



 
 
 

ре, Сория превратилась в воспоминание – размытое време-
нем, застрявшее в прошлом: его друзья детства так в детстве
и остались, а старики, если еще живы, заняты тем же, чем и
двадцать девять лет назад.

Я уже раскаивалась, что согласилась поехать с ним. Когда
же в этом баре он вновь оборвал разговор, я решила не воз-
обновлять его.

Те два часа, что оставалось ехать до Бильбао, были для
меня сущей пыткой. Он смотрел на дорогу, я глядела в окно,
и никто из нас даже не пытался скрыть дурное настроение. В
автомобиле, взятом напрокат, не было радио, и нечем было
заглушить гнетущее молчание.

– Давай спросим, где здесь автобусная станция, – сказала
я, когда мы съехали со скоростной магистрали. – Отсюда в
Сарагосу регулярно ходят экспрессы.

Было время сиесты, и на улицах людей встречалось мало.
Мы проехали мимо какого-то мужчины, мимо юной пароч-
ки, но он не притормозил, не спросил.

– Ты что – знаешь, где это? – не выдержала я.
– Что «это»?
Он по-прежнему не слушал и не слышал меня.
И внезапно я поняла, что означает это молчание. О чем

ему говорить с женщиной, так и не отважившейся выйти в
мир? Что за удовольствие – шагать рядом с человеком, обу-
янным страхом перед неизведанным и неведомым, с чело-
веком, всему на свете предпочитающим хорошую службу и



 
 
 

удачное замужество? А я – о, горе мне! – пыталась говорить
с ним о прежних друзьях, о покрывшихся пылью воспоми-
наниях, о захолустном городишке. А о чем еще я могла бы
говорить?

– Вот здесь ты меня и высадишь, – сказала я, когда мы,
судя по всему, добрались до центра. Я изо всех сил стара-
лась, чтобы голос мой звучал непринужденно, но на самом
деле чувствовала себя глупой, инфантильной, докучной.

Он не остановил машину.
– Мне надо найти автобусную станцию и вернуться в Са-

рагосу, – упорствовала я.
– Я никогда не бывал здесь. Я не знаю, где находится мой

отель. Не знаю, где будет лекция. И где автобусная станция
– тоже не знаю.

– Найду, не беспокойся.
Он сбросил скорость, но не притормозил.
– Мне бы хотелось…
Дважды он начинал, но так и не сумел закончить фразу. Я

могла лишь догадываться о том, чего бы ему хотелось – по-
благодарить, что я составила ему компанию, передать при-
вет общим знакомым и – таким вот способом – отделаться
от неприятных ощущений.

– Мне бы хотелось, чтобы ты сегодня вечером пошла со
мной на лекцию, – наконец выговорил он.

Я растерялась. Быть может, он всего лишь пытается вы-
играть время, чтобы нарушить принужденное молчание, ца-



 
 
 

рившее в машине во все время пути?
– Мне бы очень хотелось, чтобы ты пошла со мной, – по-

вторил он.
Да, конечно, я – провинциальная девчонка, конечно, в мо-

ей жизни не случалось ничего такого захватывающе интерес-
ного, о чем стоило бы рассказать, конечно, я лишена блес-
ка и шарма, свойственных столичным женщинам. Но жизнь
в провинции, хоть и не придает женщине элегантности или
опыта, учит ее, как надо вслушиваться в голос сердца – как
внимать ему и повиноваться.

И к моему удивлению, голос сердца шепнул мне, что мой
спутник – искренен.

Я перевела дух. Разумеется, ни на какую лекцию я не пой-
ду, но отрадно уже и то, что мой друг вроде бы возвращает-
ся ко мне, зовет меня в свои приключения, делит со мной и
страхи, и радость побед.

– Спасибо за приглашение, – ответила я. – Но у меня нет
денег на гостиницу, и потом, я должна быть на занятиях.

– Деньги у меня есть. Переночуешь у меня. Попросим но-
мер с двумя кроватями.

Я заметила, что он весь в испарине, несмотря на холодный
день. Сердце мое стало подавать сигналы тревоги, а распо-
знать причины ее мне было не под силу. Радость, несколько
минут назад захлестнувшая меня, сменилась полной расте-
рянностью.



 
 
 

Он вдруг резко остановил машину и поглядел мне прямо
в глаза.

А когда тебе глядят в глаза, нельзя солгать, нельзя ничего
утаить.

И любая женщина, если чувства в ней не вконец омертве-
ли, по глазам мужчины поймет, что он охвачен страстью, –
поймет, какой бы нелепостью ни казалось это, каким бы
несвоевременным и неуместным ни было проявление ее. В
тот же миг припомнились мне слова, произнесенные рыже-
волосой девушкой.

Это было невозможно. Но это было так.
Никогда, никогда в жизни не подумала бы я, что он – спу-

стя столько лет – еще помнит. Мы были детьми, мы вместе
росли, мы, взявшись за руки, постигали мир. Я любила его
– если, конечно, ребенку дано понять, что такое любовь. Но
все это было так давно, осталось в какой-то другой, прежней
жизни, когда сердце в невинности своей открывалось всему
самому лучшему, что есть на свете.

А теперь мы повзрослели и научились отвечать за свои
поступки. А то, что было в детстве, в детстве и осталось.

Я снова взглянула ему в глаза. Я не хотела или не могла
поверить.

–  Мне осталось прочесть только одну лекцию, а потом
начнутся праздники в честь Пречистой Девы Непорочно За-
чавшей. Мне надо съездить в горы, – продолжал он. – Мне
надо кое-что показать тебе.



 
 
 

Этот блестящий человек, говоривший о волшебных мгно-
вениях, стоял передо мной – и все делал не так, как надо: был
и неуместно напорист, и вместе с тем недостаточно уверен в
себе, и слишком торопил события, и делал какие-то путаные
предложения. Мне было тяжко видеть его таким.

Я открыла дверцу, вышла, оперлась о капот. Долго смот-
рела на почти пустынный проспект. Закурила, попыталась
не думать. Я могла бы притвориться, сделать вид, что ниче-
го не понимаю, – попытаться убедить самое себя, будто речь
идет о вещах невинных, будто и вправду друг детства пред-
ложил такое своей подружке. Может быть, он слишком мно-
го странствовал по свету и стал воспринимать действитель-
ность иначе.

Может быть, я все преувеличиваю.
Он выскочил из машины, присел со мною рядом.
– Мне бы хотелось, чтобы вечером ты пошла со мной на

лекцию, – повторил он. – А не сможешь – ничего страшного,
я не обижусь.

Готово! Мир совершил полный оборот и вернулся в ис-
ходную точку. Я все восприняла неправильно – вот он уже
и не настаивает, вот он уже готов отпустить меня. Объятые
страстью мужчины так себя не ведут.

Я чувствовала себя очень глупо и одновременно ощутила
облегчение. Да, я могла бы остаться – хоть на день. Мы по-
ужинали бы вместе и, быть может, даже выпили бы и охме-
лели немного, чего с нами никогда не случалось в детстве.



 
 
 

Представлялся прекрасный случай забыть все те глупости, о
которых я думала за несколько минут до этого, выпадала от-
личная возможность разбить ту ледяную корку, которая ско-
вывала нас с самого Мадрида.

Один день погоды не делает. По крайней мере, будет что
рассказать подругам.

– Номер с двумя кроватями, – сказала я словно бы в шут-
ку. – И за ужин платишь ты, потому что я – бедная, хоть и
не слишком юная студентка. Денег у меня нет.

Мы занесли чемоданы в номер, спустились и двинулись
туда, где должна была состояться лекция. До начала ее еще
оставалось время, и мы зашли в кафе.

– Я хочу тебе кое-что отдать, – и с этими словами он про-
тянул мне маленький красный мешочек.

Я сейчас же открыла его. Внутри оказалась старая, за-
ржавленная ладанка: с одной стороны – изображение Пре-
святой Девы, с другой – Сердца Иисусова.

– Твоя, – сказал он, заметив мое удивление.
И сердце мое вновь охватила тревога.
– Однажды – дело было осенью, погода стояла такая же,

как сейчас, и нам с тобой было, наверное, лет по десять – мы
сидели на берегу, там, где растет большой дуб. Я хотел ска-
зать тебе слова, которые, готовясь к этому разговору, твер-
дил про себя много недель кряду. Но только начал, ты пе-
ребила меня, воскликнув, что потеряла свою ладанку, и по-
просила пойти поискать ее.



 
 
 

Я вспомнила. Боже мой, я вспомнила!
– И мне удалось найти ее. Но когда я вернулся на берег, у

меня уже не хватило духа произнести то, к чему я готовился
так долго, – продолжал он. – И я поклялся, что отдам тебе
ладанку, лишь когда смогу договорить фразу, начатую в тот
день, почти двадцать лет назад. Долго, очень долго я пытался
выбросить ее из головы, но не тут-то было. Но больше я жить
с нею не в силах.

Он отставил чашку, закурил и устремил неподвижный
взгляд в потолок. Потом повернулся ко мне и сказал:

– Фраза очень простая. Я люблю тебя.
Порою нас охватывает печаль, и справиться с ней

мы не можем. Мы сознаем, что волшебное мгновенье
этого дня минуло, а мы не воспользовались им. И тогда
жизнь прячет от нас свою магию, свое искусство.

Надо прислушаться к голосу ребенка, которым
ты был когда-то и который еще существует где-то
внутри тебя. Ему дано постижение этих волшебных
мгновений. Да, мы можем унять его плач, но заглушить
его голос – нет.

Этот ребенок продолжает присутствовать.
Блаженны несмысленыши, ибо их есть Царствие
Небесное.

И если мы не сумеем родиться заново, если не
сможем взглянуть на жизнь, как глядели когда-то – с
детской невинностью и воодушевлением, – то и смысла
в нашем существовании не будет.



 
 
 

Есть много способов совершить самоубийство.
Те, кто пытаются убить плоть, нарушают закон,
дарованный Богом. Но и те, которые покушаются
на убийство души, также преступают Его закон –
хотя глазам человеческим их преступление не столь
заметно.

Прислушаемся к тому, что говорит нам ребенок,
которого храним мы в своей груди. Не будем
стыдиться, не станем стесняться его. Не допустим,
чтобы он испугался, – ибо он один, и голос его почти
никогда не слышен.

Позволим ему – пусть хоть ненадолго – взять
бразды нашего бытия. Этому ребенку ведомо, что один
день отличен от другого.

Сделаем так, чтобы он вновь почувствовал себя
любимым. Порадуем его – даже если для этого
придется поступать вопреки тому, что вошло в
привычку, даже если на посторонний взгляд это будет
выглядеть по-дурацки.

Вспомним, что мудрость человеческая есть безумие
перед Господом. Если мы прислушаемся к ребенку,
живущему у нас в душе, глаза наши вновь заблестят.
Если мы не утеряем связи с этим ребенком, не порвется
и наша связь с жизнью.

Краски вокруг меня стали ярче; голос звучал громче, и
громче звенело о стол донышко бокала.

Прямо после лекции целая компания – человек десять –
отправилась ужинать. Все говорили одновременно, а я улы-



 
 
 

балась – улыбалась потому, что этот вечер был совсем осо-
бенный. Впервые за многие годы все шло и получалось само
собой, непреднамеренно и безотчетно.

Какое счастье!
Когда я решила ехать в Мадрид, все мои чувства, все по-

ступки были под контролем. И вот – все изменилось. И вот
– я здесь, в Бильбао, где никогда не бывала прежде, хоть он
и находится в трех часах езды от моего родного городка. Я
знаю только одного человека из тех, кто сидит со мной за
столом, но все обращаются ко мне так, словно знакомы сто
лет. Я сама себе удивляюсь, потому что способна разговари-
вать, пить и веселиться не хуже, чем они.

Я оказалась здесь потому, что жизнь – внезапно – вручи-
ла меня Жизни. Я не чувствую ни страха, ни вины, ни сты-
да. Едва лишь оказавшись рядом с ним и услышав его голос,
я убедилась в его правоте – есть мгновения, когда просто
необходимо идти на риск, совершать безумные поступки.

«Сколько дней я провела впустую, корпя над книгами и
тетрадками, совершая сверхчеловеческие усилия для того,
чтобы купить свое собственное рабство, – подумала я. – За-
чем я лезла вон из кожи, добиваясь этой работы? Что она
прибавит мне как человеку, как женщине?»

Ничего. И неужели я родилась лишь затем, чтобы прове-
сти остаток жизни за канцелярским столом, помогая судьям
вести процессы?

Должно быть, подобные мысли появляются, когда слиш-



 
 
 

ком много выпьешь. Ведь не сегодня придумано: «Кто не ра-
ботает, тот не ест».

Это сон. И сейчас он кончится.
Но почему же он все длится? И впервые я подумала о том,

что стоило бы уехать с ним в горы. В конце концов, начина-
ются каникулы – впереди целая неделя.

– Ты кто ему? – спросила меня красивая женщина за на-
шим столом.

– Мы дружили с ним в детстве, – отвечала я.
– Он и в детстве умел это?
– Что «это»?
Застольная беседа становилась все менее оживленной.
– Сама знаешь, – сказала она. – Творить чудеса.
– Он уже тогда умел хорошо говорить, – ответила я, не

вполне отдавая себе отчет в том, что я сказала.
Все за столом рассмеялись – и он вместе со всеми, а я так

и не поняла, что же их так развеселило. Но от выпитого вина
я почувствовала себя свободней и не нуждалась в том, чтобы
контролировать происходящее.

Я осмотрелась по сторонам, отпустила реплику по како-
му-то поводу, о чем через минуту забыла. И снова стала ду-
мать о каникулах.

Мне было хорошо сидеть здесь, мне было интересно. Мои
новые знакомые вперемежку с обсуждением серьезных про-
блем перешучивались и острили, и мне казалось, будто все,
что творится в мире, прямо касается меня. По крайней ме-



 
 
 

ре, хоть на один вечер жизнь представала передо мной не на
экране телевизора, не на газетных страницах.

Да, мне будет что рассказать, когда вернусь в Сарагосу. А
если я приму его приглашение, воспоминаний и впечатлений
хватит на целый год.

«Он был совершенно прав, что не обращал внимания на
мои рассказы о Сории», – подумала я, и мне стало саму себя
жалко: уж сколько лет в ларчике моей памяти лежали одни
и те же истории.

– Выпей еще, – и седоголовый мужчина наполнил мой ста-
кан.

И я выпила, подумав о том, как, в сущности, мало смогу
рассказать своим детям и внукам.

– Я рассчитываю на тебя, – сказал он, понизив голос так,
чтобы слышала его я одна. – Поедем во Францию.

Вино развязало мне язык:
– Только в том случае, если мы выясним одну вещь.
– Что именно?
– То, о чем ты говорил перед лекцией. В кафе.
– О ладанке?
– Нет, – ответила я, глядя ему прямо в глаза и изо всех сил

стараясь выглядеть трезвой. – То, что ты мне сказал тогда.
– Хорошо, мы потом поговорим об этом, – сказал он, пы-

таясь сменить тему.
Объяснение в любви. Мы не успели тогда поговорить, но

теперь я могла бы убедить его, что дело было именно так и



 
 
 

никак иначе.
– Если хочешь, чтобы я с тобой поехала, ты должен меня

выслушать.
– Но не здесь же. Здесь мы веселимся.
– Слишком рано уехал ты из Сории, – не сдавалась я. – Я

– единственная ниточка, которая связывает тебя с отчизной.
Именно она дает тебе силы идти вперед.

«И все на этом. И никакой любви в помине нет».
Он слушал меня молча, не перебивая. Но тут кто-то

окликнул его, и наш разговор оборвался.
«Что ж, по крайней мере, я все прояснила», – сказала я

самой себе. Такая любовь бывает лишь в сказках.
Потому что в реальной жизни любовь несбывшуюся мы

любовью не считаем. Любви удается выжить, только когда
существует надежда – пусть далекая, – что нам удастся по-
корить того, кого любим.

Все прочее – фантазии.
И, словно прочитав мои мысли, он крикнул мне через

стол:
– Выпьем за любовь!
Он тоже немного охмелел. Я решила воспользоваться этой

возможностью:
– За мудрецов, способных понять, что любовь порой – это

детские глупости.
– Мудрец потому лишь и мудр, что любит. А дурак – по-

тому и дурак, что считает, будто способен постичь любовь, –



 
 
 

ответил он.
Сидевшие за столом услышали его, и в следующую мину-

ту завязался оживленный спор о любви. У каждого была своя
точка зрения, каждый защищал свою правоту зубами и ног-
тями, и потребовалось несколько бутылок вина, чтобы стра-
сти улеглись. Тут кто-то спохватился, что уже поздно и хо-
зяин собирается закрывать ресторан.

– Пять свободных дней! – крикнул кто-то с другого конца
стола. – Если хозяин хочет закрыть ресторан, это потому, что
вы ведете серьезные разговоры!

Все рассмеялись, все – кроме него.
– А где, по-твоему, следует говорить о серьезном? – спро-

сил он у крикнувшего.
– В церкви! – ответил тот. И на этот раз весь ресторан

грохнул со смеху.
Он поднялся. Я подумала, что он затеет драку – ведь мы

все вернулись лет на десять назад, во времена нашей юности,
когда драка – вместе с поцелуями, с нескромными ласками,
с оглушительной музыкой и неистовой скоростью – входила
в обязательный ассортимент вечеринки.

Но нет – он всего лишь взял меня за руку и направился
к дверям.

– Нам пора, – сказал он. – Поздно уже.
Дождь в Бильбао, и во всем мире дождь. Тот, кто любит,

должен владеть искусством терять и находить. Он научился
соблюдать равновесие между тем и другим. Он весел и по



 
 
 

дороге в отель напевает.
У меня еще немного шумит в голове, еще не выцвели, не

потускнели краски мира, но и я постепенно обретаю равно-
весие. Я должна, как говорится, контролировать ситуацию,
потому что хочу поехать с ним.

И мне нетрудно контролировать ситуацию, ведь я уже
не влюблена до беспамятства. Тому, кто способен укротить
свое сердце, покорится весь мир.

«Мне хотелось бы не обуздывать свое сердце», – думаю я.
Если бы я смогла отдать ему мое сердце – пусть хоть на один
уик-энд, – у дождевых капель, падающих на мои щеки, был
бы сейчас другой вкус. Если бы любить было просто, он об-
нял бы меня и в такт мелодии, которую напевает, рассказал
бы другую историю, и она была бы нашей с ним историей.
Если бы там, вдалеке, за праздниками, не маячило возвра-
щение в Сарагосу, я бы хотела, чтобы хмель не выветрился
никогда, чтобы мне хватило свободы целовать его, ласкать
его, шептать и слушать слова, принадлежащие только влюб-
ленным.

Но нет. Не могу.
Не хочу.
А он еще не знает, что на его предложение я скажу «да».

Зачем мне нужен этот риск? Потому что в эту минуту хмель
одурманил меня, потому что я устала от дней, неотличимо
похожих один на другой.

Но эта усталость пройдет. И мне сейчас же захочется вер-



 
 
 

нуться в Сарагосу – в город, в котором живу по собственной
воле, по своему выбору. Меня ждут занятия, меня ждет кон-
курс. Меня ждет муж, которого еще предстоит встретить, а
это будет непросто.

Меня ждет жизнь упорядоченная и тихая, с детьми и вну-
ками, с гарантированной пенсией, с ежегодными отпуска-
ми. Мне неведомо, какие страхи томят его, но зато отлично
известны мои собственные. И вполне хватает тех, что уже
есть, – новых не надо.

Я бы не смогла – никогда бы не смогла – влюбиться в ко-
го-нибудь, как влюбился он. Слишком хорошо я его знаю, мы
ведь долго прожили рядом: я знаю все его слабости и страхи.
Я не смогу восхищаться им, как другие.

И еще я знаю, что любовь – сродни плотине: если оставить
хоть крохотную дырочку, куда может проникнуть тоненькая
струйка воды, то вскоре под ее напором рухнут стены, и при-
дет мгновение, когда уже никому не под силу будет сдержать
поток.

Если же рухнут стены, любовь завладеет всем и надо всем
возобладает: ей безразлично, что возможно, а что – нет, ей
нет дела до того, в силах ли мы удержать любимого рядом,
любовь – неуправляема.

Нет, я не могу оставить брешь в стене – даже самую ма-
ленькую.

– Минутку!
Он сейчас же замолчал. По влажной мостовой зазвучали



 
 
 

чьи-то поспешные шаги.
– Пойдем, – сказал он, беря меня за руку.
– Постойте! Одну минутку! – кричал прохожий. – Мне

надо поговорить с вами!
Но он только прибавил шагу.
– Это не к нам, – сказал он. – Пойдем в отель.
Тем не менее относилось это именно к нам – больше на

улице никого не было. Сердце мое дрогнуло, я мигом про-
трезвела. Я вспомнила, что Бильбао – столица страны басков
и здесь то и дело происходят террористические акты. Шаги
приближались.

– Идем, – сказал он и пошел еще быстрей.
Но было уже поздно. Между нами, как из-под земли, вы-

росла фигура мужчины, вымокшего с головы до ног.
– Постойте!  – повторил этот человек.  – Одну минутку!

Ради бога!
В страхе я хотела кинуться прочь, взмолилась, чтобы ка-

ким-то чудом рядом с нами взвизгнули тормоза патрульной
машины. Бессознательно я вцепилась в него, но он отвел мои
руки.

– Умоляю вас, – проговорил незнакомец. – Я узнал, что
вы здесь. Помогите мне, ради бога! Речь идет о моем сыне!

Он заплакал и упал на колени, повторяя:
– Умоляю вас! Умоляю!
Мой друг глубоко вздохнул, опустил голову, закрыл гла-

за. В наступившей тишине слышно было, как стучат дожде-



 
 
 

вые капли да рыдает человек, стоявший посреди мостовой
на коленях.

– Иди в отель, Пилар, – произнес наконец мой друг. – Ло-
жись спать. Я вернусь только под утро.
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Понедельник, 6 декабря 1993 г.
 

Любовь – это сплошные ловушки и капканы. Когда она
хочет дать знать о себе, то показывает лишь свой свет, а по-
рождаемые им тени – скрывает и прячет.

– Погляди вокруг, – сказал он. – Давай припадем к земле,
послушаем, как бьется ее сердце.

– Не сейчас, – отвечала я. – Я не могу пачкать свой жакет:
он у меня один.

Мы ехали по холмам, поросшим оливами. После вчераш-
него дождя в Бильбао солнечное утро казалось сном. У меня
не было темных очков – я вообще ничего с собой не захва-
тила, потому что собиралась в тот же день вернуться в Сара-
госу. Спать мне пришлось в одолженной у него рубашке, а в
угловом магазинчике рядом с нашим отелем я купила себе
майку, чтобы было во что переодеться, покуда сохла пости-
ранная – та, в которой я ходила накануне.

– Тебе, наверно, надоело видеть меня в одном и том же, –
шутя сказала я, желая, чтобы этот обыденный разговор вер-
нул меня к действительности.

– Я счастлив тем, что ты – здесь.



 
 
 

С той самой минуты, как он вернул мне ладанку, он боль-
ше не говорит мне о любви, но радостен, весел и ведет себя
как восемнадцатилетний юнец. И сейчас он, погруженный в
сияние погожего утра, идет рядом со мной.

– Какие у тебя там дела? – спросила я, показывая на за-
крывавшие горизонт отроги Пиренеев.

– По ту сторону гор – Франция, – с улыбкой отвечал он.
– Я учила географию в школе. Я хочу знать, зачем нам

туда и что мы там будем делать.
Некоторое время он не произносил ни слова и продолжал

улыбаться.
– Зачем? Затем, что я хочу показать тебе один дом. Быть

может, он тебя заинтересует.
– Если ты решил податься в агенты по продаже недвижи-

мости, то обо мне забудь. У меня нет денег.
Мне-то было все равно – ехать ли в Наварру или во Фран-

цию, лишь бы не возвращаться на праздники в Сарагосу.
«Ну что? – осведомился мой рассудок у сердца. – Ты до-

вольна тем, что приняла его приглашение. Ты изменилась и
сама того не замечаешь».

Нет, нисколько я не изменилась. Просто отдохнула немно-
го.

– Погляди, какие камни.
И в самом деле – гладкие, обкатанные, словно прибрежная

галька, а ведь здесь, на равнинах Наварры, никогда не было
моря.



 
 
 

– Их отшлифовали ступни крестьян, ступни богомольцев,
ступни искателей приключений, – сказал он. – Камни изме-
нились, но и путники не остались прежними.

– Это странствия научили тебя всему, что ты знаешь?
– Нет. Чудеса Откровения.
Я не поняла, о чем он, и предпочла не углубляться. Я чув-

ствовала, как растворяюсь в солнце, в долине, в горной гряде
на горизонте.

– Куда мы идем? – спросила я.
– Пока никуда. Мы просто наслаждаемся утром, солнцем,

прекрасным пейзажем. Впереди у нас еще долгий путь на ма-
шине, – говорит он и, немного поколебавшись, добавляет: –
Ты спрятала ладанку?

– Спрятала, – отвечаю я и прибавляю шагу. Мне не хочет-
ся говорить об этом, чтобы не испортить радость и свободу
утра.

Впереди появляется городок. Как принято было в Сред-
ние века, он стоит на вершине холма, и в отдалении я вижу
колокольню его собора и развалины замка.

– Пойдем туда, – прошу я.
Он пребывает в нерешительности, но потом соглашается.

По дороге нам встречается часовня, и мне хочется зайти ту-
да. Я не знаю молитв, но церковная тишина всегда действует
на меня умиротворяюще.

«Не вини себя, ты ни в чем не виновата, – говорю я себе. –



 
 
 

Если он влюблен, то это его дело».
Он осведомился насчет ладанки. Я знаю – он ждал, что мы

возобновим давешний разговор в кафе. Ждал – и одновре-
менно боялся, что не услышит того, что хочет, вот потому-то
он и не торопит события, не затрагивает эту тему.

Может быть, он и вправду любит меня. Однако мы долж-
ны превратить эту любовь во что-то иное, более глубокое.

«Что за вздор,  – говорю я себе.  – Ничего на свете нет
глубже любви. Только в сказках принцесса целует жабу и та
превращается в прекрасного принца. В жизни все наоборот:
принцесса целует принца, и он становится омерзительной
жабой».

Через полчаса мы подходим к часовне. На ступенях сидит
старик.

С той минуты, как мы пустились в путь, это первый чело-
век, повстречавшийся нам, – ибо на дворе осень, и поля сно-
ва вверяют себя Господу в надежде, что он дарует им плодо-
родие и что позволит человеку в поте лица своего снискать
хлеб свой насущный.

– Здравствуйте, – говорит он старику.
– Здравствуйте.
– Как называется этот городок?
– Сан-Мартин-де-Ункс.
– Ункс? – переспрашиваю я. – Звучит как имя гнома!
Старик не понимает шутки, и я, слегка смутясь, направ-

ляюсь к дверям часовни.



 
 
 

– Нельзя, – останавливает меня старик. – С полудня за-
крыто. Хотите – приходите к четырем.

Но дверь в часовню отворена. И я, хоть и смутно, потому
что солнце светит ослепительно, вижу, что там внутри.

– Да мне бы на одну минутку… Я хочу помолиться.
– Сожалею, но не могу. Закрыто.

Он слушает мой разговор со стариком и не вмешивается.
– Ладно, пойдем отсюда, – говорю я. – Не станем спорить.
Он по-прежнему смотрит на меня пустым отчужденным

взором.
– Разве ты не хочешь посмотреть часовню? – спрашивает

он.
Я знаю – ему не нравится, как я себя веду. Он считает,

что я – слабая, боязливая, не умеющая добиваться своего.
Принцесса безо всяких поцелуев превратилась в жабу.

– Вспомни, что было вчера, – говорю я. – В баре тебе не
хотелось продолжать спор, и ты прекратил его. А теперь, ко-
гда я поступаю точно так же, ты меня осуждаешь.

Старик бесстрастно слушает нас. Должно быть, он дово-
лен – хоть что-то происходит перед ним, ибо здесь, в этом
местечке, все утра, дни и ночи неотличимы друг от друга.

– Дверь не заперта, – обращается он к старику. – Если тебе
нужны деньги, мы можем заплатить, хоть и немного. Но она
хочет посмотреть церковь.

– Сейчас – нельзя.



 
 
 

– Ладно же! Мы все равно войдем!
И, схватив меня за руку, входит.
Сердце у меня колотится – старик может разозлиться, по-

звать полицию, испортить наше путешествие.
– Почему ты сделал это?
– Потому что ты хотела осмотреть часовню изнутри.
Но мне это не удается: глаза не смотрят – эти пререкания

и то, как я отнеслась к запрету, уничтожили все очарование
такого чудесного утра.

Я чутко прислушиваюсь к тому, что происходит снару-
жи, я представляю, как старик зовет полицию. Святотатцы.
Грабители. Они нарушают закон, преступают запрет. Старик
ведь сказал им – закрыто, час посещений прошел! Он немо-
щен и дряхл, он не в силах был нас удержать, мы не прояви-
ли уважения к старости – и в глазах полиции это усугубит
нашу вину.

Я остаюсь внутри ровно столько времени, сколько нужно,
чтобы освоиться. Но сердце колотится так сильно, что я бо-
юсь, как бы он не услышал его стук.

– Мы можем идти, – говорю я, выждав время, необходи-
мое для того, чтобы прочесть «Отче наш».

– Не бойся, Пилар. Тебе не придется подыгрывать этому
старику.

Мне вовсе не хочется, чтобы конфликт со сторожем при-
вел к ссоре с моим другом. Надо сохранять спокойствие.

– Не понимаю, о чем ты говоришь, – отвечаю я.



 
 
 

– Есть люди, которые постоянно воюют с кем-то – с окру-
жающими, с самими собой, с жизнью. И постепенно у них в
голове начинает складываться некое театральное действо, и
либретто его они записывают под диктовку своих неудач и
разочарований.

– Я знаю многих таких.
– Беда в том, что они не могут разыграть эту пьесу в оди-

ночку, – продолжает он. – И тогда прибегают к помощи дру-
гих актеров.

Здесь произошло нечто подобное. Старик хотел за что-то
на ком-то отыграться, кому-то за что-то отомстить – и вы-
брал нас. Если бы мы послушались его, вняли его запрету,
то испытывали бы сейчас горечь поражения и раскаивались
бы. Мы бы стали частицами его убогой жизни и его неудач.

Но его враждебность бросалась в глаза, и потому нам
нетрудно было уклониться от нее. Куда хуже, когда люди
«вызывают нас на сцену», начиная вести себя как жертвы,
жалуясь на то, что жизнь полна несправедливости, прося у
других совета, помощи, заступничества.

Он заглянул мне в глаза.
– Берегись, – сказал он. – Ввяжешься в такую игру – про-

играешь непременно.
Он прав. И все же мне было как-то не по себе: в душе

оставался неприятный осадок.
– Я помолилась. Я сделала все, что хотела. Мы можем вый-

ти наружу.



 
 
 

И мы выходим наружу. Контраст между царившим в церк-
ви полумраком и ярким солнечным светом так силен, что я
на несколько мгновений слепну. Когда же зрение возвраща-
ется ко мне, вижу, что старика нет.

– Пойдем пообедаем, – говорит он и направляется в сто-
рону городка.

За обедом я осушила два стакана вина. В жизни еще не
пила так много. Я спиваюсь.

«Не надо преувеличивать».
Он разговаривает с официантом. Узнает, что в окрестно-

стях еще сохранились развалины римских построек. Я пыта-
юсь принять участие в беседе, но скрыть дурное настроение
мне не под силу.

Принцесса превратилась в жабу. Ну и что с того? Какое
значение это имеет, если мне ничего не надо – ни мужчины,
ни любви?

«Я ведь знала заранее, – думаю я. – Знала, что он нарушит
равновесие моего мира. Разум предупредил меня, но сердце
не захотело внять его совету».

Как дорого обошлось мне обретение той малости, кото-
рую я получила. Мне пришлось отказаться от стольких же-
ланных мне вещей, отвернуться от стольких дорог, откры-
вавшихся передо мной. Я пожертвовала многими своими
мечтами во имя главной – спокойствия духа. И лишиться его
сейчас я не желаю.



 
 
 

– Ты чем-то удручена, – произносит он, прервав разговор
с гарсоном.

– Да, ты угадал. Я думаю, что этот старик все-таки вызвал
полицию. Я думаю, что в таком маленьком городке не соста-
вит труда выяснить, где мы находимся. И еще я думаю, что
из-за твоего упрямого желания пообедать именно здесь на
наших каникулах можно поставить крест.

Он вертит в руках стакан с минеральной водой. Он не мо-
жет не знать, что я говорю неправду и дело совсем не в ста-
рике. Дело в том, что меня терзает стыд. Зачем мы творим
такое с нашими жизнями? Зачем видим соломинку в глазу,
а горы, поля и оливковые рощи не замечаем?

– Послушай, – говорит он. – Поверь мне, ты зря трево-
жишься: старик давно уже дома, он и позабыл об этом про-
исшествии.

«Дурак, я не из-за этого тревожусь», – думаю я.
– Слушай голос сердца, – продолжает он.
– Именно это я и делаю, – говорю я. – Слушаю. И хочу

уйти отсюда. Мне как-то не по себе.
– Сегодня больше не пей. Вино тебе не помогает.
До этой минуты я держала себя в руках. Теперь сознаю –

лучше будет высказать все, что накипело.
– Ты уверен, что знаешь все. Ты рассуждаешь о волшеб-

ных мгновениях, о ребенке, таящемся в душе взрослого. И
я не понимаю, что ты делаешь тут, рядом со мной.

– Я восхищаюсь тобой, – смеется он. – Тобой и тем, как



 
 
 

ты борешься против собственного сердца.
– Что-что? – переспрашиваю я.
– Да ничего, это я так, – отвечает он.
Но я уже поняла, что он хотел сказать.
– Не обманывай себя. Если хочешь, можем обсудить это.

Ты заблуждаешься относительно моих чувств.
Перестав крутить в пальцах стакан, он глядит мне прямо

в глаза:
– Не заблуждаюсь. Я знаю – ты меня не любишь.
Я совсем сбита с толку.
– Но я буду бороться за твою любовь, – продолжает он. –

Есть на свете такое, за что стоит бороться до конца.
Я не знаю, что ему на это сказать.
– Вот за тебя, например, – договаривает он.
Я отвожу взгляд и делаю вид, будто рассматриваю инте-

рьер ресторана. Я чувствовала себя жабой и вдруг снова пре-
вратилась в принцессу.

«Я хочу верить его словам, – думаю я, уставившись на кар-
тину, где изображены какие-то рыбаки на лодках. – Это ни-
чего не изменит, но по крайней мере я не буду чувствовать
себя такой слабой, такой никчемной».

– Прости, что я на тебя накинулась, – говорю я.
Он улыбается и, подозвав официанта, платит по счету.

На обратном пути растерянность моя не проходила. Что
было тому виной? Солнце? Но сейчас осень, и солнце уже не



 
 
 

только не припекает, но и не греет. Старик? Но старик уже
довольно давно ушел из моей жизни.

Может быть все что угодно – все новое. Неразношенный
башмак натирает ногу. Вот так и жизнь – она хватает нас
врасплох и тащит к неведомому, хоть мы, быть может, этого
не хотим, хоть нам, быть может, этого и не надо.
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