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Аннотация
«Заир» – это роман-поиск, роман-исповедь.
У главного героя бесследно исчезает жена. Он теряется

в догадках, что это – похищение, шантаж, ведь Эстер –
журналистка, работающая в горячих точках. Не хочется думать,
что она могла уйти от него, не сказав ни слова. Стремясь как-то
отвлечься, он заводит любовницу. Но воспоминания об Эстер не
покидают его, постепенно становясь наваждением…

Автор делится с читателем своими сокровенными мыслями и
переживаниями и рассказывает захватывающую историю любви.
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Пауло Коэльо
Заир

Кто из вас, имея сто овец и потеряводну из них,
не оставит девяноста девятив пустыне и не пойдет
за пропавшею, пока не найдет ее?
Евангелие от Луки 15: 4

Когда встанет время отплыть в Итаку —
Помолись, чтобы долгим был путь,
И он будет мирным —
Потому что киклоп, лестригоны, Скилла
Не в морях, а в твоей душе.
Долгий путь,
Светлые заводи феаков,
Щедрые причалы финикиян,
Мудрые беседы египтян,
А Итака – вдали,
Ждущая тебя старцем,
Просветленным, умудренным, богатым,
Ибо лишь для нее,
Каменистой, убогой, скудной,
Ты поплыл стать таким, как стал1

Константинос Кавафис (1863–1933)

 
Посвящение

 
В машине я сказал, что завершил первый вариант моей



 
 
 

книги – вот этой самой книги. А когда начали подъем на одну
из гор в Пиренеях – на ту, которую оба считали священной
и где нам случалось проживать необыкновенные минуты, –
добавил: «Разве тебе не интересно узнать, о чем эта книга,
как она называется?» «Интересно, – ответила ты, – но боюсь
спросить, хотя, когда узнала, что ты завершил работу, обра-
довалась – очень обрадовалась».

И я сказал тогда, о чем эта книга и как она называется. Мы
продолжали путь в молчании. Вокруг, слетая к нам с верху-
шек голых, лишенных листвы деревьев, шумел ветер, и от
этого дуновения гора снова явила нам свое могущество, по-
казала свою магию.

Потом пошел снег. Я остановился и вгляделся в эту кар-
тину: падающие хлопья, свинцовое небо, лес и ты рядом. Ты
была рядом со мной, ты всегда рядом со мной.

Я хотел сказать тебе об этом, но решил дождаться, когда
ты в первый раз перелистаешь эти страницы. Эту книгу я
посвящаю моей жене – тебе, Кристина.

Автор

По утверждению писателя Хорхе Луиса Борхеса,
понятие Заир связано с традицией ислама и возникло
в XVIII веке. По-арабски оно означает нечто
видимое, присутствующее, то, что не может остаться
незамеченным. То, что, войдя однажды с нами в
контакт, будет мало-помалу занимать все наши мысли



 
 
 

до тех пор, пока не вытеснит все остальное. Это можно
счесть святостью – или безумием.
Фобур Сен-Пер. Энциклопедия фантастики, 1953 г.



 
 
 

 
Я – свободен

 
Она: Эстер, военная корреспондентка, только что вернув-

шаяся из Ирака, где в любой миг могут начаться боевые дей-
ствия. Тридцать лет. Замужем, детей нет.

Он: личность не установлена. По виду – 23–25 лет. Воло-
сы темные, монголоидный тип лица.

В последний раз обоих видели в кафе на улице Фобур
Сент-Оноре.

Полиция располагает сведениями о том, что они встреча-
лись и раньше, хотя неизвестно, сколько раз. Эстер всегда
говорила, что этот человек – она называла его Михаил, но
едва ли это его настоящее имя – очень важен для нее, хотя
никогда не поясняла, в каком смысле: в профессиональном
или в личном.

Начато расследование. Рассматриваются версии: похище-
ние с целью выкупа, похищение и последующее убийство,
что совершенно не удивительно, если учесть, что в силу сво-
их профессиональных обязанностей, то есть для получения
информации, Эстер неоднократно приходилось вступать в
контакт с представителями террористических организаций.
Установлено, что в течение нескольких недель, предшеству-
ющих ее исчезновению, она регулярно снимала со своего те-
кущего счета значительные суммы денег. Можно предполо-
жить, что это связано с оплатой предоставляемых ей сведе-



 
 
 

ний. Вещи и одежда оставлены, но паспорт, как ни странно,
не обнаружен.

Он: неизвестный, очень молод, нигде не зарегистриро-
ван, никаких следов или примет, по которым можно было бы
установить его личность.

Она: Эстер, две международные премии по журналисти-
ке, тридцати лет, замужем.

Моя жена.

Меня тут же взяли под подозрение и задержали – посколь-
ку я отказываюсь сообщить, где находился в день ее исчез-
новения. Но вот надзиратель открывает дверь камеры и со-
общает, что я – свободен.

Почему же я свободен? Да потому, что в наши дни всем
все про всех известно, стоит лишь запросить информацию,
как ее вам предоставят – где мы расплачиваемся кредитны-
ми карточками, где бываем, с кем спим. А в моем случае
все еще проще: некая журналистка, подруга Эстер, разведен-
ная – стало быть, может без проблем сообщить о наших с ней
близких отношениях, – узнав, что меня арестовали, с готов-
ностью подтвердила мое алиби. Она предоставила неоспори-
мые доказательства того, что была со мной в день исчезно-
вения моей жены.

Я разговариваю с комиссаром – он возвращает мои вещи,
извиняется, сообщает, что мой скоропалительный арест был
произведен на законных основаниях и что у меня не может



 
 
 

быть причин жаловаться или подавать иск на государство.
Объясняю, что и в мыслях такого не держу, ибо знаю – любой
и каждый находится под подозрением и круглосуточным на-
блюдением, даже если и не совершал ничего противозакон-
ного.

– Вы свободны, – повторяет он слова надзирателя.
А в самом деле, осведомляюсь я, не могло ли чего-нибудь

случиться с моей женой? Она ведь не раз говорила, что из-за
своих обширных контактов с террористическим подпольем
порою чувствовала за собой слежку.

Комиссар молчит. Я настаиваю, но он ничего мне не от-
вечает.

Спрашиваю, может ли она ездить по миру со своим пас-
портом? Отчего же нет – раз она не совершила никакого пре-
ступления, то имеет право в любой момент покинуть страну
или вернуться сюда.

– Значит, не исключено, что ее уже нет во Франции?
– Вы полагаете, она бросила вас из-за того, что вы ей из-

менили?
Это вас не касается, отвечаю я. Комиссар, секунду помол-

чав и посерьезнев, говорит, что мой арест был необходим –
таков порядок, – но по-человечески он мне очень сочувству-
ет. У него тоже есть жена, и, хотя ему не очень нравятся
мои книги (Ах, вот как! Он, оказывается, знает, кто я! Не
такой невежда, каким кажется!), легко может поставить себя
на мое место и понимает, как мне трудно.



 
 
 

Ну и что я должен теперь делать? Он протягивает мне
свою визитку: «Если что узнаете, звоните». Знаю, знаю, ви-
дел в кино, и меня это не убеждает, полицейские всегда зна-
ют больше, чем говорят.

Он спрашивает, не встречал ли я того молодого человека,
с которым в последний раз видели Эстер. Отвечаю, что знаю
его имя – кличку, прозвище, псевдоним, – но лично с ним
не знаком.

Он спрашивает, как складывалось наше супружество. От-
вечаю, что мы с Эстер уже десять лет вместе и что проблем у
нас не больше и не меньше, чем у других пар, и это обычные
проблемы.

Он спрашивает – как можно деликатнее, – не было ли у
нас в последнее время разговоров о разводе, не собиралась
ли моя жена оставить меня. Отвечаю, что эта тема не возни-
кала вовсе, хотя – и опять же как у всех супругов – случались
время от времени и споры, и ссоры.

Время от времени или часто?
Я же ясно выразился: «Время от времени».
Он спрашивает – еще деликатней, – подозревала ли Эстер

о том, что я завел роман с ее подругой. Отвечаю, что пере-
спал с ней в первый и последний раз в жизни. Какой там ро-
ман, тут и говорить не о чем, просто день выдался какой-то
хмурый, скучный, и заняться после обеда было нечем, а игра
в обольщение неизменно воскрешает нас к жизни, вот мы и
оказались в постели.



 
 
 

– Вы оказались в постели, потому что день выдался хму-
рый?

Меня так и тянет сказать, что вопросы подобного рода вы-
ходят за рамки расследования, но мне надо заручиться под-
держкой комиссара  – и сейчас, и на будущее,  – и ведь, в
конце концов, невидимое учреждение под названием Банк
Услуг всегда оказывалось мне очень полезно.

– Бывает. Женщина ищет сильных чувств, мужчина – при-
ключений, и вот – пожалуйста… Наутро оба делают вид, буд-
то ничего не произошло, и жизнь идет своим чередом.

Он благодарит, жмет мне руку, говорит, что в его мире
все не так гладко. Есть и скука, и уныние, возникает и же-
лание переспать с приглянувшейся тебе женщиной, однако
воли своим чувствам давать не принято, и никто не делает
того, о чем думает или чего хочет.

– Должно быть, у художников нравы куда свободней, – за-
мечает он.

Я отвечаю, что мир, к которому он принадлежит, мне из-
вестен, но я не хочу углубляться сейчас в сравнения того,
как по-разному мы с ним воспринимаем род людской. И в
молчании жду, когда он сделает следующий ход.

– Кстати о свободе… вы можете идти, – говорит комис-
сар, немного разочарованный тем, что писатель продолжать
беседу с полицейским отказывается. – Теперь, после лично-
го знакомства с вами, прочту ваши книги: я сказал, что они
мне не нравятся, но, по правде говоря, я их не читал.



 
 
 

Не в первый и, надо думать, не в последний раз слышу
я эту фразу. Что ж, по крайней мере, у меня появился еще
один читатель. Прощаюсь и выхожу.

Итак, я – свободен. Из тюрьмы выпустили, жена исчезла
при загадочных обстоятельствах, на службу к такому-то ча-
су приходить не надо, я общителен, знаменит, богат, и если
Эстер в самом деле меня бросила, ей очень скоро отыщется
замена. Я – свободен и независим.

Но что есть свобода?
Мне следовало бы понимать смысл этого слова, потому

что большую часть своей жизни я был свободы лишен. С дет-
ства отстаивал я свободу, добивался ее как самого главного
сокровища. Боролся с родителями, которые хотели, чтоб я
стал не писателем, а, например, инженером. Боролся с одно-
классниками, которые с самого начала пытались сделать ме-
ня мишенью для своих мерзких шалостей, и лишь после то-
го, как много крови было пролито из носу у них и у меня,
после того, как мне частенько приходилось прятать от мате-
ри полученные в драке царапины и синяки, – ибо свои про-
блемы каждый должен решать сам, без посторонней помо-
щи, – я овладел искусством сносить трепку без слез. Боролся
за то, чтобы получить работу, которая бы меня прокормила,
и устроился в магазин скобяных изделий, чтобы избавиться
от пресловутого семейного шантажа: «Мы дадим тебе денег,
но ты обязан будешь делать то-то и то-то».



 
 
 

Боролся – хоть и не победил в этой борьбе – за девочку,
которую любил в отрочестве и которая любила меня; в конце
концов она поверила родителям, твердившим, что у меня нет
будущего, и мы расстались.

Боролся с «агрессивной средой» журналистики: мой пер-
вый хозяин заставил меня три часа ожидать приема, а вни-
мание на меня обратил лишь после того, как я начал рвать
в клочки книгу, которую он читал: взглянув на меня с изум-
лением, он увидел перед собой человека, способного про-
явить упорство и дать отпор врагу, а эти качества совершен-
но необходимы хорошему репортеру. Боролся за идеалы со-
циализма и загремел в тюрьму, вышел оттуда, и продолжал
бороться, и чувствовал себя героем, отстаивающим права ра-
бочего класса, – но тут услышал «Beatles» и решил, что рок
намного интересней Маркса. Боролся за любовь своей пер-
вой, и второй, и третьей жены. Боролся за то, чтобы обрести
смелость расстаться с первой, со второй и с третьей, потому
что любовь минула, а я должен был идти вперед, чтобы най-
ти ту единственную, которая явилась в этот мир для встречи
со мной, – ни первая, ни вторая, ни третья ею не были.

Боролся, чтобы решиться бросить работу в газете и при-
няться за рискованное предприятие  – начать свою книгу,
зная при этом, что в моей стране литературой прожить
невозможно. От этой затеи я отказался через год, сочинив
больше тысячи страниц, казавшихся мне абсолютно гениаль-
ными по той причине, что даже я сам не понимал написан-



 
 
 

ного.
И покуда я боролся, люди вокруг меня с жаром говорили

о свободе, и чем больше защищали они это единственное в
своем роде право, тем глубже увязали в рабстве: одни были
рабами родителей, другие – супружеского союза, при заклю-
чении коего обещали оставаться вместе «до гробовой дос-
ки», рабами режима и строя, рабами званых обедов с теми,
кого не желаешь видеть. Рабами роскоши, и видимости рос-
коши, и видимости видимости роскоши. Рабами жизни, ко-
торую не сами себе выбрали, но которой вынуждены были
жить, ибо кто-то долго убеждал и наконец убедил их, что так
будет для них лучше. И вот тянутся дни и ночи, неотличимые
друг от друга, и слово «приключение» можно лишь прочесть
в книжке или услышать с экрана неизменно включенного те-
левизора, а когда оно возникает перед ними в нежданно рас-
пахнувшейся двери, говорят: «Неинтересно. Не хочу».

Да откуда ж им знать, хотят они или нет, если даже ни
разу не попробовали?! Но что толку вопрошать – на самом
деле они страшатся любых перемен, способных встряхнуть
привычный уклад.

Комиссар сказал: «Вы свободны». Да, я свободен и сейчас,
и был свободен за решеткой, потому что по-прежнему выше
всего на свете ценю свободу. Да, разумеется, это заставляло
меня порой пить вино, которое приходилось мне не по вку-
су, делать то, что было не по нраву и чего я впредь делать не
стану; и от этого на теле моем и на душе – множество шра-



 
 
 

мов, и я сам наносил людям раны – пришло время, когда я
попросил у них прощения, ибо со временем понял: я могу
делать все, что угодно, кроме одного: не дано мне заставить
другого человека следовать за мной в моем безумии, в мо-
ей жажде жизни. Я не жалею о перенесенных страданиях, я
горжусь своими шрамами, как гордятся боевыми наградами,
я знаю, что цена свободы высока – так же высока, пожалуй,
как цена рабства, и разница всего лишь в том, что ты пла-
тишь с удовольствием, с улыбкой, пусть даже эта улыбка –
сквозь слезы.

Я выхожу из полицейского участка. Погожий воскресный
день, но солнце не в силах разогнать мрак у меня в душе.
Мой адвокат поджидает меня на улице с букетом в руке и
со словами утешения на устах. Он говорит, что обзвонил все
больницы, все морги (каждый из нас поступает таким обра-
зом, когда кто-то из близких не возвращается домой к опре-
деленному часу), но Эстер не обнаружил. Говорит, что бла-
годаря его стараниям журналисты не пронюхали, где я си-
жу. Еще говорит, что нам следует обсудить ситуацию, выра-
ботать стратегию, которая защитит меня от тяготеющих на-
до мной обвинений. Я благодарен ему за внимание, хоть и
знаю, что дело вовсе не в стратегии, а просто он не хочет
оставлять меня в одиночестве, потому что понятия не име-
ет, какой фортель я способен выкинуть (напьюсь и снова по-
паду в полицию? Устрою скандал? Попытаюсь покончить с



 
 
 

собой?). Отвечаю, что у меня много важных дел и что он не
хуже меня знает: никаких проблем с законом не возникнет.
Адвокат настаивает, я не уступаю – ведь, в конце концов, я –
свободен.

Свободен. Свободен пребывать в отверженности и одино-
честве.

Беру такси, еду в центр, прошу остановиться у Триум-
фальной арки. Иду по Елисейским Полям в сторону отеля
«Бристоль», где мы с Эстер пили горячий шоколад всякий
раз, когда кто-нибудь из нас возвращался из-за границы. Это
сделалось своего рода ритуалом: мы дома, мы погружаемся
в любовь, которая нас соединяет, хотя жизнь с каждым днем
все больше разводит по разным дорогам.

Шагаю дальше. Прохожие улыбаются, дети радуются, что
вдруг, в разгар, можно сказать, зимы на несколько часов на-
грянула весна, плавно движется поток машин и всё вроде бы
в порядке, если не считать одного обстоятельства: никто в
этом городе не знает, или делает вид, что не знает, или это
просто никому не интересно, что я только что потерял жену.
Что же они, в самом деле не понимают, как мне тяжело?! Все
должны испытывать печаль и сострадать человеку, чья душа
кровоточит от любви, а они продолжают смеяться, они по-
прежнему барахтаются в своих мелких и никчемных жизнях,
ликуя оттого, что настал уик-энд.

Забавная мысль: у многих из тех, кто идет мне навстречу,
тоже душа в клочьях, а я не знаю, почему и как они страдают.



 
 
 

Захожу в бар купить сигарет, а бармен отвечает мне по-
английски. Захожу в аптеку за любимыми мятными пастил-
ками, а девушка за стойкой говорит со мной по-английски.
И ведь в обоих случаях я обращался к ним по-французски.
Неподалеку от моего отеля меня останавливают двое пар-
ней – только что из Тулузы, – они ищут нужный им магазин,
расспрашивают всех подряд, но никто не понимает, что они
говорят. Что случилось? За сутки, проведенные мною в ка-
мере, на Елисейских Полях сменился язык?

Индустрия туризма и деньги способны творить чудеса, но
как же я не замечал этого раньше? Видимо, дело в том, что
мы с Эстер давно уже не пили горячий шоколад в этом отеле,
хотя много раз уезжали и возвращались. Всякий раз оказы-
валось, что есть более важное дело. Всякий раз на это время
бывала назначена встреча, которую отменить невозможно.
Ничего, любимая, в следующий раз мы непременно выпьем
нашего шоколаду, возвращайся поскорей, ты ведь знаешь,
как важно для меня это интервью, я не могу встретить тебя в
аэропорту, возьми такси, мой сотовый включен, звони, если
что-нибудь срочное, а если нет – вечером увидимся дома.

Мобильник! Я достаю его из кармана, нажимаю кнопку,
и он сразу же начинает звонить, и от каждой трели у меня
замирает сердце, и на дисплее я читаю имена тех, кому я ну-
жен, но не соединяюсь ни с кем. Господи, хоть бы высвети-
лось «абонент не установлен», и тогда я пойму, что это ты,
потому что мой номер знают человек двадцать, не больше, и



 
 
 

они клятвенно пообещали никому его не передавать. Нет, не
высветилось – все это номера друзей или коллег. Наверное,
хотят узнать, что случилось, чем помочь (чем? и как?), не
надо ли мне чего-нибудь.

А телефон звонит. Ответить? Встретиться с кем-либо из
этих людей?

Нет. Пока не пойму, что происходит, останусь один.
Я вхожу в «Бристоль». Эстер, помнится, всегда говорила,

что это один из немногих парижских отелей, где к клиентам
относятся как к гостям, а не как к бездомным бродягам. Со
мной здороваются сердечно и приветливо, я выбираю столик
напротив красивых часов, слушаю пианиста, гляжу в сад за
окном.

Надо рассуждать здраво, рассмотреть варианты. Жизнь
продолжается. Велика важность – жена бросила! Не я пер-
вый, не я последний. Но отчего же это случилось в такой яс-
ный день, когда люди на улицах улыбаются, дети что-то рас-
певают, весна подает о себе первые весточки, солнце светит
и водители тормозят перед «зеброй»?!

Беру салфетку. Все, что крутится в голове, я сейчас рас-
пишу по пунктам на бумаге. Сантименты – в сторону, надо
определиться. Итак:

А. Допустим, что Эстер в самом деле похищена и ее жизнь
в опасности. Я – ее муж, ее спутник в горе и радости, должен
горы свернуть, но отыскать жену.

Ответ: она забрала свой паспорт. А кроме него – о чем



 
 
 

полиции не известно – кое-что из мелочей и футляр с изоб-
ражениями своих святых: она всегда возит его с собой, когда
уезжает. И сняла деньги со счета.

Вывод: к отъезду она готовилась.
Б. Допустим, что Эстер поверила в какое-то обещание, то

есть позволила заманить себя в ловушку.
Ответ: она много раз попадала в опасные ситуации – они

были частью ее работы. Но всегда предупреждала меня об
этом, поскольку я был единственным человеком, которому
она могла доверять полностью и безоговорочно. Она сооб-
щала, где будет, с кем намерена встретиться (чтобы не ста-
вить меня под удар, чаще всего, правда, называла условное
имя) и что мне надлежит делать в том случае, если к тако-
му-то сроку не вернется.

Вывод: она не предполагала встречаться ни с кем из сво-
их информаторов.

В. Допустим, что Эстер встретила другого мужчину.
Ответ: нет ответа. Но из всех прочих гипотез только эта

имеет значение. И я не могу принять ее, не могу поверить,
что моя жена вот так взяла да ушла, даже не сказав, почему
уходит. Мы с нею всегда гордились тем, что все трудности
встречаем вместе. Страдаем, мучаемся, но никогда не врем
друг другу – хотя, по правилам игры, просто не упоминаем
наши увлечения на стороне. Да, я заметил, что после знаком-
ства с этим Михаилом она сильно переменилась, но это еще
не повод рвать десятилетние супружеские узы.



 
 
 

Ну, пусть даже влюбилась в него, переспала с ним, но
неужели, прежде чем решиться на такой бесповоротный шаг,
она не положила на другую чашу весов все, что мы пережили
вместе, все, чего достигли? Она была вольна ездить по все-
му миру, часто находилась среди солдат, изголодавшихся по
женщине, и я никогда ни о чем ее не спрашивал, а она ни-
чего не говорила. Мы оба были свободны и гордились этой
свободой.

И все же Эстер исчезла. Исчезла, оставив тайный, мне од-
ному видимый знак: «Я ушла».

Почему?
Стоит ли отвечать на этот вопрос?
Нет. Ибо в самом вопросе уже скрыта моя неспособность

удержать рядом с собой любимую женщину. Стоит ли разыс-
кивать ее, чтобы убедить вернуться? Умолять, выклянчивать
еще один шанс на спасение нашего брака?

Какая нелепость – уж лучше страдать, как страдал я рань-
ше, когда те, кого я любил, бросали меня. Страдать и зали-
зывать раны. Сколько-то времени я буду неотступно думать
об Эстер, буду упиваться горечью, буду раздражать своих
друзей тем, что говорить со мной можно только об этом. Я
буду пытаться объяснить, оправдать случившееся, буду по
минутам вспоминать жизнь с нею, а потом приду к выво-
ду, что она поступила со мной жестоко, тогда как я старался
изо всех сил. Появятся другие женщины. На улице в каждой
встречной мне будут мерещиться черты Эстер. Я буду стра-



 
 
 

дать днем и ночью, ночью и днем. И так будет продолжаться
неделями, месяцами, и займет, наверно, чуть больше года.

Но вот в одно прекрасное утро я проснусь и поймаю себя
на том, что думаю о другом, и пойму – худшее позади. Рана в
сердце, сколь бы тяжкой она ни была, затянется, ко мне вер-
нется способность наслаждаться красотой жизни. Так быва-
ло раньше, так, я уверен, произойдет и на этот раз. Недаром
сказано: «Если один уходит, то для того, чтобы дать место
другому» – и я вновь встречу любовь.

А пока можно посмаковать мой новый статус – ведь я те-
перь холостяк-миллионер. Могу ухаживать за кем пожелаю,
никого не стесняясь. Могу вести себя на вечеринках так, как
никогда прежде себе не позволял. Слухом земля полнится,
и уже очень скоро многие женщины – юные и не первой мо-
лодости, богатые и не очень, умные или, по крайней мере,
достаточно образованные, чтобы сказать то, что, по их мне-
нию, мне приятно будет услышать, – постучат в мою дверь.

Хочу верить, что это прекрасно – быть свободным. Снова
быть свободным. Готовиться к встрече с истинной любовью,
с любовью на всю жизнь, с той, кто ждет меня и никогда не
заставит вновь пережить нынешнее унижение.

Допиваю шоколад, смотрю на часы, сознавая, что ранова-
то еще предаваться приятному ощущению того, что я сно-
ва – часть человечества. На мгновение тешу себя мечтой о
том, что Эстер вот сейчас появится в дверях, пройдет по



 
 
 

этим дивным персидским коврам, молча сядет рядом, заку-
рит, устремит взгляд за окно, сожмет мою руку. Проходит
полчаса, полчаса я верю в только что выдуманную мной ис-
торию, а потом понимаю, что это – очередная игра вообра-
жения.

Я решаю домой не возвращаться. Подхожу к стойке пор-
тье, прошу дать мне номер, зубную щетку, дезодорант. Отель
переполнен, но управляющий ухитряется предоставить мне
прекрасный «люкс» с видом на Эйфелеву башню. Крыши
Парижа. Светятся окна – семьи собираются за воскресным
ужином. Ко мне возвращается ощущение, испытанное не так
давно на Елисейских Полях: чем прекрасней все вокруг, тем
более отверженным я себя ощущаю.

Никакого телевизора. Никакого ужина. Я сижу на терра-
се и вспоминаю свою жизнь, – жизнь человека, который с
юности мечтал стать знаменитым писателем, а потом вдруг
увидел, что реальность разительно отличается от мечты: он
пишет на языке, на котором почти никто не читает, – в его
стране, как утверждают, вообще нет читателей. Родители на-
стаивали, чтобы он поступил в университет («да не все ли
равно, сынок, в какой – лишь бы получить диплом, а без ди-
плома ты в жизни не пробьешься»). Он бунтует, становится
хиппи, странствует по свету, встречает некоего музыканта,
пишет тексты для его песен и неожиданно начинает зараба-
тывать куда больше своей сестры, которая слушалась папу с
мамой и стала инженером-химиком.



 
 
 

Я сочиняю новые и новые стихи, певец пользуется все
большим успехом, покупаю несколько квартир, ссорюсь с
певцом, но это уже не страшно – у меня достаточно денег,
чтобы несколько лет прожить не работая. Первый брак: же-
на старше меня, я многому учусь у нее – и тонкостям секса,
и английскому, и тому, что утро может начинаться далеко
за полдень. Но дело кончается разводом, ибо, по ее мнению,
я – «существо эмоционально незрелое и не пропускаю ни од-
ной грудастой девчонки». Женюсь во второй, потом в третий
раз – я доверяю этим женщинам, я обретаю с ними душевное
равновесие, но, достигнув того, чего хотел, сознаю, что это
вожделенное равновесие сопровождается тоской и скукой.

Еще два развода. И снова – свобода, вернее, ощущение
свободы, ибо она – не в отсутствии обязательств, а в возмож-
ности выбирать – перед кем лучше всего эти обязательства
нести.

Продолжаю искать любовь и сочинять стихи. Когда ме-
ня спрашивают, кто я, отвечаю: писатель. Когда мне гово-
рят, что знают лишь тексты моих песен, отвечаю, что это –
лишь часть моего творчества. Когда собеседник, извинив-
шись, сообщает, что не читал моих книг, отвечаю: я работаю
над неким проектом. Это ложь. На самом деле у меня есть
и деньги, и связи, нет лишь одного – отваги написать книгу,
ибо моя мечта с течением времени стала неосуществимой.
Если я попробую и провалюсь, то не буду знать, как прожить
после этого остаток жизни, так что лучше лелеять свою меч-



 
 
 

ту, чем взять и своими руками загубить ее.
Однажды я давал интервью некой журналистке – ее инте-

ресовало, как это так получается, что мое творчество извест-
но по всей стране, а меня не знает никто, ибо «светился» в
СМИ только мой певец. Она была красива, умна, немного-
словна. Вскоре мы опять встретились на какой-то вечеринке,
и, раз уж она была «не при исполнении», я попытался в тот
же день затащить ее в постель. Я влюбился, а она решила,
что я – «под дозой». Отказ. Телефон неизменно занят. Чем
упорней она сопротивляется, тем сильней меня к ней влечет.

И вот наконец мне удается уговорить ее провести со мной
уик-энд в моем загородном доме (бунтарь, изгой, паршивая
овца, однако же единственный из всех моих друзей обзавел-
ся к тому времени подобием виллы).

Трое суток мы провели с глазу на глаз. Смотрели на море,
я стряпал, она рассказывала мне всякие забавные случаи из
своей журналистской практики и вот в конце концов влюби-
лась в меня. Вернулись в город, она стала регулярно ноче-
вать у меня. Как-то утром она ушла раньше обычного, а вер-
нулась со своей пишущей машинкой: с этого дня, без объяс-
нений и признаний, мой дом стал превращаться в ее дом.

Пошли обычные и привычные споры и ссоры – как и всем
ее предшественницам, ей хочется стабильности, верности, а
я вечно ищу приключений и новых, неизведанных ощуще-
ний. Но на этот раз связь получилась длительной, и все же
спустя два года мне показалось, что настало время ей пере-



 
 
 

везти обратно свою машинку и все прочие вещи.
– Думаю, это будет правильно.
– Но ведь ты меня любишь, и я тебя люблю. Разве не так?
– Не знаю. Если спросишь, хорошо ли мне с тобой, я от-

вечу: «Да». Но если спросишь, смогу ли я жить без тебя, я
отвечу то же самое.

– Я никогда не жалела, что не родилась мужчиной, мне
нравится быть женщиной. В конечном счете все, чего вы тре-
буете от нас, – это умение сносно готовить. А вот мы требуем
от мужчин всего, всего решительно – чтобы добычу прино-
сил, и любовником был, и защищал, и оберегал, и кормил, и
чтобы при этом был человеком успешным.

– Не о том речь – я сам себя вполне устраиваю. Мне хо-
рошо с тобой, но я уверен, что ничего из этого не получится.

– Тебе хорошо со мной, а с самим собой – не очень. Ты
все время ищешь приключений, чтобы отвлечься от чего-то
важного. Тебе нужно постоянно впрыскивать в кровь адре-
налин, ты забываешь, что в жилах должна течь кровь – и ни-
чего больше.

– Я не отвлекаюсь от важного. Да и что, по-твоему, важно?
– Написать книгу.
– Я могу взяться за это хоть сейчас.
– Вот и возьмись. Потом, если захочешь, мы расстанемся.

Ее подначка кажется мне полной чушью – я способен на-
писать книгу в любой момент: у меня есть знакомые издате-



 
 
 

ли, журналисты, люди, многим мне обязанные. Эстер боится
меня потерять, этим все и объясняется. Довольно, говорю я,
наши отношения подошли к концу, и речь не о том, что она
считает, будто делает меня счастливым. Речь о любви.

А что такое любовь, спрашивает она. Больше получаса я
распространяюсь на эту тему, а потом понимаю, что опреде-
лить любовь не могу.

Что ж, говорит она, если не можешь определить, что такое
любовь, попробуй написать книгу.

При чем тут книга? Что общего между книгой и любо-
вью? Я сегодня же уйду отсюда, а она может оставаться здесь,
сколько ей будет угодно. Я поживу в отеле, пока она не поды-
щет себе другое жилье. Отлично, говорит она, с ее стороны
возражений нет, я могу идти хоть сию минуту, и не позднее,
чем через месяц, она отсюда съедет. Собирай чемоданы, а
она пока почитает. Уже поздно, уеду завтра утром. Нет, она
предлагает не тянуть и не откладывать, утром я могу поте-
рять решимость. Ты так мечтаешь от меня избавиться, спра-
шиваю я. Со смехом она отвечает, что это моя инициатива.
Мы идем спать, а утром мне уже не так сильно хочется уйти,
я считаю, что должен все хорошенько обдумать. Эстер, одна-
ко, вовсе не считает, что вопрос исчерпан: подобные эпизоды
будут повторяться, она будет несчастна и тогда в свой черед
захочет бросить меня. Но только в этом случае намерение
немедленно будет претворено в жизнь, и она тотчас сожжет
за собой мосты. В каком смысле, спрашиваю я. Влюблюсь,



 
 
 

заведу любовника.
Она уходит в свою редакцию, а я решаю устроить себе вы-

ходной (помимо сочинения текстов, я работаю в компании
грамзаписи) и усаживаюсь за машинку. Потом встаю, листаю
газеты, отвечаю на письма: сперва – на важные, а когда важ-
ных не остается – на все прочие. Записываю дела на завтра,
слушаю музыку, слоняюсь по улицам моего квартала, завожу
разговор с булочником, возвращаюсь домой. День прошел, а
я не сумел выдавить из себя ни единой фразы. И прихожу к
выводу, что ненавижу Эстер, которая заставляет меня делать
то, что мне делать не хочется.

Вернувшись из редакции, она, ни о чем не спрашивая,
уверенно говорит, что я ничего не написал, потому что
взгляд у меня сегодня – такой же, как вчера.

Работать буду завтра, думаю я, но все же вечером вновь
сажусь за письменный стол. Потом читаю, смотрю телевизор,
слушаю музыку, опять возвращаюсь к машинке – и так про-
ходят два месяца: стопа бумаги с «первой фразой» растет, а
я не в силах завершить абзац.

Исчерпаны все мыслимые объяснения: в этой стране ни-
кто ничего не читает, я еще не придумал сюжет, я придумал
превосходный сюжет, но пока не знаю, как его развить. По-
мимо всего прочего, я страшно занят – я сочиняю очеред-
ную статью или стихи для очередной песни. Проходит еще
два месяца – и вот Эстер появляется на пороге, держа в руке
авиабилет.



 
 
 

«Хватит, – говорит она. – Хватит притворяться, что ты за-
нят, что ты ответственнейшим образом относишься к своим
служебным обязанностям, что все человечество нуждается в
том, что ты делаешь. Улетай на время».

Я могу стать главным редактором газеты, где время от
времени печатаю репортажи, а могу – президентом компа-
нии, для которой мастерю тексты и где меня держат потому
лишь, что не хотят, чтобы переманили конкуренты. Я все-
гда могу вернуться и заняться тем же, чем занят сейчас. А
вот мечта моя больше ждать не может. Надо либо исполнить
мечту, либо позабыть ее.

И куда же мне лететь?
В Испанию.
Разбиваю несколько стаканов, доказывая, что билеты сто-

ят дорого, что я не могу сейчас отлучиться, что это поставит
под удар мою карьеру, что потеряю партнеров, что проблема
не во мне, а в наших отношениях. Если я захочу написать
книгу, никто и ничто мне не помешает.

«Ты можешь, ты хочешь, однако же не пишешь, – говорит
Эстер. – А поскольку, что бы ты ни утверждал, дело все-таки
в тебе, будет лучше, если какое-то время ты побудешь один».

Она показывает мне карту. Итак, я долечу до Мадрида и
там сяду в автобус, который отвезет меня в Пиренеи, на гра-
ницу с Францией. Там начинается проложенная еще в Сред-
невековье дорога – Путь Сантьяго: ее придется одолеть пеш-
ком. В конечной точке Эстер будет ждать меня. А сейчас она



 
 
 

согласна со всем, что я говорю: и что я разлюбил ее, и что
еще недостаточно прожил, чтобы без остатка посвятить себя
литературе, и что думать больше не желаю о том, чтобы стать
писателем, и что все это – не больше чем отроческие мечты.

Да это просто бред какой-то! Женщина, с которой я свя-
зан уже два долгих года – целая вечность для романа! – ре-
шает за меня, определяет мою жизнь, заставляет меня бро-
сить работу и пешком пересечь целую страну! К такому бре-
ду следует отнестись серьезно. И несколько дней подряд я
пью, и напиваюсь, причем Эстер, которая терпеть не может
спиртного, пьет вместе со мной. Я делаюсь зол и раздражи-
телен, твержу, что она просто завидует моей независимости
и что эта безумная идея появилась только потому, что я ре-
шил ее бросить. А она отвечает, что все зародилось, когда я
еще ходил в школу и мечтал стать писателем, а теперь при-
шла пора делать выбор – либо я одолею себя, либо до конца
своих дней так и буду жениться, разводиться, рассказывать
чудные истории о своем прошлом – и опускаться все боль-
ше, падать все ниже.

Само собой разумеется, я не могу признать, что Эстер
права – хоть и допускаю, что это так. И чем яснее я сознаю
ее правоту, тем сильней злюсь. Она кротко сносит мои при-
ступы – и только напоминает, что день отлета близится.

И вот однажды ночью, незадолго до вылета, она впервые
отвергла мои домогательства. Я выкурил целую самокрутку
с гашишем, опорожнил две бутылки вина и, так сказать, от-



 
 
 

рубился посреди комнаты. А проснувшись, понял, что до-
стиг самого дна и теперь мне ничего не остается, как начать
подъем на поверхность. И я, так гордившийся своей отва-
гой, сполна осознал, до чего же я трусливый, косный, посред-
ственный человек. В то утро я разбудил Эстер поцелуем и
сказал, что согласен.

Я улетел в Испанию и тридцать восемь дней шел по дороге
Сантьяго. Прибыв в Компостелу, понял, что только теперь и
начинается настоящее путешествие. Я решил обосноваться
в Мадриде, живя на «авторские» и сделав так, чтобы между
мною и плотью Эстер пролег океан – мы еще не разведены
официально и по телефону говорим регулярно и довольно
часто. Это удобно – быть женатым мужчиной, знающим, что
можно в любой момент вернуться в супружеские объятия, и
при этом пользоваться всеми прелестями полной независи-
мости.

Я последовательно увлекся сначала ученой каталанской
дамой, потом аргентинкой, мастерившей ювелирные изде-
лия, потом девушкой, певшей в метро. Отчисления продол-
жают поступать – и в количестве, достаточном для приволь-
ной праздной жизни, так что времени у меня сколько угодно,
хватит и на то, чтобы написать книгу.

Но книга может подождать до завтра, потому что мэр
Мадрида решил, что город должен превратиться в сплошное
празднество, придумал забавный слоган – «Мадрид меня мо-
чит», – и побуждает граждан кочевать всю ночь из бара в бар,



 
 
 

все так забавно, так интересно, дни коротки, а ночи долги.
И в один прекрасный день мне звонит Эстер и сообщает,

что собирается ко мне: по ее словам, мы наконец должны раз
и навсегда выяснить отношения. Прилет назначен на следу-
ющую неделю, что дает мне возможность придумать целую
цепь отговорок («Еду на месяц в Португалию», – говорю я
девице, которая раньше пела в метро, а теперь живет в пан-
сионе и каждый вечер вместе со мной наслаждается мадрид-
ским весельем).

Я прибираю квартиру, уничтожая малейшие следы при-
сутствия женщины, заклинаю приятелей не проболтаться:
«Сами понимаете – жена приезжает».

По трапу сходит неузнаваемая – коротко и ужасно остри-
женная – Эстер. Мы едем по Испании, осматривая малень-
кие городки, которые так много значат для одной ночи и ко-
торые забываешь, едва покинув. Посещаем бой быков и фла-
менко, я веду себя как самый образцовый супруг: мне хочет-
ся, чтобы у Эстер создалось впечатление, будто я ее все еще
люблю. Не знаю, зачем мне это надо – может быть, потому,
что в глубине души она сознает: мадридский сон когда-ни-
будь кончится.

Я сетую, что мне не нравится ее новая прическа, и она,
спустя какое-то время обретя свой прежний облик, вновь хо-
рошеет. До конца ее отпуска остается всего десять дней, я
хочу, чтобы у нее были приятные воспоминания, а я останусь
один в Мадриде, и все пойдет по-прежнему: коррида, диско-



 
 
 

теки, начинающиеся в десять утра, нескончаемые разговоры
об одном и том же, пьянство, женщины, и опять коррида, и
опять женщины, и опять спиртное – и никаких, решительно
никаких обязательств и обязанностей.

Как-то в воскресенье, по дороге в ресторанчик, откры-
тый до утра, Эстер касается запретной темы – заговаривает о
книге, которую я якобы сочиняю. Опорожнив бутылку хере-
са, задирая прохожих, пиная железные двери, я спрашиваю,
стоило ли лететь в такую даль с единственной целью – пре-
вратить мою жизнь в кромешный ад? Она молчит, но мы оба
понимаем: наш брак – на грани распада. Проспав всю ночь
тяжелым сном без сновидений, а утром, высказав управляю-
щему все, что я думаю по поводу скверно работающего те-
лефона, а горничной – насчет того, что постельное белье не
меняли уже неделю, приняв, как всегда, душ, призванный
облегчить мне похмелье, я сажусь за машинку, чтобы всего
лишь продемонстрировать Эстер: я пытаюсь, я честно пыта-
юсь работать.

И внезапно происходит чудо: я гляжу на эту женщину, ко-
торая только что сварила кофе, а теперь перелистывает газе-
ту, на эту женщину, в чьих глазах застыла усталость и без-
надежность,  – молчаливую, совсем не склонную выражать
свою нежность словами или ласковыми прикосновениями,
заставляющую меня произносить «да», хотя мне хочется ска-
зать «нет», побуждающую меня бороться за то, что она  –
с полным на то основанием  – считает смыслом моего су-



 
 
 

ществования, отказавшуюся от повседневного общения со
мной, потому что она любит меня больше, чем самое себя,
отправившую меня на поиски моей мечты. Я гляжу на эту
тихую юную женщину – почти девочку, – чьи глаза говорят
больше, нежели любые слова, на эту женщину, боязливую в
душе и неизменно отважную в поступках, умеющую любить
не унижаясь, не прося прощения за то, что она борется за
своего мужчину, – и вот пальцы мои начинают стучать по
клавишам.

Появляется первая фраза. За ней – вторая.
И двое суток я ничего не ем и сплю только по необходи-

мости, а слова будто сами собой появляются неведомо отку-
да – так бывало раньше, когда я сочинял тексты для песен,
когда после бесконечных перепалок и бессмысленных разго-
воров мы с моим напарником-композитором вдруг понима-
ли: «Вот оно! Есть!» – и оставалось только занести находку
на бумагу в виде слов или нот. Теперь я понимаю, что это
«оно» рождается из сердца Эстер, и моя любовь воскресает:
я пишу, потому что она существует, потому что пережила
трудные дни, не жалуясь, не делая из себя жертву.

И я начинаю рассказ о том единственном за все последние
годы впечатлении, что по-настоящему встряхнуло меня, – о
Пути Сантьяго.

С каждой новой страницей я все отчетливей сознаю, что
мои взгляды на мир меняются. На протяжении многих лет



 
 
 

я изучал и практиковал магию, алхимию, оккультизм; ме-
ня завораживала мысль о том, что кучка людей обладает
невероятным могуществом, которым они не могут поделить-
ся с остальным человечеством, ибо отдавать этот чудовищ-
ный потенциал в неопытные руки просто опасно. Я входил в
тайные сообщества, был членом экзотических сект, покупал
за баснословные деньги учебники и трактаты, тратил очень
много времени на ритуалы и заклинания. Я то и дело перехо-
дил из одного общества в другое, гонимый мечтой найти на-
конец того, кто откроет мне тайны невидимого мира, и пере-
живал горчайшее разочарование, уясняя для себя, что боль-
шинство этих людей, хоть и руководствуются самыми бла-
гими намерениями, следуют всего лишь той или иной дог-
ме и чаще всего превращаются в фанатиков именно потому,
что только фанатизм способен разрешить сомнения, беспре-
станно томящие человеческую душу.

Я убедился, что многие магические ритуалы и в самом де-
ле действуют. Однако убедился и в том, что люди, именую-
щие себя магистрами, хранителями тайн бытия, утвержда-
ющие, что владеют техникой, позволяющей дать любому и
каждому способность достигать желаемого, давно утратили
связь с учением древних. Пройдя по Пути Сантьяго, обща-
ясь с обычными людьми, открыв, что Вселенная говорит с
нами на своем языке – знаками и знамениями, – для пони-
мания которого достаточно непредвзято взглянуть на про-
исходящее вокруг, я стал всерьез сомневаться, что оккуль-



 
 
 

тизм в самом деле единственный способ постижения всех
этих чудес. И в книге о пройденном мною пути я заговорил
об иных способах духовного роста, завершив повествование
словами: «Надо всего лишь быть внимательным. Урок усва-
ивается, когда ты готов к постижению, и, если ты обращаешь
внимание на знаки и приметы, ты непременно поймешь, что
необходимо для следующего шага».

Две трудные задачи стоят перед человеком – во-первых,
знать, когда начать, во-вторых – когда закончить.

Спустя неделю я принялся за редактуру – первую, вторую,
третью. Мадрид меня больше не мочит, пришло время воз-
вращаться, я чувствую, что цикл завершился, и остро нуж-
даюсь в том, чтобы начать новый. Я прощаюсь с этим горо-
дом так же, как со всем в своей жизни, – держа в уме, что в
один прекрасный день смогу передумать и вернуться.

Я возвращаюсь на родину вместе с Эстер, я уверен, что по-
ра искать новую работу, но пока это не удается (а не удается,
потому что нет необходимости), и я продолжаю править ру-
копись. Не думаю, что нормальному читателю будут интерес-
ны впечатления паломника, прошедшего по Пути Сантьяго –
трудному, но романтичному.

Прошло еще четыре месяца, и, готовясь переписать ру-
копись в десятый раз, я обнаруживаю, что ее нет. Впрочем,
нет и Эстер. В тот миг, когда я чуть было не лишился рас-
судка, на пороге с почтовой квитанцией в руке появляется



 
 
 

моя жена. Оказывается, она отправила книгу своему бывше-
му возлюбленному, которому принадлежит маленькое изда-
тельство.

И бывший возлюбленный выпускает книгу в свет. В газе-
тах – ни строчки, но несколько человек все же купили книгу.
Прочли, посоветовали прочесть другим, а те – третьим. Так
и пошло. Через полгода первое издание распродано. Через
год книга выходит уже третьим изданием. Я начинаю зара-
батывать литературой, о чем никогда и не мечтал.

Я не знаю, сколько продлится этот волшебный сон, и ре-
шаю проживать каждый миг жизни так, словно он – послед-
ний. Тут я замечаю, что успех первой книги открывает мне
дверь в тот мир, куда я так долго мечтал войти, – другие из-
дательства намерены опубликовать мою следующую работу.

Да, но ведь я не могу каждый год проходить Путем
Сантьяго – так о чем же мне писать? Боже, неужели опять
начнется этот кошмар  – опять в бессилии часами сидеть
за машинкой?! Нужно владеть искусством менять взгляд на
мир и рассказывать о собственном опыте постижения жизни.
Я пробую – иногда днем, а чаще ночью – и прихожу к выводу,
что это невозможно. Но вот однажды вечером мне случайно
(случайно ли?) под руку попадается «Тысяча и одна ночь»,
и одна из этих сказок кажется мне символом моей собствен-
ной жизни, помогающим постичь, кто я такой и почему так
поздно принял решение, которое должен был принять. На
основе этой сказки я сочиняю собственную историю о неко-



 
 
 

ем пастухе, пустившемся на поиски своей мечты – добывать
сокровище, спрятанное где-то у египетских пирамид. Я пи-
шу о любви, которая ждет его, как ждала меня Эстер, покуда
я кружил по жизни.

Но теперь я уже не тот, кто мечтал кем-то стать, – я стал,
я состоялся. Я – пастух, пересекающий пустыню, но где тот
алхимик, который поможет мне двигаться дальше? Дописав
эту книгу, я и сам не вполне понимаю, что у меня получи-
лось – что-то похожее на волшебную сказку для взрослых,
а взрослых больше интересуют войны, секс и рецепты то-
го, как добиться власти. Тем не менее издатель соглашается,
книга выходит, и читатели снова заносят ее в список бест-
селлеров.

Проходит три года – моя супружеская жизнь безоблачна,
я занимаюсь тем, что мне по душе, появляется первый пере-
вод, за ним – второй, и успех – медленно, но верно – прихо-
дит ко мне со всех четырех сторон света.

Переезжаю в Париж – там кафе, там писатели, там сре-
доточие культуры. Выясняется, что ничего этого больше нет
и в помине: кафе, благодаря развешанным по стенам фото-
графиям тех, кому они обязаны своей славой, превратились
в заповедники для туристов; большинство писателей озабо-
чены формой куда сильней, чем содержанием, они тщатся
быть оригинальными, а становятся неудобочитаемыми, ибо
наводят смертельную тоску. Они варятся в собственном со-
ку, и я узнаю любопытное выражение: «renvoyer l’ascenseur»



 
 
 

, что в переводе с французского значит «отплатить той же
монетой». Иначе говоря: я хвалю твою книгу, а ты – мою, мы
с тобой создаем новое культурное пространство, совершаем
революцию, творим новое философское мышление, страдая
оттого, что нас никто не понимает, но, в конце концов, не
таков ли удел всех гениев? Да, на то он и великий художник,
чтобы оставаться непонятым своей эпохой.

Поначалу их тактика приносит свои плоды, ибо люди не
решаются открыто бранить то, что им непонятно. Однако по-
том они сознают, что их обманывают, и тогда – отказывают-
ся верить критикам.

Интернет с его упрощенным языком очень способствует
переменам в мире. И параллельный мир возникает в Пари-
же: новые писатели стремятся к тому, чтобы их слова и их
души были поняты. Я встречаюсь с этими новыми писате-
лями в никому не известных кафе, потому что они еще не
успели прославиться сами и прославить эти заведения. Я в
одиночестве совершенствую свой стиль, а у своего издателя
учусь «искусству сообщничества».

—Что такое Банк Услуг?
– Сам знаешь. Нет человека, которому это было бы неиз-

вестно.
– Может быть, но я до сих пор не смог понять, что это

значит.
– О нем было упоминание в книге одного американца. Это



 
 
 

самый мощный банк с отделениями по всему свету.
– Я приехал из страны, где нет литературной традиции. Я

никому не мог оказать услугу.
– Это не имеет ни малейшего значения. Вот тебе пример:

я знаю, что ты растешь и когда-нибудь станешь очень влия-
тельным человеком. Знаю, потому что сам был таким, как
ты, – независимым, честолюбивым, честным. Сейчас у меня
уже нет прежних сил, но я собираюсь поддержать тебя, ибо
не могу или не хочу останавливаться, мечтаю не о пенсии, а
о борьбе, то есть – о жизни, о власти, о славе. И я инвести-
рую в тебя, но кладу на твой счет не деньги, а полезные свя-
зи. Знакомлю тебя с нужными людьми, помогаю заключать
сделки – законные, разумеется. И ты передо мной в долгу,
хотя я никогда не намекну об этом…

– Но в один прекрасный день…
– Вот именно. В один прекрасный день я попрошу тебя о

чем-нибудь, и ты вправе отказать, но ведь ты должен мне.
И ты выполнишь мою просьбу, а я буду по-прежнему помо-
гать тебе, и люди узнают, что ты – надежный человек, и тоже
начнут инвестировать в тебя – не деньгами, а связями, ибо
миром нашим движут связи. Настанет день, и эти люди тоже
тебя о чем-нибудь попросят, ты будешь уважать и поддержи-
вать тех, кто помогал тебе, и с течением времени твоя сеть
оплетет всю планету, ты познаешь все, что должен будешь
познать, и твое влияние будет неуклонно возрастать.

– А если я откажусь выполнить просьбу?



 
 
 

– Что ж, это вполне возможно. Банк Услуг, как и всякий
другой, осуществляет рискованные вложения. Ты откажешь-
ся, решив, что я тебе помогал, потому что ты этого заслужи-
вал, потому что ты – единственный в своем роде и все мы
обязаны признать твой талант. Что ж, я поблагодарю и обра-
щусь к другому человеку, в которого тоже вкладывал. Но с
этой минуты все будут знать – хоть я и словом об этом не
обмолвлюсь, – что тебе нельзя доверять. И тогда ты реали-
зуешься не больше чем на половину своих возможностей. В
какой-то миг дела твои пойдут на спад: ты достигнешь сере-
дины, но не дойдешь до конца, ты будешь и доволен и печа-
лен, тебя нельзя будет назвать неудачником, но и на челове-
ка, реализовавшего свой потенциал, ты не потянешь. Ты бу-
дешь ни холоден, ни горяч, а так, тепловат, а ведь сказано в
одной священной книге, что это неприятно на вкус2

На мой счет в Банке Услуг издатель положил немало. Свя-
зи крепнут и развиваются. Я одолеваю ученье, мои книги пе-
реводят на французский, и по традиции чужестранцу ока-
зывают любезный прием. Мало того  – чужестранец имеет
успех! Проходит десять лет, у меня – просторная квартира
с видом на Сену, меня любят читатели и ненавидят критики
(а ведь как носились со мной, пока тиражи не перевалили за
первую сотню тысяч, и тогда сразу вывели меня из разряда

2 Имеется в виду евангельский стих: «Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден,
то извергну тебя из уст Моих» (Откр 3 : 16).



 
 
 

«непонятых гениев»). Я гашу кредиты точно в срок и потому
получаю прибыль – полезные связи. Мое влияние растет. Я
учусь просить и учусь делать так, чтобы меня просили дру-
гие.

Эстер получает разрешение работать по своей специаль-
ности – журналисткой. Если не считать обычных в супру-
жеской жизни стычек, все идет нормально. Впервые сознаю,
что все мои разочарования и неудачи прежних лет не имели
никакого отношения к моим любовницам и женам, но про-
истекали исключительно от горечи, переполнявшей мою ду-
шу. Простая истина открылась одной Эстер – чтобы найти ее,
мне требовалось сначала найти самого себя. Мы восемь лет
вместе, я считаю, что она и есть «женщина на всю жизнь»,
и хотя время от времени (а по правде говоря, довольно ре-
гулярно) я влюбляюсь в женщин, пересекающих мой путь,
мысль о разводе мне и в голову не приходит. Я даже не за-
даюсь вопросом, осведомлена ли Эстер о моих шашнях на
стороне. Она по этому поводу не высказывается никогда.

И потому так безмерно мое удивление в тот день, когда,
выйдя с женой из кинотеатра, я слышу, что Эстер предложи-
ла редакции своего журнала написать репортаж о граждан-
ской войне в Африке.

– Что это значит?
– Это значит, что я хочу быть военным корреспондентом.
– Ты с ума сошла?! Зачем тебе это надо? Ты здесь зани-



 
 
 

маешься любимым делом, прилично зарабатываешь, хоть те-
бе и не нужны эти деньги. Благодаря Банку Услуг обзаве-
лась полезными знакомствами. У тебя есть талант и уваже-
ние коллег.

– Ну хорошо, тогда я хочу побыть одна.
– Это из-за меня?

– Мы строим наши жизни вместе. Я люблю своего мужа,
и он меня любит, хоть его и нельзя назвать образцом супру-
жеской верности.

– Ты впервые заговорила об этом…
– Потому что для меня это не имеет особого значения. Что

такое верность? Чувство обладания телом и душой, которые
мне не принадлежат? А ты полагаешь, что я за все эти годы
ни разу тебе не изменила?

– Мне это не интересно. Я не желаю об этом знать.
– Вот и я тоже.
– Ну так при чем тут война в какой-то Богом забытой стра-

не?!
– Мне это нужно. Говорю же, мне это нужно.
– Чего тебе не хватает?
– У меня есть все, чего может пожелать женщина.
– Тебе кажется, что твоя жизнь идет не так?
– Вот именно. У меня есть все, но я несчастна. Я не од-

на такая: за эти годы я повидала множество разных людей –
богатых, бедных, могущественных, успешных, – и в глазах



 
 
 

у каждого я видела бесконечную горечь. Печаль, в которой
иногда человек самому себе не признается. Но она существу-
ет, что бы он мне ни говорил. Ты слушаешь меня?

– Да. Я пытаюсь понять. Так по-твоему, счастливых людей
на свете нет?

– Одни кажутся счастливыми, но они просто никогда не
думали на эту тему. Другие строят планы – выйду замуж,
обзаведусь двумя детьми, построю дом и виллу… Покуда
их мысли заняты мечтами, они – как быки, атакующие торе-
ро: руководствуются инстинктом, мчатся вперед, не разби-
рая дороги. Вот они покупают себе вожделенную машину –
пусть даже это будет «феррари» – и видят в ней смысл жизни
и никогда не задают себе никаких вопросов. Но глаза выда-
ют, что душу их тяготит тоска, даже если они сами об этом
не подозревают. Ты вот счастлив?

– Не знаю.
– А я знаю. Люди придумывают себе занятия и отвлече-

ния – сверхурочную работу, воспитание детей, замужество,
карьеру, диплом, планы на завтра, беготню по магазинам,
мысли о том, чего не хватает в доме и что надо сделать, чтобы
было «не хуже, чем у других». И так далее. И очень немногие
отвечали мне: «Я – несчастен», большинство предпочитали
сказать: «Я – в полном порядке, я достиг всего, чего хотел».
Тогда я задавала следующий вопрос: «Что делает вас счаст-
ливым?» Ответ: «У меня есть все, о чем только может меч-
тать человек, – семья, дом, работа, здоровье».



 
 
 

Я спрашивала: «Вам уже случалось задумываться о том,
заполняет ли это жизнь без остатка?» Ответ: «Да, заполня-
ет!» «Стало быть, смысл жизни – работа, семья, дети, кото-
рые вырастут и уйдут из дому, муж или жена, которые с го-
дами неуклонно превращаются из возлюбленных в друзей.
А работа когда-нибудь кончится. Что тогда?» Ответ: нет от-
вета. Заговаривают о другом. Но на самом деле это значит
вот что: «Когда мои дети вырастут, когда муж – или жена –
станет мне другом, когда я выйду на пенсию, у меня появит-
ся время делать то, о чем я всегда мечтал,  – путешество-
вать». Вопрос: «Но ведь вы сказали, что счастливы – счаст-
ливы сейчас? Разве сейчас вы делаете не то, о чем мечтали
всю жизнь?» Мне говорят, что очень заняты, и переводят
разговор на другое.

Но если проявить настойчивость, всегда выяснится, что
каждому чего-то не хватает. Предприниматель еще не про-
вернул желанную сделку, матери семейства хотелось бы
большей независимости или денег на расходы, влюбленный
юноша боится потерять свою подружку, выпускник универ-
ситета ломает голову над тем, сам ли он выбрал себе стезю
или это сделали за него, стоматолог хочет быть певцом, пе-
вец – политиком, политик – писателем, писатель – крестья-
нином. И, даже повстречав человека, который следует свое-
му призванию, я вижу, что его душа – в смятении. В ней нет
мира. Ну так вот, я повторяю свой вопрос: «Ты счастлив?»

– Нет. Я женат на той, кого люблю, я занимаюсь тем, о



 
 
 

чем всегда мечтал, я обладаю свободой, которой завидуют
все мои приятели. Путешествия, почести, лестные слова…
Но вот в чем дело…

– Ну?
– Я чувствую, что если остановлюсь  – жизнь утратит

смысл.
– И ты не можешь перевести дыхание, взглянуть на Па-

риж, взять меня за руку и сказать: «Я достиг, чего хотел, те-
перь будем наслаждаться жизнью, сколько бы ее ни было нам
отпущено…»

– Я могу взглянуть на Париж, взять тебя за руку, а вот
произнести эти слова – нет.

– Держу пари, что на этой улице все испытывают те же
проблемы. Вот эта элегантная дама, только что прошедшая
мимо, денно и нощно пытается остановить время, ибо дума-
ет, будто от этого зависит любовь. Взгляни на ту сторону –
муж, жена и двое детей. Они переживают мгновения ни с чем
не сравнимого счастья, выходя на прогулку, но в то же вре-
мя подсознательно пребывают в ужасе и не могут отделать-
ся от гнетущих мыслей: что с ними будет, если они потеря-
ют работу, заболеют, лишатся медицинской страховки, если
кто-то из их мальчиков попадет под машину?! Они пытают-
ся развлечься и одновременно ищут способ освободиться от
трагедий, защититься от мира.

– А нищий на углу?
– Этого я не знаю: никогда не говорила с ним. Он – живое



 
 
 

воплощение несчастья, но глаза у него, как и у всякого ни-
щего, что-то таят. Печаль в них – такая явная, что я не могу
в нее поверить.

– Чего же им всем не хватает?
– Понятия не имею. Я часто листаю журналы с фотогра-

фиями звезд – все всегда так весело улыбаются, все счастли-
вы… Но я сама замужем за знаменитостью и знаю, что это
не так: на снимках они ликуют, но утром или ночью их му-
чают мысли: «Что сделать, чтобы опять появляться на стра-
ницах журнала?», или: «Как скрыть то, что мне не хватает
денег для роскошной жизни?», или: «Как правильно распо-
рядиться этой роскошью, как преумножить ее, как затмить
с ее помощью других?», или «Актриса, которая вместе со
мной смеется в объектив камеры, завтра уведет у меня из-
под носа мою роль!», или «Я лучше одета, чем она? Почему
мы улыбаемся, если нас презирают?», или «Почему мы про-
даем счастье читателям журнала, если глубоко несчастны мы
сами – рабы славы?»

– Но мы – не рабы славы?
– Я ведь не о нас с тобой.
– Так что же все-таки случилось?
– Много лет назад я прочла одну книгу. Очень интерес-

ную. Предположим, Гитлер выиграл войну, уничтожил всех
евреев в мире и убедил свой народ в том, что он в самом деле
принадлежит к высшей расе. Переписываются труды по ис-
тории, и вот сто лет спустя наследникам Гитлера удается ис-



 
 
 

требить всех индийцев до последнего. Проходит триста лет –
и не остается ни одного чернокожего. Еще пятьсот – и вот
могучая военная машина начинает сметать с лица земли ази-
атов. Учебники истории глухо упоминают о давних сраже-
ниях с варварами, но на это никто не обращает внимания –
никому нет до этого дела.

И вот по прошествии двух тысяч лет от зарождения на-
цизма в одном из баров города Токио, уже пять веков насе-
ленном рослыми голубоглазыми людьми, пьют пиво Ганс и
Фриц. И в какую-то минуту Ганс смотрит на Фрица и спра-
шивает его:

– Ты как считаешь, Фриц, всегда так было?
– Как – так? – уточняет Фриц.
– Ну, мир всегда был такой, как сейчас?
– Ну, ясное дело, всегда! Что за чушь тебе в голову лезет, –

говорит Фриц.
И они допивают свое пиво, и обсуждают другие предметы,

и забывают о теме своей беседы.
– Зачем так далеко заглядывать в будущее? Не лучше ли

вернуться на две тысячи лет назад? Ты способна была бы
поклоняться гильотине, виселице, электрическому стулу?

– Знаю, знаю, что ты имеешь в виду. Распятие – жесто-
чайшую из казней, изобретенных человечеством. Помнится,
еще Цицерон называл ее «отвратительной», ибо перед смер-
тью казнимый на кресте испытывает чудовищные муки. И
теперь, когда люди носят крестик на груди, вешают распятие



 
 
 

на стенку в спальне, видя в нем только религиозный символ,
они забывают, что это – орудие пытки.

– Или взять другое: двести пятьдесят лет должно было
пройти, прежде чем кому-то пришла в голову мысль о том,
что необходимо покончить с языческими празднествами, ко-
торые устраивались в день зимнего солнцестояния, когда
солнце максимально удалено от земли. Апостолы и их пре-
емники-последователи были слишком заняты распростране-
нием учения Христова – им и дела не было до древнепер-
сидского празднества в честь рождения солнца, празднества,
устраиваемого 25 декабря. Но вот какой-то епископ счел, что
оно представляет собой угрозу истинной вере, – и готово!
Теперь у нас служат мессы, дарят подарки, читают пропове-
ди и поют гимны, пластмассовых пупсов кладут в деревян-
ные ясли, и все пребывают в совершенной и непреложной
уверенности, что в этот день родился Христос.

– А вспомни елку! Знаешь, откуда она к нам пришла?
– Понятия не имею.
– Святой Бонифаций решил «христианизировать» ритуал

в честь бога Одина: раз в год германские племена расклады-
вали вокруг дуба подарки, которые потом доставались детям.
Язычники считали, что этот обряд тешит их суровое боже-
ство.

– Вернемся к Фрицу с Гансом: ты считаешь, что цивили-
зация, отношения между людьми, наши желания, наши заво-
евания – суть всего лишь скверно перетолкованная история?



 
 
 

– Но ведь ты, когда писал о Пути Сантьяго, пришел к это-
му же самому выводу? Разве не так? Ведь прежде ты был уве-
рен, что значение магических символов понятно лишь кучке
избранных, а теперь знаешь, что смысл этот открыт каждому
из нас, просто мы его позабыли.

– Знаю, но это ничего не меняет: люди прилагают огром-
ные усилия, чтобы не вспоминать его, чтобы не использовать
огромный магический потенциал, которым наделены. Пото-
му что это нарушило бы равновесие их обустроенных все-
ленных.

– И все же – неужто все обладают этой способностью?
– Все без исключения. Просто им не хватает отваги идти

вслед за своей мечтой, внимать приметам и знакам. Не отто-
го ли и твоя печаль?

– Не знаю. Но я не утверждаю, будто постоянно чувствую
себя несчастной. Я развлекаюсь, я люблю тебя, я обожаю
свою работу. Но иногда мне и впрямь делается невыноси-
мо грустно, и порой эта грусть сопровождается чувством ви-
ны или страха. Потом это проходит, но обязательно накатит
вновь, а потом опять пройдет.

Я вроде нашего с тобой Ганса – тоже задаю себе вопрос, а
поскольку ответить не могу, то просто забываю о нем. Я ведь
могла бы помогать голодающим детям, создать фонд спасе-
ния дельфинов или попытаться наставлять людей на путь ис-
тинный во имя Христа – словом, делать что-нибудь такое,
благодаря чему я чувствовала бы себя нужной и полезной.



 
 
 

Но – не хочу.
– А как тебе пришла в голову мысль отправиться на вой-

ну?
– Просто я поняла, что на войне, когда в любой момент

ты можешь погибнуть, человек ведет себя иначе.
– Я вижу, ты хочешь ответить на вопрос Ганса?
– Хочу.

И вот сегодня, сидя в прекрасном номере отеля «Бри-
столь» с видом на Эйфелеву башню, которая целых пять ми-
нут сверкает и переливается всякий раз, как часовая стрелка
совершает полный круг, – бутылка вина так и не откупорена,
а сигареты кончились, – вспоминая, как люди приветствуют
меня, словно ничего особенного не случилось, я спрашиваю
себя: а не в тот ли день, при выходе из кинотеатра, все и
произошло? Как мне следовало поступить тогда – отпустить
Эстер на поиски смысла жизни или же проявить твердость и
сказать: «Выбрось это из головы! Ты – моя жена, мне необ-
ходимо твое присутствие и твоя поддержка!»

Что за вздор. Я знал тогда, знаю и сейчас, что мне не оста-
валось ничего иного, как позволить ей делать что вздумает-
ся. Скажи я тогда: «Выбирай – или я, или работа военного
корреспондента», то предал бы все, что Эстер сделала для
меня. Да, меня немного смущал мотив  – «поиски смысла
жизни», – но я пришел к выводу: ей не хватает свободы, она
нуждается в том, чтобы вырваться из привычного круга, ис-



 
 
 

пытать сильные, яркие чувства. Разве не так?
И я согласился, но, разумеется, предварительно разъяс-

нив ей, что она берет крупный кредит в Банке Услуг (какая
нелепость, если вдуматься!). На протяжении двух лет Эстер
вблизи наблюдала вооруженные конфликты – так это теперь
называется, – переезжая с континента на континент. Всякий
раз, когда она возвращалась, я думал: ну все, теперь уж она
бросит это занятие, сколько можно обходиться без нормаль-
ной еды, ежеутренней ванны, без театра и кино?! Я спраши-
вал, отыскала ли она ответ на вопрос Ганса, и неизменно
слышал: «Пока нет, но я на верном пути» – и вынужден был
примиряться. Порой она уезжала на несколько месяцев, но,
вопреки расхожим представлениям, разлука усиливала нашу
любовь, показывая, как мы нужны друг другу. Наш супруже-
ский союз после нашего переезда в Париж делался все более
гармоничным.

Как я теперь понимаю, Эстер познакомилась с Михаилом,
когда собиралась в одну из стран Центральной Азии и ис-
кала переводчика. Поначалу она отзывалась о нем едва ли
не восторженно, говоря, что он наделен даром чувствовать,
что видит мир таким, каков он на самом деле, а не таким,
каков он должен быть в навязываемых нам представлениях.
Михаил был на пять лет моложе Эстер, но обладал опытом,
который она определила как «магический». Я выслушивал
все это терпеливо, как подобает хорошо воспитанному чело-
веку, притворяясь, что неизвестный молодой человек и его



 
 
 

идеи мне интересны, но на самом деле мысли мои были да-
леко: я перебирал в памяти неотложные дела, формулиро-
вал идеи, которые должны были появиться в очередной кни-
ге, придумывал ответы на вопросы журналистов и издате-
лей, прикидывал, как бы мне обольстить заинтересовавшу-
юся мною женщину, строил планы рекламных кампаний.

Не знаю, замечала ли она это. А вот я не заметил, с како-
го времени Михаил все реже упоминался в наших с Эстер
разговорах, а потом и вовсе исчез. А она мало-помалу стала
вести себя очень независимо – даже когда была в Париже,
несколько раз в неделю уходила по вечерам под неизменным
предлогом, что готовит репортаж о нищих.

Я пришел к выводу, что у нее начался роман. Неделю про-
мучился, решая для себя – надо ли поделиться с нею своими
сомнениями или лучше сделать вид, что ничего не происхо-
дит? Остановился на втором варианте, исходя из принципа:
«Чего не видел, того не знаешь». Я был убежден, что ей и
в голову не придет оставить меня – она приложила столько
усилий, чтобы я стал тем, кем стал, так неужели же теперь
отказаться от всего ради мимолетной страсти?! Абсурд ка-
кой-то.

Если бы меня вправду интересовало творящееся в мире
Эстер, то я бы хоть раз осведомился, как там поживает пере-
водчик с его «магической чувствительностью». Меня долж-
но было бы насторожить это умалчивание, это полное отсут-
ствие сведений. Я должен был хоть однажды попросить, что-



 
 
 

бы она взяла меня с собой, отправляясь готовить свои «ре-
портажи».

А когда она время от времени спрашивала, интересно ли
мне то, чем она занимается, я неизменно отвечал одно и то
же: «Интересно, но я не хочу влезать в твои дела – ты должна
свободно осуществлять свою мечту, подобно тому как я с
твоей помощью осуществил свою».

Разумеется, это свидетельствовало лишь о полном безраз-
личии. Но поскольку люди всегда верят тому, чему хотят ве-
рить, Эстер удовлетворялась моей отговоркой.

Снова звучат у меня в ушах слова полицейского комис-
сара: «Вы – свободны». А что есть свобода? Это когда ви-
дишь, что твоего мужа ни капли не интересует то, что ты де-
лаешь? Когда ощущаешь одиночество, не имея возможности
ни с кем поделиться сокровенным, ибо твой спутник жизни
целиком сосредоточен на своей работе, на своем трудном,
важном, великолепном занятии?

Я снова смотрю на Эйфелеву башню – она вся сверкает и
переливается, словно сделана из бриллиантов: значит, часо-
вая стрелка совершила еще один оборот. Не знаю, в который
раз уже она так сверкает, покуда я стою тут у окна.

Зато знаю, что ради свободы нашего союза я пропустил
тот миг, когда Эстер перестала упоминать Михаила.

Потом он вновь возник в некоем баре и вновь исчез, толь-
ко на этот раз – вместе с нею, оставив знаменитого и преуспе-



 
 
 

вающего писателя в качестве подозреваемого в совершении
преступления.

Или – что еще хуже – в качестве брошенного мужа.



 
 
 

 
Вопрос Ганса

 
В Буэнос-Айресе Заир  – это обычная монета достоин-

ством в двадцать сентаво; на той монете навахой или пе-
рочинным ножом были подчеркнуты буквы N и Т и цифра
2; год 1929 выгравирован на аверсе. В Гуджарате в конце
XVIII века Захиром звали тигра; на Яве – слепого из мечети
в Суракарте, которого верующие побивали камнями; в Пер-
сии Захиром называлась астролябия, которую Надир-шах
велел забросить в морские глубины; в тюрьмах Махди году
в 1892-м это был маленький компас, к которому прикасал-
ся Рудольф Карл фон Слатин… 3Прошел год, и вот однажды
я проснулся с мыслью об истории, рассказанной Борхесом:
есть на свете такое – если прикоснешься к нему или уви-
дишь его, оно будет занимать все твои мысли, пока не дове-
дет до безумия. Мой Заир – это не романтические метафоры
со слепцами, компасами, тиграми или медной мелочью.

У него есть имя, и имя это – Эстер.
Не успел я выйти из тюрьмы, как снимки мои появились

на обложках скандальных журнальчиков: все статьи начина-
лись одинаково – писали, что я могу быть замешан в совер-
шении преступления, но, чтобы я не вчинил им иск за диф-
фамацию, неизменно добавляли, что обвинения с меня сня-

3 Здесь и далее фрагменты рассказа Х.Л. Борхеса «Заир» приводятся в перево-
де Л. Синянской (Хорхе Луис Борхес . Оправдание вечности. М.: Ди-Дик, 1994).



 
 
 

ты (можно подумать, что они были мне предъявлены!). Про-
ходила неделя, издатели убеждались, что журнальчики бой-
ко раскупаются. (Еще бы! Репутация у меня была безупреч-
ная, так что всем хотелось узнать о том, как это у писателя,
чьи книги посвящены духовному миру человека, вдруг обна-
ружилось двойное – и такое зловещее – дно.) И начиналась
новая атака: уверяли, что жена бросила меня, узнав о моих
изменах; какой-то немецкий журнал прозрачно намекал на
мою связь с одной певицей, лет на двадцать моложе меня, с
которой якобы мы встретились в Осло (чистая правда, толь-
ко дело-то все в том, что встреча эта произошла из-за Банка
Услуг, по просьбе моего друга, и он был на том нашем един-
ственном совместном ужине третьим). Певица уверяла, что
между нами ничего не было (а раз не было, какого дьявола
помещать на обложку фотографию, где мы сняты вместе?!),
и не упустила случая сообщить о выходе своего нового аль-
бома, использовав и меня, и журнал – для рекламы. И я до
сих пор не знаю, объясняется ли ее провал тем, что певица
прибегла к такому дешевому пиару (альбом, в сущности, был
вовсе не так уж плох: все дело испортило ее интервью).

Однако скандал со знаменитым писателем продолжал-
ся недолго: в Европе, а особенно во Франции, супруже-
ская неверность не только принимается, но и служит, пусть
негласно, предметом восхищения. И кому же понравится чи-
тать о том, что завтра может случиться и с тобой тоже?!

Вскоре эта новость исчезла с первых полос и с обложек.



 
 
 

Однако в домыслах недостатка по-прежнему не было: похи-
щение, бегство из дому по причине дурного обращения (тут
же помещено фото официанта, утверждавшего, будто мы ча-
сто спорили – и это правда: я припоминаю, как однажды мы
с Эстер яростно сцепились из-за одного латиноамериканско-
го писателя, ибо наши мнения о нем оказались диаметраль-
но противоположны). Британский таблоид предположил – и
хорошо еще, что это не вызвало сильного резонанса, – что
Эстер, поддерживавшая террористическую исламскую орга-
низацию, перешла на нелегальное положение.

Но прошел еще месяц, и широкая публика позабыла про
эту тему – и без нее наш мир переполнен изменами, разво-
дами, убийствами, покушениями. Многолетний опыт учит
меня, что подобными сенсациями моего читателя не отпуг-
нуть и он все равно сохранит мне верность (помню, как одна-
жды аргентинское телевидение выпустило на экран журна-
листа, клявшегося, что располагает «доказательствами» то-
го, что в Чили у меня была тайная встреча с будущей первой
леди этой страны, – и ничего: мои книги остались в спис-
ках бестселлеров). Сенсация создана, чтобы продолжаться
пятнадцать минут, как сказал один американский актер. Ме-
ня заботило другое: надо перестроить жизнь, найти новую
любовь, вновь начать писать и сохранить в потайном ящич-
ке, спрятанном на границе между любовью и ненавистью, ка-
кую-либо память о моей жене.

Вернее – о моей бывшей жене: так будет правильней.



 
 
 

Отчасти сбылось то, о чем я думал в номере парижского
отеля. Какое-то время я не выходил из дому: не знал, как
взгляну в глаза друзьям и скажу – просто так: «Жена меня
бросила, ушла к молодому».

Когда же наконец решился, никто меня ни о чем не стал
спрашивать, однако после нескольких бокалов вина я сам по-
чувствовал, что обязан дать друзьям отчет о случившемся,
словно был наделен даром читать чужие мысли, словно по-
лагал, что нет у них других забот, как беспокоиться о пере-
менах в моей жизни, хотя все они – люди хорошо воспитан-
ные, никаких вопросов задавать не будут.

И вот, в зависимости от того, с какой ноги я вставал в тот
или иной день, Эстер делалась то святой, которая заслужи-
вает лучшей участи, то двуличной и коварной изменницей,
по чьей милости я влип в тяжелейшую ситуацию и едва не
попал в преступники.

Друзья, знакомые, издатели – словом, все те, кто оказы-
вался за моим столом на бесчисленных торжественных ужи-
нах, которые я был обязан посещать, поначалу слушали ме-
ня с любопытством. Но постепенно я стал замечать, что эта
тема, прежде интересовавшая их, ныне уже не занимает их с
прежней силой и они стараются завести речь о другом – об
актрисе, убитой певцом, или о некоей совсем юной девице,
сочинившей книгу о том, как она спала с известными поли-
тиками.

В один прекрасный день – дело было в Мадриде – я заме-



 
 
 

тил, что поток приглашений на всякого рода приемы и ужи-
ны стал скудеть, и хоть мне нравилось облегчать душу, то
втаптывая Эстер в грязь, то превознося ее до небес, все же
начал понимать: я – кое-что похуже, чем обманутый муж,
я – желчный раздражительный субъект, которого люди сто-
ронятся.

И я решил отойти в сторону и страдать молча, и конвер-
ты с приглашениями вновь стали заполнять мой почтовый
ящик.

Однако Заир , о котором я вспоминал то с нежностью, то с
досадой, продолжал расти в моей душе. Во всех встреченных
мною женщинах мерещились мне черты Эстер. Я видел их
в барах, в кино, на автобусной остановке и не раз просил
таксиста затормозить посреди улицы или ехать за какой-то
женщиной, чтобы я мог убедиться – это не та, кого я ищу.

Заир занимал все мои помыслы, и я понял, что нуждаюсь
в противоядии, в чем-то таком, что вывело бы меня из этого
отчаянного положения.

Надо было завести любовницу.
Из трех-четырех заинтересовавших меня женщин я ре-

шил остановиться на Мари – тридцатипятилетней француз-
ской актрисе. Она – единственная – не говорила мне чепу-
хи вроде: «Ты нравишься мне как человек, а не как знаме-
нитость, с которой все мечтают познакомиться», или «Я бы
хотела, чтобы ты не был так известен», или – еще хуже! –
«Деньги меня не интересуют». Она – единственная – искрен-



 
 
 

не радовалась моему успеху, поскольку сама была знаменита
и знала, чего стоит популярность. Это – сильное возбужда-
ющее средство, своего рода афродизиак. Быть рядом с муж-
чиной, чье имя у всех на слуху, сознавая, что он выбрал из
многих именно тебя, приятно щекочет самолюбие.

Нас теперь часто видели вместе на всяких вечеринках и
приемах, о нас ходили слухи, которые мы не подтверждали
и не опровергали, и фоторепортерам оставалось только за-
печатлеть момент поцелуя – однако они этого не дождались,
ибо и она и я считали нестерпимой пошлостью подобные
публичные зрелища. У нее шли съемки, у меня была моя ра-
бота; иногда я приезжал к ней в Милан, иногда она появля-
лась у меня в Париже, мы чувствовали, что близки, но не за-
висели друг от друга.

Мари делала вид, будто не знает, что у меня на душе. Я
притворялся, что понятия не имею о том, что и она – женщи-
на, способная заполучить любого, кто понравится, – страда-
ет от несчастной любви к женатому мужчине, своему соседу.
Мы сдружились, мы приятельствовали, мы вместе посеща-
ли разные увеселительные заведения, и рискну даже сказать,
что между нами возникло нечто, напоминающее любовь –
только какую-то особенную, совсем непохожую на ту, кото-
рую испытывал я к Эстер, а Мари – к своему избраннику.

Я снова стал раздавать автографы в книжных магазинах,
участвовать в пресс-конференциях, появляться на благотво-
рительных обедах и в телевизионных программах, поддер-



 
 
 

живать проекты для начинающих артистов. Одним словом,
занимался чем угодно, только не тем, что мне было предна-
значено, – я не писал .

Впрочем, меня это не волновало: в глубине души я счи-
тал, что моя писательская карьера окончена, если уж рядом
со мной больше нет женщины, которая заставила меня на-
чать ее. Покуда я творил, я рьяно и ревностно осуществлял
свою мечту, и немногим посчастливилось достичь того, чего
достиг я, а потому остаток жизни могу с полным правом по-
святить развлечениям.

Такие мысли приходили мне в голову по утрам.
А днем я понимал, что хочется мне только одного – пи-

сать. Когда же наступал вечер, я снова пытался убедить се-
бя, что уже исполнил свою мечту и теперь надо попробовать
чего-нибудь новенького.

Наступавший год был особым – так происходит всякий
раз, когда день Святого Иакова, празднуемый 25 июля, выпа-
дает на воскресенье. В кафедральном соборе Сантьяго Ком-
постельского есть специальная дверь, которую не закрывают
365 дней в году: по традиции считается, что вошедший через
нее во храм будет осенен благодатью.

В Испании затевались разнообразные, так сказать, меро-
приятия, и я, памятуя, как благотворно сказалось на мне
паломничество, решил принять участие в одном, по край-
ней мере, – в январе в Стране Басков намечался «круглый



 
 
 

стол». Чтобы разорвать ставшую привычной цепь: попытка
писать – вечеринка – аэропорт – прилет к Мари в Милан –
ужин – отель – аэропорт – Интернет – интервью – аэропорт –
я решил проделать путь в 1400 километров в одиночку, на
машине.

Все напоминает мне о моем Заире – даже те места, где
я никогда не бывал раньше. Как интересно было бы Эстер
взглянуть на это, думаю я, как бы ей понравилось в этом ре-
сторанчике, как приятно было бы ей пройтись берегом этой
речушки. Ночую в Байонне, и прежде чем уснуть, включаю
телевизор и узнаю, что на французско-испанской границе из-
за снежных заносов застряло около пяти тысяч автомобилей.

Первая моя мысль наутро – надо возвращаться в Париж.
Причина более чем уважительная, и организаторы дискус-
сии поймут меня: дороги обледенели, пробки чудовищные,
правительства Франции и Испании убедительно рекоменду-
ют до конца недели не пользоваться автотранспортом, по-
скольку велик риск попасть в аварию. Положение еще хуже,
чем вчера. Утренняя газета сообщает, что на другом отрезке
магистрали застряло 17 тысяч человек, поднятые по тревоге
части гражданской обороны пытаются доставить им продо-
вольствие и одеяла, поскольку у многих машин уже кончи-
лось горючее и, стало быть, не работает отопление.

В отеле мне объясняют, что если я ВСЕ ЖЕ ДОЛЖЕН
ЕХАТЬ, если это – вопрос жизни и смерти, то ехать лучше
в объезд, по узкой проселочной дороге. Это – лишних два



 
 
 

часа, и никто не знает, в каком состоянии покрытие. Но я
инстинктивно решаю двигаться по автостраде: что-то словно
толкает меня вперед – на скользкий бетон, ко многим часам
покорного стояния в пробках.

Может быть, это «что-то» – название городка, в который
я направляюсь: Витория. Может быть, мысль о том, что я
чересчур привык к комфорту и утратил способность прини-
мать нестандартные решения в критических ситуациях. Мо-
жет быть, энтузиазм людей, в эту самую минуту восстанав-
ливающих кафедральный собор, построенный много столе-
тий назад, – именно для того, чтобы привлечь внимание к их
усилиям, и пригласили нескольких писателей на «круглый
стол». А может быть, то самое, что заставляло конквистадо-
ров повторять: «Плыть – необходимо, жить – не обязатель-
но».

Вот я и плыву. Потратив много времени и много нервов,
прибываю в Виторию, где меня ждут люди, нервничающие
еще сильнее. Говорят, что подобного снегопада не было по-
следние тридцать лет, благодарят за то, что я все же пробил-
ся, а теперь надо следовать официальной программе, кото-
рая включает в себя посещение собора.

Девушка с каким-то особым блеском в глазах начинает
рассказывать мне его историю. Вначале была стена. Потом ее
использовали для постройки часовни. Прошли десятки лет,
и часовня превратилась в церковь. Минул еще век, и церковь
стала готическим собором. Он познал мгновения славы, по-



 
 
 

том начал кое-где разрушаться, потом какое-то время пре-
бывал в забросе, пережил не одну перестройку, исказившую
его структуру, и каждое следующее поколение считало, что
уж оно-то решило задачу, – и перекраивало первоначальные
замыслы. И с течением лет тут пристроили стену, там убрали
балку, где-то еще укрепили опоры, а витражи то закрывали,
то открывали вновь.

Собор же перенес все.
Я прохожу вдоль его каменного остова – нынешние архи-

текторы уверяют, что нашли наилучшее решение. Повсюду
металлические опоры и крепления, собор – в лесах, гранди-
озные планы на будущее, сдержанная критика того, что сде-
лано предшественниками.

И вдруг, когда я остановился посреди центрального нефа,
меня осенило: собор – ведь это же и я сам, и каждый из нас.
Мы растем и меняем очертания, мы обнаруживаем в себе
слабости и недостатки, требующие исправления, и не всегда
находим наилучшее решение, но, несмотря ни на что, пыта-
емся стоять прямо и правильно, оберегая не стены, не окна
и двери, но пространство внутри – пространство, где мы ле-
леем и чтим все, что нам важно и дорого.

Да, это несомненно: каждый из нас – храм. Но что заклю-
чено в пространстве моего храма?

Эстер. Заир .
Она заполняет его. Она – единственная причина того, что

я еще жив. Я оглядываюсь вокруг и понимаю, почему сей-



 
 
 

час я стою в центральном нефе, почему мчался по обледене-
лой автостраде и томился в пробках – для того, чтобы пом-
нить, что надо ежедневно перестраивать себя; для того, что-
бы – впервые в жизни – признать: я люблю другого человека
больше, чем самого себя.

Возвращаясь в Париж – погода уже улучшилась, – я пре-
бываю в некоем трансе: ни о чем не думаю, а лишь слежу за
дорогой. Приехав, прошу прислугу никого ко мне не впус-
кать и несколько ближайших дней пожить у меня, готовя мне
утренний кофе, обед и ужин. Я наступаю ногой на маленькое
устройство, позволяющее выходить в Интернет, и вот уже от
этого приборчика остались одни обломки. Я срываю со сте-
ны розетку телефона. А мобильник кладу в пакет и отправ-
ляю своему издателю с просьбой вернуть мне его не раньше,
чем я сам лично приду за ним.

Неделю кряду я брожу по набережным Сены, а потом за-
пираюсь у себя в кабинете. Так, словно мне диктует стоящий
за плечом ангел, я пишу книгу – вернее, письмо, бесконеч-
ное письмо женщине моей мечты, женщине, которую люблю
и буду любить всегда. Когда-нибудь эта книга попадет тебе в
руки, но даже если этого не произойдет, я – в ладу со своей
совестью, с миром в душе. Больше я не сражаюсь со своей
уязвленной гордостью, больше не отыскиваю Эстер на ули-
цах и в барах, в кино и на приемах, в Мари и строчках газет-
ной хроники.

Напротив, мне довольно самого факта ее существова-



 
 
 

ния – это доказывает, что я способен испытывать неведомую
прежде любовь. Это осеняет меня благодатью.

Я принимаю Заир . Пусть ведет меня к святости или к су-
масшествию.

Книга, названием которой стала строчка из Екклезиаста
«Время раздирать и время сшивать», вышла в конце апре-
ля. Через две недели она уже заняла первое место в списке
бестселлеров.

Литературные критики, которые никогда со мной особен-
но не церемонились, на этот раз оказались просто беспощад-
ны. Кое-что я вырезал и вклеил в тетрадь рядом со статьями,
посвященными прочим моим книгам. Писали примерно од-
но и то же, менялось только заглавие:

«…мы живем в такие бурные и беспокойные времена, ав-
тор же, рассказывая любовную историю, снова заставляет
нас бежать от действительности» (можно подумать, человек
способен жить без любви);

«…короткие фразы, поверхностный стиль» (можно поду-
мать, длинные фразы – свидетельство стилистической глу-
бины);

«…автор открыл секрет успеха – маркетинг» (можно по-
думать, я родился в стране с богатой литературной традици-
ей и обладал средствами для «раскрутки» своей первой кни-
ги);

«…хотя она будет раскупаться не менее успешно, нежели



 
 
 

все предшествующие, это доказывает лишь то, что человек
не готов воспринять окружающую нас трагедийную действи-
тельность» (можно подумать, критик знает, что это такое –
готовность к трагедии).

Появилось, впрочем, и другое: к приведенным выше фра-
зам рецензенты добавили кое-что новенькое – о том, напри-
мер, что я, стремясь заработать как можно больше, исполь-
зую прошлогодний скандал. Как всегда бывает, бранные от-
зывы только подогрели интерес публики. Мои верные чита-
тели покупали книгу, а те, кто уже успел позабыть скандал с
исчезновением Эстер, теперь вспомнили и поспешили обза-
вестись экземпляром, чтобы узнать мою версию происшед-
шего (а поскольку в книге об этом не было ни слова, а вос-
певалась любовь, они, надо думать, испытали разочарование
и признали правоту критики). Издательства всех стран, где
публиковались мои книги, немедленно купили права и на эту
тоже.

А Мари, которой я отправил рукопись раньше, чем своему
издателю, не обманула моих ожиданий: она не стала ревно-
вать или пенять мне на то, что я, мол, открываю душу всем и
каждому, а наоборот – одобрила меня и поддержала, и была
ужасно рада успеху книги. В ту пору она читала труды одно-
го мистика, никому почти не известного, и ссылалась на него
в каждом нашем разговоре.

– Когда нас хвалят, надо особенно тщательно следить за
своим поведением.



 
 
 

– Критики никогда меня не хвалили.
– Я говорю о читателях: ты получаешь от них неимовер-

ное количество писем и в конце концов можешь решить, что
ты – лучше, чем ты сам о себе думал, и тогда тебя охватит
ложное чувство уверенности. Тебе покажется, что ты защи-
щен от всего, а это очень опасно.

– По правде сказать, побывав в соборе, я в самом деле
переменил мнение о себе к лучшему, и письма читателей тут
ни при чем. Я, как это ни странно, обнаружил в своей душе
любовь.

– Ну и прекрасно. Больше всего меня радует, что в своей
книге ты ни разу не обвинил Эстер. И себя тоже.

– Я научился не тратить на это время.
– Вот и славно. Вселенная берет на себя труд исправлять

наши ошибки.
– Ты считаешь, что исчезновение моей жены – нечто вроде

«исправления»?
– Я не верю в целебные свойства страдания и трагедии –

они случаются потому, что это часть нашего бытия, и пото-
му не стоит воспринимать их как кару. Вселенная указывает
нам на наши заблуждения, когда лишает нас самого важно-
го – наших друзей. Если не ошибаюсь, именно это с тобой
и происходит.

– Вот что я понял недавно: истинные друзья  – это те,
кто оказывается рядом, когда происходит что-то хорошее .
Они радуются нашим победам. Ложные друзья появляются



 
 
 

в трудные минуты и с печалью на лице демонстрируют, что
они – «с нами», хотя на самом деле наше страдание служит
им в их убогой жизни немалым утешением. В прошлом году,
например, рядом со мной возникли люди, которых я никогда
прежде не видел. Они желали меня «поддержать». Мне это
ненавистно.

– Так бывало и со мной тоже.
– Я благодарен судьбе за то, что ты появилась в моей жиз-

ни, Мари.
– Рано благодарить: наши отношения еще не обрели ни

прочности, ни достаточности. А я между тем подумываю, не
перебраться ли мне в Париж. Или, может быть, попросить
тебя пожить в Милане? И в том, и в другом случае на нашей
работе это отразится не слишком сильно. Ты и так всегда
работаешь дома, а я – в других городах. Обсудим это или
поговорим о другом?

– Второе предпочтительней.
– Будь по-твоему. Знаешь, твоя книга написана очень сме-

лым человеком. Больше всего меня поразило, что ты нигде,
ни разу не даешь слова этому юноше.

– Он меня не интересует.
– Еще как интересует. Уверена, что ты нет-нет да и спро-

сишь себя: «Почему она предпочла его?»
– Нет.
– Врешь. Я вот спрашиваю себя, почему мой сосед не раз-

ведется со своей женой – невзрачной, с вечной улыбкой на



 
 
 

лице, с вечными заботами о доме, о еде, о детях, о счетах. Я
спрашиваю – значит, и ты тоже.

– Тебе хотелось бы, чтобы я сказал, что ненавижу его, –
он увел у меня жену.

– Нет. Мне хотелось бы, чтобы ты его простил.
– На это я не способен.
– Это и вправду очень трудно. Но выбора нет: если не про-

стишь – будешь постоянно думать о том, какое страдание он
тебе причинил, и эта боль не пройдет никогда. Пойми, я во-
все не считаю, будто ты должен любить его. Я не говорю,
что ты должен разыскать его. Я не предлагаю тебе сделать
из него ангела. Как, кстати, его зовут? Какое-то русское имя,
если не ошибаюсь.

– Не важно.
– Вот видишь?! Ты даже не хочешь осквернить уста его

именем. Из суеверия?
– Ты хочешь знать, как его зовут? Пожалуйста – Михаил.
– Энергия ненависти бесплодна. Энергия прощения, вы-

раженного через любовь, способна преобразить твою жизнь.
– Знаешь, ты напоминаешь мне сейчас какого-то тибет-

ского мудреца, чьи рассуждения очень хороши в теории, но
неприменимы на практике. Не забывай – я много раз был
ранен.

– Да, внутри тебя до сих пор живет мальчик, который пла-
кал тайком от родителей и был самым слабым в классе. Ты до
сих пор отмечен чертами того юноши, которому не давались



 
 
 

спортивные достижения. Который не пользовался успехом у
сверстниц. В твоей душе еще остались шрамы от того, как
несправедливо обходилась с тобою жизнь. Ну и что в этом
хорошего?

– Откуда ты знаешь, что все это было со мной?
– Да уж знаю. По глазам вижу. Еще раз говорю – ничего

хорошего тебе это не принесло. Ничего, кроме постоянного
желания жалеть себя, ибо ты становился жертвой тех, кто
сильнее. Или метнуться в другую крайность – выступить в
обличье мстителя, готового ранить еще сильней, чем ранили
его самого. Тебе не кажется, что ты даром теряешь время?

– Мне кажется, что я веду себя как человек.
– Это так. Но не как человек умный и рассудительный.

Береги время, отпущенное тебе на этом свете, помни, что
Господь прощал,– прости и ты.

Оглядывая толпу людей, собравшихся в огромном супер-
маркете на Елисейских Полях, чтобы получить мою книгу с
автографом, я размышлял: скольким из них пришлось пере-
жить то, что пережил я по милости Эстер?

Немногим. Одному-двоим. И все равно – большинство со-
чтет, что эта книга написана про них.

Писательство – дело одинокое. Мало найдется профессий,
которые предполагали бы такое одиночество. Раз в два года
я сажусь перед компьютером, вглядываюсь в неведомое море
моей души и вот, заметив в нем островки мыслей, требую-



 
 
 

щих развития и исследования, всхожу на корабль под назва-
нием «Слово» и решаю плыть к ближайшему острову. Одо-
леваю течения, встречные ветры, шторма и шквалы, однако
плыву на исходе сил, хоть и сознаю: я отклонился от курса
и остров, к которому я направлялся, больше не виден на го-
ризонте.

Я сознаю это, но назад не поворачиваю – надо двигаться
вперед, иначе я застряну посреди океана, и в этот миг перед
глазами у меня проносится череда ужасающих картин: всю
жизнь теперь я буду обречен вспоминать свои былые триум-
фы или желчно брюзжать по поводу молодых писателей, по-
тому что мне не хватает отваги опубликовать новые книги.
Но разве я не мечтал быть писателем? И значит, должен ста-
вить слово к слову, сочинять абзац за абзацем, главу за гла-
вой, писать до самой смерти, не давая успеху или провалу во-
гнать меня в столбняк. В противном случае жизнь моя поте-
ряет всякий смысл – тогда уж лучше купить мельницу на юге
Франции да возделывать свой сад4 Читать лекции – ведь это
куда легче, чем писать? Удалиться от мира каким-нибудь за-
мысловато-таинственным образом, оставив вместо себя ле-
генду, которая будет тешить мою душу?

И вот под воздействием этих пугающих размышлений я
обнаруживаю в себе силу и отвагу, о которых и не подозре-
вал: они помогают мне дрейфовать в неведомую сторону мо-

4 Намек на повесть Альфонса Доде «Письма с моей мельницы» и знаменитую
фразу вольтеровского Кандида: «Il faut cultiver son jardin».



 
 
 

ей души и в конце концов бросить якорь у желанного остро-
ва. Дни и ночи я описываю то, что предстает моему взору,
спрашивая себя, почему я так поступаю, ежеминутно повто-
ряя себе, что усилия мои напрасны, что мне больше никому
ничего не надо доказывать, что я уже достиг всего, чего хо-
тел, – да нет, гораздо большего: того, о чем и не мечтал.

Я замечаю, что все происходит в точности так же, как с
первой книгой: просыпаюсь в девять с намерением выпить
кофе и сразу же сесть за компьютер; читаю газеты, выхо-
жу на прогулку, заглядываю в ближайший бар поговорить
с людьми, возвращаюсь, гляжу на компьютер, вспоминаю,
что надо позвонить туда-то и туда-то, гляжу на компьютер, а
время уже к обеду, я ем, сокрушаясь при мысли о том, что
должен был бы писать с одиннадцати утра, но теперь надо
немного поспать, и просыпаюсь в пять, и вот наконец вклю-
чаю компьютер, проверяю почту, выясняю, что не могу вый-
ти в сеть, и что же остается, как не отправиться в ближай-
шее интернет-кафе, находящееся в десяти минутах ходьбы
от моего дома, но неужели же перед этим, хотя бы для того,
чтобы избыть чувство вины, я не смогу поработать хотя бы
полчаса?!

И я начинаю писать – по обязанности, но вдруг увлекаюсь
и уже больше не останавливаюсь. Прислуга зовет меня ужи-
нать, я прошу не мешать и не отвлекать, через час она при-
ходит снова, мне хочется есть, но – еще слово, еще строч-
ку, еще страницу. Сажусь за стол, торопливо проглатываю



 
 
 

простывшую еду и возвращаюсь к компьютеру – я больше не
контролирую свои шаги, и остров появляется передо мной
из мглы, меня тащит по его тропинкам, и я встречаю такое,
чего никогда не видел, о чем никогда не мечтал. Кофе, потом
еще кофе, и вот в два часа ночи останавливаюсь, потому что
глаза устали.

Ложусь и еще больше часа записываю то, что может при-
годиться в новом абзаце – и не пригождается, как показы-
вает опыт, никогда: все эти заметки служат лишь для того,
чтобы опустошить голову и заснуть. Обещаю самому себе,
что завтра в одиннадцать утра вновь примусь за работу. И на
следующий день все повторяется сначала – прогулки, бесе-
ды, обед, сон, чувство вины, досада на то, что связь не уста-
новить, попытки выжать из себя первую страницу и т. д.

Внезапно оказывается, что пролетели две, три, четыре,
одиннадцать недель, я знаю, что уже недалеко финал, меня
охватывает чувство пустоты, известное каждому, кто вкла-
дывал в сочетания слов то, что лучше было бы хранить для
себя. Но я должен дойти до последней фразы – и дохожу.

Когда прежде я встречал в биографиях писателей слова
«Книга пишется сама, писатель лишь заносит ее на бумагу»,
мне казалось, что они приукрашивают свое ремесло. Сейчас
я знаю, что это – чистейшая правда: никто не знает, почему
течение вынесло его к этому острову, а не к тому, на который
он стремился попасть. Начинаешь как одержимый править
и вычеркивать, а когда не в силах больше читать по сто раз



 
 
 

одно и то же, отправляешь рукопись издателю – пусть еще
раз отредактирует и выпустит в свет.

И – к твоему несказанному и непреходящему удивлению –
другие люди, которые тоже искали этот остров, находят его
в твоей книге. Один рассказывает другому, и вот протягива-
ется звено за звеном таинственная цепь, и то, что писатель
считал плодом своего затворнического труда, превращается
в мост, в корабль, благодаря которым, как говорится, сердце
сердцу весть подает.

И с этой минуты я уже не тот затерянный в бурном мо-
ре человек: благодаря моим читателям я встречаюсь с самим
собой, ибо понимаю написанное мною, лишь когда это по-
няли другие – никак не раньше. В те редкие мгновения, по-
добные тому, которое вот-вот наступит, я могу поглядеть ко-
му-то из этих «других» в глаза и понять, что моя душа не
одинока в этом мире.

В назначенный час я начал подписывать свои книги, лишь
на мгновение встречаясь глазами с теми, кто протягивал мне
свой экземпляр, но испытывая уважительную радость со-
общника и единомышленника. Рукопожатия, письма, отзы-
вы. Спустя полтора часа прошу дать мне десять минут пере-
дышки, и никто не выказывает недовольства, а мой издатель
(по уже устоявшейся традиции) угощает шампанским всех,
кто стоит в очереди за автографом. (Я пытался было рас-
пространить эту традицию и на другие страны, однако слы-



 
 
 

шал в ответ, что французское шампанское очень дорого, так
что приходилось ограничиваться стаканом минеральной во-
ды, что, впрочем, тоже знак внимания к ожидающим.)

Возвращаюсь за стол. Проходит два часа, но вопреки то-
му, что могли бы подумать наблюдающие за этой церемони-
ей, я нисколько не устал, полон энергии и готов продолжать
работу хоть всю ночь напролет. Но доступ в магазин прекра-
щен, двери заперты, а внутри остается человек сорок, вот их
уже тридцать… двадцать… одиннадцать… пять… четыре…
три… два… – и наконец я встречаюсь глазами с последним.

– Я хотел дождаться конца. Мне надо вам кое-что пере-
дать.

Не знаю, что ответить. Издатели и книготорговцы ведут
оживленный разговор, вскоре мы пойдем ужинать, пить по-
сле такой эмоциональной встряски, рассказывать о всяких
забавных происшествиях, случившихся во время раздачи ав-
тографов.

Я никогда не видел этого человека, но знаю, кто это. Взяв
у него экземпляр, пишу: «Михаилу – на добрую память».

Все это – молча. Боюсь спугнуть его – неосторожное сло-
во, фраза, движение, и он скроется, исчезнет навсегда.

В долю секунды успеваю сообразить, что он – и только
он – спасет меня от этого благословенного или проклятого
наваждения, ибо этот человек – единственный, кто знает, где
обретается ныне Заир, и я смогу наконец задать вопросы,
которыми столько времени терзал себя.



 
 
 

– Хочу, чтобы вы знали: с нею все обстоит благополучно.
И весьма вероятно, она прочла вашу книгу.

Мои спутники приближаются. Поздравляют меня, обни-
мают, говорят, что все прошло необыкновенно удачно. Те-
перь мы поужинаем, выпьем, отпразднуем успех, обменяем-
ся впечатлениями.

– Я хочу пригласить вот этого читателя, – говорю я. – Он
был в очереди последним, он будет представлять всех тех,
кто был с нами здесь сегодня вечером.

– Не могу, – произносит он. – У меня встреча, которую
нельзя отменить или перенести. – И, повернувшись ко мне,
добавляет немного испуганно: – Я всего лишь должен был
передать вам кое-что.

– А что именно? – спрашивает кто-то из книготорговцев.
– Наш автор никогда никого не приглашает! – говорит мой

издатель.– Воспользуйтесь приглашением! Едем ужинать!
– Благодарю, но по четвергам я занят. У меня встреча.
– В котором часу?
– Через два часа.
– И где она должна состояться?
– В одном армянском ресторане.
Мой водитель – армянин по национальности – уточняет,

в каком именно, и сообщает, что это всего лишь в пятнадца-
ти минутах езды от нашего ресторана. Все стремятся сделать
мне приятное, полагая, что, если я приглашаю кого-то, он
должен быть польщен и растроган, а все прочие дела отло-



 
 
 

жить.
– Как вас зовут? – спрашивает Мари.
– Михаил.
– Михаил, – говорит она, и я вижу, что она все поняла. –

Поедемте с нами хотя бы на часок: ресторан, в который мы
собираемся, совсем рядом. Потом шофер отвезет вас, куда
захотите. А можно поступить иначе – отменим наш заказ и
все вместе поужинаем в армянском ресторане: тогда вам не
надо будет торопиться.

Я не свожу глаз с этого человека. Он не особенно красив,
но и вовсе не безобразен. Не высок, но и не приземист. Одет
во все черное, просто и элегантно – а под элегантностью я
понимаю полное отсутствие «лейблов».

Мари подхватывает Михаила под руку и ведет к выходу. В
магазине еще осталась целая пачка книг для тех, кто не смог
прийти, но я обещаю подписать эти экземпляры завтра. Но-
ги у меня дрожат, сердце бухает в груди, а нужно делать вид,
что все обстоит прекрасно, что я всем доволен, что с инте-
ресом выслушиваю те или иные замечания. Мы пересекаем
Елисейские Поля, за Триумфальной аркой садится солнце, и
я, сам не умея объяснить почему, понимаю – это знак, при-
чем добрый знак.

Почему же мне так нужно поговорить с ним? Мои спут-
ники – сотрудники издательства – о чем-то спрашивают ме-
ня, я отвечаю машинально, никто не замечает, что я – да-
леко отсюда и в толк никак не возьму, почему я окажусь за



 
 
 

одним столом с человеком, которого должен бы ненавидеть.
Потому что хочу знать, где находится Эстер? Потому что хо-
чу отомстить этому юноше – такому растерянному, такому
неуверенному в себе и однако же сумевшему разлучить меня
с любимой женщиной? Потому что хочу доказать себе само-
му, что я лучше, гораздо лучше, чем он? Потому что хочу
очаровать его, подчинить своей воле, чтобы он убедил Эстер
вернуться?

У меня нет ответа ни на один из этих вопросов, да и все
это вообще не имеет ни малейшего значения. До сих пор
я произнес единственную фразу: «…хочу, чтобы он поужи-
нал с нами…» Сколько раз я воображал себе нашу встречу –
представлял, как хватаю его за горло, бью кулаком, унижаю
на глазах Эстер: пусть видит, что я не только страдаю, но и
сражаюсь за нее. Много чего я представлял себе – и мордо-
бой, и притворное безразличие, – однако ни разу не пришли
мне в голову слова: «…хочу, чтобы он поужинал с нами…»

Зачем спрашивать себя, что я намерен делать дальше, –
все, что мне следует делать, это наблюдать за Мари, кото-
рая идет в нескольких шагах впереди под ручку с Михаилом,
будто его возлюбленная. Она не дает ему уйти, но почему же
она помогает мне – ведь знает, что встреча с этим юношей
может открыть мне местонахождение Эстер?

Пришли. Михаил делает попытку сесть подальше от ме-
ня: должно быть, хочет избежать разговора под шумок об-
щего застолья. Весело. Шампанское, водка и икра, я смотрю



 
 
 

в меню и с ужасом вижу: только закуски обошлись владельцу
книжного магазина почти в тысячу долларов. Идет общий
разговор, Михаила спрашивают, как понравилась ему пре-
зентация. Очень понравилась. А книга? Книга тоже очень
ему понравилась. Потом про него забывают, и внимание пе-
реключается на меня – спрашивают, доволен ли я организа-
цией вечера, хорошо ли действовала охрана. Сердце у меня
по-прежнему колотится, но я не показываю вида, благодарю
за все, рассыпаюсь в похвалах и самому замыслу, и тому, как
его осуществили.

Полчаса беседы, сопровождаемой большим количеством
водки, и я замечаю – Михаил уже не так напряжен, как рань-
ше. Он – не в центре внимания, ему ничего не надо говорить:
можно посидеть еще немного и уйти. Знаю – он не солгал
насчет армянского ресторана, и теперь у меня есть след. Зна-
чит, моя жена – по-прежнему в Париже! Я стараюсь быть с
ним любезным, стараюсь завоевать его доверие, и вот – пер-
воначальное напряжение исчезает.

Проходит еще час. Михаил смотрит на часы: собирает-
ся уходить. Мне надо что-то сделать, причем немедленно.
Каждый раз, когда я взглядываю на него, он представляется
мне все более и более ничтожным и незначительным, и я все
меньше понимаю, как могла Эстер променять меня на чело-
века, который кажется столь далеким от действительности
(помнится, она что-то упоминала о его «магических даро-
ваниях»). Мне трудно будет изображать непринужденность,



 
 
 

разговаривая с тем, кого считаю своим врагом, но что-то на-
до сделать.

– Надо бы нам побольше узнать о нашем читателе, пока
он еще здесь, – говорю я, и за столом немедля воцаряется
тишина. – Скоро ему уходить, а он так ничего и не рассказал
о своей жизни. Чем вы занимаетесь?

Михаилу, хоть он немало выпил, удается собраться.
– Устраиваю встречи в армянском ресторане.
– То есть?
– То есть рассказываю со сцены разные истории. А потом

заставляю делать это тех, кто сидит в зале.
– В своих книгах я делаю то же самое.
– Знаю. Именно это и сблизило меня с…
Сейчас он еще скажет с кем!
– Вы родились здесь? – перебивает его Мари, не давая за-

кончить фразу («…сблизило меня с вашей женой»).
– Нет. Я родился в степях Казахстана.
Казахстан! Кто осмелится спросить, где это?
– А где это – Казахстан? – осведомляется кто-то из при-

сутствующих.
Блаженны не боящиеся показать свое незнание.
– Я ждал этого вопроса, – в глазах Михаила мелькнуло по-

добие улыбки. – Через десять минут после того, как я назову
свою родину, со мной заговаривают о Пакистане, об Афга-
нистане… Моя страна находится в Центральной Азии. В ней
всего 14 миллионов жителей, а площадь во много раз пре-



 
 
 

восходит Францию с ее 60 миллионами.
– Иными словами, там никто не жалуется на скучен-

ность, – со смехом замечает мой издатель.
– В течение всего двадцатого столетия там вообще ни-

кто не имел права жаловаться ни на что. Во-первых, когда
коммунисты отменили частную собственность, все поголо-
вье скота оказалось брошено в степях, и 48,6% жителей по-
гибли от голода. Представляете? В 1932–1933 годах почти
половина населения вымерла.

За столом повисает молчание. Поскольку трагедии омра-
чают атмосферу нашего празднества, кто-то из присутству-
ющих пробует заговорить о другом. Однако я требую, чтобы
«читатель» продолжал рассказ о своей стране.

– На что похожа степь?
– Это огромные равнины, на которых почти ничего не рас-

тет. Разве вы не знаете?
Да знаю, конечно. Просто настал мой черед спросить что-

либо для поддержания разговора.
– Я кое-что вспоминаю, – говорит мой издатель. – Не так

давно мне прислали рукопись одного тамошнего писателя.
Книга была посвящена ядерным испытаниям в степи.

– На земле нашей страны – кровь, и в душе ее – тоже. Она
изменила то, что менять нельзя, и вот уже несколько поко-
лений моего народа расплачиваются за это. Мы умудрились
уничтожить целое море.

Тут вмешивается Мари:



 
 
 

– Никто не может уничтожить море.
– Я живу на свете двадцать пять лет, и уже на моей памя-

ти воды, существовавшие на протяжении тысячелетий, пре-
вратились в пыль. Наши коммунистические правители ре-
шили изменить течение рек Аму-Дарьи и Сыр-Дарьи, чтобы
они орошали хлопковые поля. Цели своей они не достигли,
но было уже слишком поздно – море исчезло, а возделанная
земля стала пустыней. Отсутствие воды привело к измене-
нию климата. Мощнейшие пыльные бури ежегодно прино-
сят 150 тысяч тонн соли и песка. Пятьдесят миллионов чело-
век в пяти странах пострадали от этого безответственного и
необратимого решения советских бюрократов. Оставшаяся
вода загрязнена и стала источником всякого рода болезней.

Я отмечал про себя все, что он говорил, – может приго-
диться для каких-нибудь лекций. Михаил же продолжал, и я
понял, что речь уже не об экологии, а о настоящей трагедии:

– Мне рассказывал дед, что в старину Аральское море на-
зывалось Синим из-за цвета воды. Теперь воды там нет во-
все, но люди не хотят оставлять свои дома и перебираться
на новое место: они все еще мечтают о волнах, о рыбах, они
все еще хранят удочки и снасти и разговаривают о лодках и
наживке.

– А насчет ядерных взрывов – это правда? – допытывался
мой издатель.

– Думаю, что все, кто родился в моей стране, знают, что
пережила их земля – она вся в крови. Сорок лет подряд наши



 
 
 

степи сотрясались от взрывов атомных и водородных бомб,
а прекратились испытания лишь в 1989 году, и к этому вре-
мени было взорвано 456 зарядов. Из них 116 – в атмосфере,
и совокупная сила этих зарядов в две с половиной тысячи
раз превосходит мощность бомбы, сброшенной на японский
город Хиросиму во время Второй мировой войны. В резуль-
тате многие тысячи людей пострадали от радиоактивного за-
ражения и таких его последствий, как рак легких, а многие
тысячи детей родились умственно или физически неполно-
ценными – проще говоря, уродами.

Он взглянул на часы:
– Прошу прощения, но мне пора.
Половина из тех, кто сидел за столом, огорчилась – раз-

говор принял новый и интересный оборот. Другая половина
была явно обрадована: зачем портить такой веселый вечер
трагическими историями?!

Михаил делает общий поклон, а меня обнимает. Но не по-
тому, что испытывает ко мне особо теплые чувства, а чтобы
шепнуть на ухо:

– С ней все в порядке. Не беспокойтесь.

– Он еще смеет мне говорить: «Не беспокойтесь!» Дей-
ствительно, чего мне беспокоиться из-за того, что меня бро-
сила жена?! Меня таскали в полицию, мое имя трепали в
желтой прессе, я места себе не находил, я растерял всех сво-
их друзей и…



 
 
 

– …и написал «Время раздирать и время сшивать». Про-
шу тебя, мы с тобой – взрослые люди, не вчера родились. Так
что не будем себя обманывать. Разумеется, ты очень хотел
знать, как поживает Эстер. Более того – ты хотел ее увидеть.

– Если ты знала это, то зачем подстроила, можно сказать,
мою встречу с этим Михаилом? Теперь у меня есть зацепка:
каждую неделю по четвергам он выступает в армянском ре-
сторане.

– Вот и хорошо. Сделай следующий шаг.
– Ты меня не любишь?
– Больше, чем вчера, меньше, чем завтра, – как написа-

но на почтовой открытке, которые мы покупаем в писчебу-
мажных магазинах. Нет, я люблю тебя. Сказать по чести, я
без ума от тебя, я подумываю о том, чтобы круто изменить
жизнь, о переезде в Париж, в эту вот огромную и необжитую
квартиру, но как только я завожу об этом речь, ты… меня-
ешь тему. И все же я забываю о своем самолюбии и обиня-
ками даю тебе понять, как важно нам быть вместе, но слышу,
что рано, и думаю, что ты боишься потерять меня, как по-
терял Эстер, или просто ждешь ее возвращения, или слиш-
ком дорожишь своей свободой. Тебе одинаково страшно и
остаться в одиночестве и быть со мной. Короче говоря, пол-
ное сумасшествие. Но раз уж ты спросил, отвечу: я очень
люблю тебя.

– Тогда зачем ты это сделала?
– Потому что не могу бесконечно находиться рядом с те-



 
 
 

нью женщины, которая ушла от тебя безо всяких объясне-
ний. Я прочла твою книгу. И верю, что лишь после того, как
ты найдешь Эстер и распутаешь этот узел, твое сердце бу-
дет по-настоящему принадлежать мне. Именно так произо-
шло с моим соседом: мы были близки настолько, что я по-
лучила возможность убедиться, как трусливо он ведет себя
со мной, как страшится добиться желанного, ибо считает,
что это слишком опасно. Ты много раз говорил, что абсо-
лютной свободы не существует, есть лишь свобода выбора, а
сделав выбор, ты становишься заложником своего решения.
Чем ближе я была к своему соседу, тем больше удивлялась
тебе: вот человек сделал выбор и предпочел любить женщи-
ну, которая оставила его, которая знать его не хочет. И он
не только выбрал это, но и заявил об этом во всеуслышанье.
Вот кусок из твоей книги, я знаю его наизусть:
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