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Аннотация
«…любви без жертв не бывает. Главное, чтобы жертвы

приносились добровольно, с открытым сердцем. Наполняя чью-
то жизнь, опустошают свою. Как в сообщающихся сосудах, все
должно быть поровну – вот суть гармонии. Перевес в одну из
сторон чреват накоплением разочарований.

Все же любовь – это свойство характера. У одних в характере
ее все время ждать, у других – непрерывно искать, у третьих –
повсюду находить.

Знаешь, что самое страшное в жизни? Опустить руки. Это
легче всего. Разве трудно, сидя на дне колодца, посмотреть вверх
и сказать, что спасения нет? Проще простого! Куда сложнее
карабкаться вверх, срываться и пробовать снова, сантиметр за
сантиметром».

Ваш Сафарли
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Эльчин Сафарли
Когда я без

тебя… (сборник)
 

Я вернусь…
Роман

 
С благодарностью моей маме, сестрам Рамзие

Джилгамлы и Диане Зенюк, а также Маше Кушнир

В этой книге слова «надежда», «вера», «счастье»
и производные от них употребляются 678 раз

– Я слышал, ты читал книгу, и что ты в ней нашел?
– Новую жизнь.
– Ты в это веришь?
– Верю.
– Послушай меня, я тоже когда-то поверил книге. И

решил, что найду этот мир. (…) Поверь мне: в конце
концов нет ничего, кроме смерти…

– Тот мир существует! (…)
– Да нет ничего! Это всё красивые сказки! Считай

это чем-то вроде игры, в которую один старый идиот
играл с детьми. И вот однажды он решил написать



 
 
 

такую же книжку, но для взрослых. Вряд ли он сам
понимает смысл того, что написал. Читать забавно, но
если поверишь в нее – жизнь пропала…
Орхан Памук. «Новая жизнь»

…Ты смотришь на меня, смотришь на меня из близи,
все ближе и ближе, мы играем в циклопа, смотрим
друг на друга, сближая лица, и глаза растут, растут и
все сближаются, ввинчиваются друг в друга: циклопы
смотрят глаз в глаз, дыхание срывается, и наши рты
встречаются, тычутся, прикусывая друг друга губами,
чуть упираясь языком в зубы и щекоча друг друга
тяжелым, прерывистым дыханием, пахнущим древним,
знакомым запахом и тишиной. Мои руки ищут твои
волосы, погружаются в их глубины и ласкают их, и
мы целуемся так, словно рты наши полны цветов,
источающих неясный, глухой аромат, или живых,
трепещущих рыб. И если случается укусить, то боль
сладка, и если случается задохнуться в поцелуе, вдруг
глотнув в одно время и отняв воздух друг у друга, то
эта смерть-мгновение прекрасна. И слюна у нас одна
на двоих, и один на двоих этот привкус зрелого плода,
и я чувствую, как ты дрожишь во мне, подобно луне,
дрожащей в ночных водах…
Хулио Кортасар. «Игра в классики»

…ход событий определяется не мною. Вместо того
чтобы управлять своими персонажами, я предоставляю
им жить собственной жизнью и без помех выражать



 
 
 

свое мнение. А сам только слушаю и записываю.
Рай Брэдбери

Я хотел писать обо всем, обо всем, что происходит
вокруг.

О твоих цветах, когда ты приносишь их.
Об этом полотенце, о запахе; о  том, какое оно на

ощупь.
О всех наших чувствах – твоих, моих…
Об истории: какими мы были.
Обо всем в мире, обо всем вместе, милая!
Потому что всё в жизни смешано…

К/ф «Часы»



 
 
 

 
Часть I
О них

 
Мы вправе лететь туда, куда хотим, и быть

такими, какими мы созданы.
Ричард Бах

 
1
 

…Она выжала для меня мандариновый сок и ушла. На-
всегда. Под стаканом с цитрусовым фрешем влажная по кра-
ям салфетка. На ней болезненные слова неровным почерком.
«Я уехала. Не ищи меня». Она ушла в первый день лета. Не
побежал искать ее. Не начал звонить на ее мобильный. Не
закурил нервными затяжками. Я взял стакан с соком, под-
нес к носу. Начал принюхиваться. Неужели мандариновый
аромат овладел фиалковым запахом ее кожи? Неужели тот
не сохранился на стекле высокого стакана? Мне нужна ты.
Я хочу тоже уйти. За тобой или к тебе. Неважно. Важное –
это ты…

…Женщины оставляют мужчинам на прощанье волшеб-
ные ночи. Женские следы на мужских сердцах. В ночь пе-
ред разлукой она целовала не так, как обычно. Ее поцелуи



 
 
 

застывали на моем теле, словно снежинки на заледеневшем
окне. Почему-то становилось холодно. Сейчас я понял. Про-
щальные поцелуи теряют теплоту. В них остывшая нежность
расставания… В последнюю ночь она смотрела на меня не
так, как обычно. Во взгляде отчуждение. Отчуждение напе-
рекор любви. Она понимала, что ей пора, но всячески от-
тягивала час ухода. Борьба души и разума. Разум победил.
Ушла. Сейчас я понял. Во взгляде перед разлукой нет тос-
ки. В нем безмолвный протест. Протест против себя самой.
Чувства проигрывают разуму. Чаще всего…

…Открываю холодильник. В нем ничего нет, кроме зеле-
ных яблок. Крупных, сочно-зеленых, с восковой кожурой.
Она запомнила. Как-то рассказал ей, что в детстве излечи-
вался от грусти зелеными яблоками. Прятался в зарослях де-
душкиного сада, уплетал сочные яблоки, разглядывал небо,
считал пролетающие самолеты. Так грусть забывалась. Она
понемногу исчезала, как исчезают в небе самолеты… Всю
последующую неделю ел яблоки из холодильника. В каждом
из них жили воспоминания. Съедал воспоминания, навсегда
оставляя их в себе. Никаких самоистязаний. Я грустил, пи-
тался яблоками, вспоминал. Где-то в глубине души по-дет-
ски надеялся, что в день, когда закончатся яблоки в холо-
дильнике, она вернется. Яблоки закончились. Она не верну-
лась…



 
 
 

…Все рождается из малого. Наша любовь родилась из од-
ного нечаянного прикосновения. Очередь в пункте обмена
валюты. Вечерняя суматоха на Истикляль Джаддеси1. Мел-
кий весенний дождь, похожий на пудру. Фальшивые песни
уличных музыкантов. Продавец мороженого зазывает кли-
ентов. Сонные голуби на крыше газетного киоска. Фисташ-
ковый аромат баклавы2 в свежем воздухе. Она задевает ме-
ня сумкой, и я роняю портмоне. Куруши3 покатились по ка-
фельному полу. Я говорю «пардон» на турецком. Она «ой,
извините ради бога» на русском. Одновременно нагибаем-
ся, чтобы собрать монетки. Прикосновение. У нее холодные
руки. Первое, что заметил в ней. Потом заглянул в ее гла-
за. Зелено-голубые. С искренней тревогой, обволакивающей
нежностью. Захотелось поцеловать ее в губы. Не сдержался.
Поцеловал.

Она удивилась, а я влюбился. «Давайте съедим мороже-
ного…» Сказал первое, что пришло на ум. Она ответила на
турецком. «Оки4…» Потом влепила мне пощечину. «Одно-
значно вы любительница имбирно-шоколадного морожено-
го…» Она засмеялась, а я не извинился…

…Настоящая любовь соткана из противоречий. Прошита
нитями разных характеров, вкусов, стремлений. Наша лю-

1 Улица Независимости в центре Стамбула.
2 Турецкая сладкая выпечка.
3 Турецкая разменная монета.
4 «Можно» (турец.).



 
 
 

бовь поселилась между небом и землей. Небом, воздуш-
но-ветреным, была она. Землей, стабильно-приземленной,
был я. Любовь между нами… Я – мусульманин, она – пра-
вославная. Я люблю черничный пирог, она обожает вишне-
вый. Я нахожу себя в осени, она постигает гармонию летом.
Я верю в мимолетность счастья, она верит в возможность его
протяженности. Мы были и оставались разными. Различие
укрепляло чувства, разукрашивало пестрыми оттенками по-
вседневность. Индивидуальность в любви должна быть со-
хранена. Иначе со временем погибнут и чувства… Тогда кто
из нас размотал узелки чувств?..

 
2
 

…Аппетитные шарики мороженого таяли в вазочке из
перламутрового стекла. Теряли индивидуальность, слива-
лись в общую бледно-коричневую массу. Она облизывала
чайную ложку, время от времени задерживая ее в клюквен-
ных губах. Мысленно покидала эту кафешку с видом на Бос-
фор. Уносилась туда, где свободна ее свобода. Чисто женская
свобода. «…Мечтаю превратиться в чайку. Парить над Зо-
лотым Рогом, клевать рыбу, позволять кормить себя хрустя-
щим симитом5. Самой решать, куда и с кем лететь…» Она
говорила про себя, но вслух. Бархатистый голос, редкие рес-
ницы, улыбка с ямочками. Тлеющая сигарета в пальцах. «Эй,

5 Турецкие бублики, усыпанные семечками кунжута.



 
 
 

чайка, у тебя мороженое тает…» Она вздрагивает, переводит
взгляд с Золотого Рога на меня. Проникает в глубину моих
глаз. Мурашки по коже. У меня. А на ее лице улыбка.

Вдавливает сигарету в пепельницу. «Могу тебя кое о чем
попросить?» Официант подносит горячий чай с кюнефе6.
Теплый сахарно-шафрановый аромат гонит прочь ваниль-
ные оттенки мороженого. Одна из моих дурных привычек
– горячее после холодного. «Проси…» Она снова возвраща-
ется взглядом к Золотому Рогу. «Подари мне…» Недогова-
ривает, закуривает. «Что подарить?» Перед глазами пронес-
лись вывески ювелирных магазинов, дорогих бутиков. В пер-
вые 48 часов влюбленности мужчина сомневается в женщи-
не. На подсознательном уровне. Страх разочароваться. «По-
дари мне надежду…» От неожиданности роняю сигарету.
Она засмеялась. Привстала, перегнулась через столик. По-
целовала в нос. «Подаришь? Ну же, не жадничай…» – «По-
дарю…» В этот миг зазвонил ее мобильный. Он звонил все
время, пока мы были с ней. Нас часто ждут именно там, куда
мы возвращаться не хотим… Почему не утопил ее мобиль-
ный в Босфоре? Телефонные трубки мешают делать поступ-
ки. Прямо как в песне…

…Ее зовут Мирумир. Она так представилась. «Неужели
есть такое русское имя?» Недовольно поджимает губы. «Ес-
ли бы я представилась Наташей, тебе стало бы легче?» –
«О'кей, тогда меня зовут Светусвет…» – «Издеваешься?»

6 Сладкий сырный пирог, который едят исключительно горячим.



 
 
 

Она чертовски сексуально злится. Бросает в меня надкусан-
ным жареным каштаном. На нем следы ее помады. Оп, уда-
ется поймать его ртом. «Ладно-ладно, будь по-твоему, Ми-
румир. А кому ты желаешь мира?» Задумывается. «Своему
внутреннему миру… Доволен, Светусвет?» Смеюсь. «Дово-
лен…»

Она останавливается у входа в Галатскую башню 7. При-
ставив ладонь козырьком ко лбу, Мирумир поднимает голо-
ву. Разглядывает шестидесятиметровую «Башню Иисуса»8.
Осторожно подкрадываюсь сзади, целую ее в шею. Чуть
влажную, загорелую. Второй поцелуй за первый день зна-
комства. Нахальство или смелость? Она оборачивается. В
глазах грусть. «Я боюсь тебя полюбить…» Прижимаю ее к
себе. «Не бойся… Ведь я тебя уже полюбил». Мирумир сму-
щенно отстраняется. «Лучше помоги мне преодолеть 143
ступеньки Галаты… В лифт я не сяду». – «Могу взять тебя на
руки. Только за это предусмотрена плата: один поцелуй…»
Злится. Опять невероятно сексуально. «Вы все на Востоке
так обаятельно торгуетесь? Никаких поцелуев. Вперед и с
песней…»

…Она носит одежду цвета морской волны и насыщенный
желтый. Так выражается ее предвкушение моря и солнца.

7 Один из символов Стамбула, расположена в европейской части города на вы-
соком холме района Галата.

8 Генуэзцы, построившие Галатскую башню в 1348–1349 гг., называли ее «Баш-
ней Иисуса».



 
 
 

«Когда хочу спрятаться ото всех, я мысленно погружаюсь в
Босфор. Теплое море, прогретое летним солнцем… Поэто-
му каждый год приезжаю сюда. Здесь мне не надо нырять.
Здесь могу плавать на поверхности». Своим образом Миру-
мир дополняет ослепительную палитру летнего Стамбула…

Живет не своей жизнью. «Я говорю „люблю“ тому, кого не
люблю. Разве это не самое большое несчастье?» Не расска-
зывает о жизни вне настоящего времени. Пара слов, затем
меняет тему разговора. «В Москве холодно. Всегда… Слу-
шай, сколько стоит у вас стрижка в приличном салоне?» Мы
не обсуждаем завтра. Никаких планов, идей, задумок. Полю-
били друг друга в сегодня.

Любовь редко имеет дело с будущим временем. Зачастую
она остается в прошлом или сохраняется в настоящем. Ес-
ли любовь продолжается в будущем, значит, ее носителям
бесконечно повезло… Слушаю ветер. Он, перегоняя обла-
ка, приносит весточки из параллельного времени. Для ветра
расстояние между Стамбулом и Москвой пустяк. Так поче-
му же не рассказываешь о ней, ветер?..

 
3
 

…Познакомившись с моей кухней, сильнее полюбила ме-
ня. «Женщины распознают характер мужчины молча. Не за-
даем вопросов, не лезем в душу. Присматриваемся, прислу-



 
 
 

шиваемся, нащупываем. Действуем без слов…» Мирумир
убеждает, что кухня мужчины говорит о его характере. «Ес-
ли кухня чистая, нетронутая, значит, мужчина нуждается в
домашнем тепле, хотя готов всячески отрицать это. Тако-
го упрямца нужно баловать вкусной едой, но при этом не
утомлять вниманием… Если на кухне кавардак, повсюду пе-
пельницы с окурками, значит, у мужчины сложный харак-
тер. Под такого нужно подстраиваться, причем очень осто-
рожно… Твоя кухня „живая“. В ней есть жизнь. А значит, с
тобой интересно, но совсем не легко. Отстаиваешь свое лич-
ное пространство».

Говорю, что не верю в подобные обобщения. Она замол-
кает, встает с кровати. Надевает лифчик. У нее маленькая
грудь с нежными персиковыми сосками. Безумно красива.
Изящная сексуальность. Гордая осанка, хрупкие плечи, чув-
ственно выпирающие позвонки. Шрам на правом локте. Ко-
ротко остриженные ногти…

Встаю с кровати, поднимаю ее на руки, возвращаю в по-
стель. Брыкается, колотит по спине, возмущается. Я впива-
юсь в ее сухие губы, напоминающие фиалковые листья. Воз-
буждающая естественность. Почти не пользуется декоратив-
ной косметикой, духами. Такая, какая есть. Без шаблонной
красоты, наигранной женственности. Она не читает Кунде-
ру – любит Хёга, Саган, Капоте. Часто повторяет фразу из
«Завтрака у Тиффани»: «Мы с этой кошкой очень похожи.



 
 
 

Мы обе бедные, безымянные растрепы…»

Она целует в подбородок, трется лицом о мою щетину.
«Скажи, что не любишь меня… Прогони… Скажи, что те-
бе от меня нужен секс и больше ничего… Не втягивай в лю-
бовь…» Вхожу в нее глубже, шепчу в ухо. «Люблю… Слы-
шишь, люблю… Ты не уйдешь…» Она закрывает глаза. Те-
кут слезы. Любовь со связанным сердцем. У вас такое было?
Когда нет пути назад или вперед. Есть только место, на ко-
тором стоишь и не можешь двинуться…

Сидит на подоконнике. В трусиках. Обхватив руками ко-
лени. Волнистые русые волосы. Банановый лак на ногтях иг-
рает в лучах солнца. Приношу кофе. Наступая на «Bonjour
tristesse»9 в мягкой обложке, берет чашку. «Она тебе так
близка по духу?» Листаю книжицу. Бледно-серая бумага,
плохая склейка. Книга пахнет ею. «Немного… Чем боль-
ше читаю Саган, тем лучше начинаю понимать, какой у нее
был сложный характер… На первое место она ставила свое
удовольствие… всегда… Простительный эгоизм… но не это
важно…»

Отпивает кофе. «Великолепно… Ellerine sağlık10… А что
за кофе?» – «Инжирный». – «Какой?!» Откладываю книгу в
сторону, вытаскиваю сигарету из пачки. Зажигалка шалит –
пламя прерывистое. «Да-да, родная, инжирный. Его во вре-

9 «Здравствуй, грусть!» (фр.).
10 Здоровья твоим рукам (турец.).



 
 
 

мена Османской империи готовили. А меня бабушка научи-
ла. Бабушка Лале…»

Мирумир открывает окно, втягивает морской воздух.
«Эй, Босфооор, привееееет!..» Машет рукой великому про-
ливу, привлекая внимание проходящих внизу людей. Обна-
женная девушка в окне шестого этажа средь бела дня. Я сме-
юсь, удивляясь себе самому. При всех приобретениях совре-
менности во мне немало консерватизма. Но рядом с ней я
почему-то меняюсь, подобно направлению ветра. Сильное
влияние или большая любовь?

«Вернемся к кофе… Расскажи, как его приготовить? Бу-
ду им наслаждаться в Моск… Короче, не важно где». «В ко-
фемолку вместе с зернами добавь мелкие кусочки сушеного
инжира, щепотку корицы. Вари любимым способом. Вкус,
как видишь, особо не изменился. Зато аромат какой… Толь-
ко не забудь разлить готовый кофе по чашечкам через сито,
без гущи».

Допивает кофе. Задумывается. Обращает взгляд на на-
стенные часы. «Принеси скотч. Я хочу заклеить стрелки,
чтобы они не двигались. Или вынь из часов батарейки. Сде-
лай что угодно, останови время…» – «Зачем, Мирумир?»
Молчит. «Объясни – зачем». Опускает глаза. «Ну же…» Она
неожиданно замахивается и разбивает кофейную чашку о
стенные часы. Плачет. «Останови время… Останови…» Об-
нимаю ее. «Хорошо, хорошо… Не плачь…» Перед разлукой
время ускоряет ход, а с наступлением разлуки замедляет. В



 
 
 

программе «Love is…» много ошибок. Но переустановить ее
невозможно. К сожалению…

 
4
 

…Дороги ночного Стамбула все в осколках разбитых сер-
дец. Хрустят под ногами, крошатся, впиваясь в обувь про-
хожих. Прохожие – это те, кому сегодня повезло. Чуточ-
ку больше, чем другим. Впрочем, каждый из этих прохо-
жих осознает, что завтра ночью может разбиться и его серд-
це. Закон мегаполиса: всем повезти не может. На пленке
«Istanbul Gold 400» более 20 миллионов кадров с человече-
скими судьбами. Чувствительность повышенная, цветовой
баланс – лучший на Востоке…

На часах 03:12. Бейоглу. Богемный район Стамбула. Стар-
шее поколение турков называет его «очагом безнравственно-
сти», молодежь – «райским адом». Богемный цветок Стам-
була впервые вырос, расцвел именно здесь. С тех пор он каж-
дый день расцветает после полуночи…

Пустая автобусная остановка. Кругом никого, кроме нас
и двух пьяных трансвеститов, заснувших у одного из лайт-
боксов. Сидим на расстоянии друг от друга. Курим в уни-
сон. Я «Кент 1», она – «Кент 4». Собрала волосы в два пуч-
ка. Надела большие очки – желтые стекла в зеленой опра-



 
 
 

ве. «Чего смеешься? Отражение состояния души…» В мол-
чании смотрим на проезжую дорогу в нескольких метрах от
нас. Машин мало. Лишь изредка проносятся такси со святя-
щимися шашками. Светофоры меняют цвета, секундомеры
на них бесполезно сообщают призракам ночного города о зе-
леном свете.

Босфор затих, под носом заходится дымом моя сигаре-
та, за квартал отсюда надрывается музыка. Прислушиваюсь
к словам песни. «Istanbul seni kaybetmiş… Eski bir banda
kaydetmiş…»11. Прямо в сердце. «Я боюсь тебя потерять…
Тебя… Мирумир… Слышишь?» Где-то взвыла полицейская
сирена. Женский крик. «А я и так потеряна…» Она дует на
светофор, и он, повинуясь ей, меняет цвет. «Смотри-ка, я –
фея… Фея с дурной головой… Светусвет, прошу тебя, по-
теряй меня…» Зазвонил ее мобильный. Не отвечает. «Позд-
но, детка. Я тебя уже нашел» Бросает окурок, придавливает
его носком босоножки. Усмехается. «Так в чем проблема?
Потеряешь снова…»

Смотрю в небо. Там кто-то разлил жидкий темный шоко-
лад с кусочками миндаля. Миндаль – это звезды. Вдруг одна
из них слетает с неба. Падает прямо в сердце Босфора. Разум
мгновенно формулирует желание. Турки говорят, что если
звезда с желанием упадет и растворится в Босфоре, то сбу-
дутся «твое желание и желание твоей половинки». Времени

11 «Стамбул потерял тебя… Записал на старую ленту…» (турец.).



 
 
 

нет: звезда приближается к зеркальной глади пролива. Зага-
дываю одно желание на двоих. «Любовь вне разлук». Офф,
успел…

Пока наблюдал за звездой, не заметил, как Мирумир по-
двинулась ко мне. «В Босфор упала звезда… Загадал жела-
ние за нас…» Она улыбнулась. Впервые за ночь. «Замети-
ла ее в то же время, что и ты…» – «Да? И какое же жела-
ние ты загадала?» Снимает очки. Прислушивается к Босфо-
ру. «Это даже не желание… Я просто сказала: „Не отпускай
меня…“ Сказала звезде, но подумала о тебе». Снова наде-
ла очки. Повернулась к светофору: дыханием сердца меняет
сигналы. Сжимаю ее руку в своей ладони и молчу. Бейоглу
продолжал греметь, развратничать. На часах уже 04:16. Нам
пора…

 
* * *

 
…Множу окурки во всполохах рассвета. Заснула, поло-

жив голову на мои ноги. Погрузившись в сон, она буд-
то уменьшается в размерах. Тело съеживается, черты лица
мельчают. Хочется закутать ее в себя. Спасти от ураганов
воспоминаний, дождей отчаянья. Но я не могу двинуться.
Мирумир ограничивает мои движения. Жалко ее будить…
Даже в стенах царства Морфея она гордо отказывается от по-
мощи, запираясь на замки одиночества. «Каждый свой крест
должен нести сам. Зачем утруждать ближнего? У него свой



 
 
 

крест…» Мирумир боится ждать. Может, это и правильно?
Когда долго ждешь и в итоге не получаешь ожидаемого, пе-
рестаешь верить, а соответственно и надеяться. Может, луч-
ше не всматриваться в горизонты с надеждой увидеть алые
паруса?.. Нам есть из чего выбирать. Всегда. Я выбираю –
ее. Я выбираю – любовь. Делаю выбор за двоих. Ведь в от-
чаянии часто не остается сил сделать выбор. В отчаянии хо-
чется, чтобы хоть раз кто-то сделал выбор за тебя… Я делаю
выбор за мир.

 
5
 

…Не говорит о себе. Обжигается своими же словами. Я
не чувствую тайны или неискренности. Мирумир не хочет
возвращаться туда, куда затягивает ее разум, вопреки поры-
вам души. «Монро как-то сказала: „Когда наступают тяже-
лые дни, думаю: хорошо бы стать уборщицей, чтобы выме-
сти внутреннюю боль…“ Меня, наоборот, тянет в уборщицы
в счастливое время. Хочется вычистить из себя разочарова-
ния прошлого, страхи перед настоящим. Я боюсь настояще-
го, так как не знаю, к какому будущему оно приведет…»

Любит смотреть на меня тогда, когда я не смотрю на нее.
Когда я бреюсь по утрам, она прислоняется к дверному ко-
сяку ванной, внимательно наблюдает за мной. Когда я объяс-
няю официанту наш заказ, она закрывает руками уши, чита-



 
 
 

ет по губам мою речь. Когда я отхожу в туалет, протискива-
ясь сквозь столики зала, она рисует взглядом сердце на моей
спине. «Так нахожу в тебе то, что так долго искала. Нет, ты
не принц на белом коне. Ты мое настоящее. Реальное, близ-
кое, родное. И неважно, принц ты или король, есть у тебя
конь или нет. Важно, что ты здесь. Со мной. И такой свой…
Это не пафос, Светусвет. Это то, что всегда хотела произ-
нести в настоящем. У каждой женщины прибережены сло-
ва для героя ее настоящего. Счастливого настоящего. Нужно
его только дождаться. Я дождалась»…

Лежим на фиолетовом диване гостиной, смотрим «Don't
Bother to Knock»12. Она грызет тыквенные семечки, я пью
горячий шоколад из «Старбакса». Она в моей рубашке в си-
не-белую клетку, я в одних трусах-боксерках. Она запроки-
нула ноги на спинку дивана, я вытянул свои, положил на си-
ний пуфик. Мирумир называет Мэрилин Монро «неприка-
янной чертовкой». «Восхитительная девочка… В ней виде-
ли сначала секс, потом – талант… Как-то несправедливо…»
Я никогда не был поклонником Нормы Джин. «А по-моему,
в ней нет особого таланта. Зато есть отличная попа…» Щи-
пает меня за живот. «Все вы мужики с одного огорода…»

Мирумир встает с дивана, закручивает волосы в узел. За-
куривает. «Знаешь, до „Don't Bother to Knock“ я считала Мо-

12 «Можете не стучать» (англ.). Психологическая драма, 1952 г. Главную роль
в ней сыграла Мэрилин Монро.



 
 
 

нро пустой актрисой глупых комедий. Но после этой работы
взглянула на нее по-другому… По сути, она была несчаст-
ной актрисой, так как нехотя играла даже в жизни… Мно-
го читала о ней. Нашла в ней нечто, что роднит нас. Я тоже
понимаю, что по жизни надо бежать все быстрее. Но у меня
тоже не получается – ноги не идут…» Обрывает рассказ, как
только он пересекается с ее жизнью. Как всегда…

Отходит к окну. Ставит локти на подоконник, разгляды-
вает проезжающие внизу машины. Замирает, затихает. На
мгновение мне кажется, что она исчезла из настоящего. По-
кинула Стамбул, вернулась в Москву. Зову Мирумир. Не от-
кликается. Страх поднимает меня с дивана. Тихонько подхо-
жу сзади, чтобы не испугать ее. Мои шаги заглушает звук те-
левизора. Протягиваю ей свой шоколад. «Хочешь? Там еще
осталось…» Отрицательно мотнула головой. Морской ветер
шевелит упавшую на лоб прядь волос. Сигарета потухла. Не
замечает. «…Я бреду на все четыре стороны… Закаленная
морозом… Крепкая, как паутина на ветру… Свисающая до
земли… Я все еще как-то держусь…» – «Это откуда?» –
«Монро написала. Будто про меня, в точку…»

Машины на улице истерично сигналят, столпившись в
пробке. Обнимаю Мирумир за плечи, прижимаю к себе. За-
крываю окно. «Эй, выше нос. Ты не одна». – «Не грущу, род-
ной. Это другое. Скорее, обычный страх. Страх потерять ре-



 
 
 

альность…» – «Ты ее не потеряешь». – «Может, и не поте-
ряю. Но она рано или поздно сама оборвется… Нужно воз-
вращаться в Москву». Смотрю в ее глаза. «Ты уедешь, чтобы
вернуться обратно». Она устремляет взгляд на плачущую в
телевизоре Монро. «На „обратно“ труднее всего решиться.
Ведь все дороги ведут вперед, а не назад…»

Прикладывает ухо к моей груди. «Послушаю твое серд-
це…» Улыбаюсь. «Слушай… Могу тебе его подарить». – «Не
нужно. Оно и так со мной…»

 
6
 

…Завидует голубям. Их свободе и доверчивости. «Я не в
клетке. Я на свободе с подрезанными крыльями. Могу взле-
теть, но не улететь». Гуляем по площади Таксим в окруже-
нии стамбульских голубей. Кружат подле нас, вспархивая
крыльями. Греются в весенней теплоте, клюют пшеницу с
моих рук. Сегодня в Стамбуле хорошая погода. + 18. Сего-
дня солнце светит для всех, кроме нее. Трудно согреть серд-
це, когда оно обморожено болью. «Хочу верить людям, как
прежде. Подпускать к себе, не отпускать от себя. Держать
руку в руке. Как сейчас. Держать и не думать, что с рассве-
том наступит расставание».

Покупаем еще пшеницы у улыбчивой старушки. Миру-



 
 
 

мир садится на корточки, протягивает голубям ладони, пол-
ные зерна надежды. Одна из птиц взлетает на ее плечо, ка-
сается клювом щеки, словно хочет сказать что-то важное.
Любимая застывает, закрыв глаза. Прислушивается к голу-
бю. Неожиданно разжимает пальцы. Зерна рассыпаются по
асфальту, удивляя птиц. Золотистые крупицы на сером.

Мирумир резко встает, надевает очки, убегает в сторону
подземки. Бегу за ней. Ванильные облака над головой про-
носятся в ускоренном темпе. Лица встречных людей слива-
ются в один многоцветный размытый образ. Красно-желтый
щит «McDonald's» режет глаза. Щеки мерзнут под взволно-
ванным ветром – дыханием Босфора. Машины возмущен-
но обсигналивают меня, перебегающего дорогу на красный
свет. Потерял Мирумир из виду. Апельсиновая беретка за-
терялась в толпе. Направляюсь к знаку «Istanbul Metrosu».
Добегаю. Останавливаюсь, чтобы оглядеться. Где она? Кри-
чать бесполезно – центр Стамбула слишком шумный. Зво-
ню на мобильный, не отвечает. Забегаю в метро. Спускаюсь
по лестнице. Она сидит на последней ступеньке, прислонив-
шись боком к стене. Беретка съехала на затылок. Ботинки аб-
рикосового цвета покрылись пылью. Мандариновый лак на
ногтях пооблупился. Я не прикасаюсь к ней, не требую объ-
яснений. Просто сажусь рядом, сохраняя между нами рас-
стояние.

Спустя пару минут беру ее руку, подношу холодные паль-



 
 
 

цы к губам. Целую кракелюры на ногте мизинца. Мимо нас
проходят люди с разными судьбами, взглядами, проблемами.
Туман чужих мыслей обволакивает нас. Я поворачиваюсь к
ней. «Пойдем выпьем гранатового чаю… Как тебе идея?»
Шмыгнув носом, соглашается. «Пойдем». Встаем на ноги,
медленно поднимаемся наверх. К свежему воздуху. К насту-
пившей весне…

…Страх обмануться, обознаться. Страх завернуть не ту-
да, куда нужно. Страх пройти мимо, потерять, потерять-
ся. Любовь преодолевает любые страхи, кроме страха самой
любви. «Иногда начинаю ненавидеть время. Всё и вся оправ-
дывают, излечивают им. Почему невозможно противостоять
времени? Почему нельзя жить вне времени? Ладно, не буду
занудствовать. Давай лучше чайку попьем…» Яхта разрезает
гладкую поверхность Босфора, и по обе стороны от нее, по-
добно журавлиному клину, пенятся две волны. Весенний ве-
терок с мятной отдушкой ласкает щеки, треплет волосы. Си-
нева неба манит – хочется обрести крылья, взмыть на то са-
мое седьмое небо, посидеть в кафе со столиками из взбитых
облаков. Приумножить наслаждение ванильным латте с ри-
сунком белого лебедя. Мне хочется в небо отважно шагнуть,
найти наш с ней путь и остаться там, временами спускаясь
на землю. Нам хорошо быть просто вместе. Просто вместе –
это когда не думаешь ни о чем, кроме любви…



 
 
 

Заказываю яблочный чай с хрустящими симитами. Чай-
ки встречают прогулочные яхты, кормятся крошками выпеч-
ки. Истошно вопят, выражая благодарность щедрым пасса-
жирам. Она смотрит на прожорливых хранительниц Босфо-
ра со светлой грустью в глазах. «В какой-то книжке прочла,
что чайки – это безграничная идея свободы в жизни…» –
«Так и есть. Я, например, в детстве мечтал превратиться в
чайку, чтобы улететь подальше от школы…» Прижимается
ко мне теснее. Улыбается. «А каким ты был в детстве?» –
«Да ничего интересного… Обычным был». – «Не скромни-
чай… Ну расскажи, пожалуйста».

Откусываю симит. Золотистые зернышки кунжута щекот-
но осыпаются в рукав моей голубой рубашки. Всегда ношу
рубашки с засученными рукавами – еще одна глупая при-
вычка. «Ушастиком был, худющим, с белой-белой кожей. У
меня мама смуглая. Когда она гуляла со мной, все думали,
что Сария-ханым устроилась няней. Никто не верил, что та-
кой белокожий мальчик может родиться у такой истинно во-
сточной женщины. Мало кто знал, что у меня бабушка по
папиной линии русская…» Смеется и говорит, что судьба
здорово подшутила надо мной. «Кто знал, что ты влюбишь-
ся в русскую? Ты получал знаки с детства…» Целует меня в
подбородок, встает, берет меня за руку. Ведет к корме яхты.
«Знаешь, если бы не Босфор, я бы не справилась со вчераш-
ней грустью. Его воздух наполнен надеждой, которой мне так



 
 
 

не хватает…» – «А она у тебя есть. Разве наша любовь – не
надежда?» «Это другое… Моя надежда – это… ммм… Если
даже мир исчезнет, мы все равно найдем друг друга… Если
даже исчезнут ночи, мы будем светиться звездами в дневное
время… Вот какая моя надежда». Яхта прогудела. Прибли-
жаемся к берегу…
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…До Стамбула жила в ожидании. В томительном ожида-
нии стука в дверь. Она курила в приоткрытое окно, прислу-
шиваясь к шуму на лестничной площадке. Она доставала из
духовки сливовый пирог, прислушиваясь к шуму на лест-
ничной площадке. Она отдавалась нелюбимому мужчине с
веснушчатыми плечами, прислушиваясь к шуму на лестнич-
ной площадке. В дверь стучали. Не те, кого она ждала…

Мирумир продолжала надеяться. Надеяться на то, что по-
явится человек, который прижмет к груди, уверенно скажет:
«Собирайся, мы уезжаем». Он скажет, и она, набросив на
плечи бархатно-лиловый пиджак, уйдет. За ним, с ним. За
судьбой.

Уйдет вопреки планам, обстоятельствам, трезвости разу-
ма… Ночами часто просыпалась от того, что ей чудились за-
ветные слова из песни свободы. «Собирайся, мы уезжаем».
Вскакивала с кровати, бежала в прихожую, где, кроме спя-



 
 
 

щего рыжего кота и волнующихся сквозняков, никого не бы-
ло. В итоге Мирумир решила сама отправиться за счастьем.
Если счастье не идет к тебе, то ты сам должен пойти на-
встречу счастью…

Срывает с ног ботильоны с атласными шнурками. Широ-
ко размахнувшись, бросает обувь в Босфор. Ярко-малино-
вая парочка несколько секунд качается на волнах, после чего
исчезает в глубинах пролива. «Что ты делаешь?! Не жалко
обувь?» Я поднимаю ее на руки, осторожно сажаю на один из
камней набережной. Под ноги подстилаю свою ветровку. Се-
годня в Стамбуле похолодало. Весна морочит жителей мега-
полиса своим непостоянством. «Плевать на ботильоны. Ду-
маю, для сэра Пола Смита это большая честь. Теперь его де-
тище покоится на дне Босфора…»

Сажусь рядом с ней. Закуриваю. Наблюдаю за проплыва-
ющим паромом. «А я думаю, Смит не будет в восторге от
твоего поступка. Ну, как минимум, из экологических сооб-
ражений». Улыбаюсь, обнимаю ее. «Да ладно тебе… „Не на-
до уделять одежде много внимания. Не зацикливайтесь на
ней, а то сойдете с ума“. Знаешь, чьи слова?

Да-да, Смита. Считай, выбросила обувь, чтобы не сойти с
ума…» – «Нас уже и без того считают чудаковатыми. Так что
боты можно было не выбрасывать» – «А разве это плохо? По-
моему, нет ничего хуже, чем быть как все…» Соглашаюсь.



 
 
 

Встаю с камня, надеваю ветровку. Снова поднимаю ее на
руки. Такси в двух десятках метров от нас. Мирумир необы-
чайно легка. Будто в ней нет ничего, кроме пудинговой души
и морского ветра. Пока добираемся до такси, она дремлет на
моем плече. Согреваю Мирумир в объятиях счастья, осозна-
вая, что мне наконец-то удалось поймать ту самую редкую
бабочку. Бабочку с крылышками цвета настоящей любви…

 
* * *

 
…Весной дождь пахнет надеждой. В нем нет необратимо-

сти потерь, как в осадках других времен года. За весенним
дождем не хочется наблюдать со стороны, погрузившись в
атмосферу домашнего уюта. Под ним хочется жить, любить,
надеяться. Считать капли, сбиваясь со счета, ловить их язы-
ком, запоминая вкус свежести новой поры. Весенний дождь
похож на мятный коктейль с кубиками льда. Коктейль из вес-
ны, так напоминающий лето…

Дождь застал нас по дороге домой. Неожиданно забараба-
нил по крыше такси, призывая выйти из укрытия. Поиграть
с ним. Водитель в панике включает «дворники» – за густой
завесой небесных слез исчезла дорога. «Полюбила весенний
дождь еще в Москве. Для нас, жителей холодного мегаполи-
са, он много значит. Ведь следом за весенним дождем появ-



 
 
 

ляется солнце. А солнце – это пинок под зад приставучим
морозам…»

Опускает стекло, высовывает голову, вдыхая дождевую
пыль. Прозрачные капли свисают с ее ресниц, падают, раз-
биваясь на щеках, стекают с подбородка на желтую блузку.
Она откидывает со лба намокшую челку, поворачивается ко
мне. Счастье плещется в ее глазах. «Есть идея… Как отно-
сишься к прогулке под дождем?» Не дожидаясь ответа, про-
шу остановить машину. Расплачиваюсь с таксистом. Откры-
ваю дверь. Выходим из желтой машины прямо посередине
дороги.

Находимся в центре Стамбула. Бежим в сторону парка.
Наступаем на лужи, отчаянно хохочем, держась за руки. Ее
мокрая блузка прилипла к телу, облегая твердые соски. Во-
ротник моей куртки промок, потеряв форму. Нам было на-
плевать на все и вся. На то, что причин для нашей разлу-
ки больше, чем поводов для того, чтобы остаться вместе. На
то, что наша любовь родилась на краю света, а мы встрети-
лись наперекор судьбе. На то, что «трамваи не ходят кру-
гами, а только от края до края». Мы задыхались от нежно-
сти, связывая наши сердца салатовой лентой весеннего сча-
стья. Мы не думали о том, что приготовило для нас завтра
и сколько времени отведено нашей love story. Жили мгнове-
нием, соблюдая один-единственный закон. Закон желания.



 
 
 

Погружались в безумства, не думая о последствиях. Весна –
пора безумств, лишь отдавшись которым возможно сполна
насладиться счастьем. Пусть и самым мимолетным…
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…По жизни сводит не концы с концами, а ожидания с на-
деждами. Убегает от пресной жизни. Каждый ее день распи-
сан надеждами. Каждый ее вдох-выдох – это надежда. «Раз-
ве есть альтернатива? Живем во имя оправдания своих на-
дежд…» Мирумир ждет дня, когда вернется в Стамбул на-
всегда. Синоним ее нынешних надежд – слово forever. «Я
вернусь, чтобы похоронить здесь прошлое». Стамбул при-
вык к подобным захоронениям. Не зря его воздух насыщен
историей, историями. Стамбул – самый грандиозный мно-
готомник человеческих судеб. «В день, когда расстанусь с
болью прошлого, запущу в небо над Босфором воздушного
змея с желтым шелковым хвостом. Выпущу душу из клетки
обстоятельств…» Мирумир говорит, что заберет кое-кого из
прошлого. Частичку себя. И всё. Она знает: для прошлого в
настоящем места ограничены.

Спрашиваю, есть ли для меня место в будущем? Промо-
кает белоснежной салфеткой вишневые губы. Кладет голо-
ву мне на плечо. С неба сыплется редкий дождик. Собира-
ет капли в ладонь. Смятая салфетка намокает, уменьшаясь в
размерах. «Разве мир возможен без света?..»



 
 
 

Забрались на одну из самых высоких точек Стамбула.
Вершина азиатского холма Чамлыджа. Здесь проникаемся
тихой песней Золотого Рога. Пролив окутан предзакатным
туманом. Он усталый. Засыпает рано, чтобы еще раньше во-
одушевить нас своей утренней красой. На вершине Чамлы-
джи хочется молчать. Вытягивать руки вверх, нащупывать
пушистые облака. Рисовать на небе мечты, прямо под носом
Аллаха. Турки говорят, если встретить рассвет на Чамлыд-
же, то можно услышать голос «небесного падишаха».

Она срывает сиреневые цветы в зеленой траве, а я думаю
о нас. Сможем ли сохранить любовь в настоящем? Сможем
ли уберечь чувства от внешних посягательств? Мирумир за-
бирается ко мне на колени, задает вопрос. Ее пальцы пахнут
цветочной пыльцой. «Светусвет, ты никогда не задумывался,
почему Бог дал нам одно сердце?» Вглядываюсь в Босфор,
получаю от него ответ. Озвучиваю вслух. «Потому что дру-
гое он отдал кому-то другому, и каждому из нас предстоит
найти его. Найти, полюбить, воссоединиться…»

Дождь усиливается. Укрываемся моей кремовой курткой.
Туман рассеивается. А вместе с ним и мои сомнения…

…Один-единственный вопрос ко времени. «Что будет
дальше?» В нем нет страха перед завтрашним днем или
шквальными ветрами отчаянья. В нем нет желания загля-



 
 
 

нуть в книгу будущего или изменить неизменное. В вопросе
Мирумир нет ничего, кроме надежды. Надежды на то, что у
истории настоящего будет продолжение в будущем. Надеж-
ды на то, что соль Босфора по-прежнему будет сладкой, а
чайки над проливом так же радостно будут встречать рассве-
ты.

На улице почти не снимает очки. «Солнце не должно уви-
деть отчаяние в моих глазах. Живущее во мне независимо
от меня. Оно живет рядом с мыслью о том, что скоро воз-
вращаться в Москву…» Там, в не верящем слезам городе,
будет жить снами. Жить – во снах, существовать – в реаль-
ности. «Знаешь, в детстве я рисовала свои сны. Ложилась в
кровать, укрывалась мягким одеялом и начинала рисовать.
Рисовала мыслями что-нибудь красивое. Как только рисунок
был готов, засыпала. И мне снилось то, что я придумала…
Вне Стамбула буду рисовать вас». Дарю ей наволочку с ри-
сунком счастливого настоящего. Рассвет в Стамбуле, конту-
ры минаретов, силуэты первых чаек. «Обещай, что будешь
засыпать на ней». – «Обещаю»…

Шербетные волны Босфора омывают сердечные раны Ми-
румир. «В Москве мучает боль искалеченного сердца. Оно
ноет по утрам, изводит по ночам. Если бы не сигареты и на-
дежды, не выжила бы…» Ежедневно приходим к Босфору.
Реабилитационный курс для измученного сердца. Босфор-



 
 
 

ский эликсир – лучшее лекарство от синдрома Прошлого.
«…Мне хорошо здесь. Рядом с тобой, Босфором. Но даже
сейчас, из счастья, я ругаю себя за то, что заражаю люби-
мого своей болью. Зачем тебя мучаю? Если ты уйдешь, не
буду просить вернуться… Я, наверное, просто… пойду за
тобой. Стану твоей тенью. Молчаливой тенью с отчаянны-
ми глазами… Не смогу без тебя». Провожу пальцами по ее
волосам. Слегка волнистым, нежно-прохладным в морском
ветре, пахнущим красными фиалками. «А я уже не могу без
тебя. Не нужно становиться тенью. Просто будь рядом, как
сейчас…»

 
9
 

…Перестала извиняться перед гордостью. Еще в тот день,
когда поняла, что любовь дополняется чем угодно, кроме
гордости. «Нет, она не помеха. Она… она… ну как таблетка
от головной боли. Избавляет от мучительного спазма, но при
этом сотрясает печень». Невзлюбила гордость за категорич-
ность: в нее сложно вплести согласие. «Она прорастает не из
сердца, а из разума. Сорняк, который невозможно вырвать
из земли… Отравитель безудержности чувств».

У Мирумир с гордостью старые счеты. Когда-то из-за нее
ушла оттуда, откуда уходить не хотела. «От многого отсту-
пилась. Многое отрубила. Я ненавижу гордость за то, что по
ее велению ушла от любви… Конечно, со временем остыла.



 
 
 

Простила чертовку, отлучив от разума. Теперь слушаю серд-
це. Говорят, большинство ошибок мы совершаем на поводу
у соблазнов сердца. Наплевать. Лучше сделать и пожалеть,
чем не сделать и пожалеть». Мирумир сидит на подоконни-
ке, забавно раскорячив ноги. Красит ногти лаком чернич-
ного цвета. Въедливый запах. Разбросанные по полу ватные
закладки. Тлеющая в пепельнице-ракушке сигарета. Всегда
красит ногти после секса. Одна из ее женских привычек.

Я лежу на кровати, положив под голову сложенное одея-
ло вместо подушки. Оно чуть влажное – пропитано потом
нашей страсти. Наблюдаю за ней, сосредоточенно нанося-
щей лак на мизинец левой ноги и одновременно рассказыва-
ющей о себе. Мирумир медленно расцветает передо мной.
Чем больше узнаю, тем больше влюбляюсь.

«Когда заглянула в твои глаза, мое сердце очнулось после
клинической смерти. Я серьезно, Светусвет. Конечно, могла
попрощаться с тобой, так и не познакомившись. Гордость,
паршивка, так и советовала. А я, назло ей, взяла и ответно
улыбнулась тебе. Помнишь? Такой идиотской улыбкой… Ты
– моя самая большая победа над гордостью». Отключаю мо-
бильный, закидываю трубку в тумбочку. «Детка, слишком
многое сваливаешь на нее. По-моему, гордость часто обви-
няют те, кому не хватает смелости…»

Закручивает колпачок пузырька с лаком. Машет руками



 
 
 

в воздухе – начался процесс сушки. Через минуту залива-
ет дымящиеся окурки остатками колы. Стягивает волосы ре-
зинкой, снимает трусики, запрыгивает ко мне в постель. «…
Может быть, я и самая трусливая трусиха в мире… Но я гор-
жусь собой. Честно. Знаешь, за что? Мне хватило смелости
полюбить тебя». Провожу руками по ее талии, слегка при-
поднимаю любимое тело, целую в ложбинку между грудей…
За окном вечереет. Снова послышался дождь. Дождливая
весна к жаркому лету?..

 
* * *

 
…На часах 3:41. Нахожу Мирумир на балконе. Светло-ро-

зовая пижама бледным пятном выделяется на фоне ночи.
Разбушевавшийся ветер сдул звезды с неба. От шума беспо-
койных волн Босфора закладывает уши. Она держится за пе-
рила – щурится под шквалом. Порывисто затягивается сига-
ретой, чтобы та не потухла. На ближайшие два дня синопти-
ки наслали прохладно-ветреную погоду. Услышав пессими-
стичный метеопрогноз, я расстроился, она – обрадовалась.
«Соскучилась по ветру. В Москву он не так часто является…
Знаешь, с ветром интересно болтать. Рассказывает увлека-
тельные истории самых дальних стран. Кто знает, может, и
нашу love story поведает отчаявшимся на другом конце зем-
ли…»



 
 
 

Говорит, что услышать ветер можно ночью. Когда город
затихает. «Ветер распахивает душу, лишь оставаясь наеди-
не с тобой. Без свидетелей. Хранитель слишком больших
тайн…» Уже вторую ночь выходит по ночам на балкон, что-
бы поприветствовать ветер. Прислушивается к его дыханию,
прикасается подушечками пальцев к волнистым потокам.
Мирумир давно дружит с ветром. «Когда я была маленькой,
помню, мечтала путешествовать по миру на крыльях ветра.
Захотелось в какую-либо страну, ухватился за краешек его
плаща, и он легко доставит туда…»

Сейчас Мирумир ждет ветер с другой целью. «Выветри-
вает боль. Не веришь? Это действительно так. Вдыхаю ветер
и чувствую, как он, собрав из нутра темную гущу, вылетает
наружу. Легчает. А думаешь, для чего я курю? Своего рода
имитация ветра…» В душе любимой живут две мечты, свя-
занные с ветром. «Мечтаю всегда быть рядом с ним… Ко-
гда-нибудь поселюсь в доме на набережной. Ветер с Босфора
самый чувственный из существующих ветров… А еще меч-
таю построить домик на побережье Ирландии. Там скорость
ветра достигает 50 километров в час. Домик будет стоять на
возвышающемся над морем утесе. Такой простенький, с бе-
лыми стенами, сланцевой крышей. И картин в нем вешать не
буду. Виды из окон лучше любых картин…»

Подхожу ближе. Обнимаю ее. Замерзшую, хрупкую и та-



 
 
 

кую свою. «Мечта о жилье у Босфора исполнена. Сейчас на-
ходимся в стенах этой мечты. Осталось дом в Ирландии по-
строить. Надеюсь, у нас еще есть время?» Смеется. «Милый,
у мечты нет срока годности». – «Отлично. Тогда давай спать,
а о недвижимости в Ирландии подумает завтра. Идет?» –
«Идет». Уходим с балкона, заперев стеклянную дверь, в ко-
торую нам на прощанье машет ветер с Босфора…

 
10

 
…Лежим на пурпурно-фиолетовом ковре из опавших

цветков рододендрона. Мягкий настил с чуть сладковатым
ароматом. Зачерпываем с земли соцветия, посыпаем ими
друг друга, наполняясь природной нежностью. Разглядыва-
ем взлохмаченные облака на ясно-голубом небе. Застыли в
причудливости контуров, вытянув за собой сизые хвосты.
Складываем взглядами пазл из облаков, гадая, какой в итоге
получится рисунок. В одном уверены – в нем будут все от-
тенки счастья…

Весеннее счастье иное на вкус. Меньше крема мимолет-
ности, больше густых сливок вечности. И в пышном биск-
вите чувств много солнца. «Как тебе удалось разыскать в
Стамбуле рододендроновые кустарники? Вроде здешнее ле-
то для них слишком суровое…» Достаю из рюкзака холод-
ный айсти. Протягиваю ей запотевшую бутылку. Сам насла-



 
 
 

ждаюсь «Эфесом». Пивная лавина заполняет пустой желу-
док. Скоро пойдем обедать в рыбный ресторанчик. «Неваж-
но. Главное, мы здесь. Счастливы здесь и сейчас… Если бы
вокруг не было людей, поверь, мы не облака считали бы, а
занялись кое-чем более приятным…» Поперхнулась от на-
катившего смеха. Капли айсти стекают по подбородку. По-
додвигаюсь ближе. Слизываю холодные разводы с теплой ко-
жи. Целую в ямочки бледно-розовых щек. На ней нет кос-
метики. Естественность невероятно привлекает. «Эй, вулкан
темперамента, не забывайся, мы не дома…» Привстала, взя-
ла влажную салфетку. Вытирает лицо. Затем мое тоже. «Во-
сток, без сомнений, меняет меня… Раньше думала, что спо-
собна на секс не больше одного раза в день… С тобой я дру-
гая». – «Более страстная?» Снова ложится, вглядывается в
небо. «Нет, более настоящая… Неудержимая в любви».

Срываю с куста соцветие, кладу на ее грудь. Награждает
чувственным поцелуем, который турки называют dudaktan
kalbe13. «…Знаешь, как у большинства женщин? До како-
го-то времени ждем мужчину, образ которого создаем в гре-
зах. Затем, не дождавшись, начинаем лепить половинку из
того, что имеем. А потом влюбляемся в то, что слепили. Свя-
зываем чувства в тугие узелки во имя личного счастья. Од-
нако часто мнимая ложь так и остается ложью. А иногда, ес-
ли повезет, оборачивается красивой правдой… Я никогда не

13 От губ к сердцу (турец.).



 
 
 

пыталась слепить что-то. Доверялась судьбе. Ждала настоя-
щего счастья. И наконец получила его. Получила, а теперь
боюсь… потерять…» Легонько притягиваю Мирумир к себе.
«А ты держись за меня крепче и не бойся… Договорились?»
Перебирает пальцами мои волосы. «Договорились». Цветы
с кустов продолжают осыпаться под ленивым ветерком. За-
жмуриваем глаза, прислушиваясь к биению наших сердец…

 
* * *

 
… В спешке отпираем дверь, с нетерпением ожидая щелч-

ка, означающего свободу. Вваливаемся в прихожую, слив-
шись в поцелуе. Ненасытные, горячие, бесшабашные. Мои
руки проникают под ее блузку, обхватываю ладонями гру-
ди. Горячее дыхание Мирумир распаляет, пробуждая насто-
ящую восточную страсть. Стаскиваю с любимой одежду, на-
валиваюсь, прижимая ее к стене. Опускаюсь на колени. Теп-
лая ладонь прокладывает путь от ее изогнутой шеи к мяг-
кому животу. Запрокидывает голову, распуская волосы: ру-
сые волны рассыпаются по плечам. Ее тело перестает биться
взволнованной дрожью и расцветает в моих объятиях. Спе-
шим слиться в единое. Будто время ускользает из наших рук,
и мы торопимся посадить в почве неминуемой грусти цве-
ты наших поцелуев. Сдерживаюсь. Сжимаю тугую пружину.
Попытка запечатлеть в сознании то, что уходит, чтобы снова
вернуться. Обхватывает ногами, сплетает руки на моем за-



 
 
 

тылке. Заглядывает в глаза, в самую глубь: «Не отпускай ме-
ня… никогда, слышишь, никогда…» Отвечаю поцелуем…

…Рассматривает меня, обнаженного, пока я ищу забро-
шенные куда-то джинсы. Чувствую, как взгляд скользит по
моим плечам, спине, останавливаясь на самой мягкой части
тела. «Слушай, а у тебя потрясающая родинка на попе… От
кого досталась? Я где-то вычитала, что родинка на правой
ягодице мужчины говорит о его влюбчивости». Вместо брюк
нахожу боксеры, непонятным образом оказавшиеся на са-
мом верху двери в ванную. «Не знаю, от кого получил такое
наследство. Но одно знаю точно, я совсем не влюбчивый. Ес-
ли полюбил кого, то сильно и надолго…» Она, ухмыльнув-
шись, кидает в меня сливой. Успеваю поймать. Отправляю в
рот. «Так я и поверила. Не влюбчивые Рыбы – это нонсенс,
ашкым14…» Меняю тему. «Может, подкрепимся? Сегодня
завтрак беру на себя». – «О'кей… А я займусь кофе». Спры-
гивает с кровати, набрасывает на себя халат грейпфрутового
цвета. Убегает на кухню, предварительно ущипнув меня за
зад. Страсть укрепляет иммунитет любви. Точно сказано…

 
11

 
…Любовь тети Фериде окрашена в цвет печали. Именно

печали, а не грусти. Разграничивает четко: «От грусти до от-

14 Любимый (турец.).



 
 
 

чаяния – один шаг. А я никогда не впадала в отчаяние. Те-
ряла любимых людей, убегала от прошлого, оказывалась на
дне жизни, но… Всегда вставала, шла вперед. Нет, не назло
врагам. Слишком много чести для них. Я просто понимала,
что если сама не подниму себя, то меня никто не поднимет.
Как видишь, до сих пор стою на своих двух. Хоть и ревма-
тизм грозит списать меня на свалку…»

У нее астма, а она до сих пор курит. У нее повышенный
холестерин, а она продолжает готовить на сливочном мас-
ле. У нее разбитое сердце, а она все еще верит в любовь.
«На мне сотни грехов, а я никак не сдружусь с Аллахом.
Ну что могу поделать, если умудряюсь проспать три еже-
дневные молитвы из пяти?» Живет в маленькой «двушке»
на окраине азиатского Стамбула. Стены квартиры выкраси-
ла в ультрамариновый цвет, повсюду развесила афиши ста-
рых турецких фильмов в фиолетовых рамках. Поклонница
ретро-кино, türk sanat müziği15, проникновенных песен Зе-
ки Мурен16. Курит много и с удовольствием: «Жизнь слиш-
ком коротка, чтобы отказывать себе в невинных шалостях.
По-моему, умереть от чужой сигареты, не выкурив за свою
жизнь ни одной, – верх идиотизма… Да и не такая я моло-
денькая, чтобы отказываться от вредных привычек. В моем
возрасте привычки давно стали чертами характера».

15 Турецкая народная музыка (турец.).
16 Знаменитый певец Турции.



 
 
 

У тейзе17 невероятно чувствительные руки, смелые глаза,
выдающийся нос. Всевышний не наградил ее сказочной кра-
сотой, зато наделил такой щедрой порцией обаяния, что она
искупила все скульптурные огрехи. Седые волосы Фериде не
красит восьмой год: держит траур по покойному мужу. «В
далекой молодости все, кто меня любил, не нравились мне,
а кого я любила – не любили меня. Но Кадир все изменил.
Полюбили друг друга в одно мгновение и хранили нашу лю-
бовь все сорок лет совместной жизни…» Тетя Фериде все-
гда поддерживала меня. Даже тогда, когда все отворачива-
лись. «Gözümün içi18, я доверяла и доверяю твоему сердцу.
Ты на правильном пути… Борись за любовь». Она изъяви-
ла желание познакомиться с Мирумир. Пригласила нас на
ужин. «Постараюсь удивить русскую гостью… Назавтра за-
кажу у мясника Ильхана свежую телячью печенку – приго-
товлю по старинному османскому рецепту…»

Встретив Мирумир, расцеловывает ее по-турецки в обе
щеки, называет kızım19, предлагает «посплетничать за сига-
реткой, пока племянник нальет нам по бокалу вишневого ви-
на». За двумя моими любимыми женщинами на балкон убе-
гает красотка Багира. Пушистая дворняга с короткими лап-
ками, которую тетя подобрала на улице. Именно ею и своим
детским хором сегодня живет Фериде. «Багира сразу полез-

17 Тетя (турец.).
18 Свет моих очей (турец.).
19 Дочь (турец.).



 
 
 

ла целоваться к твоей девушке. Поверь мне, малыш, лучше-
го детектора на хорошего человека еще не придумано… Она
милая, душевная и настоящая. Но у нее так много грусти в
глазах…» Наевшись печенки в сумаковом соусе20, Мирумир
отказывается от десерта. И тем самым допускает ошибку! От
яств тетушки строго-настрого запрещено отказываться. «Та-
кую отменную баклаву испекла. Никаких „не могу“! Это тебе
не та гадость, что турки впаривают туристам. В моей бакла-
ве есть душа… Тебе кофе с сахаром?» Тетушка берется по-
гадать Мирумир: «…много слез выплакала. Вот, смотри, гу-
ща прямо съежилась… Большую трагедию пережила. Жен-
скую… Что-то новое начинается в твоей жизни… Но будет
новое испытание… Если выстоишь, получишь счастье».

Выслушав тетушку, Мирумир ничего не говорит. Встает
из-за стола со словами: «Извините, я выйду покурить». Фе-
риде понимающе кивает головой. Останавливает меня в по-
пытке пойти за ней. «Дай время… Оно вылечит. Медленно.
Сначала грусть заживет, превратится в печаль. Вместе с пе-
чалью появится и вера. С помощью Аллаха…» Сажусь на
место. Допиваю кофе. Я не верю в предсказания. Я верю в
силу любви…
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…Ее пугают пустые остановки, взгляды луны, дороги без

20 Сумак – красновато-бордовая приправа с кислым вкусом.



 
 
 

машин. «Вечный страх выпасть из ритма. Думаю, у всех
нас, детей Москвы, есть такая боязнь. Изнуряющая мысль о
том, что пропускаешь что-то важное. Чисто на интуитивном
уровне…» Никогда не сбегала от мегаполисов. Если прячет-
ся, то тоже в них. В каком-нибудь потайном уголке, где висит
бабушкино пальто с песцовым воротником и пахнет минув-
шей осенью. Там исчезают страхи. Чаще всего взрослые пря-
чутся в детстве. От себя, от обстоятельств, правд и неправд.
Ныряют в светлую пору, когда умели прощать себя, верили
в жар-птиц, доставали звезды с неба, засыпали и просыпа-
лись с надеждой. «Помнишь фразу из „Часов“? „Я выбираю
не удушливую анестезию провинции, а жесткий ритм боль-
шого города“. Мой выбор аналогичен. Боюсь в глуши услы-
шать крики прошлого. Не прячу голову в песок. Наверное…
Навер… Не знаю… Наверное, просто пытаюсь выжить».

Вкладывает бумаги с отчаянием в белый конверт настоя-
щего. На нем пишет: «Не вникать». «Любимая фраза бабуш-
ки. До сих пор в ушах ее категоричная интонация… Я была
в детстве жутко сентиментальной. Могла разрыдаться даже
от таяния снега. Мне казалось, превращаясь в воду, он пла-
чет. Помню, бабуля обнимала меня, зареванную, со словами:
„Солнышко, не вникай“. И когда я выросла, она продолжала
говорить мне это. Бабушка не была бездушной. Учила вы-
живать… Сейчас, если отчаяние пытается затянуть меня, я
повторяю: „Не вникай“. Как молитву. Отпускает…»



 
 
 

Вспоминая о детстве, всегда плачет. «В России есть такой
мультфильм „Умка“. Про белого медвежонка… Каждый раз
смотрю его и плачу… Там такая красивая колыбельная зву-
чит… И всю ночь соседи… звездные медведи… светят даль-
ним кораблям…» Наливаю себе мандариновый чай, придви-
гаю табурет. Сажусь ближе к Мирумир. «Правильно говорят,
в каждом взрослом живет ребенок…» – «Так и есть. Я до сих
пор та самая худышка с длиннющими косичками, которые
таскала всех дворняжек домой… Детство – это то, что мы
потеряли во времени, но сохранили в себе»…

 
* * *

 
…По мере взросления коллекция наших масок пополня-

ется. К зрелому возрасту можно с легкостью открывать экс-
позицию «Лица одного лица». Мирумир любит детство за
то, что на его сцене нет необходимости играть. В детстве
обижаемся, кричим, отворачиваемся, восторгаемся. Все что
угодно, кроме игры. Естественность с ограниченным сро-
ком пользования. «Надевать маску – это не значит проявлять
неискренность. Маски стали требованием времени…»

Запивает миндальные маффины клубничным латте, мыс-
ленно листая альбом детства. Обложилась диванными по-
душками, скрестив ноги по-турецки. «Знаешь, что важно



 
 
 

взять из детства во взрослую жизнь? Мечту. И постараться,
чтобы у этой мечты не выцвели глаза…» Спрашиваю у нее,
может ли любовь быть мечтою? «Наверное, нет. Любовь сту-
чится в дверь каждого рано или поздно. По-моему, важнее
отвоевать любовь у гордости и сохранить ее…»

В розовых переулках юности Мирумир уважала любовь,
но считала это чувство преходящим. «У нашего поколе-
ния девочек любовь удостаивалась эпизодической роли. Она
рождалась либо на шелковом дне кошельков, либо в пар-
ках провинциальных районов. Нет, мы не были циничными
сучками, которые ставили сумочку „Dior“ превыше чувств.
На карту Москвы мы ставили другие ценности. Считали,
что добежать до любви еще успеем. Тогда для нас актуаль-
нее была „успешность“. И знаешь, что самое смешное? Под
этим словом не подразумевались карьерный рост и светский
статус. Нечто другое. Некое совершенство, что ли… Да и
не важно уже. Все равно каждая из нас поняла, что успеш-
ность – это и есть личное счастье».

Добавляет громкость у телевизора. Вслушивается в про-
гноз погоды. Завтра обещают солнце. «…Каждый раз слу-
шаю метеопрогноз, и в голове вертится один вопрос: „Мо-
жет, день счастья – завтра?“» Выхватываю из ее рук пульт,
нажимаю кнопку «mute». «Минутку… Разве ты не счастли-
ва?» Застегивает куртку пижамы на все пуговицы. «Счаст-



 
 
 

лива… Но то счастье, которого я жду, безоблачное… Я хочу,
чтобы у нашего счастья все завтра, послезавтра были счаст-
ливыми. Я хочу, чтобы у нашего счастья не было метеозави-
симости. Чтобы все было в наших руках, а не в руках чер-
товых обстоятельств…» Крепко обнимаю ее. «Я тебя не от-
пущу в Москву». Закрывает глаза. «Не отпускай… ради бо-
га…»

 
13

 
…Обжаривает зеленые помидоры в семенах кардамона,

нанизывая на нить повествования истории из своей жизни.
Мирумир говорит, что не время изменило ее, а она изменила
себя. Переключила скорость, включив сердце. Затягивается
сигаретой. Не успевает дотянуться до пепельницы, и стол-
бик пепла срывается в сковороду. «Скучаю по Москве. Не
знаю, конкретно по кому, по чему. Родина? Родные? Нет…
Там берут начало корни моего отчаяния. Вот какая сердце-
вина у тоски». Сетует на дурную привычку: постоянно срав-
нивает прошлое с настоящим. Взвешивает количество ми-
нусов и плюсов. Непроизвольно. Будто хочет оправдать ны-
нешние поступки. Раньше такой не была. Раньше было чув-
ство неоправданной безнадежности. Раньше не было чувства
вины, как сейчас. Перед кем виновата? Перед собой. Слиш-
ком много времени ушло на иллюзии.



 
 
 

«…Наше поколение девочек встречало, провожало дни с
отключенным сердцем. Мы не боялись чувствовать. Мы бо-
ялись, что оно будет покалечено временем. Временем, когда
сложно было стать лучшим среди равных. Мы были рожде-
ны летать, но доступ к небу был закрыт. И не важно бы-
ло, принадлежишь ли ты к категории high class, носишь ли
обувь от Prada и отдыхаешь ли в Сен-Тропе. Все равно. Тогда
мы покоряли земное пространство, получая возможность
лишь прикасаться к небу, да и то в железных оболочках са-
молетов. Странное было время. Тогда Москве было не лень
производить впечатление. Это сейчас Москва пресытилась
шиком. Гламур наконец-таки становится образом жизни,
а не бабским оружием для сведения счетов…»

Посыпает жареные помидоры мелко нарезанной петруш-
кой, сбрызнутой лимонным соком. Убавляет газ, закрывает
сковороду крышкой. Блюдо должно полчасика потомиться.
Пора заняться гарниром – рисом. За ночь до готовки зама-
чиваем его в подсоленной воде. Протягиваю ей дуршлаг. «Ты
говоришь о своем поколении… Почему в нем так много ма-
рок, роскоши? Неужели туфли от какой-то „Прады“ так мно-
го значили?»

Засыпает рис в кипящую воду. Морщится над горячим па-
ром. «Знаешь, забавно получается. Рассуждения о гламуре
у плиты… Нет, ашкым, это не моя пафосность. Для тогдаш-
ней Москвы, особенно для ее next-поколения, бренды имели



 
 
 

безумную актуальность. Как раз заканчивалась пора „новых
русских“, забывалась инфляция, начинался расцвет хоть и
слишком вычурной, но буржуазности. Москве хотелось сво-
ей „Студии 54“. И мы тогда, помню, жадно листали зарубеж-
ные „Воги“ и „Базары“, учились правильно произносить име-
на знаменитых марок. И мы тогда, поверь, не задумывались,
подходит это нам и нужно ли это нам. Мы жили в Москве,
Москвою, не подпуская жизнь близко к сердцу. По-другому,
наверняка, можно было жить, но мы не могли или, скорее, не
хотели. Амбиции юности, лишенные права на ожидание…»

Я задумываюсь, выкуриваю третью сигарету. Закрываю
форточку. Вылавливаю вопрос из потока мыслей. «Разве не
бывает чего-то вечного?» – «Наверное… Наверное, нет, аш-
кым…» – «То есть?..» – «Мы сами вечные. Каждый по-сво-
ему…» – «Соглашусь… хотя…» – «…хотя вот любовь не
подчиняется времени. Она ведь в нас, внутри, а значит, мо-
жет остаться с нами в вечности». Собирает пенку с кипяще-
го риса. Шумит вытяжка. Скоро ужин…
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… С радостью встречает ночи. Распахивает окна гости-

ной, впускает в дом шаловливый ветерок, затевающий иг-
ру с лиловыми гардинами. Сумасшедший гомон мегаполиса
стих. Звучит колыбельная Золотого Рога. С приближением



 
 
 

ночи заваривает последний кофе уходящего дня. С корицей.
Я назвал его «кофе с ароматом женщины». Вчера на Египет-
ском базаре купили полкило палочек корицы. Всё сегодняш-
нее утро Мирумир усердно молола их, пересыпая ароматный
порошок в матерчатый мешочек. В этом мешочке посели-
лась моя надежда. Корицы должно хватить еще на много ве-
черов. Значит, Мирумир связывает будущее с нашим насто-
ящим. Не уйдет…

Разливает кофе по керамическим чашкам с рисунком цве-
тов кофейного дерева. Изящные бело-кремовые грозди, с
желтыми на кончиках усиками. Именно из этих красавиц
рождаются вожделенные ягоды – завоевательницы человече-
ских сердец… Добавляет в кофе побольше корицы. Снима-
ет утомление, пробуждает страсть. «Моя прабабушка, этни-
ческая полячка, готовила такой кофе. Его аромат, разливаю-
щийся каждый вечер по дому, вспышка из детства… И сей-
час вижу ее у плиты. Она собирала седые волосы костяным
гребнем, отливала алые петушки леденцов, приучала читать
по одному рассказу Чехова перед сном… У меня опять при-
ступ ностальгии… Лучше кофе пей, остывает».

Садится рядом. Кладет между нами корзиночку с гранато-
вым лукумом. В комнате тишина. Телевизор отключен, со-
седи сверху угомонились, на улице простыли звуки. Толь-
ко колыбельная Золотого Рога, дыхание Босфора и шепот



 
 
 

звезд над ним… «Не правда ли, она потрясающая…» От-
кусываю лукум. Сладость жжет горло. «Кто именно?..» От-
пивает кофе. «Ну, ночь… В ней столько шарма, силы…» –
«По мне, так день лучше…». Смеется. «Ну не зря назвался
Светусветом… Как думаешь, за что люблю ночь?» – «…?»
– «Ночь связывает нас с утром. А утро – новый день, но-
вый вдох, новые надежды…» Допиваю кофе, ставлю чашку
на стол. «Ой, любимый, у тебя кофейные усы появились…»
Мирумир тянется ко мне, захватывает поцелуем кофейные
штрихи в уголках моих губ. Ночь нежна…

 
* * *

 
…Спрятаться от себя невозможно. Бежать куда-либо бес-

смысленно. Все равно боль вернёт обратно. Вернет туда, где
начинаются следы безнадежности. Время примиряет с со-
бой. Встает перед тобой зеркалом, заживляя в отражении
шрамы сердца. Смотришь на себя и, сквозь паутину отча-
яния, понимаешь, что хочешь идти дальше. Жить, верить,
снова ждать. Улыбаться кудрявым облакам, объедаться виш-
невым мороженым, чувствовать щекотку пузырьков в носу
от выпитой газировки, целовать мерцающие под луной губы.
Ни одна боль не способна отвернуть человека от жизни. К
любой запертой двери найдутся ключи, которыми ее можно
отпереть… Не раз убегала из Москвы. Ее не преследовали,
не изгоняли. Она сама уносилась в неизвестность, смывая



 
 
 

слезами обратный путь. Возвращалась. Спустя время. Доро-
ги назад уже были заново отстроены поутихшими эмоциями.

«Все-таки родина – хитрюга редкостная. Удерживает
мыслью, что „здесь – ты свой“. Самообман. Родина – это
место, где хочется остановить время, а не ускорить его…
В Москве хотела ускорить ход стрелок часов. Спешила
узнать, к чему я приду в итоге. Всячески успокаивала се-
бя. „Мирумир, потерпи! Очередная черная полоса…“ Знаешь,
что поняла? Жалуются на черную полосу те, кому не хва-
тает смелости перекрасить ее в белую… Три года маялась,
не могла взять кисть в руки. И вот наконец-то получилось
перекрасить нутро. Ты – светлый оттенок моей жизни…»

Жесткость Москвы терзала мягкое сердце Мирумир. Она
принимала ритм мегаполиса, отторгала его жестокий фон.
«Кто-то скажет, что жесткость и жестокость не могут суще-
ствовать раздельно в контексте big city. Я не согласна. Поче-
му в коктейле „Мегаполис“ больше горькой водки сложно-
стей, а не приятного ликера душевности?! Пусть будет хотя
бы поровну…» Часто видит во сне не верящий слезам город.
Видит Поклонку, Москву-реку, Воробьевы горы. Видит кар-
тинки из беззаботного детства, окрыляющей юности. Но все
сны о Москве почему-то черно-белые. «Я не скучаю. Я про-
сто еще не разобралась с прошлым…»
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…Жизнь для Мирумир – одно сплошное ожидание. Гло-

жущее ожидание одного-единственного поезда с длинной
чередой вагонов. Маршрут один, меняются остановки. Все-
го три станции: «Прошлое», «Настоящее» и «Будущее». В
руках билет на неопределенный срок, в мыслях – сумбур со-
мнений, в сердце – бутоны надежды. Чаще они расцветают,
а порой – увядают. Как повезет. Человеческие судьбы под-
властны Случаю. Кто-то сказал, что Случай – это псевдоним
Бога, когда он не желает подписываться своим именем…

Она вечно чего-то ждет. Не от людей. От Судьбы. «Ба-
бушка в детстве называла меня Ожидалкиной. Сколько себя
помню, всегда с тоскою смотрела на окружающий мир. Будто
что-то должна получить от него. Бабуля рассказывала, что во
время прогулок в парке, если кого-то звали при мне, я пер-
вой оборачивалась, хоть и звучало не мое имя. Я наблюдала
за детьми, которые играли со своими отцами. Так хотелось
подойти к ним, попросить: „Можно мне с вами?“ Однажды
сказала об этом бабушке, она жутко возмутилась: „Ну-ка, не
дури! Мать у тебя уважаемый человек в районе. Опозоришь
ее…“ Приходилось порывы прятать в себе. Но если кто-то
из мальчишек в парке пропускал мяч, я быстрее бежала за
ним. Хватала, приносила отцам этих детей. Те щипали меня



 
 
 

за щечку, благодарили: „Спасибо, умница“. Была Ожидалки-
ной и этого было достаточно…»

Мирумир возвращается в собственное детство. Теребит
пальцами прядь волос, прячет глаза. «Таких историй, как
моя, миллионы по России. У нас в классе пятнадцать из
двадцати ребят росли без отцов. Тогда это даже объединя-
ло. Создавалось некое движение, must have того времени. Ес-
ли у тебя нет отца, значит, ты один из нас. Глупцами бы-
ли. Прикидывались пофигистами, хотя внутри мы все были
Ожидалкиными… Брошенные дети всегда ждут ушедших
отцов».

Наливает себе чай, добавляет три кусочка сахара. Переме-
шивает. «…Знаешь, какое слово я никогда не произносила?
Папа. Некому было сказать. Вот сегодня произнесла впер-
вые, и то не по адресу. В присутствии мамы, бабушки, дру-
зей говорила исключительно „отец“. Свысока, с показным
цинизмом, мол, ни в ком не нуждаюсь. А сама ждала. Пере-
биралась с одной станции на другую. Ни на „Прошлой“, ни
на „Настоящей“ папы не было. Веришь, Светусвет, я все еще
жду папу на „Будущей“…» Задумываюсь над словами Ми-
румир, понимаю, что мне нечего добавить. Я не знаю, что
такое жить без отца. Я никогда не был Ожидалкиным…

Передвигает пальцем крошки от тостов на кухонном сто-



 
 
 

ле. Задумывается. «…Девочкам, растущим без отца, слож-
нее, чем мальчикам. Хоть и говорят, что мужчине важ-
нее мужское воспитание. Девочки в ситуации безотцовщи-
ны лишены героя. Отсутствует образ, который стал бы
ориентиром во взрослой жизни. Поэтому в личную жизнь
мы приходим слепыми котятами. Способны верить, но не
способны доверять. Бросаемся из крайности в крайность, с
шеи на шею. Набиваем шишки в поисках замены тому, че-
го лишены с рождения… Мама была известным адвокатом.
Хорошо зарабатывала, ни в чем не отказывала единствен-
ной дочери. Купила мне Барби. Я любила куклу и завидовала
ей. У нее-то наверняка был папа…»

Допивает остатки чая из кружки. «С годами сумела аб-
страгироваться. Переварить врожденные потери. Но все рав-
но чувство несправедливого унижения саднит изнутри… Я
не пыталась искать отца. Мать сказала, что он погиб. Не ве-
рю. Женщинам легче похоронить мужчин, которые ушли,
оставив след в их жизнях». Она встает со стула, подходит к
раковине. Открывает воду, чтобы вымыть кружки…
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…«Счастье не за горами» – белая надпись на ее оран-

жевой майке. Тщательно счищает кожуру с красного ябло-
ка, прикусив кончик языка. Признается, что часто злится



 
 
 

на жизнь, но никогда от нее не отказывается. Даже оказав-
шись на дне колодца отчаяния, ищет во тьме луч света. Лю-
ди, называющие себя слабыми, в сущности самые сильные.
«Я по жизни такая. Смех сквозь слезы… Невозможно быть
постоянно счастливой – но зато одной мимолетной вспышки
счастья может хватить надолго. Люди собственно и живут в
ожидании подобных вспышек… А боль? Соль слез лечит».

Разрезает яблоко, вычищает сердцевину. Одну половину
отдает мне, другую оставляет себе. Я не хочу отделяться от
любимой даже в таких мелочах: вынимаю из руки Мирумир
часть ее яблока. Две разделенные дольки снова соединяются.
«Не будем делить чувства на твои, мои… Останемся одним
целым». Мирумир прокалывает светло-желтое тело фрукта
зубочисткой – теперь половинки крепче закреплены. «Вечно
боюсь, что любую связь разорвет кто-то из двоих. Причинить
нам самую страшную боль сможет тот, кто подарил больше
всего счастья…»

Закуриваю. Последняя сигарета в пачке. «Мы не станем
брать друг с друга обещаний. Давай будем вместе. Просто
вместе… В любви не нужно кому-то что-либо доказывать. В
любви все всегда заново, для двоих…» Опускает глаза: «Я
вот думаю… Моя неуверенность здорово мешает нам… Ты
делаешь шаг вперед, а я назад. Если бы ты не держал ме-
ня за руку, давно отстала бы. Не способна сделать нашу лю-



 
 
 

бовь сильнее…» Она отпивает молочно-клубничного кок-
тейля с шапочкой взбитых сливок. Итальянцы утверждают,
что клубника вдохновляет любовь. «Милая, не надо думать,
искать, рассматривать… Просто люби. Этого достаточно».
Берет мою руку. Целует в ямочку ладони. «Обещаю, Свету-
свет». Спутник веры – теплота прикосновений…

 
* * *

 
…«Я не люблю писать писем, в них есть какая-то об-

реченность. Поэтому не считай эти строки письмом. Это
всего лишь не раз озвученное признание, которое мне захо-
телось переложить на бумагу. Чернилами настоящего. Я не
одарена талантом складывать вместе красивые слова. Я
всего лишь одна из влюбленных женщин, и снова хочу ска-
зать: люблю тебя… Ты был прав, настоящая любовь невоз-
можна без страхов. Они учат любящих дорожить друг дру-
гом, крепче завязывать узлы. Любовь не дает возможности
отложить завтра на послезавтра, растягивая счастье…

Я боюсь. Боюсь потерять, упустить, пропустить. Не мо-
гу иначе. Пусть наши сегодня провожают нас в завтра…
Если когда-нибудь мы потеряемся в переулках времени, най-
ди это листок. Перечитай. Он станет твоим указателем.
Найди меня, если даже попрошу не искать. Отыщи, взгляни
в глаза, не слушая слов. Слова зачастую не от сердца – от



 
 
 

ума. Доверяй только глазам, отражающим душу…

Помнишь наши первые свидания? Тогда эти отношения
казались нам безнадежными. На тот момент они были воз-
можны только в настоящем времени. Сейчас верим в буду-
щее. Нам остается набраться сил, чтобы шагнуть на его
территорию… Перечитываю написанное. Правильно гово-
рят: любовь пробуждает в нас неизвестное. Оказывается,
я могу выразить свои чувства словами. Но все это – прите-
кающее, утекающее. Самое важное – любовь. То, что вдох-
новляет жить… Я люблю тебя. Ты – мой свет. Маяк, веду-
щий к счастью. До будущего осталось совсем чуть-чуть –
рукой подать. Так что держи меня крепче, держи мой мир
в своей ладони, не отпускай… Даю слово, я буду верить, а
значит, и идти навстречу свету… И сейчас, дописав, я пой-
ду к тебе. Точнее, вернусь к тебе… Люблю.

М.»
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…Родилась с бунтом внутри. Акушерка шлепала ее по
спинке, дожидаясь первого крика. Крошка стоически отмал-
чивалась, подрыгивала маленькими ручонками. Врачи за-
нервничали. Новорожденная Мирумир не завопила, пока од-
на из медсестер не обратилась к ней: «Ну же, малышка, не
подводи!» – «Я отказывалась делать то, что делают другие,



 
 
 

когда положено. На день позже, на час или минуту раньше –
лишь бы не как все…» Не была пай-девочкой. Родня с ней
намучалась – приходилось подолгу объяснять, уговаривать.
Не убедившись в необходимости поступка, она его не совер-
шала. «Мама со мной настрадалась и в итоге отошла в сто-
рону. Времени на воспитание у нее не было – она же деньги
зарабатывала. Все взяла на себя бабуля. Не ругала меня, не
била, разговаривала как со взрослой – я понимаю только та-
кой язык…»

С бабушкой у них было полное взаимопонимание, пока
Мирумир не стала подростком. Внутренний бунт нарастал,
накрывая волной разум, воспитательные установки, настав-
ления окружающих: «Я отбилась от рук. Взыграл юноше-
ский максимализм: мне казалось, что быть домашней девоч-
кой как-то неправильно. Влилась в Москву того времени.
Сигареты в подъезде, сильно накрашенные глаза, томик Са-
ган в рюкзаке, песни Жанны Агузаровой в наушниках, пер-
вый „выворот“ от первой выпивки, глупые отношения – ожо-
ги… Не жалею, через это нужно было пройти. Мы были
первым поколением московских девочек, разочарования ко-
торых равнялись опыту, а „розовые очки“ являлись неотъ-
емлемой частью имиджа… Главное, чтобы та переходная
беспробудность не засосала. Надо суметь всплыть, сбросить
счетчики. У меня получилось. Благодаря одному челове-
ку…»



 
 
 

Подростковый бунт Мирумир разделял… дедушка, Геор-
гий Спиридонович. Мудрец с влажными глазами цвета неба,
тяжелыми руками с прижившимися со временем мозолями,
грубым, но не без душевности голосом. Он жил за городом, в
домике с большим садом. Вишневые, абрикосовые деревья,
кусты малины под верандой, утренняя роса на траве, дере-
вянный забор, скрипучая калитка с номером 63. «Дед не со-
гласился переехать с бабушкой в шумный город, к дочери.
Сказал: „Ты езжай, а я здесь останусь. Будете навещать ме-
ня на выходные, на каникулах“. И мы навещали. Дедушка,
встречая, целовал меня в лоб – помню огуречный запах оде-
колона, шершавость изношенной рубашки, искреннее тепло
объятий. Бабушка с мамой жаловались на меня, а он защи-
щал. „Не мучайте внучку своим воспитанием. Она умница.
Она не подведет…“ Веришь ли, Светусвет, я так ни разу и не
подвела его. Эти слова оставались той самой чертой, кото-
рую я не осмелилась переступить. Любила деда больше ма-
мы, бабушки… Он воспитывал меня своим пониманием».

Смотрим «Россию» по спутнику. Выпуск новостей. Дик-
тор читает репортаж, посвященный Дню Победы. Война
ушла в прошлое, но рубцы на судьбах тех, кому удалось вы-
жить, остались. «Каждый год 9 Мая мы ездили к дедуле. Ба-
бушка уезжала за два дня загодя. Готовилась к празднованию
– ждали гостей из Москвы. Дочерей с внуками, бывших со-



 
 
 

седей, друзей-ветеранов. Мама заказывала торт у соседки те-
ти Лары, покупала букет гвоздик, подарок для дедушки, из-
за которого тот всегда бранился: „Ну и зачем ты тратишься,
дочка?! Я уже старый, мне много не нужно. Вы – есть. Чего
тут еще?..“ Я торжественно вручала дедуле цветы, он цело-
вал в щечку, потом я пела …это праздник с сединою на вис-
ках, это радость со слезами на глазах, День Победы, День
Победы! Я по-детски гордилась дедушкой, рассматривая ор-
дена и медали на его парадном костюме».

Сейчас День Победы для Мирумир – отголосок воспоми-
нания. Георгий Спиридонович умер четыре года назад. Вне-
запная остановка сердца. Спустя неделю умер с тоски и его
пес Банзай. Навсегда заснул в кресле покойного хозяина, так
во сне и убежал в лучший мир, где теперь живет Георгий
Спиридонович. «Долгое время еще утром в девятый день
мая я бежала к телефонному аппарату. Позвонить тете Ларе,
спросить, готов ли торт… Но выходила из спальни и понима-
ла, что звонить некому. Ни дедушки, ни тети Лары в живых
нет. Осталась только мама и бабушка. Ни одна из них так и
не вернулась в дом, где умер их герой. Точнее, наш герой…»

Переключает канал, прерывая рассказ. Выходит на бал-
кон, прихватив пачку «Кента». Выкурить тоску воспомина-
ний…
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…Она носит обувь исключительно на каблуке, красит во-

лосы в цвет солнца, кошек награждает человеческими име-
нами и спит на подушке из сушеной айвовой кожуры. Руга-
ет политику «Миши Саакашвили», поддерживая республи-
канцев Грузии. К тому же «если бы президентами станови-
лись женщины, а не заносчивые мужики, то в мире было бы
спокойнее». Восхищается Катрин Денев, слушает пластинки
Нины Брегвадзе, а перед сном читает рассказы Нодара Дум-
бадзе, который «возвращает в детство».

Скучает по своему кирпичному домику на окраине Руста-
ви21, где по вечерам собирались с соседками за большим сто-
лом, обсуждали мужчин, политику, кулинарию. «Мне повез-
ло, что я выросла в Рустави: там получила настоящее грузин-
ское воспитание, которого, кстати, лишены многие тбилис-
цы. Столица Грузии, несмотря на пресловутую закрытость,
вечно подвергалась чужим влияниям – особенно в советское
время». На четвертом десятке она перебралась в Стамбул:
«Отари, мужа моего покойного, пригласили работать в мест-
ном посольстве Грузии. Переехали сюда с детьми, но я долго
не могла привыкнуть. А вот сейчас считаю Стамбул второй
родиной. Да и турчанки чем-то схожи с грузинками. Чисто

21 Город на юго-востоке Грузии, в 25 километрах от Тбилиси.



 
 
 

внешне. Хотя темперамент в корне другой…»
Живет в гордом одиночестве. Сыновья выросли. Оба же-

нились на турчанках, переехали жить в Германию. Звали, зо-
вут к себе – отказывается уезжать. «Мне одной комфортнее.
Не в том уже я возрасте, чтобы с кем-то уживаться… Сказа-
ла мальчикам, чтобы похоронили меня в Рустави. Умереть
хочу здесь, а упокоиться в родной земле. Рядом с Отари. Но
я отходить в мир иной не тороплюсь. Бог меня любит. По-
обещал, что проживу еще десяток лет. У нас с ним приятель-
ский договор… К тому же, скажу по секрету, Бог неравно-
душен к блондинкам». Громко хохочет, промакивает высту-
пившие слезы желтой салфеткой, другой рукой теребит мор-
дочку ленивого кота Франсуа. Типичный грузинский юмор
– колкий, но добродушный…

…Ирма, 66 лет. Моя соседка по лестничной площадке.
Живет в однокомнатной квартире с двумя упитанными ко-
тами. Живет воспоминаниями, а не настоящим. «Я прошло-
го не боюсь. Подружилась с ним еще в первые дни климак-
са. Поздновато, конечно, – но таким эмоциональным людям,
как я, вообще сложно настроиться на волну времени. Сейчас
Прошлое почти ежедневно захаживает ко мне в гости: пере-
кидываемся картами, пьем мое любимое вино из Алазанской
долины, листаем книгу воспоминаний… Я горжусь и пора-
жениями, и – потом – победами». Ирму нельзя назвать кра-
сивой. Нос орлиным клювом, тонкие губы, большой лоб. За-



 
 
 

то какой у нее взгляд! В нем столько любви, что ее с лихвой
хватило бы всем жителям земли… «Мама ругала меня за на-
ивность. Говорила, что человек должен быть немного эгои-
стичным, капельку циничным, в меру доверчивым. А в мо-
ем характере, кроме доверчивости, ничего и не было. Вери-
ла абсолютно всем. Даже одноклассникам, которые расска-
зывали мне, 14-летней дылде, страшилки про руку из черно-
го пианино. Помню, наслушавшись подобной чуши, ночами
спать не могла… Я родилась на рассвете. Если верить егип-
тянам, дети солнца больше отдают, чем берут. Так и есть.
Жила, живу болью чужих сердец».

Находила спасение в книгах. «Когда-то мечтала открыть
типографию под названием „Счастье“. Печатать книги по
низким ценам. Лично выбирать бумагу, следить за каче-
ством переплета, вдыхать первый запах нового издания.
Книги дарят людям счастье, становятся укрытием от реаль-
ности. Книги – лучшие друзья большинства женщин, а не
бриллианты. Когда нам недостает любви, мы беремся за лю-
бовный роман. Когда хотим забыться, погружаемся в увле-
кательный детектив… Типографию так и не открыла, не по-
лучилось. Муж, дети, заботы. Сейчас для этого уже нет ни
сил, ни „бумажек“. Мальчики, Бог им в помощь, обеспечи-
вают меня, ну а просить у них деньги на такое я не стану…»

…Встречая нас в подъезде, обязательно зазывает в гости.



 
 
 

Угощает отменным хачапури, сливовым ткемали, непремен-
но вином. «Вы такая гармоничная пара. Смотрю на вас, вспо-
минаю и свою молодость. Свидания с Отари, нашу первую
близость в винном погребе, прогулки вдоль Куры. Тогда вре-
мена были другие. Менталитет значил больше, чем любовь.
Важно было, с кем встречаешься, из какой семьи твой суже-
ный. Строго чтились традиции. Сейчас-то любовь получи-
ла свободу… Не бойтесь любить! Любовь побеждает и бу-
дет побеждать. Главное в борьбе друг за друга – верить друг
в друга…» Ирма заваривает горький-горький кофе. По-гру-
зински. Нарезает «вагончиками» чурчхелу с сахарным на-
летом, складывает в вазочку перед нами. «Родные мои, все-
гда найдутся люди или обстоятельства против любви. Быва-
ет, кажется, время замерло, дороги вперед нет. Тогда надо
закрыть глаза и шагнуть, не думая, куда и для чего. Если лю-
бовь сильная, волны обязательно вынесут к берегу…» Ирма
закуривает трубку, выдыхая дым строго вверх. В нем чита-
ется наша с Мирумир одна на двоих мысль. «Обязательно
победим».
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… В восьмой день мая на улицах Стамбула женщин зна-

чительно больше, чем мужчин. Они лучезарно улыбаются,
смущаются под пристальными взглядами, но, конечно, гор-
дятся. Своей природой. Сегодня Турция празднует День ма-



 
 
 

терей. Сидим с Мирумир в кафе на крыше одного из отелей
Таксима. За столиками вокруг женщины в компании муж-
чин: мужей, сыновей, племянников. Через два часа еду к ма-
ме поздравлять. Любимая съездить со мной отказалась.

«Пока рано». Я не настаиваю. В любви нельзя душить сво-
боду…

Она помешивает затейливо скрученной трубочкой грана-
товой сок в стакане из розового стекла. Подперев рукой под-
бородок, разглядывает билборд «Sex amp; the city: the movie»
на соседнем здании. Икона стиля Кэрри и вершина хариз-
мы Биг улыбаются друг другу с красочной афиши. Мирумир
ждет не дождется премьеры: «Хочется быстрее окунуться в
этот мир неупущенных безграничных возможностей…» Ве-
тер с Босфора заигрывает с ее выбившейся прядью. Она со-
бирает волосы за ухо, но через секунду непослушная прядка
снова падает на лицо.

Признается, что безумно хочет позвонить матери, поздра-
вить. Хоть та и не турчанка, и недолюбливает Восток. По-
звонить со словами: «Я люблю тебя»… Сомневается: «Нет,
лучше не надо…» Она могла бы выплеснуть внутренний по-
рыв на волю, развеять его на соленом ветру, но боится отдать
мечту в руки поступку. «Хочу остаться в сказке: побыть еще
немного здесь, не думая о том, кто и где меня ждет. А зво-
нок маме стал бы погружением в реальность – в отчужден-



 
 
 

ную реальность…» Мирумир знает, что туда нужно возвра-
щаться, рано или поздно, но растягивает время. «Вдохни в
меня сил, чтобы там я сумела отстоять необходимость воз-
вращения сюда».

Обида на мать по-прежнему живет в ней. Только с года-
ми меняет оттенки – светлеет. Мирумир уже не играет роль
послушной девочки. «В наших отношениях нет лицемерия.
Искренни и я, и она. Нет, это не терпимость – просто-напро-
сто мы отказались друг от друга, оставаясь на одной сцене, в
одной пьесе. Но у нас честные отношения, без игры в „доч-
ки-матери“ напоказ… Мы – люди разных жизненных плат-
форм, хотя и связаны свыше. Такое бывает, Светусвет. Она
считает, что я живу не так, как должна жить. Я считаю, что
она ждет от меня того, чего не стоит ждать. Думала, что не
смогу простить маме определенных поступков. Однако вре-
мя многое смягчает».

Вертит мобильный в руках. Пальцы дрожат на кнопках.
Не решается. «Я могу злиться, возмущаться, но стоит мне
услышать мамин голос… и я готова ей все простить. Гото-
ва обнять ее крепко-крепко! Но она смыкает руки на гру-
ди, не подпуская меня к себе. Между нами – невидимое
стекло разочарований. Говорит: „Я вырастила слюнтяйку, а
не дочь“… Она выполняет „материнский долг“: перечисляет
деньги мне на карточку, посылает ко мне домработниц, че-
рез бабушку передает подарки. Я для нее дочь согласно бу-



 
 
 

магам, а не частичка души».

Мирумир распускает волосы, закидывает заколку в сумку.
«Как бы я ни говорила, что отношения с мамой меня мало
волнуют, а все равно переживаю. И чем старше становлюсь,
тем больше тоскую по ней. Не по ней даже, точнее, а по мной
же созданному образу матери. В реальности его нет. Я нари-
совала маму, о которой мечтала с детства. Маму, которая не
ударит по коленке с криком: „Не мотыляй ногами!“ Маму,
которая не заберет из детского сада с двухчасовым опозда-
нием. Маму, которая не будет унижать родную дочь, сравни-
вая с дочерью соседки. Я ее не считаю виноватой в чем-ли-
бо, но, видимо, во мне еще живет та недолюбленная девчуш-
ка. Грусть из детства возвращается… Когда-нибудь у меня
будет дочь. И я непременно исправлю ошибки мамы. Быть
может, моя девочка будет обделена в дорогих игрушках, но
она никогда не будет обделена любовью. Никогда…»

Мирумир неожиданно набирает номер. На том конце про-
вода отзывается недовольный женский голос. Любимая на-
жимает отбой. В ее глазах дрожат невыплаканные слезы…
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…Постигает закон счастья через собственные понятия.

Злится, когда всю многогранность чувств сводят к несколь-



 
 
 

ким словам. Она верит в то, что счастье Саши может быть не
похоже на счастье Сани. «У нас всех всё по-разному. Хотя
бы на уровне чувств. Кому-то приносит счастье внезапный
поцелуй под весенним дождем, а для кого-то счастье – это
пачки евро в чемодане из кожи ската… Счастье не поддается
обобщению».

Мы лежим на зеленой траве парка Эминёню. Закатали
красно-синий плед под головы. Не понадобился: сегодня
+26. Лето приближается. Она откусывает с хрустом зеленое
яблоко, я общипываю виноград – чилийский, не вполне бор-
довый и совершенно безвкусный. Спрашиваю: «А что для
тебя счастье?» Она закладывает руку под затылок. Щурится
под лучами щедрого солнца. Из тенистой глубины парка кто-
то пускает солнечных зайчиков, они скачут по темным ме-
стам, одежде… «Для меня счастье – это ждать и дождаться».
У счастья нет синонимов. Его можно описать только через
собственные ощущения.

«…Сначала мы искали счастье в сказках, рассказанных
перед сном, в своем мирке под теплым одеялом, в запахе плю-
шевого мишки под боком. Потом – в первой победе на Олим-
пиаде по литературе, в невинных школьных романах, в тре-
вожных песнях Цоя. Затем наше поколение девочек пыта-
лось найти счастье под бирками громких марок, в ненуж-
ных отношениях с пустыми фатами, в книжках под кри-



 
 
 

чащей обложкой, которые мы демонстративно выкладыва-
ли на столики первых кофеен. Только сейчас я не ищу сча-
стья: оно рядом, и во мне… Большинство людей счастливы
настолько, насколько они решили быть счастливыми».

Жалуется на отсутствие «распродаж счастья». «А что, по-
чему не бывает скидок на счастье? Цены на него вечно завы-
шены, вне зависимости от сезона! Надо пожаловаться в Союз
свободных потребителей… А если серьезно – мы, как прави-
ло, платим за счастье дорогую цену. Вот и лично я, за тепе-
решнее счастье…» – «Все долги погашены, любимая. Don't
worry, be hарру22…»

Мирумир поднимает голову с подушки, кладет ее на мой
живот. «Знать, что рядом тот, кто любит, – вот в чем счастье.
Все до банального просто». Мы оба надеваем очки, погружа-
емся в идиллическую весеннюю полудрему…

 
* * *

 
…Она шла к счастью ложными путями. Неудивительно

– ведь путеводителем был ум: прагматичный «агрегат», на-
ходящийся под давлением массовых заблуждений. Идти по
Судьбе в компании ума достойно сожаления и ведет к ошиб-
кам.

22 Не волнуйся, будь счастлив (англ.).



 
 
 

«В какой-то период я перестала верить сердцу. Мне каза-
лось, оно обрекает на невезение. Это похоже на мороженое,
съеденное в холодную погоду: идешь на поводу у желания, а
в результате заболеваешь ангиной. Тяжело выздоравливаешь
и зарекаешься есть эскимо на морозе… Я вот тоже в один
день зареклась прислушиваться к сердцу. Махнула на него
рукой, решила жить умом. Это выглядело как-то правильно.
Люди, живущие по уму, многого добиваются – ну такого, об-
щепринятого. Карьера, статус, деньги… Я же дурой была, не
понимала, что те, кто доверяет исключительно своему уму,
теряют сердце. А сердце – в нем жизнь…»

Дорога к счастью никогда не бывает короткой. На долгом
пути, полном туманных образов и идей, важно не отступить-
ся от цели – обрести себя. И в этом счастье. Она же шла
мимо полуразрушенных заборов человеческих мечтаний. По
хрупкому грунту совсем не великих, но очень важных побед
обычных людей. «Всегда надо идти вперед. Вопреки устало-
сти, боли, разочарованиям. Верная цель формируется в пу-
ти… Я с детства любила пешие прогулки, будто предчув-
ствовала, что еще не одну пару обуви сношу по дороге к сча-
стью. Нападала грусть – шла гулять с дождем. Переполняло
счастье – шла гулять с солнцем. Нельзя замыкаться в чув-
ствах. Конечно, бывают моменты, когда хочется запереться
на все замки. Для переосмысления. Главное – выкарабкаться



 
 
 

из водоворота прошлых обид…»

Она научилась прощать, не жалеть о допущенных ошиб-
ках. «Отпускаю боль утраты, как бы трудно ни было. Возвра-
щаюсь на финишную прямую – и вперед, в путь. За очеред-
ной мечтой… Наша жизнь – постоянное движение, останав-
ливаться можно только для перекура. И тут важно не забыть
заказать к сигарете кусочек клубничного пудинга…»

 
21

 
…Аэропорты – параллельная реальность. Другая энерге-

тика. За кажущимся хаосом – отработанная схема. В этой
реальности ежеминутно воспаряют и приземляются надеж-
ды. Аэропорты – шумные муравейники человеческих судеб.
В их полутемных залах кто-то кого-то ожидает, провожает.
Десятки людей сидят рядками на прохладных одноцветных
скамейках, теребя книжки билетов. Мысленно заглядывают
сквозь смотровое стекло в салоны взлетающих самолетов,
надеясь, что хоть один из них держит курс на счастье. Од-
нако действительность надеждам потакать не собирается. В
действительности существует конкретный рейс, и ты в ожи-
дании посадки гадаешь, верный ли выбран путь. Получится
ли найти там то, что не удалось разыскать здесь?..

Мирумир улетала из Шереметьево с трещинами на серд-
це. Ехала в аэропорт со слезами, дрожащими под затемнен-



 
 
 

ными очками-авиаторами. Ранним утром понедельника, по
сырым от дождя дорогам, в терзаниях запутанных причин.
Из колонок доносилось шипение сбившейся радиоволны, на
лобовом стекле дворники боролись с небесными каплями.
«Автосовесть» пискляво предупреждала о превышении ско-
рости. Об опасности Мирумир не думала – спешила убежать
туда, где время не убивает веру. Добраться до аэропорта, из
которого, если повезет, удастся начать путь к счастью. «Уез-
жала с минимальным количеством вещей. Не хотела, чтобы
что-то напоминало о прошлых сомнениях… Москва разде-
лена на два поля: территория обретения желаемого и терри-
тория захоронения несбывшейся мечты. Я хоронила. Себя
прежнюю…»

Она сбежала в Стамбул, запихнув в рюкзак живописное
издание «Тысяча и одной ночи». Чем дальше отдалялась от
дома, тем яснее перед глазами представал Восток. Шумный,
пестрый, контрастный. Никогда раньше Мирумир не мечта-
ла оказаться в этом таинственном царстве. Возжелала и ре-
шилась неожиданно, увидев за неделю до отъезда в книжном
на Тверской яркую обложку «Тысяча и одной ночи». Баг-
дадский рынок-карнавал, переполненный заморскими тор-
говцами. Корабль Синдбада-морехода, причаливший к неве-
домо-прекрасному острову. Чувственная Шехерезада у тро-
на грозного Шахрияра услаждает слух султана, вплетая одну
сказку в другую… В тот же миг в памяти Мирумир ожили



 
 
 

грезы из детства. Когда-то мечтала вырасти такой же краси-
вой, как Шехерезада, жить в мире восточной сказки, где все
сплошь экзотические сады, роскошные гаремы, ослепитель-
ные самоцветы, драгоценная парча… С годами дети вырас-
тают, а мечты нет. Их суть остается прежней: разыскать сча-
стье…

…На нервной почве Мирумир проголодалась. Зашла в
невзрачное кафе полупустого аэропорта, расположилась за
столиком у входа. Заказала завтрак, закурила. Неподалеку
кучка китайцев ждала багаж у бегущей дорожки, с драмати-
ческими паузами выкатывавшей в свет спеленатые полиэти-
леном чемоданы. Мирумир окунает в чашку сморщивший-
ся чайный пакетик и достает его тяжелым, гордо расправив-
шимся. И ей безумно хочется, чтобы ее счастье так же вы-
ползло наружу. Она борется со странным желанием побе-
жать к той самой бегущей дорожке: «Вдруг сейчас появит-
ся мое счастье, а я прозеваю!» Уже было вскочила со стула,
как за барной стойкой громко зашипел электрический кипя-
тильник. Официантка наливает горячую воду в кружку. Звук
этот вернул Мирумир в реальность, где время ее счастья еще
не наступило. Но ждать оставалось недолго…

«…Странное предвкушение великих событий рождается
в аэропорту. Знаешь, что произойдет через считаные часы,
но при этом чего-то жутко боишься. Как-никак, все мы хо-
дим под Богом. Он способен изменить ход игры в любой мо-



 
 
 

мент… В аэропорту руки пусты и свободны – готовы при-
нять все, что придет. Из возможности выбора рождается
чувство уверенности. Ты же можешь обменять билет, изме-
нить направление и даже элементарно отказаться от поезд-
ки. Ты – волен…»

Мирумир обожает провожать взглядом самолеты. Отъ-
езжающий трап, привычное десятиминутное затишье, лег-
кое завывание мотора, аккуратный разгон и, наконец, долго-
жданный взлет. От приближения к надежде перехватывает
дыхание…

«Обычно я приезжаю в аэропорт за три-четыре часа до
вылета, чтобы вдоволь понаблюдать за потоком уезжающих.
Смотрю на суетящийся люд: все спешат сдать багаж, пре-
одолеть таможенный контроль, просочиться на посадку. Так
хочется верить, что все они станут счастливыми там, куда
уезжают. Все сразу, вместе, возьмут и станут счастливыми!
В аэропортах наивность приживается лучше, чем цинизм.
Начинаешь верить в то, что большинство отправившихся за
счастьем достигнут его. А прибывающие возвращаются с по-
бедой, а не с поражением…»

…Училась вере у Веры, хмурой соседки этажом ниже.
Жгучей брюнетки азербайджанского происхождения, вто-
рой жены местного участкового Кириллваныча. А если вос-
пользоваться определением завистливых соседок, то у «чер-



 
 
 

ножопой бабенки старого пера». Два овдовевших сердца на-
шли друг друга в солнечном Баку. Кириллваныч ездил ту-
да на какую-то всесоюзную конференцию. После занудной
двухчасовой болтовни наконец объявили перерыв. Гостей из
братских республик потчевали по-восточному щедрым фур-
шетом. Вера, тогда еще Валида, прислуживала у столов офи-
цианткой. С улыбкой предлагала изголодавшимся гостям по-
пробовать запеченные куски осетра, сбрызнутые ароматным
наршарабом23. Кириллваныч, наткнувшись взглядом на объ-
емный бюст черноокой Валиды, мигом влюбился. Сначала в
бюст, потом – в саму вдову. Так начался южный роман двух
одичавших сердец.

После первой же ночи страсти влюбленный участковый
предложил Валиде руку, сердце, а также переезд в Москву.
Она согласилась. Продала «сталинку» на Разина24, доверила
деньги будущему мужу и устремилась с ним под ручку пря-
миком в любовь. Спустя три дня любовники стали супруга-
ми. Спустя неделю Валида сменила имя на Веру. Никаких
межнациональных проблем. Обычный поступок из необъяс-
нимых…

…По мере взросления Мирумир ощущала острую нехват-
ку женского идеала. Богини из реальности, у которых можно
было бы поучиться тактике, флирту, ходам, выходам. Каж-

23 Знаменитый азербайджанский соус, готовится из уваренного гранатового со-
ка.

24 Один из поселков г. Баку.



 
 
 

дая девушка нуждается в женщине-примере. Мирумир, пе-
решагнувшая Рубикон подросткового возраста, долго не ве-
рила в то, что сможет отвечать за себя сама.

«За моими подростковыми бунтами скрывалась растерян-
ность. Мне казалось, что я неправильно говорю, поэтому
старалась молчать. Мне казалось, что у меня ужасная фигу-
ра-„доска“, поэтому одевалась в балахоны. У мамы даже не
искала понимания: слишком многое мы упустили с ней…
Бабушка занималась мною чисто на бытовом уровне. Да и
не успевала она. С одной стороны дедушка, с другой – вечно
занятая дочь с внучкой… Вера была моей единственной по-
другой. Помню первый день нашего знакомства. Сразу пре-
дупредила меня своим потрескавшимся от никотина басом:
„Детка, не обращайся ко мне „тетя“. Мы с тобой еще слиш-
ком молоденькие“. И я стала называть ее исключительно по
имени…»

Зинаида Трофимовна, отправляясь к мужу за город,
оставляла Мирумир на азербайджанку Веру – дочери девоч-
ку не доверяла. Да та и сама к Мирумир не тянулась: занята
была карьерой, налаживанием личной жизни. «Раз в неделю,
по пятницам, бабушка, уезжающая к деду, закидывала меня
к Вере. Та безумно радовалась. У нее не было своих детей,
а Кириллваныч целыми днями пропадал на службе. Всю на-
копившуюся любовь она обрушивала на меня… С ней я чув-



 
 
 

ствовала себя прямо центром вселенной»…

…Валида с нетерпением ждала пятого дня недели. Зара-
нее обдумывала меню для своей юной гостьи. Пекла пирож-
ки с картошкой, покупала лимонад «Буратино», доставала
через знакомых продавщиц «Мишку на севере». Она не ду-
мала о деньгах. Ей важно было проявить материнскую лю-
бовь, которая долгие годы оставалась запертой в ней.

Первое время Зинаида Трофимовна, передавая внучку
соседке, непременно заносила и обед с ужином. Однако Ва-
лиде удалось уговорить ее не беспокоиться по поводу еды.
«Не суетись, соседка. Жирными азербайджанскими блюда-
ми я малышку нагружать не стану. Что попросит, то и сготов-
лю…» Что бы ни говорила Валида, все равно за череду пят-
ничных дней Мирумир отведала почти все блюда азербай-
джанской кухни. Кутабы с зеленью, довгу с кусочками мяса,
плов с сухофруктами, бозбаш и т. д. Мирумир раз и навсегда
влюбилась в дюшбару, посыпанную сушеной мятой. Может,
из-за того, что она напоминала пельмени?..

«…Как только я оказывалась у Веры, она усаживала ме-
ня на венский стул, пододвигала ближе низкий столик, на-
крывала его желтой шелковой скатертью и умудрялась на-
кормить меня всем, что приготовила. Всего понемножку. Ве-
ра не заставляла есть. Просто давала мне ложку в руки, са-



 
 
 

дилась за стол и с аппетитом кушала вместе со мной… Я
смотрела на Веру, и мне так хотелось, чтобы именно эта уди-
вительная женщина была моей мамой… После обеда шли
на прогулку. Вера покупала мне пышную сладкую вату, раз-
ноцветные шарики, водила по аттракционам… Когда я ста-
ла старше, Вера научила меня тому, чему самой научиться
невозможно. Вере, отваге. Часто вспоминаю ее слова: „Не
бойся своих желаний и спеши жить. А знаешь, что та-
кое жить? Жить значит любить…“ Тогда воспринимала ее
слова не слишком серьезно. А сейчас понимаю, что филосо-
фия моей чувственной азербайджанки была самой жизнен-
ной, без капли пафоса…»

…Валида умерла за три с половиной месяца до отъез-
да Мирумир в Стамбул. Диабет окончательно придавил без
того слабое сердце. На похоронах, устроенных по мусуль-
манскому обычаю, сгорбленный горем Кириллваныч пере-
дал Миру-мир конверт с надписью: «Для моей дочки с ше-
стого этажа». «… Я вынула письмо. Оно пахло ее духами –
„Шанель № 5“. На белом листе несколько строчек.

„Поражения – это тоже своего рода победы… Не теряй
себя. Люблю тебя… дочка…“»



 
 
 

 
Часть II

Вокруг них
 

Есть на свете те, кто остается, и те, кто
собирается в путь.

И так было всегда.
Каждый волен выбирать, покуда есть время, но

после, сделав выбор, нельзя от него отступаться.
Туве Янсон

 
1

Харун
 

…Не ищет правды там, где ее нет. Не любит ветра, безжа-
лостно разгоняющего облака. Не верит в могущество ночи,
но доверяет рассветам – посланникам надежды. Слышит го-
лоса людей, но не прислушивается к ним. Для него реальна
только музыка собственного сердца…

Давно перестал стучаться в сердца людей. Отстранился от
героев настоящего. Сформировал личное пространство, где
нет табличек giriş и çıkış25. Посторонним вход запрещен –
достаточно теней прошлого. Он боится ударов в сердце: зна-

25 Вход и выход (турец.).



 
 
 

ет, что оно не выдержит, – возраст не тот. Иммунитет, стой-
кость, вера – все поистрепалось с годами. Нет, он не дожи-
вает свой век, как считают окружающие. Он живет другой
жизнью, не похожей на жизни миллионов из миллиардов…

Ему достаточно солнца, Босфора, работы сторожа в ком-
пании голубей при Египетском базаре. Голуби – путеводите-
ли его привязанностей. Ухаживает за ними. Кормит, поит,
очищает перья от пыли мегаполиса. Верит исключительно
им. Для общения с голубями не нужно знать птичьего языка.
«Если голубь пригрелся в руках, значит, доверился. Нужно
лишь прислушаться, и внутри, в глубине теплого комочка,
обязательно услышишь искреннее воркование…»

Не прячет голову в песок. Не бежит от реальности. Обо-
лочка старика вполне гармонично живет в этом мире. Дого-
варивается с работодателем, перекупщиками, ходит в мар-
кет, покупает табак, кофе и свежевыловленный товар у ры-
баков с Галатского моста. Действует по определенной схеме
– совершенно рутинной, но зато адекватно воспринимаемой
окружающими. Признается, что если будет жить среди лю-
дей по другой, то его упекут в дурдом. Сумасшедшие – это
люди, которые не смогли доказать реальность своих миров.
Обществу всегда ближе идея о том, что других миров, кроме
земного и небесного, не существует…

Читает Маркеса, никогда не запоминает снов, с тревогой



 
 
 

провожает голубей в небо. Считает правду самым ценным,
что у него есть. «Я честен перед самим собой. Мне есть что
скрывать и есть чем делиться. Но всё это я предпочитаю
оставлять взаперти. Чтобы избавиться от пристального вни-
мания людей, надо создать иллюзию открытости…» Он и с
нами говорит так, будто заворачивает слова во вкусно пах-
нущую, но непрозрачную яркую обертку. Лишь угадываем
истинный смысл, настоящую откровенность в его словах. В
красноречивых паузах, отстраненных взглядах, ритме сига-
ретных затяжек. Рядом с ним понимаешь, как ценна искрен-
ность и как же сильно повредила ее современность…

Харун-бей, 68 лет. Когда-то в молодости он мечтал стать
писателем. Учился на архитектора, подрабатывал курьером
в кондитерской, а по ночам писал. Неплохо писал. Так, во
всяком случае, говорил его преподаватель философии Тур-
гай Чинер, которому однажды Харун отважился показать
свои тексты. Ходжа26 посоветовал продолжать творить. Ярче
выписывать образы, стремиться создать нечто целостное, к
примеру новеллу. Воодушевленный Харун вернулся ночью
домой с твердым намерением взяться за повесть о неотправ-
ленных письмах, но до письменного стола так и не дошел. На
пороге застал заплаканных сестер. Умерла мать. Отказ вто-
рой почки, оставшейся после удаления первой, прогнившей.
С той самой ночи Харун понял, что жизнь совсем не похо-

26 Учитель (турец.).



 
 
 

жа на книги. Бросил учебу, устроился на три работы. Нуж-
но было вырастить двух сестер. Теперь он заменял не только
отца, бросившего семью, но и мать.

«…Никогда не жаловался на жизнь. В то время я как-
то расслоился, отделившись от себя тогдашнего. Не думал,
что должен проживать молодость, влюбляться, совершен-
ствоваться. Для меня существовала одно – ответственность.
За двух сестер, за дом и быт…» Харун-бей женился поздно.
Когда выдал замуж сестер и заработал себе на «однушку»
на окраине, осознал, что проехал мимо собственного сча-
стья. Чуть позже, конечно, была любовь. Если точнее, влече-
ние. Приглянулась девушка из соседнего дома, младше его
на пять лет. Познакомился с Сюхейлой, отправил на сваты
тетю. Сладкий чай. Спустя пять недель женились. А еще спу-
стя пять месяцев начались конфликты. Харун собрал вещи
и ушел с единственной утешительной мыслью: «Хорошо, не
завели детей…»

Оставил по доброте душевной супруге квартиру в азиат-
ском Стамбуле, ушел жить к другу Мехмету. Друг, как выяс-
нилось позже, оказался совсем не другом. Подставил Хару-
на. Полиция, обвинение в краже, суд. Восемь лет за решет-
кой. «Отсидел и вышел с одним желанием: отойти подальше
от людей. Вернулся в европейский Стамбул, устроился ра-
ботать охранником в лавку на Египетском базаре, познако-
мился с голубями. С тех пор я здесь. У меня нет пенсионной



 
 
 

книжки, зато есть совесть. Не стану называть судьбу шлю-
хой. Давно послал ее куда подальше…»

…Мирумир первая разговорилась с ним. На скамейке у
базара. Когда увидела, что седой мужчина с пожелтевшими
на кончиках усами увлеченно читает Маркеса, подсела бли-
же. Заглянула в книгу. Он читал ее любимый рассказ вели-
кого латиноамериканца – «Глаза голубой собаки». Мирумир
заговорщицки подмигнула мне. Турок за чтением Маркеса
в рабочее время – нонсенс. Я тоже заскользил по глади ска-
мейки ближе к любимой. Она заговорила первой, и мы про-
вели весь вечер вместе с Харун-беем. Он возвращался памя-
тью в года минувшие, ссыпая в ямочки наших ладоней зер-
но для голубей. Втроем кормили пыльных ангелов Стамбу-
ла, осознавая, что жизнь контрастна, построена не только на
потерях, но и на самом оправданном желании жить дальше.
Даже когда жизнь – это череда поражений…

 
2

Назире
 

…Если позволяла бы площадь, она ложилась бы спать на
кухне. Засыпать в окружении душистых специй, волшебных
масел, неугомонных сковородок, пестрых мисок, бутонооб-
разных венчиков – лучшей компании не придумаешь. Она
не из тех поваров, которые, закончив рабочий день, хотят



 
 
 

забыть обо всем, что только связано с приготовлением еды.
Родная кухня и побережье Босфора – два райских места для
нее. Готовя, изливает душу. И здесь нет нужды в людях-со-
беседниках. Предметы кухонной утвари – самые искренние
слушатели. «Никому не рассказываю об этом. Люди стали
слишком приземленными – смотрят на проявления душев-
ности как на причуды. Улыбаются в ответ, а про себя называ-
ют сумасшедшей… Прячу свою любовь. Как можно кому-то
признаваться в том, что моим лучшим советчиком являет-
ся старая чугунная сковорода? Досталась мне от бабушки и
хранит под своим черным налетом много историй, тайн…»

Когда атакует грусть, обращается к шафрану. «В нем
столько яркости, что ею легко закрасить серые оттенки на-
строения…» Когда переполняет радость, достает из кладов-
ки шарообразную колбу с граппой. Рюмочка крепкого ита-
льянского дижестива продлевает ощущение счастья. «Если
пить граппу раз в неделю по пятницам, то можно излечить-
ся от болезненной тоски. Я излечилась…» Когда хочет уеди-
ниться в себе, покупает пучок свежей мяты. Заваривает «ца-
рицу душевности» с добавлением чайной ложки липового
меда. Смакует маленькими глотками, настраиваясь на волну
внутренней гармонии. «Мята такая необычная, закрытая –
при всей внешней открытости. Отгорожена от окружающей
жестокости. Османы считали, что дорога в рай усыпана мят-
ными листьями…»



 
 
 

Колдуя на кухне, слушает оперу. Арии из «Турандот»
Пуччини или «Аиды» Верди. «Если занимаюсь мясом, то
обязательно под Nessun Dorma в исполнении Паваротти – и
он привносит философию в блюдо, которым я занимаюсь…»
На территории кухни прячется от реальности: уютное убе-
жище, где нет разрушенных надежд. Абрикосовый пирог ни-
когда не подгорит, если строго контролировать температуру.
Запеканка никогда не высохнет, если подливать мясного бу-
льона. Творожный крем никогда не скиснет, стоит поставить
его в холодильник. «На кухне все в моих руках. Здесь нет
необратимых потерь…»

…Назире, 59 лет. Седые волнистые волосы, собранные в
гульку на затылке. Обаятельные морщинки на белоснежном
лице, тревожные от природы глаза, губы в черешневой пома-
де, очаровывающая улыбка. Здоровая худоба. Обволакиваю-
щий голос с хриплой томностью. Моя тетя с великим кули-
нарным даром, родная сестра оптимистки Фериде. Талант-
ливый автор многих любимых лакомств из моего детства. Бу-
лочек с изюмом, шоколадного торта с клубничным кремом
и, конечно, sucuklu pide27.

Именно Назире-тейзе стряпала для меня то, что отказы-
валась готовить мама. Отрезала щедрый кусок карамельного
пудинга, не пугая диатезом. Кстати, он так ни разу и не выка-

27 Лепешки с колбасой (турец.).



 
 
 

зал себя после тетушкиных сладостей. Мама, властная Скор-
пионша, все равно возмущалась, а тетя, упрямая Львица, во-
всю отстаивала свою позицию. «Абла28, не забывай, мысль
материальна. Наплюй на россказни врачей. Им лишь бы по-
больше химии запихать в ребенка… Что может быть здоро-
вее домашней еды, приготовленной с любовью?»

С 22 лет работает поваром. Не кончала кулинарных кол-
леджей, курсов по кондитерскому мастерству. Талант пере-
давался из поколения в поколение. В нашей семье почти все
женщины отлично готовили и готовят. Однако только тетя
занялась кулинарией всерьез, посвятив этому искусству мно-
гие годы жизни. Сначала работала кухаркой в семье извест-
ного турецкого хирурга. Потом ее пригласили шеф-поваром
в ресторан. Спустя пять лет заведение закрылось. Назире пе-
реключилась на кондитерские изделия: начала печь дома на
заказ. Благо от клиентов отбоя не было. Когда большинство
турецких кондитеров ограничивались исключительно наци-
ональными сладостями, тейзе расширяла кругозор, попол-
няя свое кулинарное «портфолио» европейскими рецепта-
ми. Одна из первых в Стамбуле стала готовить фокаччу, сор-
бе…

…Заварив чай, курит в открытое окно. Наблюдает за на-
ми. Мы с Мирумир заняты курицей в молочно-грибном со-
усе. Десертом нас дожидается малиновый пирог со сливка-

28 «Старшая сестра» – уважительное обращение к женщине (турец.).



 
 
 

ми. Тетушка сегодня превзошла саму себя! «Малыш, ты так
редко заходишь. Совсем забыл свою старушку… Когда по-
звонил и сказал, что забежишь, я сразу же ринулась на кух-
ню… Знаешь ведь, мне только повод дай повозиться на кух-
не. Тем более для любимых людей…» Назире-тейзе до сих
пор продолжает печь сразу для двух кондитерских Стамбу-
ла. Загружает себя работой, чтобы убежать от изнуряющего
одиночества. Ей чаще приходится готовить для чужих лю-
дей, нежели для родных. Муж два года назад умер от инсуль-
та. Единственная дочь вышла замуж, переехала жить с му-
жем в Анкару. Если бы не кухня и востребованность, Назире
давно сломалась бы…

«Если когда-нибудь напишу кулинарную книгу, то назову
ее „Рецепты надежды“. Не зря дело жизни в итоге стало для
меня источником надежды. Я плачу, но все равно готовлю.
Я смеюсь и опять же готовлю. Каждое утро благодарю Алла-
ха. Одарил меня талантом, вложив в него силу жизни… Вы
тоже никогда не теряйте надежду, даже если она подгорела
или утратила вкус. Всегда можно по-новому замесить тесто
и снова испечь то, что хочется…»

 
3

Гюльбен
 

…Никогда не сбросит с плеч детство, словно мокрый



 
 
 

плащ. Дорожит тем бесценным временем, когда тюбиком
зубной пасты рисовала облака на голубом кафеле ванной,
а черешни вешала сережками на оттопыренные уши. В ней
живет чудесное ощущение того времени, которое, вопреки
чисто фактическому расположению в картотеке прошлого,
продолжает наполнять ее настоящее…

Она по-прежнему носит банановую панамку. Летом по-
стоянно, зимой – в сухую погоду. Для нее панамка – своего
рода оберег. «Мама заплетала мои рыжие кудри в толстую
косу и нахлобучивала банановую панамку. Я шла по двору
уверенной походкой под восторженные перешептывания со-
седей, называвших меня „рыжей феей“… Благодаря маме не
стеснялась своей индивидуальности. Ну и что с того, что я
немая и рыжая-прерыжая? Зато у меня красивое имя. Кста-
ти, Мирумир, знаешь, как оно переводится на русский? Я –
роза. Классно, да?..»

Болтает с жар-птицами, обожает апельсины, верит в
жизнь за облаками, заваривает отменный яблочный чай с
гвоздикой. Не умеет отпускать, не плачет по ушедшим. «Не
понимаю, что значит отпустить?! Плохого в себе не держу,
значит, отпускать нечего. А вот хорошее, доброе, даже свет-
лую грусть держу в себе и не собираюсь с этим расставаться.
Понимаете, это все мое. Прожитое, пережитое. Да и не ве-
рю я в то, что возможно что-либо отпустить из себя. Любые



 
 
 

воспоминания навечно остаются в нас. Архив разума, куда
помещена человеческая мемори-карта, безразмерен…»

Восхищается Кортасаром, гением возможной реальности.
Если была бы наделена даром сочинительства, то писала бы
именно в его стиле. «Хотя – воспроизвести уникальность Ху-
лио не смог и не сможет никто. Я – тем более…» Она тоже,
как герои Кортасара, смотрит на мир сквозь запах мятных
леденцов и так же любит бродить без цели по южным ули-
цам, зная, что вот-вот окажется в объятиях мира, где «все
скользит, превращается, тает, переходит само собой из од-
ного в другое»…

Мечтает съездить в Банфилд, пригород Буэнос-Айреса.
Именно там родились самые колоритные образы великого
аргентинца. «Жаль, что о Кортасаре не узнала в юности. Ес-
ли прочла бы его раньше, то построила бы жизнь по-друго-
му, хотя в принципе я довольна судьбой… Познакомилась
с творчеством Кортасара благодаря моему душевному другу
из Баку. Он посоветовал прочесть „Игру в классики“. Пом-
ню, как в бархатные сентябрьские дни взбиралась на Чамлы-
джу, здоровалась с мамой, жар-птицей и Золотым Рогом, са-
дилась на нашу с другом скамейку, открывала книгу и погру-
жалась в мир безграничных фантазий. Душа покидала Стам-
бул. Уносилась туда, где Орасио и Мага едят рубленые биф-
штексы, рассматривают облака над Парижем, осознавая, что
небо куда ценнее земли…»



 
 
 

С ее шеи свисает желтый блокнот на оранжевом шнур-
ке. На ласково-шершавых страницах пишет то, о чем хотела
бы сказать вслух. Не относится к своей природной немоте
как к недостатку. На жизнь смотрит с улыбкой на веснушча-
том лице. «Правда, перевожу много бумаги, деревья жаль…
Раньше писала мало, исключительно по необходимости. Те-
перь мысли удлинились, круг общения расширился… Ис-
писанные блокноты не выбрасываю. Храню, перечитываю.
Неплохие мысли попадаются. Круто иметь стенограмму по-
вседневных бесед…»

…Гюльбен, 22 года. Талантливая художница с фиалко-
выми глазами. Небольшого роста, вздернутый носик. Носит
желтый вельветовый рюкзак, на застежках которого позвя-
кивают разноцветные брелки – смеющиеся рыбки. Больше
живет в собственном настоящем, нежели в общедоступном.
Возвращается в реальность с конкретной надобностью. По-
сетить лекцию, сдать экзамен, побыть с друзьями или по-
участвовать в выставке. В остальное время находится в ми-
ре, где нет тусклых красок, а слезы рождаются только от ра-
дости.

Там она не одна. С ней многочисленные герои ее картин.
Двухвостые кошки с сиреневыми языками, фиолетовые со-
баки без поводков и, конечно, мама. Источник ее веры, по-
кинувший этот мир после продолжительной болезни. «Ма-



 
 
 

ме там хорошо. Не переживает, не болеет, не думает о зара-
ботке. Спокойно себе вышивает, вяжет, расписывает радугой
крылышки купидонам, готовит для них пироги с начинкой
из небесных звезд. И я с ней рядом… Хотите, открою ма-
ленький секрет? Вход в мой мир находится на Чамлыдже».

Познакомились с Гюльбен на ее первой выставке в Изми-
ре, куда нас пригласила моя родственница Шинай, редактор
одной из турецких газет. «Обязательно приезжайте. Поверь-
те, это того стоит. Очень одаренная девушка…» Не полени-
лись, съездили – и не пожалели. Картины Гюльбен – гирлян-
ды из далеких воспоминаний. Смотришь на работы с одной
мыслью: в моем детстве такое тоже было. Переносит на холст
то, что, казалось бы, невозможно передать кистью…

«…Очень хочу нарисовать вас вместе. Давайте как-ни-
будь соберемся на Чамлыдже. Портрет на фоне туманно-
го Золотого Рога. По-моему, интересно получится. В вашей
любви, как и в Стамбуле, сплетаются культуры. Хотя… Все
контрасты ничтожны перед силой любви, так ведь?» Соглас-
но киваем, разглядывая новую работу Гюльбен под назва-
нием «Уничтожение сомнений одним усилием воли». Знак
свыше?..



 
 
 

 
4

Халис
 

…Живет воспоминаниями о семи днях, шести ночах.
Присутствует в настоящем с оглядкой в прошлое. Порой
думает, может, произошедшее было сном наяву? Подносит
запястье правой руки к носу. Все тот же аромат. Ее аро-
мат. Цветочный. С ласковым холодком. Вдруг откуда-то из
недр мужской самовлюбленности доносится гранитный го-
лос. «Будь мужиком! Не будь слюнтяем! Ни одна баба не до-
стойна того, чтобы ты по ней сох…» На мгновение соглаша-
ется с внутренним эго. Однако спустя минуту мужские убеж-
дения заглушает крик сердца. Оно до сих пор ждет возвра-
щения одной-единственной женщины, той самой недостаю-
щей половинки. Несколько лет назад, на пороге третьего ме-
сяца лета, половинка откололась, упав на дно колодца про-
шлого. От нее остались воспоминания в сердце и аромат на
запястье…

В судьбе иногда выпадает и орел, и решка одновременно.
У него был шанс удержать и причина расстаться. Он не отпу-
стил, но не смог удержать. Незрелость чувств подвела. Не зря
говорят, любовь укрепляется с годами… Мужает, держится,
вроде бы двигается вперед. «Хотя, по-моему, я застыл на ме-
сте. Часы отказываются работать на запястье правой руки.



 
 
 

Тоска по ней замораживает стрелки времени…» По настоя-
нию родителей женился на «своей» – троюродной сестре из
Урфы29. Чуткая девушка, прекрасная хозяйка, достойная су-
пруга. Уважает Эбру, но не любит.

«По турецким меркам, я хороший муж. Заработанное
приношу в дом. Трепетно отношусь к жене, дочерям. Хожу
за покупками, выходные провожу с семьей. Физически на-
хожусь рядом с ними. Но моя душа принадлежит той самой
русской девушке без адреса… Измена мысленная – большой
грех. Поэтому не совершаю намаз. Какой толк, если каждую
ночь в грезах обнимаю Анну?»

Пытается забыться в работе. Большую часть времени про-
водит в мужской парикмахерской в центре Таксима, владель-
цем которой является. Когда-то он начинал помощником ма-
стера. Уже третий год как открыл свой салон. Сам стрижет
только давних клиентов. Среди них и я тоже…

…Халис, 33 года. Поджарый брюнет со скуластым лицом.
Говорит быстро, шепелявит. Нос с горбинкой, сросшиеся
брови, меланхоличные глаза. Носит майки ярких цветов, по-
тертые джинсы. Длинный шрам под средним пальцем руки.
Подростком был жутко драчливым. Пару раз попадал в «обе-
зьянник». Благодаря отцу избежал скамьи подсудимых… Не
смог поступить в университет. Отслужив армию, вернулся

29 Город на юго-востоке Турции.



 
 
 

в Стамбул, подался в парикмахеры. За считаные месяцы на-
учился профессионально орудовать ножницами. Заработал
авторитет среди аксакалов: дабы не утруждать пожилое по-
коление, ходил по домам, стриг умело и оперативно, вежли-
во отзываясь на капризы седовласых клиентов…

Родители возрадовались: наконец-то младший нашел свое
призвание. Халис стал мастером своего дела. За два с по-
ловиной года из провинциальных цирюлен вырос до цен-
тральных арт-салонов Стамбула. С недавних пор имеет свой
kuaför30. Взял в аренду помещение, нанял мастеров, обору-
довал кабинет специально для себя и так называемых кли-
ентов класса VIP. Доволен: желающих постричься в «Старе»
хоть отбавляй… Повезло в профессии, не повезло в любви…

Шесть лет назад на отдыхе в Кемере31, познакомился с
русской туристкой Анной. Пухлогубая блондинка с золоти-
стой кожей, будто светящейся изнутри. Нежный голос, вол-
нистые волосы, доверчивый взгляд. Они нечаянно столкну-
лись лбами в голубой бездне Средиземного моря. Выплыв на
поверхность, рассмеялись. Плыли в сторону берега вместе,
улыбаясь друг другу во всплесках воды. Лучи солнца отра-
жались от морской глади ультрамариновым блеском, а заго-
релый купидон в лазури летнего неба гордился удачным вы-
стрелом…

30 Парикмахерская (турец.).
31 Кемер – курорт на берегу Средиземного моря.



 
 
 

Анна оказалась замужем, мамой двух близняшек. Приеха-
ла отдыхать в Турцию вместе с детьми и их бабушкой. Прие-
хала за теплым солнышком, а нашла настоящую любовь. Аня
была родом из Самары. Там, в незнакомом для Халиса горо-
де, ее ждал муж. Друг детства, состоятельный человек, ка-
менная стена. Но при этом он никогда не был любимым муж-
чиной…

Вышла замуж за Михаила по настоянию родителей. «До-
ченька, не раздумывай. Человек проверенный, хорошо зара-
батывает, не пьет… Что тебе еще нужно?» Аня пять дней
думала, в итоге согласилась, а спустя пять с половиной лет
встретила любовь. Нежного брюнета, свободного, страстно-
го, который настойчиво предлагал выйти за него замуж. Ха-
лис готов был и заменить отца ее детям…

Она осознавала всю масштабность своего чувства. Но ей
не хватило смелости. Аня побоялась, что через пару лет по-
жалеет о безумном поступке. Сколько русских девушек так
влюблялись, влюбляются на турецких курортах… Как пра-
вило, большинство случаев заканчиваются плачевно… Во-
сточные сказки манят, дурманят, зовут в мир, который для
многих становится клеткой страданий… Не сказав ничего
Халису, наутро после страстной ночи Аня улетела в Сама-
ру…



 
 
 

«90 процентов наших мужчин едут на турецкие курорты,
чтобы позабавиться с русскими девушками. Но есть же ис-
ключения. Я любил Анну. И она любила меня. Наши отно-
шения разрушили стереотипы, которые независимо от нас
поселились в наших разумах… Не виню ее. Наоборот, с го-
дами больше понимаю. Отступилась от чувства во имя се-
мьи. Все-таки двое детей… Наша семидневная история люб-
ви закончилась так же неожиданно, как и началась».

…Достригает меня. Смахивает напудренной щеткой во-
лоски с шеи, сушит феном промокший воротник рубаш-
ки. Хлопает по плечу. «Ну всё, кардешим32, можешь вста-
вать… Извини, если заморочил тебя своими воспоминани-
ями». Поднимаюсь с кресла, благодарю Халиса, оплачиваю
его труд. Покидаю салон. Размышляю по дороге. Я никогда
не откажусь от Мирумир. Никогда. Даже если ей не хватит
смелости сказать «да»…

 
5

Галина
 

Таксим, центральный район Стамбула. 15:03. Один из
престижных отелей. Она уверенной походкой направляется
в зал уютного ресторанчика «Mario». Мне на мгновение ка-
жется, что я оказался в Париже 60-х годов. Ко мне приближа-

32 Братишка (турец.).



 
 
 

лась вылитая Анук Эме. Короткие темно-каштановые воло-
сы взбиты по-французски небрежно, нежная кожа с бледным
отливом, темно-шоколадные глаза с чувственным драматиз-
мом. Удачная смена имиджа. Одета как всегда элегантно, до-
статочно сдержанно. Пальто из каракульчи нараспашку, чер-
ные лакированные перчатки, сливовое платье, темно-синяя
сумка с тиснением крокодиловой кожи. Замшевые туфли с
красной подошвой. Игра «Угадай марку» не актуальна. Рос-
кошь узнаваема…

Опоздала на три минуты. Сбросила пальто на руки услуж-
ливому швейцару, подошла к столу. Чарующе улыбну-
лась, поздоровалась, протянув руку. Деликатно извинилась.
«Обычно прихожу вовремя. Просто сегодня день суматош-
но начался. Мои двойняшки пошли в первый класс…» При
всей внешней закрытости она оказывается общительным че-
ловеком. Уже больше семи лет в Стамбуле. Замужем за пре-
успевающим адвокатом Эролом Ишлером, живет в роскош-
ном коттеджном поселке в пригороде – Сабандже.

Стамбульская буржуазия не покупает недвижимость в
центральных районах Константинополя. Жить в центре за-
газованного города для состоятельной прослойки не только
признак дурного вкуса, но и элементарно опасно. По уровню
преступности Стамбул переплюнул даже такую признанную
«резиденцию» криминального мира, как Нью-Йорк. «Честно



 
 
 

говоря, я не из пугливых. Ну скажите, чем испугаешь про-
винциалку, выросшую на окраине Калининграда? Вы, турки,
вообще в этом плане жутко изнеженные. Эрол не разрешает
мне передвигаться по Стамбулу без шофера и телохранителя
в одном лице. Особо не противлюсь. Мужчина должен вол-
новаться за женщину. Да-да, именно волноваться, а не подо-
зревать»…

…Галина, 31 год. Некогда обычная русская девушка из
окраины России, а ныне светская львица одного из богатей-
ших мегаполисов мира. Ее имя на фоне фамилии мужа по-
чти еженедельно мелькает в «Хурриете» – самой престиж-
ной газете Турции. Пресса называет Галину Ишлер «второй
принцессой Дианой». Ее благотворительный фонд спонси-
рует крупные проекты в сфере культуры. С недавних пор я
занимаюсь организацией всех общественных мероприятий
семьи Ишлер…

«Народ, как видите, любит нашу семью. Неудивительно,
ведь Эрол тратит огромные деньги на благотворительность.
Я сначала была против этого. Потом он объяснил, что бла-
готворительность – хорошая реклама. Вот в следующем го-
ду муж выдвигается в депутаты. Думаете, не наберет голо-
са? Еще как наберет… Да и мне нужно чем-то заниматься.
К тому же популярность быстро засасывает. Вот завтра сни-
маюсь для турецкого „Elle“. Номинировали на „Женщину
года“… Послезавтра лечу в Измир, там подруга открывает



 
 
 

лечебницу для детей, больных лейкемией. Оттуда прямо в
Анкару, где состоится показ новой коллекции Фаика Сёнме-
за…» Закуривает, нервно затягиваясь. «Можно с тобой на
„ты“? О'кей… В последнее время мне так часто хочется вы-
говориться… Устала от игры. Игры, у которой одно-един-
ственное правило – деньги… Если мыслить корыстнее, по-
пулярность завтра мне понадобится. Вдруг Эрол меня бро-
сит или умрет. У меня за спиной должна быть… маленькая
история. Любую историю можно обыграть в свою пользу. Я
привыкла к роскоши. Я приучила детей к роскоши. И боюсь,
что завтра дольче вита может закончиться. У всех богатых
женщин, выросших в бедности, один страшный сон – пустая
кредитная карточка»…

Галина заказывает органический чай из аниса, кориандра,
петрушки. Говорит, что обожает ежевичные пирожные, но
выбирает не их, а салат из сухофруктов. Берет вторую си-
гарету. «Единственное, что себе позволяю,  – сигареты. В
остальном – строгая система питания. Я должна быть в фор-
ме. Всегда, везде. Какое бы настроение у меня ни было.
Должна оставаться победительницей». У нее свой режим
красоты. Фитнес, три литра минеральной воды ежедневно,
пилинг, мезотерапия, сауна, здоровое питание. «В Турцию
в поисках счастья приезжают сотни красивых русских дево-
чек. То есть конкуренция большая. Поэтому мне нельзя те-
рять форму. Хотя порой хочется послать все к черту и чисто



 
 
 

по-русски напиться…»

Периодически посматривает на часы: в пять у нее занятие
по верховой езде. У семьи Ишлер своя конюшня. «Я верю
только детям и лошадям. Полчаса, проведенные в седле, –
лучшее лекарство от депрессии. Пару лет назад у меня на
родине была модна песенка с такими словами: „Наверно, в
следующей жизни, когда я стану кошкой…“ Так вот, я бы
хотела стать лошадью. У лошадей жизнь проще… Знаешь,
почему женщины стареют быстрее мужчин? Мы всю жизнь
боремся за счастье. За внутреннее счастье. Чисто женское,
которое очень дорого достается. Я изначально не верю в ма-
лобюджетное счастье…»

Ее борьба за счастье началась десять лет назад, когда она
собрала одну сумку вещей и уехала покорять Турцию. Ра-
ботала официанткой в Анталии, где научилась разговорно-
му турецкому. Спустя два года перебралась в более дорогой
курортный город – Бодрум. Устроилась в магазин продав-
щицей. Там и познакомилась с разведенным Эролом. Улыб-
ка, флирт, утро вместе. Он влюбился в нее, она влюбилась
в его статус. «Знаешь, чего мне хочется? Банальной любви.
Вот влюбиться по уши, целоваться в парках, слушать призна-
ния. И влюбиться хочется в… настоящего русского мужика.
Да-да, именно русского. Надоели слащавые турки, пардон за
прямоту… Эта моя единственная мечта, которой не суждено
сбыться. Я реалистка…»



 
 
 

«Значит, женское счастье – в любви?» – спрашиваю у
Галины. «…Для любой умной женщины любовь важна не
меньше, чем деньги. Хотя… может быть…» Зазвонил ее мо-
бильный…

Прощается так же сдержанно, как и здоровалась. Будто
между нами не было откровенного разговора. Из обычной
русской женщины превращается в известную персону Тур-
ции. Этого требует статус. Этого требует история, которую,
как она сказала, всегда можно обыграть в свою пользу…

 
6

Светлана
 

Ортакёй, один из живописных районов европейской части
Стамбула. Отреставрированные старые особняки, окружен-
ные могучими платанами. Прелестная пристань, где отды-
хают прогулочные катера. Мечеть Меджидие, куда когда-то
на весельных лодках приплывали падишахи для совершения
намаза. На часах 16:32. Жду ее в самом центре площади Ис-
келе, расположившейся прямо у Босфора. Рыбные ресторан-
чики Ортакёя пока пустуют – еще не вечер. Опаздывает на
полчаса – договорились встретиться в четыре. Звоню ей. «Я
бегу, бегу…»



 
 
 

Через пять минут замечаю приближающуюся ко мне пол-
ную женщину с упитанным пекинесом на поводке. Да-да, это
она! Невероятно милые черты лица: бездонные голубые гла-
за с кукольными ресницами, пухлые губы бантиком в вишне-
вой помаде, тонкие изломанные брови. Короткие русые во-
лосы, детский взгляд с неподдельной искренностью. Гово-
рит на русском с акцентом – слишком долго живет в Тур-
ции. «Русские, проживающие в Стамбуле, почти не общают-
ся между собой. Никаких встреч, конференций, концертов.
Каждый в своей конуре. Растерялись в 23-миллионном го-
роде контрастов…»

Она говорит красноречиво – видно, соскучилась по обще-
нию на родном языке. Прогуливаемся по площади, времена-
ми останавливаемся. Дожидаемся Джамбо – пекинес что-то
увлеченно вынюхивает в траве. «Вы извините за опоздание –
водила Джамбо к ветеринару. Потом ехали сюда, застряли в
пробке. Стамбул, как и Москва, – одна сплошная пробка…»
Признается, что скучает «по городу, который до сих пор не
верит слезам». Возможность вернуться на родину есть. Сама
не хочет. «Зачем бередить старые раны? Тем более в Москве
меня никто не ждет. Родни нет, я в детском доме выросла.
С подругами потеряла связь. И не хочу ее восстанавливать.
Уже не та, какой была. Да и сердце шалит – возраст дает о
себе знать… Сама себе удивляюсь порой: с годами научилась
быть счастливой в одиночестве. Представляете, мы, женщи-
ны, и на такое способны».



 
 
 

Располагаемся в маленькой чайхане на террасе с чудным
видом на пролив. «Обожаю Босфор. Когда мне грустно, при-
хожу к нему. Когда я счастлива, первым долгом делюсь с ним
своим счастьем. После смерти Орхана у меня остались две
радости в жизни – Джамбо и Босфор…» Вспоминает о по-
койном муже со слезами на глазах. Отпивает из чайного бар-
дака33. «Я не могла иметь детей. А Орхан мечтал о сыне. Из-
за меня отказался от мечты… Жаль только, что поздно на-
шли друг друга… Судьбу не перепишешь…»

…Светлана, 58 лет. Мой педагог по русскому языку, с
которой сдружился с первого дня частных занятий. Часто
встречаемся вне уроков, общаемся, а заодно и шлифуем мое
произношение. Она переехала в Стамбул в начале 90-х. Во
времена смуты, инфляций, разочарований. «Я просто взяла
и уехала. Мне тогда казалось, что в Москве не смогу постро-
ить то будущее, о котором с детства мечтала. Да и многих в
то время тянуло на перемены. Безжалостно разрывали с на-
стоящим. Меняли места, ракурсы, пытались иначе, по-свое-
му, снять свое настоящее, чтобы проявить его в будущем. У
многих не получилось, а некоторым повезло. Мне тогда по-
везло первый раз в жизни. Я нашла счастье на Востоке…»
Прошу ее дать формулировку женскому счастью. «Все про-
сто. Это любовь».

33 Тюльпанообразный стакан – один из символов Турции.



 
 
 

Светлана берет Джамбо на колени, гладит его светло-ко-
ричневую шерсть. Пес тянется к сахару на столе. «Тебе нель-
зя. Потом глазки будут слезиться». Достает из оранжевой ма-
терчатой сумки пакет с собачьими печеньями в форме ко-
сточки: «На, лопай… Он их не очень любит. Чувствует под-
ставу, обжора. Ведь в этих печеньях виноградный сок вместо
сахара…»

Просит официанта повторить заказ, отпускает Джамбо на
землю. «Понимаете, для женщин любовь особенно важна.
Без нее увядаем. И врут те женщины, которые говорят, что
карьера для них превыше всего. Да, женщина должна непре-
менно реализовать себя. Неважно где, на работе или в семье.
Я вот никогда не была карьеристкой, хотя училась на отлич-
но, закончила педагогический и несколько лет проработала в
школе-интернате. Но для меня счастье было в другом. В на-
стоящей семье. Чтобы любимый муж, дети, воскресные зав-
траки за большим столом. Свежая выпечка, домашнее варе-
нье и собака с умными глазами… Может, это вам покажется
чрезмерно сентиментальным. Но я мечтала именно об этом.
Всегда мечтаем о том, чего лишены в детстве…»

Она замолкает, словно улетает туда, где яркие цвета ил-
люзий прошлого еще не поблекли. Тем временем тучи над
Босфором темнеют, вот-вот хлынет дождь. «Иногда мечты
сбываются, но немного в иной форме. У меня именно так
произошло. Моей семьей стали муж, собака и Стамбул. Де-



 
 
 

тей я не смогла родить. Хотела удочерить сразу двоих – Ор-
хан не согласился. Не пошла против воли мужа. Ни о чем
не жалею. Я любила, была любима. Как минимум ради этого
стоило прожить жизнь… Он умер, но наша любовь жива. Ею
я дышала вчера, дышу сегодня и обязательно буду дышать
завтра. У настоящей любви нет прошедшего времени».

…Проливной дождь срывается с неба. Быстро расплачи-
ваемся, бежим в сторону трассы. Успели промокнуть. Джам-
бо спрятал мордочку в манто Светланы. Добегаем до обо-
чины дороги, наконец-то оказались у своих машин. Проща-
емся. В спешке пожимает мне руку, целует в щеку. Что-то
еще говорит, перекрикивая шум дождя, я сразу не улавли-
ваю. «…Любовь и есть самое настоящее счастье. И для муж-
чин, и для женщин…»

 
7

Слава
 

…Притягивает чудеса магнитом сердца. Верит в них с
детства. «Чудеса надо уметь разглядеть в повседневности…»
Не верит в существование непреодолимых препятствий. Не
верит в способность жизни опустить человека на дно отча-
яния. «Если сильно захотеть, можно удержаться на плаву…
Правильно говорят: когда палец указывает на небо, дурак
смотрит на палец». Слушаешь и веришь. Веришь, обзывая



 
 
 

себя идиотом за то, что сомневался в шансе на спасение…

Ее счастье в маленьких радостях. Обожает печь блинчики
на водной глади Босфора, запускать ладошку в мешок с че-
чевицей, собирать сахарные песчинки со стола, придумывать
незнакомцам яркие судьбы, сбегать в обеденный перерыв в
киношку. А еще любит медленно подливать молоко в чай и
наблюдать, как белое облако рассеивается в темно-коричне-
вой жидкости. Ну чем не русская Амели! Впрочем, схоже-
стей в них не так много. В отличие от Пулен, обходит сторо-
ной фотоавтоматы, не отправляет садовых гномов в путеше-
ствие и пока не отыскала друга-художника со «стеклянными
костями». С чудесной француженкой их объединяет одно –
твердая вера в счастье.

«…Когда дождь смывает солнце, а с неба хмурятся тучи,
не впадаю в депрессию. Назло капризу природы раскрываю
свой зонтик малинового цвета. Расцвечиваю серость. Заки-
дываю в рот клубничный леденец, кутаюсь в желтый шарф
и бегу в сторону метро, где быстро согреваюсь. За чтени-
ем новой главы „Шоколада на крутом кипятке“ незаметно
добираюсь до своей каморки, которую снимаю на окраине
Стамбула. Там нет персидского ковра под ногами и роскош-
ной ванной с джакузи. Зато найдутся пушистый плед, теп-
лые тапочки-зверюшки и кружка чая с шоколадным пече-
ньем. Для счастья нужна малость…»



 
 
 

…Слава, 23 года. Миниатюрная девушка с ореховыми
глазами. Чуть оттопыренные уши, горящий взгляд с желани-
ем спасти мир. Милая официантка из ресторанчика «Don't
panic» на побережье Босфора. Носит платья в цветочных
принтах и тяжелые ботинки. Темные волосы, стрижка «боб»
с короткой челкой. Густо подводит глаза. Забывает вклю-
чать по утрам мобильный. В наушниках ее плеера часто поет
Джони Митчелл…

Живет в Стамбуле второй год. Уехала из родного Пите-
ра, повинуясь порыву. Бросила учебу на журналиста в СПб-
ГУ, оставила родителям записку, купила билет и улетела ту-
да, где в воздух вплетены лучи солнца. «Никакого протеста,
возмущения, побега. Я просто проснулась утром и сказала
себе, что пора приумножить счастье. Давно мечтала о Стам-
буле. Вот и решилась. Отпустила обстоятельства, начала все
заново. Стала старше на жизнь…»

Не стыдится работы официантки. «Наоборот, интересно.
Столько чудаков встречаю. Ко многим из них привыкла. Вот
заходит к нам второй год подряд строго по пятницам старуш-
ка с кукольно-розовыми волосами и ленивым йоркширом в
соломенной сумке. Заказывает одно и то же: кусочек вишне-
вого пирога с маком, персиковое мороженое, холодную гази-
ровку с двумя дольками лайма. В ожидании заказа старушка



 
 
 

берет салфетку, черкает на ней что-то, складывает, после че-
го кладет обратно в салфетницу. Когда она уходит, читаю ее
очередное „письмо“. Содержание не меняется. Как думаете,
что в них написано? „Солнце вернулось вовремя. Значит, и
ты вернешься скоро“. Интересно, кого бедняжка ждет?..»

Познакомились со Славой в «Don't panic». Проходя мимо
столиков, услышала, как Миру-мир беседует на русском по
мобильному. Подошла под предлогом сменить пепельницу,
посоветовала попробовать профитроли с апельсиновым же-
ле, разговорилась с нами. Сдружились. Теперь гуляем, отды-
хаем вместе. Слава учит нас гадать на зубочистках, варить
баклажановое варенье, лепить магнитки из пластилина, слу-
шать «в правильном ракурсе» Себастьяна Теллье и верить в
победу любви.

«Моя карамельная интуиция уверяет, что вас никто не
разлучит. Ваши чувства – как корочка глазури крем-брюле,
которую невозможно сломать ложкой… Светусвет, запом-
ни, русские женщины необыкновенно отважные. Мы не при-
выкли получать любовь даром, мы привыкли за нее бороть-
ся. Причем до победного конца. Так что поддержи Мирку в
бою…»

Смеюсь, уплетая ананасовое мороженое. Весеннее солнце
милостиво согревает город, переливаясь в пышно-зеленых



 
 
 

кронах деревьев. «О'кей, с нами разобрались… Ты лучше
скажи, когда наступит твое время любви?» Слизывает моро-
женое с уголков рта. «Ну, я всегда люблю. За меня не вол-
нуйтесь, идет работа в данном направлении. Скоро будут ре-
зультаты… Жаль, что тестеры полагаются к косметике, а не
к новым поклонникам». Слава заказывает еще одну порцию
лакомства. На этот раз фисташкового. На Востоке утвержда-
ют, что тяга к фисташкам – первый признак надвигающейся
любви…

 
8

Лада
 

…Боится услышать песню ветра. В нем звуки прошлых
проступков, материнской тревоги, расколотого единства.
Стоит задуть ветру, как она затыкает уши берушами. Не хо-
чет слышать того, от чего ушла не по собственной воле. Ску-
чает по сыну, большеглазому малышу с обезоруживающе чи-
стым взглядом, который, хочется верить, никогда не помут-
неет от жизни… Ветер отзывается в ее сознании задорным
детским смехом. Вместе с белоснежной нежностью будора-
жит в сердце тоску. В такие мгновения ей хочется уничто-
жить себя. Обматерить, избить, искалечить. «Какая ты мать,
если оставила ребенка на пожилую женщину, а сама смылась
черт знает куда?!.»

Разум начинает объясняться перед совестью. «…Уехала



 
 
 

в Стамбул не от хорошей жизни. Должна заработать денег,
чтобы поставить сына на ноги». Находится не в том положе-
нии, чтобы отказываться от работы. Пусть грязной, но, глав-
ное, хорошо оплачиваемой…

Она не выбирала себе судьбу. Никогда ни на кого не на-
деялась, кроме себя. Особенно на представителей сильного
пола. «Конечно, не все мужики козлы, но большинство точ-
но. Принцев расхватали еще в сказках, остальные либо спи-
лись, либо переженились… Мне с юности не везло на кава-
леров. Попадались конченые идиоты или жуткие уроды. Да и
я особо не обольщалась на свой счет. Внешностью Божень-
ка не наградил. Носатая выдра с выдающимися бедрами и
кривыми ногами. Одним словом, ничего особенного!.. Всего
один раз улыбнулась удача – подцепила красавца Леху на дне
рождения подруги, от него и забеременела. Сначала хотела
на аборт пойти. А потом подумала: если рожу ребенка, хоть
что-нибудь правильное сделаю в жизни… Вот так Ванюша
появился на свет. Сейчас понимаю, что этот карапуз моя са-
мая большая удача».

По уик-эндам наведывается в детские магазины. Попол-
няет количество подарков для сына, которые «скоро, со-
всем скоро довезу ему». Кубики-мякиши с рожицами Шре-
ка, радиоуправляемый пиратский парусник, машинки из се-
рии Street Racer, мини-конструкторы Lego Creator, наборы



 
 
 

цветных карандашей, раскрасок и пазлов. «Так успокаива-
юсь. Мне кажется, будто этими покупками искупаю свои ма-
теринские грехи. Знаю, что обманываю себя. Но ложь порою
спасает…»

Двадцатого числа каждого месяца спешит в ближайшее
отделение банка. Пересылает через Western Union часть зар-
платы в Калининград. Матери-пенсионерке и пятилетнему
сынишке. «Верите, я научилась молиться. А что еще делать,
когда оставляешь дитя больной женщине на другом конце
света? Впрочем, я хоть спокойна, что за сыном присматри-
вает не чужой человек. Все-таки бабушка… Звоню к ним ча-
сто. Ванюша поднимает трубку и первым делом спрашивает:
„Мам, ты когда приедешь? Мне в сентябре в школу. Все на
первый звонок пойдут с мамами…“ А я реву на этом конце
провода и причитаю: „Скоро, сынок, скоро…“ Возненавиде-
ла слово „скоро“»…

…Лада, 36 лет. Живет этажом ниже, в однокомнатной
квартире с сиреневыми стенами. Ухаживает за парализован-
ной старушкой, украинкой из Донецка. Дочь Оксаны Заха-
ровны, вышедшая замуж за турка и ныне руководящая сетью
стамбульских ресторанов, привезла Ладу с собой из Кали-
нинграда. Специально для того, чтобы та ухаживала за слег-
шей матерью.



 
 
 

«…Сучка, с жиру бесится. Совсем не интересуется роди-
тельницей. Снимает для нас однушку, раз в месяц посыла-
ет с шофером деньги, продукты, лекарства, и всё. Ни разу
не позвонила, не зашла. Уже третий год мудохаюсь с Окса-
ной Захаровной. Бедняжка мучается, по дочери скучает, но
просит не звонить ей, мол, Леночка деньги зарабатывает, вся
в делах, не беспокой попусту… Когда Лена нанимала меня
в сиделки, строго-настрого запретила звонить ей. „Зарпла-
ту будешь получать без опозданий… Единственное условие:
не смей тревожить меня. Если что случится, обращайся че-
рез шофера“. Вот так и живем. Оксана Захаровна скучает по
единственной дочери, а я по единственному сыну…»

Временами Лада забегает к нам. Поболтать, покурить, об-
судить российские новости. «Я здесь почти ни с кем не об-
щаюсь. Вы моя отдушина…» У Лады тонкие губы с блед-
но-розовым отливом, короткая стрижка, плохо обесцвечен-
ные волосы. Близко посаженные зелено-голубые глаза. Ма-
ленький рост, возрастная полнота, легкая сутулость. Нена-
видит Стамбул. Приехала в город контрастов, гонимая нуж-
дой. Предложили работу, пришлось согласиться.

«Здесь, на Востоке, понимаю, что значит быть чужой.
Здесь ощущаю себя до ужаса одинокой. Все-таки родина есть
родина. Знакомые, соседи, родственники. Да элементарно,
народ говорит на понятном тебе языке… Конечно, Стамбул



 
 
 

бесконечно красив. Этого не отнимешь. Однако Калинин-
град все равно лучшее место на земле. Во всяком случае для
меня»…

…Вчера зашла в приподнятом настроении, но со светлой
грустью в глазах. «Время прощаться…» Сегодня утром Лада
поговорила с хозяйкой, сообщила о своем решении вернуть-
ся обратно на родину. «Лена возмущалась, упрекала, небла-
годарным быдлом обозвала. Представляете, ей хватило наг-
лости сказать, что и так собиралась меня увольнять, так как
нашла более достойную замену. Я промолчала. Ради Оксаны
Захаровны. Эта женщина святая. С пониманием отнеслась,
благословила в дорогу. „Езжай с Богом… Тебе с сыном на-
до быть… Не волнуйся, работу и там найдешь. У тебя золо-
тые руки и чистая совесть“. Хотите честно? Буду скучать по
Стамбулу. По вам, по Оксане Захаровне». Обняла, расцело-
вала нас. «Родные, а вы приезжайте в Калининград. Это, ко-
нечно, не Стамбул. Но тоже есть на что посмотреть…»

 
9

Шахин
 

…Просыпается тогда, когда все засыпают. Прячется от
дневного света за тяжелой завесой бархатных гардин. Ото-
варивается исключительно в круглосуточных маркетах, раз-
влекается только в ночных клубах, гуляет по Стамбулу лишь



 
 
 

в темное время суток. Презирает свет. «Обнажает сожаления
настоящего…» Убегает от солнца. «Возвращает туда, откуда
уношусь изо всех сил…» Носит затемненные солнечные оч-
ки. «Не хочу видеть ярких цветов. Раздражают своей резко-
стью…» Обязан темноте жизнью – спрятала от боли. «Ска-
жете, прячу голову в песок? Maybe. Для чего выныривать из
темноты, если свет ослепляет сердце?..»

Он – житель ночного Стамбула. Вампир без черного пла-
ща и потребности кого-то убивать. «Спросите, для чего жи-
ву? Не знаю… Человек ко всему привыкает. Я привык жить
прошлым, не задумываясь о будущем. Наверное, должны
быть и такие люди, как я…» В его крови нет ничего, кроме
сожалений. Сожалений красного цвета. «Слишком многое
проиграл. Проиграл свое счастье, любовь, карьеру. Спроси-
те, кому? Кто тот везунчик, которому досталось так много
чужого добра? Прошлое. Единственный пожиратель челове-
ческих потерь… Отобранное возврату не подлежит».

Выжимает себе апельсиновый сок. Растворяет в нем по-
рошковый витамин С. Наливает нам виски в стаканы из
стекла с золотыми прожилками. Никогда не видел его по-
нурым. Даже о самом грустном рассказывает с улыбкой на
лице. Такое ощущение, будто улыбка – единственное, что у
него не смогло отнять прошлое… Отпивает фреша. На бо-
кале застывает отпечаток светло-розовой помады. Постоян-



 
 
 

но подкрашивает губы – скрывает болезненную бледность.
Его жизнь одна сплошная борьба в режиме non-stop. Сейчас
борьба ужесточилась – воюет с болезнью и с настоящим од-
новременно. Ради чего? Все жертвы ради прошлого. Потому
что только в прошлом он жил…

…Шахин, 37 лет. Познакомились с ним в «Life», одном из
клубов Бейоглу. Подсел к нашему столику. Культурно поздо-
ровался, смахнув с лица челку пепельного парика. Попро-
сил прикурить. Сказал, что угощает нас выпивкой. Разгово-
рились. У Шахина невероятно обаятельное лицо. Пользует-
ся декоративной косметикой, прикрывает лысину париками
с густыми локонами. Не одевается в женскую одежду. Пред-
почитает костюмы однотонных светлых оттенков – облегаю-
щие брючки, приталенные пиджачки. Все со вкусом, ника-
кой вульгарности.

Он – гей. Не скрывает этого и давно не гордится. При-
нял себя таким, каким родился. Мирумир говорит, что у
него невероятно наполненные глаза. Серо-зеленые, с пыш-
ными ресницами, чуть припухшими веками. «В них столь-
ко жизни!» Заливисто хохочет, обнажая белоснежные зубы.
Поворачивается к барной стойке, закинув ногу на ногу. Про-
сит повторить. Бармены «Life» знают: их постоянный кли-
ент пьет апельсиновый сок с водкой. Подбадривает организм
витаминами, одновременно разрушая его спиртным. Проти-
воречия даже в предпочтениях. «Красотка, в них не может



 
 
 

быть жизни, так как моя жизнь подходит к концу… СПИД у
меня». Сообщает об этом не с эпатажным вызовом. Его ин-
тонация, пропитанная каким-то безразличием, больше похо-
жа на защитную реакцию…

Мирумир не выказывает смущения. Заказывает еще бо-
кал мартини. «Ну, с ВИЧ можно прожить много лет. Глав-
ное, беречь себя… Так что не надо подгонять конец, когда до
него еще жить и жить». Щиплет за щечку любимую. «Вы мне
оба очень нравитесь… Мирумир, а ваш оптимизм забавляет.
Хотя, не удивляюсь: русские вообще очень стойкие. Оконча-
тельно убедился в этом, будучи в Москве». Мирумир, отме-
тив улыбкой начавшуюся песню Шаде, спрашивает: «Давно
были в России?» Прислоняет бокал к щеке, подпирая им го-
лову. В глазах появляется грусть. «В 2004-м… Хорошее бы-
ло время…»

Шахин до недавнего времени активно работал в турецком
шоу-бизнесе. Был востребован. О нем писали газеты, часто
появлялся в ток-шоу, писал песни для Сезен Аксу, Петек
Динчоз. Однако большую часть времени посвящал Таркану.
Трудился в команде его продюсеров. Занимался организаци-
ей гастрольных туров, заключал договора с саунд-студиями,
следил за работой пиар-группы. Именно в составе команды
Таркана в 2004 году приезжал в Москву. Концерт в Крем-
левском дворце называет одним из самых удачно организо-



 
 
 

ванных выступлений. За все время работы в творческой сре-
де побеждал сотни раз, ни разу не проигрывал. Звезда удачи
Шахина померкла в день, когда получил анализ крови…

Предусмотрительно покинул шоу-бизнес. Рано или позд-
но от него все равно бы культурно избавились. «…Таркан
просил меня остаться. Он тогда начинал запись своих пер-
вых англоязычных песен. Предложил поехать с ним в Нью-
Йорк… Я отказался. Понимал, что никакой пользы от ме-
ня не будет… Когда узнал о болезни, во мне что-то отмер-
ло. Все показалось таким ничтожным. Сплетни, творчество,
пересуды, истерики любовников… Я умер морально, хотя
сердце продолжало биться… Конечно, со временем встал на
ноги. Но уже другим. Скучал, скучаю по своему прошлому,
освещенному светом софитов, но одновременно ненавижу
его»…

…Прощаемся с ним, когда стрелки фосфоресцирующих
часов подошли к отметке 5. Царапает на салфетке домашний
адрес. Тоже живет в Ортакёе. «Заходите ко мне завтра ве-
черком… Выпьем, поболтаем. Если честно, мне очень оди-
ноко… Хотя можете и вовсе забыть обо мне… Решать вам».
Обещаем навестить Шахина. Расцеловываемся. Снимает па-
рик, запихивает в сумку. Стирает влажной салфеткой остат-
ки макияжа. Останавливает такси. Напоследок делится еще
одним откровением. «Знаете, о чем сейчас больше всего жа-



 
 
 

лею? Не завел вовремя ребенка… Дураком был. Думал, все
впереди, а пришел к концу…» Открывает дверцу желтого
такси. Из салона доносится голос Таркана. По «Istanbul FM»
звучит песня из первого англоязычного альбома всемирно
известного турка…



 
 
 

 
Часть III

В них
 

…Я считаю, что должна рассказать, даже если
может убить. Так должно быть, человек должен
рассказывать другому человеку, как он жил, если
он любит этого человека. Я про тебя говорю, а
не про Осипа. Ты мог рассказывать, а мог и не
рассказывать мне о своих подружках, а я должна
была рассказать все. Это единственный способ
сделать так, чтобы человек ушел прежде, чем
успеет полюбить другого человека, единственный
способ сделать так, чтобы он вышел за дверь и
оставил нас двоих в покое.
Хулио Кортасар. «Игра в классики»

…мы с Рюйей посмотрим друг на друга– я
не видел тебя с утра, мы не разговаривали со
вчерашнего вечера, я спрошу: «Как ты?» – «Ничего,
нормально!» – как всегда ответишь ты, и я
сосредоточенно буду думать, не кроется ли что-
нибудь этакое в твоих словах…
Орхан Памук. «Черная книга»
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… С возрастом острее ощущается дефицит смелости. С



 
 
 

каждым днем труднее смеяться над собственными ошибка-
ми – теперь в них больше непростительности. С каждым ме-
сяцем болезненнее привыкать, примеряться – теперь хочет-
ся, чтобы подстраивались под тебя. С каждым годом груст-
нее провожать караван настоящего в былое – теперь даже в
неизбежном расставании видишь конец света. С возрастом
не происходит ничего несусветного. Взросление состоит из
капризов, упрямства, эгоизма детства. Ингредиенты те же,
усложняется лишь форма проявления…

Мирумир, как и все взрослые, тоскует по бесшабашной
юности. Короткая, по сути, пора, когда с легкостью добива-
ешься невозможного и не менее легко отказываешься если
не от всего, то от многого точно.

«В юности не вникали в философию „что будет даль-
ше?“ В тогдашнем нашем счастье иллюзии превалировали
над фактами. Могли посреди ночи, не предупредив родите-
лей, сорваться из дому, чтобы поцеловать в губы того, кто
на тот момент казался самой большой любовью жизни.
Ничего не боялись. Мы сомневались в бдительности мили-
ции, зато верили в то, что нас оберегают ночные огни Ку-
тузовского проспекта. Это была не покорность порывам,
Светусвет. Умели слышать себя… Безусловно, без ошибок,
разочарований, предательств не обходилось. Но в юности
на правду жизни смотришь сквозь пальцы. Были убеждены



 
 
 

в том, что достаточно принять ванну, перекрасить ногти
в цвет hot summer, выкурить сигарету на глазах рассвета, и
всё изменится. Не щенячий оптимизм, а, скорее, понимание
того, что у каждого человека есть право не быть непогре-
шимым…»

Наливает себе апельсиновый чай в большую голубую
кружку. Делится своими мыслями об утраченном времени,
зябко подперев колени подбородком. «Все-таки хорошее бы-
ло время. Мы, добровольные узники той Москвы, не воспри-
нимали откровенность друг друга как забавную причуду.
Нам было не важно, где и в какой обстановке изливать ду-
шу. В поднебесном пентхаусе на Шаболовке или в хрущев-
ке в Люблино. Вдохновляла на завтра вера в то, что дво-
им намного легче простить упущенное… Юность – это сво-
бодный полет против ветра. В юности актуальнее не взле-
теть, а долететь. Мы долетали…»

Мирумир, надкусив печенье, разматывает косу. Натяги-
вает фиолетовую резинку браслетом на правое запястье, по-
правляет волосы. В глазах любимой теплое сожаление. Я по-
додвигаю к ней пиалу с ежевичным вареньем. Макает мизи-
нец в душистый сироп, облизывает, довольно щурится.

«Я не хочу переводить стрелки часов назад. Догнать по-
ток уходящего времени невозможно. Бесполезно искать себя
там, где время опережает воспоминания. Но все равно ино-



 
 
 

гда хочется снова стать той. Шустрой девочкой, которая то-
гда еще не платила тройную цену за желание не быть одной.
Я была отчаянно смелой, не боялась перемен, умела оправ-
дывать поражения настоящего победами будущего. Сейчас я
не хуже, не лучше. Другая. Теперь в слове „никогда“ слышу
больше категоричности. Теперь загадываю желание на дво-
их, согреваю сердце в твоих ладонях, добровольно слепну в
пространстве нашей любви. Я будто расслоилась на два вре-
мени. С тобой и до тебя. С тобой я шуршащий змей на ве-
ревке в руках обретенного счастья. И, чтобы сохранить эту
неразрывную легкость, мне не хватает той смелости, остав-
шейся на задворках юности…»

Мечтает на считаные минуты вернуться в то время, ко-
гда в толпе мерещились знакомые лица, а размазанная тушь
была протестом против всеобщей циничности. «Восполнить
там недостатки настоящего и снова вернуться сюда. К тебе.
Мне кажется, в юности я забыла что-то важное. Этот туман-
ный клубок утрат снится мне, просит забрать с собой. И я
часто плачу. Слезами невосполнимой потери. Хотя знаю, в
чем их истинная причина. Просто скучаю по юности. У ме-
ня, как и у многих, эта тоска на время просыпается и со вре-
менем проходит. И в этот раз пройдет…»
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…На первых порах двадцатилетия со страхом ждала лета.
В тот промежуток времени ее душа жила осенью – плакси-
вой, багряной, дурманящей. Других времен года не хотелось.
Душа Мирумир омывалась потоками страданий, которые на
тот момент казались сами собой разумеющимися. Когда пе-
реживаешь первую безнадежную любовь, хочется осени, хо-
тя разум настаивает, что исцеление возможно только в лете.

«…Пряталась от солнца. Я словно была покрыта ожога-
ми, а лимонные лучи с неба причиняли острую боль, раздра-
жая воспаленную кожу. Тогдашняя грусть не была отчая-
нием. Скорее, издержки возраста. Мы, поколение тех дево-
чек, стремились любить, но большинство наших стремле-
ний сталкивались с безответностью. Из-за этого вдали от
мужских глаз страдали, напивались, проливали слезы, хотя
знали, что все лучшее – впереди. Наши самоистязания бы-
ли негласной привилегией поколения, проявлением женского
единства. Girlpower, слышал о таком?..

Вместе переживали драмы каждой из нас. В прокурен-
ных комнатушках под песни „Браво“, с мешками под глазами
от переизбытка слез, выпивки, феминизма и с изысканной
философией собственного сочинения на устах. На следую-
щий день после подобных посиделок мы разбегались в разных



 
 
 

направлениях Москвы с гордостью какого-то выполненного
долга… Так что тогда лето как-то не было в почете. У стра-
даний должен быть фон дождя за окном. Ну, хотя бы по гол-
ливудским меркам…»

Москву того времени называет настоящей. «Наша прав-
да была в порывах сердца, в дыме выкуренных сигарет, но
никак не в гламурных узеньких книжицах, как сейчас. Тогда
нас не волновали судьбы дамочек, живущих за платиновы-
ми заборами. Верили в свою проваренную философию жиз-
ни. Да, может быть, всё это не выглядело красиво и маня-
ще. Зато естественность сохранялась даже в вычурности.
Плакали настоящими солеными слезами. Рыдали с уверен-
ностью в том, что у завтра будет жизнеутверждающее
начало. Битва за счастье проходила без потери собствен-
ного „я“. Мы крепчали, но не изменяли себе…»

Сейчас Мирумир нетерпеливо тянется к лету. Чарующее
время года, когда грусть лишается перманентности. У каж-
дой поры свои законы. Осенью надеешься, зимой веришь,
весной дожидаешься, летом – получаешь. «Хочешь честно,
Светусвет? От грядущего лета многого жду. Я верю, что мы
наконец-таки отвоюем чувства у обстоятельств… Мне еще
нужно до конца открыться тебе. Должен знать мое прошлое,
позапрошлое. Конечно же, любовь стоит выше этого. Однако
в любом случае прошлое нужно обезвредить настоящим».



 
 
 

Перебираю пальцами ее влажные после душа волосы. «Ты
так говоришь, будто до встречи со мной подрабатывала кил-
лером, а в редкие часы досуга занималась киднеппингом. И у
тебя, и у меня есть прошлое, в котором было много когда-то
близких, ныне чужих людей. Нормальное явление. Давай на-
конец поставим жирную точку в этом разговоре! Принимаю
тебя такой, какая ты есть. Мне не важно, что было „до“. Важ-
но то, что „после“ проживаем, проживем вместе…»

Обезоруженно вскидывает руки, мол, сдаюсь, не стреляй-
те. «О'кей, родной, договорились. Поставим точку, но сна-
чала я расскажу тебе о человеке, в руках которого пока на-
ходится мое настоящее. Именно от него поступают те звон-
ки на мобильный… Сейчас готова к этому разговору. Не ме-
шай, выслушай, постарайся понять…» Устраиваюсь поудоб-
нее. «Рассказывай». Улыбаясь, кивает. «Для начала заварим
кофе?..»

 
3
 

…Мирумир замужем. Не знал, как правильно отреагиро-
вать на это. По-восточному эмоционально? С громким воз-
мущением? Сдержанно? Просто выслушал. Без слов. Сига-
рета в поддержку терпению, кофе для пресечения волнения,
ее рука в моей руке назло сомнениям. Раскладывает пасьян-



 
 
 

сом передо мной свое прошлое, переплетенное с нашим на-
стоящим. Не смотрит в глаза. Боится встретить непонима-
ние? Говорит торопливо, словно спешит глубже вдохнуть
свободу. «Я хочу стать свободной с тобой…»

На лице Мирумир испуганная улыбка, в интонации – тре-
вожная ирония. Во мне смешались чувства. Одно знаю точ-
но: не отпущу любимую. Она говорит, что он ее любит, она
– нет. Не нуждается в авторитете, положении мужа. «Сергею
нужна другая женщина. Не такая, как я. Не хуже и не луч-
ше. Именно другая. Способная слышать, понимать его… Я
не понимала. Жаль, что поздно себе в этом призналась. Мы,
женщины, делаем решительный шаг вперед после того, как
отмерим два шага назад…»

Называет его исключительно по имени. Без ненависти,
презрения. В голосе одна пустота. «Я выходила замуж с рас-
четом – на стабильное будущее. И единственное, что меня
связывало с ненастным прошлым, была фата. Ее конец со-
прикасался с той жизнью, которую с удовольствием про-
играла бы в карты. Я шла к алтарю со жгучим желани-
ем написать эсэмэс Юдашкину о том, что его идея с длин-
нющей фатой не удалась… Почему невозможно утилизиро-
вать прошлое?..»

Замужество Мирумир – отчаянный шаг. Неосознанность,



 
 
 

подкрепленная настойчивостью родни. Впервые прислуша-
лась к разуму, проигнорировав сердце, и до сих пор об этом
жалеет. «Тогда была разочарована в любви, в мужчинах…
В порыве протеста вышла замуж за друга детства… Думала,
всё придет с годами… Не пришло».

Он любил, она – уважала. Мирумир надеялась, что любви
мужа хватит на двоих. Ошибалась. «Отчаяние подтолкнуло
меня к мужчине, кошелек которого шире сердца. Отдаваясь
Сергею, мысленно считала не его деньги, а минуты, часы,
дни out of love. Каждым мгновением того времени доказыва-
ла себе, что сумела погасить веру в любовь во внутреннем
протесте. Дурой была, обманывалась. Любовь невозможно
разменять на деньги. Эксченджи валюту чувств не прини-
мают. К счастью…»

Для нее он был, остается чужим. Чужой тот человек, с кем
не желаешь разделять себя. «Его поцелуи были безвкусными.
В них была горечь, а не сладость страсти. Он прикасался
ко мне, и душа покидала тело. На время уносилась туда,
где живут любовью. Впрочем, тогда для меня важным яв-
лялось другое – честность перед чувствами. Я не имитиро-
вала любовь за туфли от Manolo Blahnik. Я всего лишь рас-
плачивалась тоской за видимость счастья. Расплачивалась
не карточкой Golden Visa, а самыми настоящими наличны-
ми…»



 
 
 

Там, в другой жизни, жила в роскоши, гламуре, изыскан-
ности. Многие девушки назвали бы такую жизнь райской. Но
для Мирумир это было высокобюджетным, но бездушным
представлением, в котором было все что угодно, кроме ис-
кренности. Именно поэтому не родила Сергею ребенка – ре-
шилась на аборт. «Он кричал, куда я трачу так много денег.
Я отвечала: „На шмотки“. Верил. Мужчинам удобнее объ-
яснять причины женских капризов вещевым недостатком.
Он думал, что я набиваю его деньгами карманы безобидных
модельеров-геев, хотя я отдавала их детям, больным лейке-
мией. Этим не искупала грехи, не рисовалась. Скорее, оправ-
дывала жертвы. Мне хотелось думать, что живу вне люб-
ви не из-за внутреннего протеста, а из-за желания помочь
страдающим детям…»

Обрываю Мирумир на полуслове. Заглядываю в родные
глаза, где плещутся страх, растерянность и любовь. «Не рас-
сказывай больше о том, кого любила до меня… Мне важнее,
что сейчас, здесь, ты со мной. И я могу к тебе прикоснуть-
ся… Теперь твое прошлое и мое тоже. Пора вступить в бу-
дущее. Наше будущее. Готова?» Улыбается и плачет. «С то-
бой – да»…

Слезы у Мирумир не соленые.
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…Стряхивает кончиком пальца пепел сигареты. Бело-се-
рая пыль рассыпается снежинками по рукаву ее вельветовой
ветровки. Она провожает взглядом проплывающий непода-
леку вапур34, над которым нависает шумная стая голодных
чаек. Босфор сегодня пурпурного оттенка. Значит, прибли-
жается лето.

«…Бабуля сильно переживала из-за того, что я курю. Уви-
дев у меня пачку сигарет, начинала причитать, мол, доволь-
но травить себя, тебе еще детей рожать. А я не могла с со-
бой ничего поделать. Был период, когда каждая сигарета ка-
залась невероятно вкусной. Потом наступило время, когда
сигареты для меня стали совершенно безвкусными. Тогда я
на подсознательном уровне следовала ежедневному плану –
одна пачка в день. Сейчас все иначе. С возрастом в каждой
выкуренной сигарете видишь некую философию уединения.
Необъяснимую, подчас оправданную только чувствами…»

Мирумир повествует о своем никотиновом опыте, я до-
полняю ее рассказ байками из своего отрочества, мы, по су-
ти, разговариваем ни о чем, и нас это устраивает. Именно
сейчас, когда откровения прошлого всколыхнули воду в озе-
ре настоящего. В отношениях зачастую достаточно сменить

34 Пассажирский пароход в Стамбуле.



 
 
 

тему. Перед тем как стирать одежду, ее надо непременно вы-
тряхнуть. От пыли сомнений…

Вдоль набережной смуглый мальчуган с взъерошенными
волосами разносит чай на металлическом подносе. Подзы-
ваю его. Беру два бардака с двумя кусочками сахара на каж-
дом из блюдечек. Плачу пять лир. Он радуется, благодарит
за щедрые чаевые. Роется в кармане, достает льняной ме-
шочек. Вынимает из него коричневый сахар в нитях шафра-
на. Сразу видно, домашнего приготовления. «Угощайтесь,
эфенди35. Моя мама сама его варит…»

Мирумир берет из щедрой ладошки два неровных кусоч-
ка. «Тeşekkürler»36. Юный чайханщик смущенно улыбается:
«Allah sizden razı olsun!»37, отходит от нас. Мирумир грызет
сахар, жмурит глаза от слепящего солнца. «Светусвет, рас-
скажи мне о своем детстве…» Отпиваю чая. Вапур, прича-
ливая к берегу, громко загудел. «А почему именно о дет-
стве?» Кладет голову на мое плечо. «Потому что истинный
вкус счастья можно ощутить только в детстве. Потом сча-
стье тоже можно попробовать. Но к нему уже примешивают-
ся разные привкусы…»

Опустошая свой бардак, мысленно возвращаюсь туда, где
время исчисляется не минутами или часами, а мгновениями.

35 Вежливое обращение в Турции.
36 Благодарю (турец.).
37 Пусть Аллах будет вами доволен! (турец.).



 
 
 

«Мы с отцом часто ездили в Баку. У нас там родня. И каж-
дый раз, в первый день нашего приезда, папа отводил меня в
чайхану. Она находилась в одном из скверов Старого Горо-
да, под открытым небом. Там в основном собирались аксака-
лы, играли в нарды, обсуждали новости политики. В центре
чайханы стоял огромный медный самовар, топившийся дро-
вами… Нас с отцом встречал чайханщик Мамедсафа. Такой
большой дядька с пышными усами. Помню, как он подходил
к нашему столику, держа на каждой ладони пирамидку из
шести полных горячего чая стаканчиков. Я, лопоухий маль-
чишка, восторженный, снимал дрожащей рукой два верхних
армуды38. Один протягивал отцу, другой ставил перед собой.
До сих пор в моей памяти живет особый аромат того чая.
Аромат из безвозвратного детства…»

Пока она слушала меня, ее чай остыл, один из кусочков
сахара скатился в Босфор. Босфор – сластена. Так что уго-
дила! «Все-таки Восток – это другая реальность. Мое мос-
ковское детство было более приземленным, но, скажу чест-
но, не менее прекрасным. Правда, отца в этом детстве, как
и позже, не хватало. И я чувствую в себе этот большой про-
бел… Думаю, будь у меня отец, мне не пришлось бы идти
босиком по выжженной траве и тонкому льду… Хотя, кто
знает…» Обнимаю ее. «Какой смысл мучить себя? Как бы-
ло, как было бы, как будет… Все неприятное уже случилось,

38 Традиционный стакан для чая в Азербайджане.



 
 
 

впереди только лучшее…» Теснее прижимается ко мне. «Да,
скоро лето. А летом много надежд… Как говорила моя по-
друга, лето – это время года, когда у женщин до крови рас-
терты ноги. Как только обувь разносится и затянутся раны,
наступает осень…» Смеемся. У нас закончились сигареты…

 
5
 

…Мы сидим на нашей маленькой кухне. За маленьким
столом у стены, накрытым клетчатой скатертью. В желто-бе-
лую клетку. Минимализм в сервировке. Две тарелки, два
бокала с холодным белым вином, две вилки, две салфетки.
Соль и перечница. Больше ничего. Бывают такие вечера, ко-
гда хочется свободы во всем. В атмосфере, в ощущениях, в
окружении. Когда не хочется зависеть от предметов, планов,
предпочтений. Хочется плюнуть на все и наслаждаться сво-
бодой на двоих…

Отварили спагетти в воде с добавлением столовой ложки
куркумы. Быстро сварганили к ним соус из помидоров, жир-
ных сливок, шампиньонов, обжаренного лука. Тожественно
водрузили желтые спагетти на желтые тарелки, сдобрили их
бледно-красной подливой и съели с такой изысканностью,
будто перед нами лангусты в соусе тартар. Где-то в недрах
гостиной поет Нино Катамадзе. На повторе «Uto». Под эту
песню хочется летать над землей, прикасаясь подушечками



 
 
 

пальцев к острым кончикам зеленой травы. Ласково щеко-
чет, заряжает энергией…

Мирумир засасывает спагеттину, которая, свисая с губ,
забавно извивается. Я спрашиваю любимую о ее безумных
желаниях. Задумчиво хмурится. «Ммм… мне почему-то
сейчас хочется оказаться в зимнем Севастополе. В потряса-
ющем городе, куда в детстве ездила с дедом на каникулы. Там
влезть на Памятник затопленным кораблям, вдоволь покри-
чать на волны. Спорить с ними, ругаться… Хочу кричать и
не быть услышанной людьми… Странно, да?»

Осушаю бокал вина. «Почему же? Совсем нет… А мне
вот прямо сейчас, в полпервого ночи, хочется получить
срочную эсэмэску от какого-нибудь важного человека. Ну,
например, шефа. Получить, прочесть и забить на нее. Спе-
циально, назло… Порою нуждаемся в эсэмэсках, на кото-
рые не собираемся отвечать. Ими отвоевываем у окружа-
ющих уважение к личному пространству…»

Мирумир смеется, накручивая остатки спагетти на вилку.
«Мы с тобой как два извращенца с кучей тайных желаний».
Загадочно ухмыляюсь. «Подожди, я еще не сказал о своем
втором желании…» – «Выкладывай…» Отодвигаю тарелку
в сторону. «Поцеловать прямо сейчас девушку, сидящую на-
против меня». – «Ого! Я готова помочь тебе в этом»… Бо-



 
 
 

кал Мирумир опрокинут.

…Мои пальцы утопают в горячих волнах ее волос. Они
пропитаны теплом дневного солнца. Лишь в корнях улови-
ма босфорская прохлада. Мирумир погружена в чуткий сон
затухающего дня, а я боюсь дышать в полную силу. Ограни-
чивая движения, лежу рядом, смотрю в окно снов любимой.
Я верю, что там, в жемчужном царстве условных границ, нет
громких звуков, темных комнат, свинцовых дорог и пустых
чемоданов. Я верю, что там, в душевной бескрайности без-
облачного неба, пахнет цветами кизилового дерева, а топо-
линый пух учтиво облетает людей под звон детского велоси-
педа. Там колесо жизни неспешно катится в отзвуках старой
шарманки…

Осторожная улыбка стекает невидимыми слезами по ее
щекам. На кончиках ресниц дрожит тревога за завтрашний
день. Я прикасаюсь к ним губами, не опасаясь того, что могу
разбудить спящее чудо. Поцелуй шепотом. Она, что-то про-
бормотав, по-прежнему спит. А я, отгоняя ночь от себя, жду
того самого мига, когда Мирумир проснется и сонно протя-
нет: «Günaydın, sevgilim»39… Выхожу покурить на балкон.
Салатовая зажигалка, переливающаяся в своем нутре разно-
цветными конфетти. Полная луна на черно-синем небе, под-
ле нее светится всего одна звезда. Верхушки минаретов, с

39 Доброе утро, любимый (турец.).



 
 
 

которых через несколько часов по Стамбулу разольется азан.
Во мне поселилась щемящая грусть. В ней нет отчаяния. За-
то есть маленький страх потерять найденное. Страхи – самое
большое испытание в любви. Преодолевая их, приближаешь
чувства к вечности…

Босфор еще не спит. На него часто накатывает бессон-
ница. Он как никто другой разгадывает мои состояния. И
как никто другой знает, что сказать или спеть. Друг при-
ветствует меня. Я машу рукой в ответ. «Gülümse haydi
gülümse… Bulutlar gitsin… Yoksa ben nasıl yenilenirim…
Haydi gülümse»40. Босфор напевает знаменитую песню Се-
зен Аксу. Две фосфоресцирующие чайки подпевают своему
гуру, качаясь на его темно-синей глади. Бросаю недокурен-
ную сигарету: уносится вниз искрящейся кометой. Пытаюсь
улыбнуться. Получается. Босфор ликует, чайки загалдели…

Пролив подбадривает меня еще одной песней. На
этот раз из репертуара Джандан Эрчетин. «Zamanla aşka
alışıyorsun… Daha az gülüp daha çok susuyorsun… Değiştin
sen hâlâ görmüyorsun… Mucizeler nerede kahramanım yorgun
musun?»41 Я отвечаю: «Нет, конечно, не устал. Это просто
страхи…» Друг мигом отзывается словами уже из другой

40 «Улыбнись, давай же, улыбнись… Пусть рассеются тучи… Иначе как же я
воспряну духом?.. Давай же, улыбнись» (турец.).

41 Со временем привыкаешь к любви… Меньше смеешься, больше молчишь…
Ты изменился, но все еще не замечаешь этого… Где же чудеса, о, мой герой,
неужели ты устал?.. (турец.).



 
 
 

песни. «Korkma kalbim geçer acısı…»42 Киваю с лучезарной
улыбкой на лице. Грусть прошла. «Спасибо, Босфор!» Он
смущается: «Riса ederim»43… Скоро рассвет.
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…Отдалилась от Москвы, когда осознала, что та лепит
из нее циничную суку. Выживая, побеждая в большом горо-
де, она заражалась вирусом равнодушия, сама того не заме-
чая. Сложно сохранить теплоту в себе там, где быть холод-
ным легче и… удобнее. Цинизм – это когда оправдываешь
всплески совести словами: «От меня мало чего зависит» – и
сразу же с ними соглашаешься…

Мирумир силится говорить об этом со спокойным оп-
тимизмом. Однако внутренние переживания отражаются
в глазах, как бы их ни прятала. Напевая себе под нос
«Damigamda» Лелы Цурцумия44 и время от времени вылав-
ливая мой взгляд как робкую снежинку, она возвращается
туда, где чаще всего замирает душевность. Она есть в тебе,
но в замороженном состоянии…

«Сейчас я понимаю, что наша циничность была своего ро-
да защитной реакцией. Больше проявлялась по отношению

42 Не бойся, сердце, боль пройдет… (турец.).
43 Не за что (турец.).
44 Известная эстрадная певица Грузии.



 
 
 

к себе, к своим трогательным чувствам, чем к окружающе-
му миру. Как говорит один мой знакомый, „мы смотрели на
мир, как на смесь лохотрона с парком отдыха“. Так и было.
В Москве не живешь, а выживаешь. Не в плохом понимании
этого слова. В контексте Москвы выживать – значит по-
беждать. Каждый день, каждую минуту. В переполненных
автобусах, в вечных пробках, в бесконечных очередях. Если
плюнешь на все, отойдешь в сторону, останешься без куска
сыра…»

Снимает турку с плиты. Разливает ароматную коричневую
гущу по белым чашкам. «Москва вышибает из своих жите-
лей сентиментальность. Там приходится держать ее глу-
боко в себе и выпускать на волю только дома, перед сном,
под теплым пледом, за чтением чувственной книги или за
просмотром очередной мелодрамы… Понимаешь, там по-
другому не получается. Бездомные собаки, брошенные люди,
частокол протянутых рук. Если реагировать на все это, то
тебя надолго не хватит. В Москве нужно жить с откры-
тыми глазами, но с закрытым сердцем. Хотя, знаешь, Све-
ту-свет, при таком раскладе бытия мы умудрялись сохра-
нять человечность. Вопреки всему. Почти героизм…»

Допиваю кофе, переворачиваю чашку. Грех не погадать.
«Как ты решилась уехать? Это ведь не так легко…» Миру-
мир закуривает. «Просто в один день, выбираясь на эскала-
торе из „Белорусской“, я поняла, что теряю в суете выжива-



 
 
 

ния себя. Стало страшно. Чисто по-бабьи. Сопливая безза-
щитность… Я дала себе слово уехать туда, где живут иначе.
Не лучше, не хуже. Именно иначе… Сейчас я здесь. И мне
не страшно. Совсем. Сказать почему? Я нахожусь за тобой.
За твоей спиной… Поверь, женщинам не так много надо…»
Накрывает ладонью мою руку…

…У стамбульской погоды резко испортилось настроение.
Оно выплеснулось наружу бестактным ливнем, обрушив-
шимся на город в самый разгар воскресного дня. Косые се-
ребристые канаты хлестали горячий асфальт, вымещая на
нем свою злость. Ближайшие кафешки моментально запол-
нились: дождь разогнал отдыхающих жителей и наивных ту-
ристов. Непогода нас не испугала.

Мы не покидаем смотровой площадки Галатской баш-
ни. С шестидесятиметровой высоты, в промежутке между
небом и землей, Золотой Рог кажется таинственным остро-
вом. Дождевые помехи и свинцовое освещение придают обо-
зрению эффект черно-белого кино. Мы не замечаем того,
что промокли до нитки. Мы не чувствуем того, что медлен-
но замерзаем под небесной лейкой. Здесь, на вершине «Баш-
ни Иисуса», жесткие ремни любви стягивают наши сердца.
Здесь проживаем жизнь в обратном направлении…

Мирумир слизывает с губ капли дождя. «Светусвет, зна-
ешь, какое самое большое достоинство Стамбула?» Вытираю



 
 
 

мокрое лицо рукавом куртки. «Скажи…» Она говорит гром-
ко, раздвигая шумовую завесу ливня. «В Стамбуле кажет-
ся, что жизнь состоит из одних начал без концов… Обман-
чивое впечатление?» Пожимаю плечами. «Почему же?! Мо-
жет быть… Так хочется, чтобы наше настоящее было навсе-
гда…» Мирумир мягко перебивает, продолжая: «…и что-
бы наш завтрашний день повторял сегодняшний». Смотрю
на Голубую мечеть, на дельфинов, плещущихся в Босфоре.
«Именно…» Убирает волосы с лица. «Авообще такое воз-
можно? Ну, чтобы навсегда?» Обнимаю Мирумир, чувствую
дрожь ее тела. «Если ты крепче будешь держать меня за ру-
ку, то возможно»…

 
7
 

…Наш «Пежо 206» зажало в пробке на въезде в Шишли45.
Сигнальная какофония, смешавшаяся с матом раздражен-
ных водителей. Конец рабочего дня, все спешат домой. Кто-
то ждет, кого-то ждут, а некоторые надеются, что их ждут.
Вечный круговорот судеб, порою несправедливый. В Стам-
буле продолжает лить дождь. Он будто недоволен прибли-
жающимся летом. Мол, пока есть возможность, как следует
отыграюсь на весне. «Дворники» остервенело работают, шум
дождя слышен сквозь наглухо закрытые окна.

Мирумир завороженно наблюдает за проделками непого-

45 Центральный район в европейской части Стамбула.



 
 
 

ды. «Дождь объединяет людей, замечаешь? Перед ним, а
точнее под ним, мы все равны…» Приглушаю радио, при-
спускаю стекло. Достаю полупустую пачку сигарет из бар-
дачка. «Закуришь?» Кивает. Прикуриваю для нее. Отодви-
нув сиденья, вытягиваем ноги. Все равно еще как минимум
час проторчим в автомобильном заторе. По левую сторону
от нас, за рулем белого «Мурано» пританцовывает блондин-
ка с черными бровями. На соседнем сиденье застыл цар-
ственный английский мопс. Вытаращенные глазки, золоти-
стый медальон на жирной шее, подрагивающие от громкой
музыки ушки. Хозяйка толстопуза фальшиво напевает пес-
ню Таркана «Vay anam vay», подергивая шоколадными пле-
чами. «Sorma… Derdin nedir diye sorma… Gel gör, halimi gör
de anlа»46. Ей наплевать на дождь, пробки и на то, что «дав-
но нелюбовь, просто чем-то похожие люди». Она счастлива
в своей внешней безмятежности…

По правую сторону от нас, в старом желтом такси с под-
битым боком, уплетает донер47 лысый водитель. Кусочки по-
мидора вываливаются из пышной булки на его клетчатую ру-
башку. По подбородку размазался кетчуп. На помятом лице
таксиста безумная усталость, в глазах – безразличие ко все-
му миру. Мы с Мирумир, как китайские болванчики, вертим
головами, наблюдая за таким наглядным контрастом бытия.

46  «Не спрашивай… Что у тебя за проблема?.. Не спрашивай… Иди сюда,
взгляни на меня и все поймешь» (турец.).

47 Национальное турецкое блюдо, наподобие шаурмы.



 
 
 

Вот именно здесь, в заводи соприкасающихся течений реаль-
ности, вырисовывается истинная картина жизни. Если одно-
му везет, то другому – нет. И все мы стремимся оказаться,
удержаться в первой категории…

Мирумир протягивает руку навстречу каплям дождя. Они
разбиваются о ладонь, стекая вниз по запястью. «…Я где-то
вычитала, не помню, где именно. Там говорилось, что, в сущ-
ности, все мы мечтаем добраться до звезд. Многие в пере-
носном, некоторые – в прямом смысле. Так вот, там говори-
лось, что если вдруг вы добрались до неба, но упустили свою
звезду, постарайтесь загрести хотя бы полную пригоршню
облаков…» Спрашиваю у нее, нашла ли она свою звезду?
«Конечно… Угадай, где…» Пробка неожиданно сдвинулась
с места. Я завел мотор, она не успела договорить. Мы про-
ехали вперед, а сытый таксист все еще очищал салфеткой
рубашку от томатных пятен…

 
* * *

 
…Запускаю руку в карман куртки, на дне которого пол-

но табачных крошек, затягиваюсь последней сигаретой и лю-
буюсь луной, серебрящей шелковую гладь Босфора. Дождь
убрался восвояси. Рядом, закутавшись в лиловый плед, си-
дит Мирумир. Вглядывается в ночной горизонт, грызет под-
соленные фисташки, вне существующего времени. Между
нами небольшое расстояние, совсем не ощущаемое.
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