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Эльчин Сафарли
 

…нет воспоминаний без тебя
Повесть

 
…Перед вами осколки зеркала, в которых

отражается изменчивое лицо любви. Вглядываясь в
него, вы поймете, что не одиноки в своих чувствах.
Марта Кетро

Влюбленные люди поклоняются фотокарточке.
Они стоят на коленях перед платком. Они
отправляются в путешествие, чтобы взглянуть
на стену дома. Что угодно – лишь бы раздуть
те угольки, которые одновременно и согревают, и
обжигают их…
Питер Хег

Однажды девушка влюбилась в юношу из
далекой страны. И вот когда пришел приказ ехать
ему на Родину, она обвела на скале контур тени
своего возлюбленного, чтобы всегда помнить, как он
выглядел в последний день, когда они были вместе.
Чак Паланик, «Удушье»

…cердце может быть пустым, но не мертвым,
и я, потеряв свою маленькую любовь, обрела целый
мир, и он будет жить для меня, и я растворюсь в
нем, я буду любить его весь, с его грязью, ложью,



 
 
 

играми, со всеми его людьми, чужими мне, чужими
друг другу, такими же несчастными, счастливыми
и запутавшимися, как я!
Мария Мур

посвящаю ЕЙ
и всем тем, кто так и не привык к московским

пробкам

Старый потрепанный ежедневник.
Дневник девушки.
Записи неровным, улетающим почерком. Синей ручкой.
Только первые несколько строчек красным фломастером.
Надписала, видимо…

 
–
 

Домодедово. Ожидание. Страницы дневника в обратном
порядке. Читаю и думаю, где упустила. И совсем не думаю
о том, в чем победила. Снова проношу через себя нашу ма-
ленькую историю, наверное, все же большой любви. Никаких
новых ощущений. Может, из-за того, что я все еще нахо-
жусь в ней? Значит, она не закончилась?..

 
* * *

 
Дождавшись зеленого благословения светофора, галдя-



 
 
 

щая толпа вступает на зебру, спешит перейти на противо-
положную сторону дороги. Все почти бегут, а я останавли-
ваюсь на пятой полоске-середке, запрокидываю голову. С
ванильного неба сыплются белоснежные пушистики, и мне
становится так хорошо, что даже конец света кажется делом,
еще поправимым. «Эй, тормоз, двигайся!» – под аккомпане-
мент сигнального рева гонит меня хамоватый водитель. Пора
научиться жить жизнью. Время фантазийных альбомов-рас-
красок осталось позади…

 
* * *

 
Прошлое затаило дыхание на кончиках моих пальцев.

Учусь жить в настоящем настоящим. Я поливаю свое мини-
атюрное лимонное деревце и разбираю полную сумку спу-
тавшихся целей. Не знаю, что будет дальше, но знаю, чего
хочу. Я иду вперед, но у меня нет ни направления, ни заря-
женных батарей, в голове одни вопросы, а в глазах – неуто-
мимость арабского скакуна. И мне нужно любой ценой запо-
лучить приглашение на праздник жизни…

 
* * *

 
Я пытаюсь поймать время, остановить его, сжать в объя-

тиях, но все тщетно. Оно улетает, уносится. Хвастливо улы-



 
 
 

бается с высоты, гордится своим превосходством. И я пони-
маю, что время, по сути, такое же неудержимое, как любовь.
А любовь, как и время, невозможно запрятать глубоко, на-
долго – все равно прорвется, все равно заявит о себе. Возна-
градит или обожжет…

 
* * *

 
Он.
Он появился тогда, когда рассвет в моих днях просыпался

поздно, с опозданием на пригоршню часов. Все вокруг вды-
хали свежие надежды утра, а я все еще не выключала свет в
спальне, сидела у окна, пыталась разбудить сонное небо го-
рячим кофейным паром. Появился без предупреждения. От-
крыл дверь невидимыми ключами, протер заснеженные бо-
тинки у входа, вдохнул аромат стойкости в полуразрушен-
ную хибару моих отчаяний и – остался. Он не спрашивал
разрешения, я не настаивала, приглашая. Я вообще не при-
глашала. Он просто остался, а я осталась вместе с ним.

Мы вели жизнь-наоборот, жизнь-протест. Спали на по-
лу, мыли головы над унитазом, ужинали на балконном мо-
розе, спорили в лестничных пролетах, целовались на плечах
подъездов, смешивали и взбалтывали Миллера с Прустом,
а остывший кофе – с теплым киселем, появлялись на оста-
новках наперекор расписанию, мечтали о вероятностях, но



 
 
 

не стечениях. Я не подчинялась ему, он не верховодил мной.
Мы жили как два взрослых персидских тигра, помещенных
в одну клетку московского зоопарка, которые на удивление
легко сошлись. Тоже без выяснения ролей, притираний. Им
(то есть нам, но мы были какими-то не своими, новыми, так
что хочется говорить в третьем лице) было хорошо вместе…

Мы не царапали друг друга, не огрызались, демонстри-
руя свои характеры, сформированные в других сообществах,
ареалах, континентах, случках. Мы пришли друг к другу та-
кие уставшие, изможденные, – нам хотелось простых нава-
ристых щей на прогретой кухне, а не пафосного выебона из
серии «специально пропущенные звонки». Хотелось насто-
ящего завтра, вне обязательств. Проснуться в мягком спле-
тении собственных тел и сказать друг другу засохшими спо-
заранку голосами: «Время вставать, любовь моя…»

Мы стояли с ним в пробке на Дмитровке, провожали
взглядами громыхающую по мосту электричку, и где-то в
подворотнях сознания оба задавались вопросом: «Во что ве-
рить?» Задавались и совершенно без сожаления понимали,
что ответа на этот вопрос (как, в принципе, и на все осталь-
ные) не знаем. Может, это было время такое – отсутствия
ответов на вопросы? Лучшее время. Оно бывает. Поверьте.
Оно нужно. Опять-таки поверьте.



 
 
 

Мало говорили, больше чувствовали, дополняли молча-
ние прикосновениями. Нет ничего красноречивее безмолв-
ных прикосновений. Вечерами мы ели какую-то банальную
стряпню и смеялись с неистребимой легкостью. Уплетали
подгоревшие в забытье страсти голубцы. Самые вкусные го-
лубцы на свете, приготовленные пусть и по самому ошибоч-
ному рецепту…

Послать на фиг обстоятельства – удалось. Мы ничего не
делали для этого, ничего конкретного. Оставались собой,
свободными и несгибаемыми. Да, прежде были в наших жиз-
нях мгновения, когда сильно хотелось отправить всё-вся ку-
да подальше и выписать себе по каталогу другую жизнь, но
желания шли наперекор необходимости. С желаниями все-
гда так: нужно сохранить силу, не переставать желать. Прав-
да, мы получаем многое тогда, когда оно нам уже не нужно.

Сейчас же наша благодарность распространялась даже на
эти жизненные опоздания, которые зачастую сбивают нас с
толку, замедляют ход, задерживают воссоединение мостов.
И «спасибо» это было такое искреннее, немое, рожденное в
глубоком внутри.

Лично я произносила его тогда, когда засыпала в про-
странстве между его рукой и боком. Где-то прямо по кур-
су ворчал телевизор, как всегда забытый нами включен-



 
 
 

ным, в районе прихожей гулкими стонами общались тру-
бы, а мне было так хорошо, что я поднимала взгляд сквозь
три этажа над нами и благодарила того, кто живет в бес-
подобном космическом одиночестве там, где заводь обла-
ков. И в этом «спасибо» не было нечаянного страха по-
терять-лишиться-потратить-проиграть. Только абсолютное
доверие мгновению и полное отсутствие планов на послезав-
тра. Так правильнее. Было. В тот момент…

 
* * *

 
Любовь – прежде всего свет. А потом – все другое. Невоз-

можно жить в комнате без света. В ней можно только суще-
ствовать – в светлое время суток. Долго существовать – неде-
лями, месяцами, годами. Укладываться днем с частью дел,
а вечерами – обходиться фантазиями, провожать-продавать
дни в самообмане, пока не припрет к стенке оно, ненавист-
ное одиночество.

Мы живем в поисках света. Мы рождаемся ради света. И
не надо про то, что любовь – это не свет. Без любви темно
даже с самыми мощными лампами…

Я больше не передвигаюсь по ночным параллелям на
ощупь. Я могу уверенно ходить с закрытыми глазами – хоти-
те, продемонстрирую? Мне больше не нужно небо для осве-
щения выбранного пути. Теперь я бескорыстна по отноше-



 
 
 

нию к нему. Теперь я ценю небо не за источаемый свет. Це-
ню его за то, что оно просто есть: близко. Рядом. Или сверху
– как лучше сказать?..

Он принес в мою жизнь тот самый свет, который согрел,
осветил меня. Это не просто слова из девчачьих неуклюжих
стихов, это не пафос. Так и есть. Свет, который существует
физически.

Меня особенно вдохновляло то, насколько мы с ним бы-
ли реальными. В отношениях недопустима отрешенность. В
мимолетных вспышках она еще возможна, но не в отноше-
ниях – там она нарушает права другого. Права, которые есть
у него на тебя.

Наша реальность началась с того, что я подарила ему на
День влюбленных креветочную пиццу в форме сердца, а он
мне – лицензионный пакет «Касперского». Прекрасно! Мой
компьютер, как и сердце, давно должен был освободиться от
лишнего, вылечиться от вирусов и прочих медленных убийц.
И мы даже не сказали друг другу спасибо, не ахали, не вы-
ражали приятное удивление никак. Влюбленные. Ограничи-
лись поцелуем и разбежались по нуждам. Он – в душ, я –
домывать посуду. Так и должно быть.

Вы замечали, что хорошие сказки всегда очень короткие?



 
 
 

Моя тетя Зинаида всегда твердит: «Надо увлекаться не кра-
сивой сказкой, а красивой реальностью». Вот мы и увлека-
лись. Во всяком случае, разукрашивали окружающую нас ре-
альность как умели… Тут и сказочке конец.

 
* * *

 
«…Он складывал из льдин и целые слова, но никак не

мог сложить того, что ему особенно хотелось, – слово «веч-
ность». Снежная королева сказала ему: «Если ты сложишь
это слово, ты будешь сам себе господин, и я подарю тебе весь
свет и пару новых коньков»…»

 
* * *

 
Выбирай я место своей смерти, не задумываясь, умер-

ла бы у его красивых ног. Чуть кривоватых, в жесткова-
той сеточке волос, с крупными ногтями на аккуратных паль-
цах. Они были откровенно мужественные, сексуальные, и эта
брутальная естественность рождала во мне дикое чувство
собственника. Собственницы. С ним превращалась в живот-
ное, натуральную блядь. В постели мы не обсуждали своих
желаний – обходились взаимным чутьем. Я с удовольствием
делала ему минет, а потом спешила проглотить со смешной
жадностью, будто тем самым убеждаясь в его полной принад-



 
 
 

лежности мне. Я любила его тело. Крепкое, местами рыхлое,
волнующе пахнущее новизной, наполненное скрытой силой.

Он брал меня на бачке унитаза, и я не стеснялась сиплых
выдохов, отчетливо слышных соседям сквозь тонкие пере-
крытия. Он трахал меня в неудобной позе прямо в маши-
не в зарослях областного шоссе, и такого восторга я не ис-
пытывала даже на шелковых простынях люксового номера
«Кемпинского». В сексе мы ценили свободу. В сексе раздви-
гали рамки так называемого приличия, создавали законы за-
ново, для нас двоих. Нашими лучшими диалогами были его
поцелуи на вдох и мои поцелуи на выдох. Каждый раз под
прохладными струями в душе я прикасаюсь пальцами к сле-
дам его губ. Они до сих пор горят на моем теле невидимыми
клеймами…

 
* * *

 
До его появления я говорила о любви исключительно в

прошедшем времени. Как об анахронизме. Вот мне не бы-
ло ресурса, чтобы поверить во взаимность. Я не жила край-
ностями, оглядками, воспоминаниями. Никаких самоистя-
заний – переносила боль на ногах, носила в себе, не давая ей
права выйти наружу. Я была слишком гордой, чтобы пока-
зывать кому-либо душевный изъян, свою увечность, но для
всех продолжала быть «сильной навсегда».



 
 
 

Только оставаясь наедине с собой, позволяла выйти горе-
чи и тонула в ней, закрыв окна автомобиля. Крик Земфиры
в колонках, испуганные метания сигаретного дыма, скольз-
кие ладони на руле, полупустой ночной МКАД, намеренное
превышение скорости, взбесившиеся от дождя «дворники».
И тот самый Хранитель надо мной. Сейчас понимаю, что ес-
ли бы не он, я точно не увернулась бы от встречных автомо-
билей…

Мои поступки того времени не определялись желанием
что-либо доказать, себе или другим. Я просто жила чувства-
ми, не задумываясь о необходимости разделения ценностей,
осмысления опыта, извлечения наболевшего. Мне нужно бы-
ло это пережить, чтобы выйти из огня обновленной птицей
Фениксом и стать той, кто я сейчас… Как страшно смотреть
назад. И малодушие смешивается с гордостью: малодушие –
потому что я не смогла бы пройти через свое прошлое снова,
а гордость – от того, что я это все-таки сделала однажды.

И я уже приблизилась к долгожданной точке обретения
себя, разрушавшейся и возрожденной, бывшей и несбыв-
шейся, когда появился он. Мое счастье из мяса и костей. Так
я стала его называть вслед за Мадонной с ее «Little star». Он
поцеловал меня в лоб, теплыми руками обхватил, приютил
и утешил, увел меня с бесконечных одиноких, темных лест-



 
 
 

ниц. Прижал к себе сильно-сильно и перенес в радостный
край, где яркое малиновое платье можно носить даже в са-
мую лютую стужу.

В жизни каждого из нас появляются люди, которые спо-
собны отвоевать нас у серых зонтов и недоступных ссылок.
Правда, порой мы сами не стремимся к освобождению; при-
выкли, скрючившись, сидеть в уголке – в размеренности буд-
ней, во внезапно ставшей почти добродетелью недоверчиво-
сти. Он смог меня вытащить. Наверное, в этом мое самое
большое и единственное везение…

Есть сумасшедшая страсть, но нет сумасшедшей любви.
Любовь умна. Наши пути сошлись именно в период этого
осознания. Мы подошли к чувствам рациональнее, логич-
нее, если так вообще можно сказать о чувствах. Мы избега-
ли усложнений от лжи, угрызений от подозрений. Распусти-
ли клубок из сердечных нитей, проигнорировали поиски об-
щего и личного, исключили из словаря «надо бы» и «скорее
бы», отключили таймеры, секундомеры и все, что напомина-
ет о времени и поражении. Мы любили в мгновении с про-
должением. Любовь – капризный продукт, и ей так важны
условия хранения…



 
 
 

 
* * *

 
Иногда я хотела сорваться с места, где стоит он, вплотную

ко мне. Казалось бы, зачем убегать от любви, когда она рядом
со мной? А это был страх потерять тепло так же неожидан-
но, как его получила. Заново лишиться самого важного – бо-
ялась не пережить… Ужас приближающегося счастья невы-
разим.

До его появления, слыша стук в дверь, я испытывала ис-
кушение закрыть ее на дополнительные замки и не откры-
вать никогда. Мало ли кто там. А я боюсь перемен: особен-
но страшно, когда они к лучшему. К нему ведь быстро при-
выкаешь, непроизвольно. А потом, как правило, приходит-
ся отвыкать – рано или поздно, мучительно. «Лучше я вооб-
ще не буду ждать и к чему-то привыкать…» – решила я как
раз тогда, когда услышала скрип открывающейся двери. Без
предварительного стука. У него были ключи от моего сердца.

И потом, рядом с ним, впадая иногда в панику, боясь по-
терять найденное, я успокаивала себя мыслью, что нынеш-
нее счастье пришло не как ответ на мои ожидания. Судьба
зачастую отнимает у нас то, чего мы сильно ждали. Но я не
ждала его! Неужели я ошиблась?..



 
 
 

Он был немногословен. В нем не было какой-то особой го-
рячности, какого-то интеллигентского надрыва или какой-то
мужиковатой хозяйственности. Все поровну, при этом в иде-
альном сочетании. Щедрый и расчетливый, самоуверенный
и отзывчивый, доброжелательный и хладнокровный. И он
был настоящий – за это редкое качество мужчины я готова
была отказаться от своих первоначальных идей, предпочте-
ний и предубеждений. Он мог пить красное вино с соленой
рыбой, забрасывать носки под кресло, за диван. Он вечно
ронял-разбивал флаконы моих духов, пил перед сном филь-
трованное пиво и не любил стричь ногти. Но даже в этих
заурядных, не самых лучших и полезных чертах я видела
необычайно милую и притягательную естественность. Отри-
цательное вообще привлекает больше положительного. Яр-
кое, роковое…

Я любила наши вечера, ожидая их с детским нетерпением.
После сумасшедшего рабочего дня встречались в полутем-
ном сквере в районе Белорусской, гуляли меж грозных ста-
линских домов, пережидая апогей вечерней пробки, обсуж-
дали насущное, а потом садились в нашу крошечную уютную
машинку и ехали домой под звуки «Love Radio». По дороге
заезжали в «Мосмарт», в обнимку катали тележку по строй-
ным рядам, собирая в нее апельсины, яблочный сок, спагет-
ти, какую-нибудь нарезку, запасались на кассе сигаретами,
предвкушая вечер за просмотром самого легкомысленного



 
 
 

кино. Нам обоим нравилась эта легкая и прогнозируемая по-
вседневность. Хотя, возможно, все это жутко банально…
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