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Аннотация
<p>Перед вами один из лучших, многократно

экранизированных романов XX века о расцвете Османской
империи, о страшном и великолепном веке. Своего наивысшего
расцвета империя достигла в период правления Сулеймана
Великолепного в XVI–XVII веках. Главной любовью и главной
бедой султана была украинская девушка Роксолана, проданная
в рабство на стамбульском рынке.</p> <p>Благодаря красоте,
блестящему уму и необыкновенной силе воли, она сумела стать
официальной женой великого султана и оставить собственный
след в Истории.</p> <p>В книге рассказывается о самых
драматичных, ярких и интересных годах жизни гарема, о
женщине, которую многие историки представляют властной,
жестокой и коварной обольстительницей!</p>
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Предисловие

 
Каждая империя на пути своего развития претерпевает

сильные изменения, часто связанные в первую очередь с дея-
тельностью ее правителя. Османское государство трансфор-
мировалось в Великую империю благодаря своим легендар-
ным султанам. Оно было основано Османом I в 1299 го-
ду и быстро начало свое расширение. После завоевания Ви-
зантии в 1453 году Османское государство стало называть-
ся империей. Своего наивысшего расцвета империя достиг-
ла в период правления Сулеймана Великолепного в XVI–
XVII веках. Это время справедливо называют Золотым ве-
ком Османской империи.

Сулейман смог объединить под своим правлением мно-
гочисленные народы Азии, Европы и Африки, превратив
Османскую империю в сильнейшую державу мира XVI века.
Австрия, Венгрия, славянские земли, Молдавия, Валахия,
Польша, Венецианская республика, Архипелаг, Родос, Юж-
ная Италия, Алжир, Египет, Персия, Грузия трепетали перед
Сулейманом; сотни городов и крепостей были обращены им
в пепел и развалины… Он создал централизованную систе-
му управления страной, принял единый свод законов. Имен-
но благодаря этому, в историю Сулейман вошел также под
прозвищем Законодатель. С его деятельностью связывается
и культурный расцвет империи, проявляющийся в развитии



 
 
 

архитектуры, поэзии, науки, ставшими образцами для мно-
гих народов того времени. Сам Сулейман был хорошо обра-
зован и практиковался в написании литературных трудов.

Это был прогрессивный правитель во всех отношениях,
так из своего гарема он выбрал одну из рабынь и заключил с
ней законный брак, чего до него никогда не случалось. Эту
рабыню звали Роксолана (имя при рождении Анастасия или
Александра Гавриловна Лисовская), она была славянского
происхождения, попала в плен во время многочисленных
походов и после нескольких перепродаж была подарена Су-
лейману. Роксолана смогла достичь особого внимания сул-
тана, что породило слухи среди его приближенных о ее кол-
довских способностях. Она оказывала влияние даже на ход
переговоров с другими государствами и могла сама прини-
мать иностранных послов.

После смерти Сулеймана в Империи больше не рождалось
таких сильных правителей и она начала постепенный упа-
док. Несмотря на это Османская империя оставила огром-
ное культурное наследие, повлиявшее на развитие соседних
государств и внесшее свой вклад в формирование современ-
ного мира.



 
 
 

 
Книга первая

Вознесение
 

О біле каміння серце посічу…
П. Тычина

 
МОРЕ

 
Назвали его Черным, ибо черная судьба его, и черные ду-

ши на нем, и дела тоже черные. Кара Дениз – Черное море.

На Чорному морі на білому камені
Ясненький сокіл жалібно квилить проквиляє.
Смутно себе має, на Чорне море спильна поглядає.
Що на Черному морю недобре ся починає.
Що на небі усі звізди потьмарило,
Половину місяця в хмари вступило,
А із низу буйний вітер повіває,
А по Черному морю супротивна хвиля вставає…

Не вздымалась злосупротивная волна навстречу турецкой
кадриге1, море было тихое, ветер начинался ежедневно после
захода солнца, дул всю ночь с берега, но вода от него лишь

1 К а д р и г а – галера.



 
 
 

слегка морщинилась, к утру же залегала мертвая тишина на
воде и в воздухе, и только после полудня задувал с моря све-
жий ветерок, поворачивал за солнцем, точно гонясь за ним,
и умирал к вечеру вместе с солнцем.

Так и состязались здесь извека два ветра – один с суши,
другой с моря – и летели над водами дальше, дальше, в бес-
предельность.

Кадрига кралась вдоль берега, не решаясь выйти на ши-
рокий простор этого переполненного водами исполинских
славянских рек моря, непроглядного в глубинах, таинствен-
но-неприступного, черного, как шайтан, Кара Дениз…

Три паруса – один красный, два зеленых – едва надува-
лись, кадригу гнали вперед своими веслами галерники, на
двадцати шести лавках по четыре гребца, голые до пояса,
бритоголовые, в кандалах, прикованные к толстенной цепи,
змеившейся по дну кадриги. Ни выпрямиться, ни места пе-
ременить, спали и ели посменно на своих лавицах, волны би-
ли в них, солнце жгло, ветер рвал тело, пот заливал глаза, а
вдоль помоста, проложенного над галерниками, бегал с кан-
чуком евнух-потурнак – ключник, похожий на старого вола,
евнух, наделенный силой тоже чуть ли не воловьей, в высо-
кой чалме, в расхристанном шелковом халате, тряс жирной
грудью, кричал до пены на губах, подгоняя гребцов, а они и
сами с каждым взмахом весел, словно бросая в проклятую
воду не только весла, но и всю свою силу, выдыхали из себя
дико, с ненавистью: «Г-гик! Р-рык! Г-гик! Р-рык!»



 
 
 

Хоча й би синєє море розіграло,
Хоча й би турецький корабель розірвало…

На демене-корме – натянут от солнца и непогоды навес из
полосатого болого с синим – египетского полотна. Старый
Синам-ага, страдая от хворей, устало поглядывает на шесте-
рых, прикованных друг к другу, красивых молодых черно-
оких женщин в железных ошейниках. Кто может измерить
всю глубину отчаяния старого Синам-аги, который был вы-
нужден заковать в жестокое железо эти молодые тела, пол-
ные отчаянья еще большего! Все они похищены и пленены,
а две из них еще и оторваны от грудных младенцев, все про-
даны на невольничьем торге в Кафе, почти нагими брошены
на кадригу (пусть свежий ветер Кара Дениза золотит их мо-
лодые влекущие тела), скованы железом, чтобы спасти их от
отчаянья и от нечестивых попыток найти себе смерть в вол-
нах. Кадрига крадется вдоль берега, пробивается все дальше
и дальше на юг, к благословенным землям Анатолии, к Бос-
фору, к священному Стамбулу, где этих молодых чужестра-
нок уже ждут в гаремах. Сказано у поэта: «Бери чаще новую
жену, чтобы для тебя всегда длилась весна. Старый кален-
дарь не годится для нового года». И старые глаза Синам-аги,
утомленные суетой и несовершенством мира, отдыхают на
гибких белых телах полонянок. И хоть не подобает право-
верному созерцать греховную женскую наготу, так пусть хоть



 
 
 

глаза старого Синам-аги утешаются в пути созерцанием сла-
вянских рабынь, коли уж тело немощно. Ибо сказано: «Ал-
лах хочет облегчить вам; ведь сотворен человек слабым». Да
и что ему, старому Синам-аге, эти шесть пленниц? Может,
он и взял их на кадригу разве что для отдохновения очей
своих? Вез же в Стамбул, на знаменитый Бедестан, где про-
даются самые дорогие под луной рабы, молодую белотелую
девчушку с волосами червонного золота, отливающими ог-
нем потусторонним, пятнадцатилетнюю, дерзкую, непокор-
ную и – о всемогущество аллаха единого и милосердного! –
смешливую и беззаботную!

Девчушка не закована в железо, не прикована ни к кад-
риге, ни к несчастным своим подругам, не светит она на-
гим телом, а укутана заботливо в шелка, чтобы тело ее не
утратило нежности; жилистый евнух-суданец, посвященный
в непостижимое искусство древнего Миера2, натирает дев-
чушку какими-то благовониями, расчесывает ее золотые во-
лосы, а она то шаловливо подставляет себя под это чужезем-
ное лелеянье, то увертывается и летит к борту кадриги так,
словно собирается утопиться, и Синам-ага, от ярости меня-
ясь в лице, топает ногами, пронзительно кричит на евнуха,
призывая на него страшнейшие кары земные и небесные за
недосмотр, а девчушка подпрыгивает-вытанцовывает у са-
мого борта, еще пуще изводя старого агу, да еще и припева-
ет:

2 М и с р – арабское название Египта.



 
 
 

Нехай щуки їдять руки,
А плотиці – біле лице,
Нехай нелюб не любує,
Біле лице не цілує,
Нехай пісок очі точить,
Нехай нелюб не волочить…

– Настася! Не береди душу! – стонут полонянки.
Тогда златовласая девчушка заводит такую тоскливую,

что и Синам-ага, даже не понимая языка, опускает голову
на тонкой морщинистой шее и тяжко задумывается о своих
прегрешениях перед аллахом:

Ой, повій, вітроньку, да з-під ночі,
Да розкуй мої да руки-ніженьки,
Ой, повій, вітроньку, з-під темної ночі,
Да на мої ж да на карії очі…

Горы подступают к самому морю, настороженно высятся
над водой. Море заглядывает в темные ущелья, в широкие
устья рек и ручьев, в чащи и леса на склонах. Потом долго
тянется вдоль берега плоская равнина, образованная тыся-
челетними выносами мутных рек, на которых древние греки
искали когда-то золотое руно.

Тяжелый путь кадриги упирается в суровые горы Анато-
лии, вздымающиеся высоко под небесами за полосой круг-



 
 
 

лых холмов, песчаных кос и пастбищ. На узких полосках
земли пасутся кони, растут какие-то злаки, затем горы под-
ступают к самому морю, острые, скалистые, мертвые, а за
ними беспредельный снежный хребет, холодный, как безна-
дежность; холодом смерти веет от тех снегов, ледяные вих-
ри зарождаются в поднебесье, падают на теплое море, чер-
ный дым туч клубится меж горами и водой, алчно тянется к
солнцу, солнце испуганно убегает от него дальше и дальше,
и на море начинает твориться нечто невообразимое.

Точно змей из страшной детской сказки родился где-то
над горным горизонтом, сотканный из призрачного желто-
го света, припал к поверхности моря, потом круто взмыл в
небо, полетел выше, еще выше, закрыл шаровидной головой
полнеба и стал лакать из моря свет, жадно и торопливо про-
гоняя его по своему длиннющему телу в ту шаровидную го-
лову. Бесконечное змеиное тело билось в судорогах от при-
тока света, голова кроваво кипела огнем, а море темнело,
темнело, чернота надвигалась на него отовсюду, тяжелая и
плотная, только изредка пробивалась несмелым взблеском
голубовато-зеленая волна и умирала посреди сплошной чер-
ноты, и море становилось как черная кровь.

В тот короткий промежуток времени, наступивший меж-
ду появлением тревожного мрака и неминуемой бурей, испуг
охватил Синам-агу и его прислужников, затрепетали от стра-
ха скованные железом пленницы, только галерники выкри-
кивали после каждого взмаха весел еще более дико и словно



 
 
 

бы даже обрадованно, да златовласая пятнадцатилетняя На-
стася дерзко осмотрелась вокруг и, наверное, впервые за все
время плаванья подумала, что, может, и в самом деле бро-
ситься бы сейчас с кадриги и утопиться навеки! Потому что,
пожалуй, человеку иной раз лучше утонуть, чем мучиться…
Если бы она знала, что лучше! Да если бы еще знала, что во-
ды примут ее тело и успокоятся. И успокоятся ли? И выплес-
нут ли хоть каплю той печали, которая заполняет это море
до самых высоких его берегов?

А уже падала на них буря, такая страшная, что море со-
дрогнулось до своих глубочайших глубин, вздыбило свои во-
ды, взревело и загремело.

«И ты увидишь, – бормотал Синам-ага, – что горы, кото-
рые ты считал неподвижными, – вот они идут, как идет об-
лако…»

Паруса на кадриге уже давно были сорваны, теперь
невольники рубили мачты, и они, падая, раздавили тех, кто,
удерживаемый железной цепью, не мог спастись.

Исчезло все, умерло навеки, убитое каменной силой воз-
несшихся до небес водяных гор, сатанинским ветром, оша-
лелостью всего мира, лишь какое-то подобие жалобного сте-
нания, превозмогая рев, свист и громы стихий, тонкой нитью
неожиданно провисло над несчастными душами, может, и
рождаемое теми душами, стенание, услышанное сначала од-
ной лишь пятнадцатилетней Настасей, потом ее изгоревав-
шимися подругами, потом галерниками, потурнаками-евну-



 
 
 

хами и даже самим Синам-агой, потому что все они, в кон-
це концов, были людьми, хотя и не одинаково милосердны-
ми и не одинаковых достоинств, и уже когда должны были
погибнуть все, когда кадригу не могли спасти ни железнору-
кие гребцы, ни молитвы Синам-аги, ни неистовство потур-
нака-ключника, ни слезы полонянок, ни отвага златовласой
девчушки, ни сам аллах, донеслось откуда-то это тонкое сте-
нание, этот жалобный плач-стон, – родившись в душе На-
стасиной, он стал слышен всем людям и стихиям, подхва-
тил кадригу, повел за собой, повел, и провел сквозь стихию,
сквозь смерть и гибель, и вывел туда, где еще светило солн-
це, зависая над вечерним горизонтом, где море хотя и би-
лось еще отчаянно, но уже не крушило всего на себе, где бы-
ла жизнь, хотя и горькая для пленниц, но жизнь, ох, жизнь,
и уже не стон-плач был в душе златовласой девчушки, а на-
пев, тонкий и высокий, сияющий, как золотая нить, и све-
тился тот напев, как молодая девичья душа, и хотелось кри-
чать, смеяться и плакать, заламывать руки от неудержимой
радости и отчаянья за только что перенесенное: «Жить, хочу
жить!»

Синам-ага бормотал из Корана: «И восток, и запад Алла-
ху принадлежат». Кадрига шла всю ночь вдоль темных бере-
гов, утреннее солнце высветило глубокие морщины в древ-
нем теле гор, за скалистыми островками море как бы про-
валивалось, каменные горы простлали до самой воды округ-
лые зеленые холмы, судно очутилось между теми холмами.



 
 
 

Синам-ага и его прислужники радостно закричали: «Богази-
чи! Богазичи!»3, а с широкого моря, точно радуясь спасению
людей, весело погнался за галерой целый табун добрых уди-
вительных созданий; они охватили кадригу полукругом, вы-
прыгивали из волн, темноспинные, белобрюхие, могучие и
красивые, ловко прошивали глубину, точно живые веретена,
приближались к кадриге в радостных всплесках, в веселой
игре, и словно бы даже пение доносилось от них, словно бы
даже человеческое что-то или от глубинных высших сил жи-
вых. Девчушка златовласая бросалась к бортам, то к право-
му, то к левому, захлопала в ладоши, прокричала что-то тем
удивительным добрым созданиям, запела им, суданец-евнух,
для которого дельфины не были в диковинку, слегка озада-
ченно взглянул на Синам-агу, а тот, как-то горестно вздох-
нув, протянул руку, показывая, чтобы евнух подал ему длин-
ное бронзовое ружье.

Выстрел прогремел с такой силой, что казалось, уже один
его звук должен был сбросить белотелую девчушку в море,
но девчушка в ярких чужих шелках угрожающе нависала над
самым бортом, падая и не падая в босфорскую волну, зато
в табуне добрых дельфинов один, пораженный, может, в са-
мое сердце, исчез в глубине, его товарищи ринулись за ним,
чтобы спасти, но, бессильные помочь ему, вновь вынырнули
и отдалялись от кадриги так же быстро, как незадолго перед
этим приближались к ней, а тот, сраженный, убитый и еще не

3 Б о г а з и ч и – Босфор.



 
 
 

добитый, внезапно всплыл почти у самой кормы, блеснул в
прозрачной воде белизной, тяжело перевалился темной спи-
ной через буруны; умирающее животное так и льнуло к де-
ревянному телу кадриги, и гребцы занесли весла, держали
их на весу, не опуская в воду, чтобы не задеть дельфина, за
которым, точно красное руно, тянулась багровая полоса кро-
ви. Дельфин не поспевал за волнообразным движением во-
ды, высовывал спину, поднимал в муке голову, и тогда ста-
новилось видно, что есть в нем что-то от человека. Умирал
как человек. Беспомощно, мучительно, тяжко. Еще раз блес-
нул брюхом, перевернулся, навеки исчез в темной глубине и
точно звал с собой и к себе всех, кому на поверхности, под
солнцем и небом, было тяжело, невыносимо и безнадежно,
звал и тех галерников с обритыми головами и почерневши-
ми, как кора на старых деревьях, телами, и женщин-полоня-
нок, и ту пятнадцатилетнюю золотоволосую девчушку, ко-
торую Синам-ага в чаянии высокой прибыли готовил к жиз-
ни сладкой и роскошной, – но для кого же, для кого? «Не
хочу! Не хочу!» – кричало все в ней, а она подавляла тот
крик, загоняла его в глубь души, полными слез глазами смот-
рела уже и не на глубины моря, в которых навеки исчезло
доброе морское существо, а на высокие зеленые берега, на
птиц, вольно реявших над кадригой, на белые камни суро-
вой крепости, опоясывающей узкий пролив, на толстые же-
лезные цепи, которыми запирались турецкие воды, отгора-
живаясь от свободного морского мира. Гребцы неохотно и



 
 
 

не спеша опускали длиннющие, тяжелые, как камни, весла в
воду, но кадрига плыла уже и без весел, свободно и охотно,
все убыстряя бег, словно бы радовалась своему вновь обре-
тенному умению чувствовать родной берег, возвращаться в
родной город, в свой дом. А она? Начто она тут, так далеко
от родного дома, начто, начто, Настася, Настася? Спраши-
вала сама себя, называя себя так, как называли ее мама, та-
тусь, а слышалось другое: начто, начто? Спрашивало чужое
небо, спрашивали чужие деревья, спрашивали чужие птицы,
спрашивали чужие воды, – все вокруг полнилось коротким
и безнадежным: «Начто? Начто, Настася, Настася?»

В последний раз слышала свое имя здесь, над морем, ибо
должно было оно утонуть в море навсегда, навеки.

…И названо было море Черным.
 

ИБРАГИМ
 

Зеркала были как вода. С блеском глубинным и загадоч-
ным. Ибрагим любил зеркала и свое отражение в них. Как
в детстве. Тогда он смотрелся в воду. Вода окружала ост-
ров Паргу. Маленький Георгис каждый день бегал на берег –
встречал отца-рыбака с моря. Глядел на воду, видел свое от-
ражение. Небольшого роста, ладный, востроглазый. Слиш-
ком бледнолицый для искони смуглых островитян. Перенял
от них бойкость и подвижность.

А бледность, возможно, зародилась как раз оттого, что он



 
 
 

пристально всматривался в воду. Но это его не очень зани-
мало. Посвистывал себе и напевал, прыгая то на одной, то на
другой ноге. Охотно свистел на свистульках, играл на само-
дельных дудочках. У соседских дочек была старенькая цитра
– вскоре Георгис бренчал и на цитре. Отец пропадал в мо-
ре или заливался вином по самые глаза. Сын? Кроме стар-
шего растут еще два. Вырастут помощники. Способности?
Это слово было ему неведомо. Мать приобрела у торговца,
скупавшего губки по всему побережью, небольшую виолу.
Приплывая на Паргу, торговец показывал маленькому Геор-
гису, как играть ту или иную мелодию. Не для усвоения, а
чтобы посмеяться над рыбацким сыном. Когда же он при-
плывал через месяц, мальчик уже играл услышанное лишь
однажды. Как будто на острове у него был учитель. Ибрагим
ходил на берег, дожидался отца, играл и играл. Для морских
волн, для безмолвных камней, для высокого неба. Часто за-
сыпал с виолой в руках, спал под палящим солнцем, на го-
рячих камнях, но лицо его оставалось белым. Жизнь легка
и заманчива! Даже когда приходилось помогать отцу, думал
так же, поскольку помогал лишь относить губки тому стран-
ствующему торговцу. Не было тогда видно ни отца, ни сы-
на. Движутся две округлые кучи губок, а под ними мелькают
две пары ног. Коричневые, жилистые, потрескавшиеся, все в
ссадинах и шрамах – отца. И стройные, тонкие, как у козли-
ка, – сына. Грек большой и грек маленький. Большой так и
остался греком. Где-то ловит рыбу, достает губки с морско-



 
 
 

го дна, высушивает, продает заезжим торговцам я пропива-
ет все заработанное. Пьет неразбавленное кислое вино, как
дикий фракиец. А маленький вырос и уже давно не грек, а
Ибрагим-эфенди. Он красив, умен, богат и почти так же все-
могущ, как и султан Сулейман. Говорить об этом излишне.
В Стамбуле болтают лишь глупцы. Настоящие люди умеют
молчать. Делают свое без шума. Человека вообще не слышат
и не знают. Особенно же в таком городе, где говорит только
история. Единственный способ, чтобы тебя заметили, – бить
в глаза: уметь жить, наряжаться, показывать, кто ты есть. Иб-
рагим не был ни пашой, ни санджакбегом, ни бейлербегом4,
ни визирем, но могущество его не имело границ. «Душа сул-
тана, его сердце и дух» – так прозвали Ибрагима. С Сулей-
маном прожил десять лет в Манисе, где султан Селим дер-
жал своего единственного сына, наследника трона, лишь из-
редка позволяя ему побыть своим наместником в Стамбуле,
когда сам отправлялся в далекие и трудные походы, как это
было шесть лет назад, во время покорения Египта. Султан
Селим не любил сына, не любил он и свою жену Хафсу, дочь
крымского хана, держал обоих в отдалении, равнодушен был
к обычным утехам, в гарем заглядывал изредка, да и то лишь
затем, чтобы войско не сомневалось в его мужских досто-
инствах, любил только войну, охоту, верных своих янычар.
Про Ибрагима Селим знал, как знал обо всем в своей беспре-
дельной империи. Возненавидел вертлявого грека. Вознена-

4 Б е й л е р б е г – титул пашей и наместников (турецк.).



 
 
 

видел и сына за то, что тот сделал своим любимцем не вои-
на, а какого-то вертопраха. Особенно не любил пышность в
одежде, к которой Ибрагим приохотил шах-заде Сулеймана.
И поэтому показалось странным, когда султан прислал Су-
лейману из Эдирне, куда отправился на большую охоту в на-
чале рамадана5, дорогую сорочку из тонкого шелка. Валиде
Хафса не дала сыну надеть ее. Позвала одного из балтаджи-
ев, который когда-то повел себя с нею неучтиво, сказала, что
прощает его и в знак прощения дарит ему дорогую сорочку.
Такая сорочка приличествовала бы и самому султану. Бал-
таджи надел ее и в тот же день скончался в страшных муче-
ниях. Селим прислал своему сыну отравленную сорочку! За-
чем? Думал жить вечно, устраняя единственного наследни-
ка? Или не заботился о достойном продолжении рода Осма-
нов, могучей лозы Османова древа? Шах-заде не спал тогда
всю ночь, все допытывался у Ибрагима. Ибрагим перебирал
случаи из истории. Там можно было найти еще и не такое.
Но кто же может успокоить себя прошлым?

В конце рамадана умер султан Селим. Умер от болезни
почек на пути из Стамбула в Эдирне, в тех самых местах, от-
куда восемь лет назад выступил против родного отца, султа-
на Баязида Справедливого. Может, носил эту неизлечимую
болезнь в себе уже давно и, не имея ни времени, ни надежд

5 Р а м а д а н (рамазан) – 9-й месяц мусульманского лунного года хиджры.
Согласно догадкам, в этом месяце был «ниспослан» на землю Коран. В рамадан
мусульмане должны были соблюдать пост (уразу).



 
 
 

на получение престола, расчистил себе путь к власти убий-
ствами своих братьев, их детей, укорочением века самому
султану Баязиду. Носил в себе дикую боль, тщетно пытался
унять ее опиумом, может, собственной болью мог бы оправ-
дать и свою нечеловеческую жестокость? Жестокость к вра-
гам уже не удивляла никого – все Османы были жестоки. Но
к родному и единственному сыну?

Известие о смерти принес в Манису Ферхад-паша, быв-
ший раб родом из Шибеника, грабитель и убийца, любимец
Селима и… Сулеймана. Одного очаровал своей зверолюто-
стью, другого быстрым умом, песнями, беседами. За него
выдали Сулейманову сестру Сельджук-султанию, принцессу,
гордую своей красотой, но и она, так же, как и валиде, была
в восхищении от бывшего раба.

Для Османов происхождение никогда много не значило.
Только заслуги, верность, преданность и личные достоин-
ства. Кто умел крикнуть громче всех во время штурма вра-
жеской крепости, ударить сильнее всех саблей, растоптать
наибольшее количество врагов, растолкать локтями всех во-
круг, лезть напролом без стыда и совести, лишь бы только во
славу аллаха и на пользу и услужение султану. Каждый ни-
щий мог стать великим визирем, вчерашний раб – царским
зятем. Ведь сказано: «Разве же у них лестница до неба?»

Паша, загоняя коней до смерти, мчал из Эдирне, чтобы
принести в Манису весть о смерти султана, прежде чем об
этом узнают в Стамбуле. Он торопил Сулеймана: «Быстрее,



 
 
 

быстрее!» В столицу, в султанский дворец, пока не прове-
дали янычары, пока стамбульская чернь не выплеснулась на
улицы… Сулейман не верил. Султан мог подговорить Фер-
хад-пашу. Заманить Сулеймана в западню и расправиться.

Ферхад-паша падал на колени, целовал Сулеймановы сле-
ды. «Сияние очей моих! Разве бы осмелился раб твой…»
Сулейман кривил тонкие губы в усмешке. Слишком много
черных теней затемняло сияние самого Ферхад-паши. В цар-
ской семье хотел властвовать безраздельно, соперников не
терпел. Если перед шах-заде заискивал, то Ибрагима нена-
видел открыто. Называл его ржавчиной на сверкающем мече
Османов.

Тогда прибыл новый гонец. Теперь уже от великого визи-
ря Пири Мехмед-паши из Стамбула. Мудрый Пири Мехмед
прислал Сулейману шелковый свиток: «Моему достославно-
му повелителю. Дня двадцать седьмого рамадана почил в ал-
лахе всесветлый султан Селим. Смерть его скрыта от войска.
Остаюсь для повелений моего достославного властителя».

Сулейман поцеловал свиток. Взял с собой Ибрагима и
Ферхад-пашу Ибрагима для себя, пашу для янычар. Коней
меняли через каждые три часа. Ферхад-паша издевался над
Ибрагимом: «Рассыплешься!» – «До твоих похорон дожи-
ву!» – «Подумай, кому это говоришь?» – «Я уже подумал».
Сулейман не разнимал двух фаворитов. Один – его собствен-
ный, другой – всей султанской семьи. Может, ждал, кто ко-
го? Но Ибрагим ждать не мог.



 
 
 

На вершине пятого из семи стамбульских холмов Сулей-
ман поклонился покойному султану, и первым, что он пове-
лел, было: воздвигнуть на том месте джамию6, тюрбе7 и мед-
ресе в память великого покойника. Только после этого всту-
пил во дворец Топкапы.

Янычары взвыли, услышав о смерти Селима. Султана зва-
ли Явуз Грозный, с ним и они были грозны как никогда
прежде. В знак скорби посрывали с голов свои островерхие
шапки, свернули походные шатры, бросили их на землю, от-
казались служить новому султану. Ибо тот признавал толь-
ко свои книги, выискивая в них мудрость. А мудрость – на
конце ятагана. Пусть себе утешается книгами!

Сулейман терпеливо пережидал смуту в придворном вой-
ске. Надеялся на Ферхад-пашу? Или на старого Пири Мех-
меда? Потом велел открыть сокровищницу и стал щедро раз-
давать золото и серебро. Янычары притихли. Отпустил до-
мой шесть сотен египтян, взятых в рабство Селимом. Пер-
сидским купцам, у которых Селим перед походом против
шаха Исмаила забрал имущество и товары, возвратил все
и выплатил миллион аспр8возмещения. В науку другим и
для острастки повесил командующего флотом капудан-пашу
Джафер-бега, прозванного Кровопийцей. Никто не знал, что
это первая месть Ибрагима. Да и сам капудан-паша не успел

6 Д ж а м и я – большая (соборная) мечеть.
7 Т ю р б е – гробница (араб.).
8 А с п р а – денежная единица.



 
 
 

догадаться об истинной причине своей смерти. Забыл, как
пятнадцать лет назад был привезен на его баштарду худоща-
вый греческий джавуренок со скрипочкой и как, насмехаясь,
почесывая лохматую жирную грудь, прячась в тени шелко-
вого шатра на демене, поставил он под солнцем на шаткой
палубе мальчонку и велел играть. И тот играл. Может, ду-
мал, что и схватили его на берегу только затем, чтобы поте-
шил игрой капудан-пашу? И, пожалуй, надеялся, что его от-
пустят к папе и маме? «Хорошо играешь, малыш, – сказал
Джафер-бег, – и как жаль тебя продавать! Но что я бедный
раб всемогущественного и милосердного аллаха, могу поде-
лать?» И он даже заплакал от растроганности и безысходно-
сти. Сказано же: кого волк схватит, того уже в лес не пустит.

Джафер-бег продал маленького Георгиса за пятьдесят ду-
катов богатой вдове Феррох-хатун из Маниссы. Добрая жен-
щина не только уплатила бешеные деньги за ничтожного гре-
ческого мальчугана, она не жалела денег на самых дорогих
учителей; и за пять лет Ибрагим (ибо теперь его так звали)
словно заново родился на свет. Не узнал бы его уже никто с
маленького острова Парги.

Повезло даже в несчастье. Ему повезло и еще раз: шах-
заде Сулейман услышал однажды на улице, как Ибрагим иг-
рал на виоле. Небесная игра! Феррох-хатун плакала горьки-
ми слезами, расставаясь со своим воспитанником. Воля шах-
заде для нее была превыше любви к Ибрагиму. Шестнадца-
тилетний шах-заде купил себе семнадцатилетнего раба ред-



 
 
 

костных способностей, знаний и достоинств. Не мог жить
без Ибрагима. Назвал его силяхтаром оруженосцем. Ибра-
гим платил Сулейману преданностью, любовью и благогове-
нием. Не довольствовался словами, взглядами, готовностью
служить во всем. Доходил уже и до невероятного. Обрезал
Сулейману ногти над серебряной тарелочкой и хранил их в
розовой воде, как драгоценнейшую реликвию. Сулейман со-
чинял стихи про Ибрагима. Называл его макбул – милый,
мергуб – желанный, махбуб – любимый. Часто спал с ним в
одной комнате, забывая о красавицах из своего маленького
гарема. Заставил Ибрагима завести собственный гарем. По-
ка из одних рабынь. Женщины тоже любили Ибрагима. Он
был любовником пылким и утонченным, как все греки. Гре-
ком оставался, несмотря ни на что. С Сулейманом они чита-
ли Аристотеля по-гречески. Спорили о Платоне и Сократе,
тоже по-гречески. Когда в Стамбуле Ибрагим познакомился
с богатым венецианским купцом Луиджи Грити, то первый
их разговор велся опять-таки по-гречески. Внебрачный сын
венецианского сенатора Андреа Грити, на десять лет старше
Ибрагима, человек невероятного богатства, Луиджи повел
себя с Ибрагимом как с братом. За кипрским вином нетороп-
ливо велись беседы о поэзии, об Александре Македонском и
Ганнибале, об исламском мудрословии. Грити учился в уни-
верситетах Вены и Падуи, Ибрагим – только у безымянных
улемов9. Один родился в роскоши, другой происходил из ве-

9 У л е м – мусульманский ученый.



 
 
 

ковечных голодранцев. Но кто бы заметил различие между
ними? К тому же, будучи и старше, и богаче, и могуществен-
нее, и образованнее, хозяин дома уступал младшему, незнат-
ному, рабу, наконец, даже в языке! Не удивлялся только Иб-
рагим. Ибо знал то, что знал и Грити. О смертельном неду-
ге султана Селима. И о том, что Сулейман единственный на-
следник престола. А также о том, что он, Ибрагим, душа и
сердце Сулеймана.

Все-таки жизнь легка и прекрасна. На третий день после
провозглашения Сулеймана султаном Ибрагим получил пост
смотрителя султанских покоев и звание великого соколь-
ничего. Ему был предназначен двор на Ат-Мейдане, воз-
ле античной цистерны Бинбир-дирек. От Ат-Мейдана через
ипподром до Айя-Софии и серая Топкапы совсем близко.
Султан хотел, чтобы его любимчик был всегда рядом. На
Ат-Мейдане происходили смотры султанского войска. Там
муштровались янычарские орты10. Через него пролегал путь
торжественных султанских выездов – селямликов. Ат-Мей-
дан был как бы зеркалом султанского Стамбула. А Ибра-
гим любил зеркала. Венецианца не удивишь таким подар-
ком, но Ибрагим, поселившись на Ат-Мейдане, часто посы-
лал Луиджи Грити на Перу зеркала, то бронзовые, то сереб-
ряные, а то и золотые. У османцев нет предметов без зна-
чения. Ведя происхождение от темных сельджуков, они не
возлагали больших надежд на письменность, обходились по

10 О р т ы – янычарские воинские подразделения.



 
 
 

обычаю своих неграмотных предков языком вещей. Даже со-
вершенно неграмотный османец мог составить любое посла-
ние. Зеркало значило: «Я готов всем пожертвовать для вас».
Грити охотно включился в предложенную Ибрагимом игру.
Присылал ему виноград, свитки синего и голубого шелка,
сладости, ветку алоэ. Это означало: «Сердце мое, я люблю
вас! Страдания, кои претерпеваю я от своей любви, едва не
сводят меня с ума. Душа моя стремится к вам со всей силой
страсти. Пролейте благотворный бальзам на мои раны!» Иб-
рагим отсылал золотую монету. Это значило: «Я буду любить
вас еще сильнее».

Истекал второй месяц со дня провозглашения Сулеймана
султаном. Убедившись в щедрости и суровости нового султа-
на, Стамбул утихомирился. И хотя огромная империя взры-
валась бунтами то тут, то там, в столице жизнь налаживалась.
Первым признаком этого было то, что купцы повезли на Бе-
дестан драгоценные товары и самых дорогих рабов. Луиджи
Грити через посланца пригласил Ибрагима посетить вместе
с ним Бедестан, где должны быть редкостные молодые ра-
быни. Даже черкешенки, которые ценятся дороже всех. Лу-
иджи Грити намекал Ибрагиму, что уже забыл о его рабстве.
Собственно, в этой земле все рабы. Народ – раб султанов,
султан – раб аллаха. Чтобы сделать приятное Луиджи, Ибра-
гим решил одеться венецианским купцом. Цветные кружева,
черный бархат, золотая цепь на шее, перстни с крупными са-
моцветами, широкополая шляпа с драгоценным плюмажем.



 
 
 

Одевали его два греческих мальчика. Красивые и изящные,
как и сам Ибрагим. Он окружал себя только красивым. Хо-
тел видеть себя в зеркалах чужих жизней. Не переносил ев-
нухов. Ненавидел надругательства над человеческой приро-
дой. Человека лучше убить, чем искалечить. Смерть следу-
ет рассматривать, как один из способов облегчить челове-
ческую жизнь. И не тому, кто убивает, а кого убивают. По-
ка живой, можно было утешаться такими рассуждениями.
А он был жив и не имел намерения умирать. Может, и ни-
когда. Смотрел на себя в венецианское зеркало, подаренное
Луиджи Грити. Нравился себе, как всегда. Тонкий, нервный,
изысканный. На бледном лице выразительно очерченные гу-
бы, из-под тонких черных усов поблескивают ровные ост-
рые зубы, так плотно поставленные, что кажется – их вдвое
больше, чем нужно. Иные развивают тело, он развивает дух.
Тело приспосабливалось к духу, шлифовалось им, зависело
от него, а дух был свободный, раскованный, миллионноли-
кий. Потому и любил себя Ибрагим удвоенного, утроенного
в зеркалах. В них отражался уже и не он, не его внешность,
а его неповторимый дух.

Луиджи Грити застал Ибрагима у зеркал. Как бы в уго-
ду Ибрагиму, купец оделся османцем. Богатый халат из зо-
лотистой парчи, расшитые золотом зеленые шаровары, бело-
снежный шелковый тюрбан, под широченными смоляными
бровями поблескивают выпуклые глаза. Искривленный, как
у султана Мехмеда-Фатиха нос, густые пышные усы, черню-



 
 
 

щая борода. Вылитый паша! Они долго смеялись, рассмат-
ривая друг друга. Обнялись и расцеловались в надушенные
усы. Даже духи каждый подобрал соответственно костюму: у
Луиджи восточные, у Ибрагима итальянские, чуточку жен-
ственные, чуть ли не от самой Екатерины Сфорца, к советам
которой прислушивались все самые вельможные лица Евро-
пы.

– В носилках или на конях? – спросил Ибрагим.
– Только верхом! – захохотал Грити, показывая на кривую

саблю в драгоценных ножнах, на парчовой перевязи.
Их сопровождало с десяток бостанджиев, готовых на все.

Свиту не удивил Ибрагимов вид. Видывали и не такое. Го-
ловами отвечали за его целость и неприкосновенность перед
самим султаном – вот и все, остальное их не касалось. Грити
об охране, казалось, не заботился вовсе. Его охраняли день-
ги. Мог купить пол-Стамбула. Еще неизвестно, где больше
сокровищ, в замке Семи башен или у него.

– Мы забыли взять евнухов, – спохватился Грити.
Ибрагим нервно передернул плечами.
– Зачем? Я не считаю, что такое зрелище украшает насто-

ящего мужчину.
– Не украшает, но служит первым признаком мужчины.

Иначе каждому правоверному пришлось бы возить за собой
целый гарем. Слишком хлопотно, не так ли?

– Небольшой гарем лучше самых пышных евнухов. Я бы
согласился возить даже гарем, только не этих обрубков че-



 
 
 

ловечества. Но мой гарем из одних рабынь. Это напоминало
бы мне всякий раз о моем собственном положении.

– Не считаете ли вы, мой дорогой, что пора уже вам изме-
нить свое положение хотя бы в гареме? – прищурился глаз
Луиджи.

– Я еще слишком мало живу в Стамбуле. Все, кого знал,
остались в Маниси.

– Зато вас знает весь Стамбул.
Ибрагим засмеялся.
– Согласитесь, дорогой Луиджи, что я не могу взять себе

в кадуны11 сразу всех красавиц Стамбула! Рабынь – сколько
угодно, законных жен только четыре! Так повелел пророк.

– Не надо всех. Начинать нужно всегда с одной. У моего
друга Скендер-челебии юная дочь.

– Скендер-челебия? Главный дефтердар?12 Он мог бы по-
родниться с рабом?

– Не вспоминайте лишний раз того, что для вас уже, соб-
ственно, и не существует. Что же касается Скендер-челебии,
то он хотел бы угодить новому султану так же, как умел уго-
ждать его покойному отцу. Одного слова султана Сулеймана
достаточно, чтобы Кисайя стала вашей кадуной. А она ис-
тинный цветок из садов аллаха.

– Как можно судить о красоте, не увидев ее собственными
глазами?

11 К а д у н а – жена.
12 Д е ф т е р д а р – собиратель податей.



 
 
 

– А разве вас не убеждает имущественное положение
Скендер-челебии?

– До сих пор я старался наполнять не карманы, а голову
и сердце.

– То, что не существует, не может быть наполненным.
– Что вы имеете в виду?
– Человек даже самый мудрый может умереть от голода,

когда у него ветер в карманах! – прокричал Грити так гром-
ко, будто бросал эти слова голодранцам, что вертелись в уз-
ких улочках, чуть не подлезая под ноги коням. – Я лично
отдаю предпочтение наполнению всего без исключения. Мо-
жет, дефтердару как раз и не хватает вашей головы.

– До сих пор он обходился собственной головой, и не без
успеха.

– Есть предел, перед которым бессильны даже такие умы,
как Скендер-челебия. Торговля напоминает стамбульский
Бедестан – тебе кажется, будто ты схватил ее всю, а между
тем ты как рыбак, чем больше ловит он рыбы в море, тем
больше видит непойманной. Одни впадают в отчаянье от та-
кого открытия, другие ищут способы поймать еще больше.
Может, Скендер-челебии не хватает именно вашего ума и
вашего влияния, так же как вам не хватает свободной жены
для гарема.

– Я ничего не говорил о гареме. Не интересовался этим
никогда. Если хотите, то о моем гареме, хоть говорить об
этом смешно и не полагалось бы, заботился Сулейман.



 
 
 

– Пусть позаботится еще. Тому, кто проводит с султаном
иногда и ночи голова к голове, в бессонных беседах, нетруд-
но выпросить такой пустяк. Одно слово султана – и Скен-
дер-челебия сам приведет свою прекрасную Кисайю на Ат-
Мейдан…

Ибрагим молча улыбался под тонкими своими усами. Эти
два волка, Луиджи Грити и Скендер-челебия, видимо, уже
не в состоянии проглотить добычу, которую хватают по всей
империи, им нужен еще и третий. Выбрали его. От него не
потребуется никаких усилий. Все они сделают сами. А Су-
лейманово слово он выпросит легко. Только намекнет – и
султан сам станет умолять его, чтобы он взял в жены дочь
дефтердара.

– Я пришлю вам редкостное зеркало персидской работы,
– сказал Ибрагим.

– А у меня для вас есть еще более редкостная золотая мо-
нета, чеканки знаменитейшего итальянского мастера, – отве-
тил тем же Луиджи. Точно купцы, которые на предложение
– иджабу – и согласие – кабуля – заключают договор – акд,
они соглашались действовать сообща в деле весьма важном,
хоть и зародилось оно, как могло показаться, из случайного
и несущественного разговора.

Подъезжали к Бедестану – главному стамбульскому база-
ру, такому же старому, как и этот город, уничтожаемому и
возрождаемому, как и этот город и, как Царьград, неистре-
бимому, вечному, бессмертному. За узенькими улочками, за



 
 
 

кучами мусора, потоками нечистот, харчевнями, где дым,
смрад, зловоние, брань, насыщение и опорожнение; за шу-
мом и теснотой, солнцем и ветром – целый город, скрытый
от мира, под высокими каменными сводами, с сотнями уло-
чек и переходов, со своими площадями, фонтанами, ручья-
ми, даже с собственной мечетью. Тут никогда не подует ве-
тер и не шевельнется воздух, разве что от людских голосов,
бряцанья сбруи, рева ослов и рыка диких зверей, которых
продают так же, как и живых людей да мертвые товары.

Гул стоит, будто ты внутри исполинской морской рако-
вины, звукам некуда вырваться, они живут здесь вечно, вне
времени, для них, как и для всего Бедестана, нет ни дня, ни
ночи, ни солнца, ни луны, ни осы, ни зноя, ни зимы, ни лета,
только блеск, чары, сон, грезы, запахи мускуса от кож козли-
ных, бараньих, воловьих, сладковатый дух ковров, пьянящие
ароматы цинамона, ладана, перца, гвоздики, имбиря, смолы,
муската, сандалового дерева, серы, амбры.

Главный проход, по которому можно ехать верхом и даже
конными упряжками, куда заходят целые верблюжьи кара-
ваны, – с высоким синим звездным сводом. В полутьме бо-
ковые лавчонки, набитые товарами, лежащими там, может, и
тысячу лет. Снопы света падают сверху сквозь узкие оконца.
Тут возвышаются горы лиловых и черных фиг, висят бараньи
туши, разрубленные на четыре части, головки брынзы, по-
сыпанной черными зернышками, твердая, точно кость, про-



 
 
 

дымленная бастурма13, тут же арабский клей в «слезах», ма-
стика, желатин, басма, хна, ароматические мази для бровей,
гашиш, опиум, краски для шерсти, восточные драгоценно-
сти; неподвижно сидят толстые купцы в высоких чалмах пе-
ред лавками с серебряными, медными и золотыми изделия-
ми, ремесленники кроят и шьют одежду, изготовляют меш-
ки, плетут корзины, едят кебаб и сладости, варят плов и шур-
пу, режут баранов, жарят мясо (Бедестан съедает за день од-
них только верблюдов до полутысячи, а баранов без счета),
жуют, чавкают, отрыгивают, опорожняются, молятся, кричат
и плачут, проклинают и клянутся, старые армяне поют ты-
сячелетние дивные песни, торговцы оружием, поджав ноги,
сидят на звериных шкурах, пьют шербеты, поглаживают бо-
роды, бормочут стихи из Корана, а вокруг них кучи ятага-
нов, ружей, пистолей, дамасские сабли, курдские кинжалы,
трости и палицы из железного кавказского дерева, бараба-
ны; еще дальше – золотые цепочки, мониста, жемчуга, перст-
ни, рубины, изумруды, бриллианты, вороха бирюзы, конская
сбруя, четки, курильницы, светильники, сандалии из разу-
крашенного дерева – женщины надевают их, отправляясь в
хамам14, коробки из черепах, из черного дерева, инкрусти-
рованные перламутром, старые зеркала, подставки для Ко-
рана, солома, сено, дрова, ячмень, ткани – все смешано, пе-
ремешано, свалено и навалено без толку, без нужды, без ви-

13 Б а с т у р м а – шашлык из говядины.
14 X а м а м – баня.



 
 
 

димого смысла, будто издевка над окружающим миром, где
испокон века три силы пытаются придать всему существу-
ющему хоть какой-то порядок: природа, человек, боги, что-
бы впоследствии, очутившись перед хаосом Бедестана, убе-
диться в бесплодности всех своих попыток. Над стихией Бе-
дестана не властна никакая сила, кроме разве что стихии еще
большей. И такой стихией в Царьграде всегда был пожар. Бе-
дестан горел при императорах, горел при султанах, начиная
от первого из них – Мехмеда Фатиха. Владычество каждо-
го султана ознаменовывалось не только завоеванными зем-
лями, янычарскими бунтами, сооружением новых мечетей,
тюрбе и медресе на площадях и возвышенностях Стамбула,
но и диким возгласом, от которого содрогалась вся столица,
который мог прозвучать днем и ночью, и в самый большой
праздник, и во время страшнейшей эпидемии, в летний зной
и в ненастный зимний день: «Янгуйн вар Бедестан!» – «По-
жар на Бедестане!»

И тогда в этом замкнутом, загадочном мире начинался
ад. К огню невозможно было подступиться, он господство-
вал безраздельно под вечными сводами базара, все, что там
было живого, гибло бесследно и безымянно. Горело все, что
могло сгореть, плавились металлы, трескались камни, высы-
хали фонтаны, черное пламя било из Бедестана, как из пек-
ла, выжигая все дотла и в близлежащих улочках, потому эти
улочки всегда оставались самыми убогими, самыми грязны-
ми и самыми заброшенными при всех султанах.



 
 
 

Сулейман еще не пережил своего пожара на Бедестане.
Слишком мало он пока владычествовал. Ибрагим и Грити
без страха погрузились в глубины Бедестана, проникли в
отдаленнейшие его дебри, миновав горы товаров, людскую
толчею, рев животных, сияние драгоценных камней, груды
отбросов, добрались до майдана, на котором стоял золотой
дым от мощных ударов солнца сквозь наклонные окна в вы-
соких серо-черных сводах. Широкие лучи ударялись о ка-
менные плиты площади, курились золотым дымом, отчего
казалось, будто все тут плывет, движется, взлетает в про-
странстве, повисает над древними плитами, над большим
беломраморным фонтаном посреди площади, над деревян-
ными помостами, то голыми, вытоптанными, то устланными
старыми яркими коврами, в зависимости от того, кому при-
надлежали помосты и какой ценности товар предлагался на
них и возле них.

Товаром на самой освещенной в Бедестане площади были
люди.

Рабы. Приведенные из военных походов, захваченные
корсарами, пойманные, как дикие звери, похищенные, куп-
ленные, проданные и перепроданные. Юноши редкостных
дарований и кастрированные мальчики, девушки и женщи-
ны для черной работы, красавицы на утеху сыновьям исла-
ма, гаремная плоть, дивные творения природы, с телами пре-
красными и чистыми, коих не отважился еще коснуться да-
же солнечный луч.



 
 
 

Рабов выводили поодиночке, а то и целыми вереницами
из боковых темных переходов, товар подороже показывали
на помостах, подешевле продавался целыми толпами внизу,
продавцы – байи – выкрикивали цену, нахваливали своих
рабов, их силу, молодость, неиспорченность, красоту, уче-
ность, умелость. Поблизости в Бедестане на таких же торго-
вых площадях, с такими же шумом и гамом, толчеей и ку-
терьмой продавали коней, птицу, ослов, овец, коз, собак, не
продавали только кошек, поскольку кошка была любимым
животным пророка. Кошки, выгибая спины, терлись о ноги
купцов, мурлыкали и блаженствовали, не ведая, что эти лю-
ди продавали и покупали людей, как тварей бессловесных,
всякий раз ссылаясь на аллаха и его пророка, повелевшего
всем правоверным: «Ешьте же то, что вы взяли в добычу доз-
воленным, благим…»

Коран запрещал женщине обнажаться перед мужчинами.
А здесь женщины были нагие. Ибо они были рабынями на
продажу. Одни стояли с видом покорных животных, другие,
те, что не смирились с судьбой, – с печатью ярости на ли-
цах; одни плакали, другие сухими глазами остро кололи сво-
их мучителей, была бы сила, убивали бы взглядами.

– В Манисе у вас не было бы такого выбора, – сказал Грити
Ибрагиму, когда они приблизились к площади рабов.

– Я не могу без содрогания смотреть на эту торговлю, –
нервно подергиваясь лицом, промолвил Ибрагим. – Всегда
буду помнить, как продавал меня Джафер-бег, как держали



 
 
 

меня голого на таком вот помосте… Теперь я принял ислам
и как-то могу оправдать людей моей веры. Им суждено вое-
вать со всем светом, и поэтому невольно пришлось стать же-
стокими даже в вере и обычаях. Но вы, христиане, разве ваш
бог позволяет рабство?

– У бога точно определены только запреты, – хмыкнул Лу-
иджи, дозволенное же всегда неопределенно. Человеку при-
ходится самому определять как самую сущность дозволен-
ного, так и его меру.

Передав поводья слугам, они соскочили с коней и смеша-
лись с толпой богатых муштери – покупателей живого то-
вара, шли не торопясь, наблюдая за тем, что творилось на
площади, пожалуй единственные здесь, кто мог поглядеть на
происходящее глазом непредвзятым, незаинтересованным,
почти равнодушным. Словно они приехали сюда для развле-
чения, не имея намерения покупать, а лишь присмотреться
поближе к позорному торгу и порассуждать с высот своей
независимости.

– Не забывайте, – напомнил Ибрагиму Грити, – что я на-
половину тоже мусульманин и, когда мне надо, охотно по-
вторяю слова Магомета: «…бейте их по шеям, бейте их по
всем пальцам!»

– Но ведь вы учились в лучших университетах Европы,
воспитывались на книгах величайших мудрецов Греции и
Рима, в которых говорится о человеческой свободе и досто-
инстве.



 
 
 

– Не забывайте, что я купец, – засмеялся Грити. – Ко-
гда мы с вами, попивая кандийское вино, обсуждаем диалог
Платона «Республика» или «Банкет», я не выступаю перед
вами как носитель высоких человеческих помыслов, когда
же я оказываюсь на Бедестане, я вынужден вспоминать и то,
что даже у любимого вами Аристотеля в его «Вратах», в ава-
бе восемнадцатом, приводятся советы, как нужно покупать
рабов и рабынь. Философ советует непременно осматривать
рабов против солнца или в местах хорошо освещенных, и
осматривать не только их видимые члены, но и все тело, и
все потайные части тела.

– Я знаю об этом.
– Так если даже Аристотель не стыдился этого, почему

же мы с вами должны стыдиться? Не лучше ли довериться
во всем аллаху? Сказано же: «…Аллах мощен над всякой
вещью!»

– Вы знаете Коран, как истинный хафиз15, – похвалил его
Ибрагим.

– Мне по нраву восьмая сура, которая называется «Добы-
ча». Согласитесь, что такое слово для купеческого сердца са-
мое милое. Купец не повелитель, посылающий своих воинов
на завоевание земель, людей и богатств, но он может посы-
лать деньги, часто превосходящие своею силой оружие и са-
мое жестокое насилие. К примеру, тут должен быть мой ур-

15 X а ф и з – человек, знающий наизусть Коран, а также народный певец и
сказитель у мусульман.



 
 
 

так16 Синам-ага, коему я заказал привезти мне партию поло-
нянок из славянских земель. Я даже поставил условие: товар
должен быть отборным и, как говорится, небудничным, осо-
бым.

– Вы что, заплатили этому Синам-аге? – даже остановился
от удивления Ибрагим.

– Я дал ему задаток. Иначе говоря, послал свои деньги за
море за добычей.

– Это противоречит праву шариата. Ислам разрешает вое-
вать с неверными, захватывать добычу, иметь рабов, но куп-
цы наши строго ограничены законами шариата. Если хотите,
мусульманские купцы благодаря шариату самые порядочные
во всем мире. Чтобы вещь могла быть проданной, она долж-
на быть дозволенной, ею надо завладеть. Только тогда она
становится «мутеваким», то есть разрешается для продажи
на рынке.

– Но ведь богатые люди могут заказывать рыбу рыбакам
или дичь охотникам, – напомнил Грити.

– Такой обычай существует, но он противоречит прави-
лам. Ни рыбак, ни охотник не могут дать заверения, что они
поймают именно то, что вам хочется, ибо это от них не за-
висит.

– Ловить рыбу или дичь занятие действительно неопреде-
ленное, поддерживая Ибрагима под руку, нагнулся к нему
Грити, – но ведь с людьми дело намного проще. Я пл ачу

16 У р т а к – купец.



 
 
 

Синам-аге, Синам-ага находит своего знакомого крымского
бея, платит ему и просит привезти из королевской или из
московской земли таких-то и таких-то рабов или рабынь.
Вот и все. Тут мог бы удовлетвориться даже ваш строгий ша-
риат. Селям! – крикнул он внезапно старому турку, сидев-
шему на ковре, бессильно склонив голову под тяжелым тюр-
баном, – случайный наблюдатель этого неправедного торга,
как и Грити с Ибрагимом. Но так могло показаться лишь
глазу неискушенному. Ибо старик, будто бы подремывая, на
самом деле пристально приглядывался ко всему, что проис-
ходило вокруг, его ухо ловило каждое слово, его прикрытые
тяжелыми увядшими веками глаза выхватывали из водово-
рота человеческого все нужное их хозяину. Грити он заме-
тил давно и только сделал вид, будто приветствие купца вы-
рвало его из дремоты. Луиджи, пожалуй, и не заметил хит-
рости старика, от Ибрагима же ничего не укрылось, глаз у
него был наметан, особенно на людское коварство.

– Синам-ага? – спросил он негромко у Луиджи.
– Да будет твоим убежищем рай, – не давая Грити времени

на ответ, мигом проговорил старик.
– Тебя давно не было на Бедестане, почтенный Синам-ага,

полувопросительно-полуосуждающе заметил Грити.
– Разве бы осмелился я, никчемный раб, занести ногу на

ковер торговли в час скорби по случаю смерти великого сул-
тана Селима, да наслаждается душа его в садах аллаха, и по-
ка пройдет положенное время после начала царствования ве-



 
 
 

ликого султана Сулеймана, которому да воздастся нижайшее
поклонение… – заскулил Синам-ага.

– Есть товар для меня? – прерывая его болтовню, почти
сурово спросил Грити.

Синам-ага хлопнул в ладоши, и черный евнух, вертевший-
ся поблизости, пулей бросился куда-то в сторону, чтобы че-
рез минуту выступить вместе с несколькими такими же без-
бородыми во главе вереницы скованных за шеи красивых
чернооких девушек, одетых, несмотря на осеннюю стужу, до-
вольно скупо.

– Да ты смеешься? – воскликнул рассерженно Грити. –
Смеешь предлагать мне то, чего касалось железо?

– Мы поместили на шее у них оковы до подбородка, и они
вынуждены поднять головы. Я, недостойный, хотел показать
что-то для твоего друга эфенди, – пробормотал испуганно
Синам-ага.

– Если бы ты знал, кто мой друг, под тобой задрожала бы
земля, довольно произнес Грити. – Есть что путное – пока-
зывай, а не вызванивай железом. Разве так звенит мое золо-
то?

Синам-ага, кряхтя, поднялся с ковра, подобрал полы сво-
его халата, кланяясь теперь уже не так Грити, как Ибрагиму,
повел их в боковые переходы, в темноту и плесень.

– Старый мошенник! – бормотал брезгливо Грити, споты-
каясь в темноте, попадая в зловонные лужи своими тонкими
сафьяновыми сапожками, с возмущением вдыхая запах пле-



 
 
 

сени на стенах.
Из тьмы навстречу им выступили две какие-то фигуры,

еще чернее самой тьмы, узнали Синам-агу, исчезли, а впере-
ди заморгало несколько огоньков.

– Валлахи, я выполнял твое повеление с покорной голо-
вой, бей эфенди17, – кряхтел Синам-ага.

– Ты нарочно завел нас в такую темень, где не увидишь да-
же кончика своего носа, старый пройдоха, – выругался Гри-
ти.

– О достойный, – всплеснул руками Синам-ага, – то, что
уже продано и зовется «сахих», принадлежит тому, кто ку-
пил, и зовется «мюльк», и никто без согласия хозяина не сме-
ет взглянуть на его собственность. Так говорит право шари-
ата. Так мог ли я не спрятать то, что надо было скрыть от
всех глаз, чтобы соловей не утратил разума от свежести это-
го редкого цветка северных степей? Он вырос там, где царит
жестокая зима и над замерзшими реками веют ледяные вет-
ры. Там люди прячут свое тело в мягкие меха, оно у них та-
кое же мягкое…

Они уже были около светильников, но не видели ничего.
– Где же твой цветок? – сгорал от нетерпения Грити.
– Он перед тобой, о достойный.
Ибрагим, у которого глаза были зорче, уже увидел де-

вушку. Она сидела по ту сторону двух светильников, кажет-
ся, под нею тоже был коврик, а может, толстая циновка;

17 Б е й э ф е н д и – глубокоуважаемый господин.



 
 
 

вся закутана в черное, с черным покрывалом на голове и
с непрозрачным чарчафом18 на лице, девушка воспринима-
лась как часть этого темного, затхлого пространства, точно
какая-то странная окаменелость, призрачный темный пред-
мет без тепла, без движения, без малейшего признака жизни.

Синам-ага шагнул к темной фигуре и сорвал покрывало.
Буйно потекло из-под черного шелка слепящее золото, уда-
рило таким неистовым сиянием, что даже опытный Луиджи,
которого трудно было чем-либо удивить, охнул и отступил
от девушки, зато Ибрагима непостижимая сила как бы кину-
ла к тем дивным волосам, он даже нагнулся над девушкой,
уловил тонкий аромат, струившийся от нее (заботы опытно-
го Синам-аги), ему передалась тревога чужестранки, ее по-
давленность и – странно, но это действительно так – ее нена-
висть и к нему, и к Грити, и к Синам-аге, и ко всему вокруг
здесь, в затхлом мраке Бедестана и за его стенами, во всем
Стамбуле.

– Как тебя зовут? – спросил он по-гречески, забыв, что
девушка не может знать его язык.

– У нее греческое имя, эфенди, – мигом кинулся к нему
Синам-ага. Анастасия.

– Но ведь в ней нет ничего, что привлекало бы взгляды,
разочарованно произнес Грити, уняв свое первое волнение.
– Ты, старый обманщик, даже ступая одной ногой в ад, не
откажешься от гнусной привычки околпачивать своих заказ-

18 Ч а р ч а ф – покрывало для лица.



 
 
 

чиков.
– О достойный, – снова заскулил Синам-ага, – не надо

смотреть на лицо этой гяурки, ибо что в том лице? Когда она
разденется, то покажется тебе, что совсем не имеет лица из-
за красоты того, что скрыто одеждой.

– Так показывай то, что скрыто у этой дочери диких рок-
соланов! Ты ведь роксолана? – обратился он уже к девушке
и протянул руку, чтобы взять ее за подбородок.

Девушка вскочила на ноги, отшатнулась от Грити, но не
испугалась его, не вскрикнула от неожиданности, а засмея-
лась. Может, смешон был ей этот глазастый турок с толсты-
ми усами и пустой бородой?

– Не надо ее раздевать, – неожиданно сказал Ибрагим.
– Но ведь мы должны посмотреть на эту роксоланку, что-

бы знать ее истинную цену! – пробормотал Луиджи. Он схва-
тил один из светильников и поднес его к лицу пленницы.

– Не надо. Я куплю ее и так. Я хочу ее купить. Сколько
за нее?

Незаметно для себя он заговорил по-итальянски, и то ли
эта странная девчушка поняла, о чем речь, то ли хотела вы-
казать свое возмущение нахальным присвечиванием, к ко-
торому прибегнул Грити, она громко, с вызовом засмеялась
прямо в лицо Луиджи и звонким, глубоким голосом бросила
ему фразу на языке, показавшемся Ибрагиму знакомым, но
непонятным.

– Что она говорит? – спросил он у Грити.



 
 
 

– Квод тиби, мулиер? – не отвечая обратился Луиджи к
девчушке на том же языке, отводя руку со светильником и
приглядываясь к ней теперь не только с любопытством, но и
с удивлением.

Но девчушка, выпалив свою странную фразу, снова засме-
ялась и уже не говорила ничего больше, с некоторым даже
пренебрежением сморщила свой хорошенький носик и за-
слонилась белой рукой от светильника, который Грити вновь
приблизил на расстояние слишком неприятное.

– Вообразите себе, она говорит по-латыни! – воскликнул
Грити, обращаясь у Ибрагиму.

– Что же тут странного? Она, наверное, училась у себя до-
ма. Мы ничего не знаем о ней. Может, она из богатой семьи.

– Вы не знаете, что именно она сказала!
– Что же именно?
– Это один из канонических вопросов католических

священников, исповедующих женщин. Довольно грубый и
непристойный для столь нежных уст.

– А в устах ваших священников он не кажется вам слиш-
ком непристойным?

– Они исполняют свой долг. И они грубые мужчины. А
это нежное создание. Ты, вонючий барышник, – крикнул он
Синам-аге, – что за товар нам подсовываешь? Где купил эту
беспутницу? Из-под какого просмердевшего развратника ее
вытащил?

– Валлахи! – приложил руку к груди Синам-ага. – Эта де-



 
 
 

вушка чиста, как утренний цветок, искупанный в росе. Она
так же нетронута, как…

– Я покупаю ее, – прервал его разглагольствования Ибра-
гим.

– Бей эфенди верит старому Синам-аге?
– Я покупаю эту девушку, – повторил Ибрагим уже с

нетерпением. Сколько за нее?
– Пятьсот дукатов, бей эфенди, – быстренько проговорил

Синам-ага.
– Даю тысячу, – небрежно кинул Ибрагим.
– Бей эфенди хочет назвать двойную цену? Но это надле-

жит делать мне. Купец должен называть двойную цену, что-
бы дойти до истинной не торопясь, поторговавшись всласть
и вволю, иначе как можно сберечь себя для служения делу,
на котором держится мир?

– В самом деле, – вмешался несколько удивленный таким
ходом их приключения Грити, – она обошлась мне, как сви-
детельствует Синам-ага, всего лишь в пятьсот дукатов. Яс-
ное дело, старый негодник обманывает нас, как он это всегда
делает, – ведь за такие деньги можно купить трех черкеше-
нок из княжеского рода, но пусть уж будет так.

– Я хочу, чтобы Синам-ага заработал, поэтому даю тыся-
чу. – Ибрагим заслонил собой девушку от Грити и турка,
шагнул к ней, она засмеялась ему еще более дерзко и с еще
большим вызовом, чем перед тем Луиджи. Смеялась ему в
лицо неудержимо, отчаянно, безнадежно, стряхивала на него



 
 
 

волны своих буйных волос, полыхавших золотом неведомо
и каким, райским или адским, не отступала, не боялась, вы-
прямилась, невысокая, стройная, откинула голову на длин-
ной нежной шее, рассыпала меж холодных каменных стен
Бедестана звонкое серебро прекрасного голоса: «Ха-ха-ха!»

Ибрагим вздрогнул от мрачного предчувствия, но побо-
рол это движение души, заставил себя улыбнуться в ответ на
смех загадочной чужестранки, которая не плакала, как все
рабыни, не стонала, не ломала в отчаянье рук, а смеялась,
точно издеваясь не только над ним, но и над всем этим же-
стоким миром, стремившимся покорить ее, сломать, уничто-
жить. Ибрагим заговорил с ней на ломаном языке – смеси из
славянских слов, выученных от султана Сулеймана, хочет ли
она к нему, именно к нему, а не к кому-либо другому. Де-
вушка умолкла на мгновение. Словно бы даже посмотрела
на Ибрагима пристальнее. Хотела ли бы? Еще может кто-то
спрашивать в этой земле, хотела ли бы она? Ха-ха-ха!

Ибрагим сухо приказал Синам-аге привести рабыню к
нему на Ат-Мейдан, повторил, что заплатит за нее тысячу
дукатов, предупредил, чтобы сегодня же к вечеру она была в
его доме и чтобы ей не было причинено ни малейшего вреда.
Потом поблагодарил Грити.

– Я никогда не забуду этой вашей услуги.
– Могу только позавидовать вашему утонченному вкусу!

– воскликнул венецианец. – Эта Роксолана, как я ее назы-
ваю, пожалуй, действительно нечто такое… – он покрутил



 
 
 

пальцами у себя перед глазами. – Как опытный купец, могу
сказать вам, что товар приобретает ценность также от цены,
какая за него уплачена.

Ибрагим молчал. Быстро выбирался из темного перехо-
да. Чувствовал себя таким же опозоренным, как тогда, ко-
гда его, маленького мальчика, продавали на рабском торге
в Измире. Правда, теперь покупал он, но разве не все рав-
но? Есть рабы, которые покупают, и рабы, которых покупа-
ют. Но все равно рабы. И спасения нет никакого. Он пытался
спастись нарядами, роскошью, которой окружал себя благо-
даря щедрости Сулеймана, считал, что этим облегчает себе
жизнь, упорно уговаривал себя, что жизнь, в конце концов, и
не может быть тяжелой, раз она называется жизнь. А зачем?
Пусть тот старый мошенник Синам-ага обманывает людей,
ибо таково его призвание на этой земле, пусть покупает и
продает все на свете Луиджи Грити, поскольку он купец, но
зачем же тогда убеждать себя в том, во что никогда не пове-
ришь?

 
РОГАТИН

 
Дождем, как слезами, заливало весь видимый и невиди-

мый мир, и душа ее вся плавала в слезах. Она шла, бездом-
ная сирота, несчастная пленница, проданная и проклятая,
под чужим небом, прочищенным ветрами, безжалостным и
бледным, как холодные глаза стрелков-лучников. Здесь не



 
 
 

было дождя, он лил, как слезы, в ее душе да еще там, куда
не было возврата, в таком далеком, что сердце вырывалось
от отчаянья из груди, недосягаемом, навеки утраченном Ро-
гатине.

Что-то темное, большое и страшное – зверь поднебесный,
призрак налетело на нее, надвинулось, и голос дождя звучал
в ее сердце как невозместимая горькая утрата. Ничего и ни-
когда в жизни не увидишь лучше и милее, не переживешь
уже того, что пережила когда-то.

Призраки были здесь, а позади все только настоящее –
лишь протяни руку, а тут обман, ненастоящесть падали под
ноги, летали в воздухе, выступали из стен, толпились в про-
смердевших нечистотами улочках, сновали неслышно, как
клубки шерсти, а то вдруг прорывались диким мяуканьем –
то ли кошачьим, то ли дьявольским. Но дьяволами должны
были быть люди, а мяукали кошки, тысячи кошек повсюду,
кошек, кошечек, изнеженных и избалованных, безнаказан-
ных и неприкосновенных, ибо кошка была любимым живот-
ным их пророка.

А может, это неизбежная кара за то, что осталось там, за
морем, за степью, за реками и лесами? Может, и не за ее соб-
ственные грехи – она еще не успела их нажить, – а за грехи
давно умерших, несчастных, проклятых, заблудших? Неле-
пость, нелепость! Неужели и теперь должна пугать сама се-
бя, как делал это ее татусь в Рогатине? Батюшка Лисовский
в пьяном бреду запугивал грехами и грозил карами всем без



 
 
 

исключения, он цеплял грехи ко всему сущему, даже к дере-
вьям и камням, не признавая их лишь за самим собой, ибо
не мог отличать в своих поступках грешного от праведного,
обреченный на постоянное опьянение если не от молитв в
церкви Святого духа, то от пива и горилки рогатинских пи-
воваров Квасницы, Якубовича и Роздольского.

В ее крови были неистовость отца и легкий нрав матери.
Гнездилось это у нее в душе в таком беспорядке, что даже
строгий учитель Иероним Скарбский, к которому посылал
ее Гаврило Лисовский в ожидании чудес от своей единствен-
ной дочери, не смог навести в той душе хоть какой-то поря-
док, а, наоборот, еще больше взбудоражил все то, что до вре-
мени было приглушено, жило только в зародыше, еще и не
проклевываясь к жизни. Жертва темных сил, безвременная
мученица (как будто для мук человеку непременно должно
быть определено какое-то время!), лишенная свободы, кото-
рую если еще и сберегла, то разве что глубоко в сердце и в
своей неукротимости. Щедро одаренная волей к жизни, она
не имела теперь даже такой свободы, какой обладала всякая
паршивая кошка на улицах Стамбула.

Пережила утрату матери, которую четыре года назад взя-
ла в плен орда так же, как теперь ее самое, бесследно исчез
несчастный отец в пылающем Рогатине, пережила собствен-
ную смерть или какое-то подобие смерти, чтобы теперь вос-
креснуть, как на старенькой иконе в отцовской церкви Свя-
того духа, но не в таинственном сиянии святости, не для по-



 
 
 

клонений вопящей от восторга, одуревшей от чуда толпы,
а для прозябания понурого, почти животного. Единствен-
ное, что она могла, – это возвращаться без конца памятью
в родной Рогатин, к крутым тропкам со щекочущим споры-
шом по сторонам, к густому малиннику за раскидистой гру-
шей, которая зимой грустно чернела среди снегов, а летом
накрывала зеленым шатром чуть ли не всю усадьбу Лисов-
ских. И дом свой видела с крутых улиц Стамбула так яв-
ственно, словно стояла перед ним, дом из толстых сосновых
бревен, просторный, с окнами на высокий ольшаник, за ко-
торым внизу бежит Львовская дорога, упираясь возле вала
под горой в Львовские ворота со старым перекидным мостом
через ров, а во рву буйство лопухов, лягушки блаженствуют
в вечных дождевых лужах, змей и ужей скапливается такое
множество, что вот-вот поползут они на Рогатин. Отец Гав-
рило Лисовский, коему не раз приходилось ночевать во рву
и которого змеи не трогали, словно считая своим, предрекал
для Рогатина кару иную, столь же тяжелую, как для библей-
ских Содома и Гоморры, потому что после этих двух третьим
городом, который бог хотел убрать с лица земли, был именно
Рогатин, спасенный случайно, но от кары не избавленный.
Как ни пугал своих прихожан пьяненький попик, приноше-
ний и пожертвований на церковь было слишком мало, что-
бы держаться батюшке Лисовскому среди первых граждан
Рогатина, а потому на усадьбе вечно хрюкали огромные сви-
ньи, хищные, как лесные вепри, прожорливые, чавкающие,



 
 
 

визгливые. Мама Александра с утра до ночи пекла ячменные
коржи, ломала их еще горячими, замешивала в деревянных
бадьях пойло, носила, надрываясь, в свинарник тем ненасыт-
ным тварям, они мгновенно пожирали принесенное, грызли
бадьи, прогрызали доски загородок, выставляли хищные ры-
ла, высовывали длинные тонкие розовые языки, заходились
в неистовом визге. Ада, которым отец пугал всех вокруг, На-
стася не боялась еще с тех пор, как только стала понимать
слова взрослых людей – видела тот ад ежедневно, жила в нем
вместе с несчастной своей матерью.

Свиней Лисовский продавал на знаменитой Рогатинской
ярмарке, куда сгоняли тысячи голов скота, овец, свиней, коз,
а покупать съезжался люд из Галича, Львова, Сандомира, из
самой Литвы и чуть ли не из Киева. Батюшку Лисовского в
шутку называл тот ярмарочный люд «отцом свинопаствен-
ным». Но разве мог он бояться каких-то там слов, если сам
умел пугать людей словами торжественными, загадочными,
темными! Задирал бородку, раздувал ноздри, грозился су-
хоньким пальчиком, похожим на кривую веточку: «Но сво-
емненно паче же реши, не зная сущаго положеннаго разума».
Мама Настаси не очень и тяготилась своим каторжным тру-
дом. Тоненькая и маленькая, вытаскивала из печи черные
казаны, месила колючие ячневики, обваривала по локти ру-
ки в кипятке, и все это со смехом, в непостижимой радости,
с припевками то веселыми, то грустными, например: «Ой,
кувала зозуленька, тепер не чувати: ой, де я ся не родила,



 
 
 

мушу привикати…» А отец Лисовский все грозился неми-
нуемостью кары для Рогатина и рогатинцев, хотя его малень-
кая Александра и не была местной, а родилась за Прутом,
в селе Княж-Двор, где росли неведомые рогатинцам тыся-
челетние тисы, деревья вечные и оттого словно бы какие-то
угрюмые и нечеловеческие в своей мощи и красоте. А все
дети якобы рождались там от заезжих князей, которые, охо-
тясь в окрестных пущах, влюблялись в княжедворских дев-
чат и оставляли по себе сладкие воспоминания той кратко-
временной любви. Князей уже давно не было, а воспомина-
ния оставались, и Александра, чтобы досадить своему без-
родному попику, называла себя княжной да еще дразнила
его тем, что якобы и Настася не его дочь, поскольку за де-
вять месяцев до ее рождения по зимней пороше наскочил на
рогатинские леса с кавалькадой охотников сам король поль-
ский Зигмунт, и попалась тогда ему на глаза она, Александра
княжедворская, и понравилась она королю, и… «Королевна!
– радостно восклицал пан-отец Лисовский, прижимая к се-
бе маленькую дочку. – Моя доченька – королевна, прошу я
вас! Она колыхалась у меня в серебряной колыбельке, а ез-
дить будет в серебряном возке!» Серебряная колыбелька, по
которой выбиты цветы и травы, существовала лишь в пья-
ном воображении Гаврила Лисовского, старенькая же дере-
вянная люлька, в которой когда-то перебирала ножками На-
стася, валялась среди хлама в темной кладовушке, но ведь
намного веселее и легче жить с легендой, особенно в таком



 
 
 

городе, как Рогатин, который и сам возник из легенды. Гова-
ривали, якобы когда-то Галицкий князь Ярослав Осмомысл
охотился тут в древних пущах с дружиной воинов своих и
полюбовницей Насткой Чагровой, женщиной красивой и ди-
ко своенравной. Настка, погнавшись за каким-то зверем, за-
блудилась в лесу и, совсем уже потеряв надежду на спасе-
ние, вдруг заметила гигантского оленя-рогача, невиданной
огненной масти. Олень тряхнул рогами, топнул ногой, слов-
но приглашая за собой женщину, медленно побежал в чащу,
лишь высокие рога обозначали его путь, и Настка погнала за
ним своего коня. Так и вывел олень ее к стойбищу Яросла-
вову, упала она, заплаканная и измученная, в объятия князя,
а олень исчез, как дух святой. На том месте Ярослав велел
заложить церковь Святого духа, а впоследствии вокруг церк-
ви возник город, названный Рогатином в честь того рогато-
го спасителя оленя. Может, и дочку свою Лисовский назвал
Настасей в память о той далекой Настке, княжеской полю-
бовнице, хоть та Настка была счастливой только в легенде, а
на самом деле смерть приняла мученическую – на костре, в
который бросили ее жестокие галицкие бояре.

Ох, какой безалаберный был отец Гаврило! Исступленно
любил свою маленькую женушку и обрек ее на вечную ка-
торгу с прожорливыми свиньями. Гордился дочкой, мечтал
обучить ее высшим наукам, хотя сам едва умел прочитать
наизусть две молитвы и не мог отличить псалтырь от требни-
ка, и готов был даже отказаться от отцовства в пользу едва ли



 
 
 

не самого короля польского – только бы все знали, кто растет
в доме батюшки Лисовского и в этом благословенном и про-
клятом Рогатине! Да и сам Рогатин, как и его беспутный сын
Гаврило Лисовский, тоже стоял над столетиями своего про-
исхождения и существования какой-то словно бы раздвоен-
ный: с одной стороны – роскошная княжеская легенда о чу-
десном спасении заблудшей души, а с другой – почти содом-
ская легенда о Чертовой горе, которая высится на восток от
Рогатина, точно мрачный курган, насыпанный нечеловече-
ской силой на равнине. Потому что рогатинцы хоть и постро-
или свой город вокруг церкви Святого духа, но, видимо пом-
ня о греховной связи князя Осмомысла с распутной Насткой,
сами пустились в распутство столь тяжелое по тем давним
временам, что бог разгневался, призвал к себе черта и велел
ему засыпать грешный город землей, чтобы и следа никако-
го не осталось. Черт набрал полную бесовскую свою торбу
черной-пречерной земли и понес к Рогатину. Но то ли заблу-
дился, то ли лень его одолела, но землю он ту не донес до Ро-
гатина – как раз в это время прокукарекал петух, нечистый
испугался, бросил землю, где был, и исчез. На том месте вы-
росла Чертова гора. И теперь каждую весну детвора бегала
туда рвать горицвет весенний, руту-мяту и синяк красный,
и как упрямо ни перепахивал тропинки Кузьма Смыкайло,
поле которого было под Чертовой горой, их протаптывали
вновь и вновь в тех же местах, где были они испокон века, и
отчаявшийся Кузьма, проклиная всю бесовскую силу, каж-



 
 
 

дую осень выставлял свою землю на продажу, но никто не
хотел покупать, – как ее купишь, если она под самой Черто-
вой горой!

Гаврило Лисовский был убежден, что Рогатина не минует
предначертанная ему судьба. «Черт не донес ту гору – бог
донесет! – восклицал он на Рогатинском рынке. – Кара! Ка-
ра!»

У него были огненные волосы, пылали пламенем усы и
бородка, кожа на лице и на руках тоже была как бы красной,
будто он только что выскочил из пекла. Настася унаследова-
ла от своего отца огненные волосы, а от матери ослепительно
белую кожу, нежную и шелковистую не только на ощупь, но
и на вид. Красота матери не передалась Настасе, но девочка
этим не печалилась уже знала, какая морока с той красотой у
ее маленькой мамуси. Как ни изматывалась Александра с ба-
тюшкиными свиньями, а выходила в ярмарочные дни или в
праздники на Рогатинский рынок, надев белый, разукрашен-
ный вышивкой сардак19, обув красные сафьяновые сапожки,
выложив на высокую так и рвала сорочку – грудь несколь-
ко ниток кораллов, и мужские взгляды просто липли к ней,
а кто понахальнее да посамоувереннее, тот откровенно за-
игрывал. Особенно надоедали писарь рогатинский Шостке-
вич, богатый сапожник, изготовлявший сафьяновые сапож-
ки, Захариалович да еще голодранец шляхтич из Подвысоко-

19 С а р д а к – верхнее теплое суконное платье галицких крестьян, расшитое
шнуром.



 
 
 

го Бжуховский, здоровенный, мосластый, с торчком постав-
ленными усами, с толстенными руками, свисавшими из об-
трепанных рукавов кунтуша20, в рыжих от старости сапогах,
слишком тесных для его огромных шишковатых ног. Лисов-
ский бросился как-то защищать жену от настырного шлях-
тича, но тот пренебрежительно отстранил ничтожного попи-
ка своею ручищей, процедив сквозь зубы: «Ты, поп, не вер-
тись у меня под ногами, не то растопчу!»

– Такой облик должен быть у дьявола, – показывая на Бжу-
ховского, закричал отец Гаврило своей маленькой дочке. –
Доподлинно такой, Настася! Знай и помни, дитя мое!

Если бы! Теперь убедилась, что дьяволы тысячелики. Ча-
сто и не знаешь, где они и какие. Бжуховский был слишком
простецкий черт. Не умел ни скрыть своей драчливости, ни
хотя бы приглушить ее. Потом прибыл от Сандомирского во-
еводы, старосты земель русских, шляхтич Бобовский с жол-
нерами и стал собирать в окрестных селах подати и недоим-
ки. Наскочили и на Бжуховского, у которого в Подвысоком
был дом, а землю он давно пропил и жил то охотой, то гра-
бежом, коему открыто предавался с еще двумя-тремя таки-
ми же забубенными головушками, как и он сам. Бобовский
стал требовать от Бжуховского, чтобы он уплатил подать, а
тот податей не платил никогда и никому. И это бы еще не бе-
да, да шляхтич в запальчивости назвал Бжуховского Брухов-
ским, то есть приравнял к обычному хлопу-русину. Этого уж

20 К у н т у ш – верхняя одежда, мужская и женская.



 
 
 

простить Бжуховский не смог бы ни пану, ни богу. На ночлег
Бобовский остановился в господском доме на Подвысоком, а
среди ночи туда ввалились какие-то трое. Слуга Бобовского
сказал им, что здесь ночует сам пан шляхтич. Один из при-
бывших взял саблю и канчук Бобовского, вскочил в комна-
ту, где тот спал, и стал бить сонного. «Вставай, сукин сын!»
Вбежали еще двое, выволокли пана шляхтича в переднюю за
волосы, били палками, его же собственным мушкетом, отли-
вали водой, снова били. Бжуховский, который тоже прибыл
на расправу, кричал из сеней: «Бейте хорошенько, только не
грабьте! Пусть знает, какой ему хлоп Бжуховский!» Кто-то
выстрелил Бобовскому в голову. Обмазали мертвому лицо
его же собственным дерьмом, ничего из вещей не взяли. А
слуге сказали: «Скажи – убили его за то, что с паном Бжу-
ховским обошелся как с хлопом, а не как с шляхтичем. Что-
бы все знали и помнили!»

– Мог бы и тебя, татусю, вот так же убить этот Бжухов-
ский, – испуганно говорила Настася отцу, – за мамусю вот
так бы и убил!

– Меня бог хранит! – выпячивал грудь батюшка. – Божья
ласка нисходит на праведных, а всех грешников ждет геенна
огненная! Бжуховского же первого!

Но, видимо, геенна огненная была приготовлена для все-
го Рогатина, потому что не проходило и трех-четырех лет,
как на город нападали черные силы, жгли, грабили, убивали,
забирали в плен всех, кто не успевал укрыться в лесах воз-



 
 
 

ле Гнилой Липы и за Чертовой горой. Батюшка Лисовский,
несмотря на постоянное пребывание под хмельком, всякий
раз избегал со своими домашними погромов, скрывался в
дальнем лесу у Гнилой Липы, куда убегали через Львовские
ворота, потому что черные силы всегда врывались в город
через ворота Бабинецкие или Галицкие. Мама Александра,
как бы предостерегая дочку, напевала ей уже не веселые и
беззаботные песенки, а песни такие же страшные, как набеги
чужеземцев на их несчастный город: «За синім морем, над
новим двором, Настася сорочку шиє. Шиє, вишиває і надвір
поглядає. «Миколайчику, братику, що там так синіє? Ци ра-
таєньки орють, ой, ци волики пасуть?» – «Ой, Настасю, сест-
ро, не ратаєньки ідуть і не волики пасуть, оно по тебе, На-
стасю, туроньки ідуть». – «Ой, Миколайку, братику, найми
же ти кухароньку, а я сховаюся під дев’ятеро дверей, під де-
сятий замок». Наїхали туроньки, стали Настасю шукати…
Настасина хустонька, но не Настасина голівка; Настасині па-
цьори, но не Настасина шия; Настасина суконька, но не На-
стася сама; Настасині панчошки, но не Настасині ножки, На-
стасині черевички, но не Настасин хід. Стали двері ламати,
Настасю добувати; дев’ятеро дверей зламали і Настасю до-
стали…» И плакала мама, словно предчувствуя долю и свою,
и своего дитятка.

Где-то в далеких краях жили страхи, мор падал на людей,
сотрясалась земля. Сам султан турецкий Баязед, боясь зем-
летрясения, вышел за каменные стены Царьграда, жил в шат-



 
 
 

ре на поле, а в Царьграде рухнули три башни, разрушился
дворец Константина Великого, сотрясало землю в Тракий,
Боснии, Далмации и даже в близкой Валахии. Кара на людей,
а за что?

Настася была еще совсем маленькой, когда напали на Ро-
гатин валахи. Грабили и жгли, как татары и турки, вывез-
ли из Рогатина все ценности, даже сам польский король раз-
гневался и заставил волахского воеводу Стефана вернуть на-
грабленное, и среди всего другого были возвращены все цен-
ные книги, также и серебро из церкви Святого духа; хотя
отец Лисовский, не зная грамоты, не мог составить описи
всего церковного имущества, но помнил все так, что с его
слов была составлена бумага, по которой валахи и вернули
украденное. А было там три чаши позолоченных, три белых,
всего чаш восемь, а в них серебра шестнадцать гривен и пять
и пол-лута21, а еще кресты, кадильницы, лампады, пожерт-
вования – на сорок три гривны и тринадцать лутов серебра.
Кроме того, Евангелий в оправе три, служебников в оправе
три, Псалтырь и Часослов, Триодь цветная, октоих да еще
четыре книги, названий коих запомнить он не в силах, ибо
великой мудрости книги. Надеялся, что дочка выучится гра-
моте, постигнет все известные и доступные в Рогатине науки
и тогда прочитает те редкостные книги, которые собрались
в его церкви за много веков.

У священника Ивана Теребушка училась Настася читать.
21 Л у т – мера веса.



 
 
 

Теребушкова наука обошлась Лисовскому в целую свинью.
«Свинью целую положил на свою Настасю, прошу я вас!»
– восклицал отец Гаврило. Он плакал, растроганный, глядя
на свое теперь уже ученое дитя. «Малжонка моя верно-ми-
лая уродила мне со мною сплодженую дочку панну Настасю,
первую в городе моем, которая во всем теле своем, тако в
лице, яко и в знаках, которые у меня, притрафила и уроди-
ла». Но в пьяном хвастовстве, попирая собственное досто-
инство, упорно величал дочку королевной, а достаточно ли
для «королевны» мизерной науки, почерпнутой у Теребуш-
ка? Еще бы набраться ей и добрых обычаев да наук высоких,
а дать все это в Рогатине мог единственно викарий Иероним
Скарбский. Когда же отец Гаврило сунулся к викарию, тот
заломил цену уже не в одну свинью, а в целых шесть. «Шесть
свинок за науку его латинскую! – потрясал маленькими ку-
лачками отец Лисовский. – За язык славянский свинью од-
ну, а за латину целых шесть? А язык же славянский правдой
божьей основан, построен и огражден-есть, в латинском же
только лжа, поганская хитрость и фарисейство сидит, почи-
вает и обладает!» Но кто же еще в Рогатине мог похвалиться
тем, что положил на всю науку для своего дитятка одну, а по-
том целых шесть откормленных свиней? И мог ли уберечься
от искуса похваляться таким деянием на протяжении всей
своей жизни батюшка Гаврило Лисовский? Ведь и оправда-
ние было под рукой. Ибо разве же проживешь с одним Часо-
словом? Без латыни не поймешь ни судьи, ни стряпчего, ни



 
 
 

посла. И Настася стала ходить на усадьбу к викарию Скарб-
скому. Он ошеломил маленькую девочку огромностью сво-
их знаний, суровостью ума. Его небудничность поражала и
оглушала. Одевался, как никто в Рогатине, высокий, тонко-
шеий, с грустными темными глазами, с тихим голосом, рав-
нодушный к мирским утехам, далекий от мелочей и суеты,
он поразил Настасю в самое сердце, и она влюбилась в него
не так, как доныне влюблялась в сопливых мальчишек, с ко-
торыми носилась босиком то на Чертову гору, то в отцову
церковь разглядывать причудливые древние иконы с боро-
датыми святыми.

Мордастая Урсуля, дочка городского слесаря Блазея Зеб-
риновича, узнав про Настасину влюбленность, безжалостно
высмеяла подругу:

– Да ведь тот Скарбский ни на что не способен!
– Как это? – возмутилась Настася.
– Еще и голомордый!
– Сама голомордая.
– А видишь, как он ходит? Разве мог бы он от татар убе-

жать?
– Зачем ему убегать? Он ни от кого не станет убегать!
– Так где же он будет?
– А тут и будет!
– Вот бы я поглядела!
– Поглядишь, если захочешь.
И словно бы накликали своими безрассудными разгово-



 
 
 

рами тяжкую беду. Писал летописец про тот год: «Татар со-
рок тысяч с четырьмя царьками на Русь вторгнулись и поло-
жились недалеко Бузека кошем, а отряды по всем сторонам
распустили, палячи, вяжучи, убиваючи, в неволю беручи, и
больше нежели шестьдесят тысяч люда тогда забрали в нево-
лю, кроме детей, а старых обезглавливали и на миль сорок
волости вдоль и вширь огнем и мечом завоевавши, домой
вернулись в целости».

Схватили татары и Настасину маму, сгинула она навеки,
а викарий Скарбский сбежал прежде всех и быстрее всех –
у него всегда пара коней была готова на такой случай и лю-
ди верные, сообщавшие, откуда налетает орда. Отец Лисов-
ский выезжал из Рогатина в села крестить детей. Там и спас-
ся. А Настасю с мамой налет застал на усадьбе. Мама толь-
ко успела втолкнуть малышку в свинарник. «Дитятко мое,
спасайся!» А потом темный топот, гогот, свист стрел, сви-
ньи метались, погибая, подплывая кровью, валились тяже-
ло на девочку, и – темный топот, потемнело все, снова ма-
мин крик, и снова топот, и едкий смрад конского пота, а она
задыхалась среди луж крови – своей собственной или уби-
тых животных? Отец прибежал лишь ночью. Упал на колени.
Плакал, и молился, и проклинал. Осталась без мамы, спасен-
ная мамой. Тьма поселилась в Настасиной душе с того дня,
и хоть смех со временем снова пробивался наружу, но был
уже не такой беспечальный, беззаботный, как при маме, про
влюбленность свою в сурового наставника и не вспоминала,



 
 
 

да и какая там влюбленность в одиннадцать лет!
Тайком пробирались в костел святого Николая, когда

ксендз Станислав Добровлянский исповедовал рогатинских
мещанок. Урсуля, Янечка и Настася прижимали уши к дере-
вянной решетке, прислушивались к бормотанию пана Ста-
нислава: «Фецисти квод кведам мулиерес фацере солент
квандо либидинем се вексантем экстингере волюнт?..»22 Ду-
малось ли, гадалось во время тех дерзких забав, что придет-
ся ошеломить этим грязным вопросом из католического пе-
нитециалия чванливого Луиджи Грити на стамбульском Бе-
дестане?

Разруха воцарилась в городе, страх и неуверенность, чуть
ли не каждую ночь рогатинцы убегали в леса, хватая из иму-
щества что придется. Мошко Шаев, хозяин каменного дома с
подвалом на рынке, прятал от татар деньги под камнем, а Ва-
силь Чуйчишин видел и украл. Рассказала об этом Марунька
Голод, жившая в халупе возле большака Галицкого. Однако
на суде Марунька отказалась от показаний, из-за чего Шаева
заставили извиниться перед Василем Чуйчишиным такими
словами: «Жаль мне, что я это содеял, такие слова с гневом
сказал, когда о вас ничего плохого не знал. Прошу вас, во
имя бога, чтобы мне это простили». И все равно Шаева по-
садили в башню, где он должен был отсидеть неделю за по-
клеп.

22 Поступала ли ты, как другие женщины, для удовлетворения своего вожде-
ления? (лат.).



 
 
 

Отчаянье от утраты матери постепенно проходило, мир
вокруг большой, зеленый, прекрасный. Зло отступало до от-
даленнейших горизонтов воображения, нужно было жить и
любить, чтобы не погибнуть, смеяться и напевать парням,
собирать цветы возле Липы и Свиржа, прислушиваться к
лесным шелестам, как к собственному дыханию, жить среди
неприступных, исполинских буков, ласковых лещин, прита-
ившихся под листьями грибов, ярких твердых ягод. Часто в
те годы шли дожди. Она убегала тогда из дому, блуждала в
одиночестве по лесу, там было живое дыхание буйной зеле-
ни и ощущение неудержимой силы прорастаний, бесконеч-
ности и летучести тела и духа. А может, это она росла и ей
хотелось туда, где это ощущалось всего острее?

Когда-то была ежиком под кленовым листочком, мама на-
зывала ее солнышком, отец – королевной, напевала себе пе-
сенки, подпрыгивая на одной ножке, высовывала от удоволь-
ствия язычок, показывая белому свету: «Вот!» Не терпелось
ей поскорее вырасти, рвалась из детства, как из тенет. Куда
и зачем?

Теперь чувствовала себя взрослой, кровь струилась в ее
сильном, гибком теле, неизъяснимое томление нападало вне-
запно, почти так же, как настырные братья Бабьяки, скрыт-
ные и злые, как маленькие собачонки: то прожгут штаны
на портном Яне Студеняке, то дернут за бороду самого рай-
цу Голосовского, то украдут котел у лудильщиков-цыган, то
прижмут какую-нибудь из девчат, чудом она спасется. От Ба-



 
 
 

бьяков Настася убегала, не поймали ни разу, но разве она
знала, от кого бежит? Наверлое, пришло для нее такое вре-
мя, пора приспела, когда толкает тебя какая-то сила к людям,
а ты выбираешь одиночество. Наверное, и спаслась благода-
ря своей странной привычке убегать из дому по ночам.

Татары налетели на Рогатин ночью, прокрались тишком
сразу через все ворота. Запрудили все улицы, окружили все
дома, лавки и церкви, а потом подожгли весь Рогатин, выго-
няя людей из помещений, – привыкли убивать и хватать на
просторе. Колокола в церквах Богородицы и Святого духа
ударили и захлебнулись. Рогатин запылал багряно и безна-
дежно. Настася побежала сначала домой, потом вниз, к от-
цовой церкви, увидела запряженный воз возле церкви, да не
суждено уже было отцу Лисовскому вывезти этой подводой
церковные ценности, потому что когда бежал к возу с тяже-
лой шкатулкой в руках, появился на пути черный всадник, а
перед Настасей – другой, пламя ударило отовсюду, уже и не
видела она, живой упал несчастный и одинокий ее отец или
мертвый и сожгли ли старую церковь с иконами и ризами.
Ничего не видела и не слышала, очнулась на том самом возу,
но катился он уже не пылающими улицами Рогатина, а Ба-
бинцами, а потом все дальше и дальше, на Валашский шлях,
прозванный татарами Золотым за неисчислимую добычу, ко-
торую захватывали на нем. Туманы Днестра и Прута остава-
лись в стороне, потоки и растоки зеленого края, воды белые
и черные, дожди и птичий щебет лесной – все оставалось



 
 
 

позади, навсегда, навеки. Только топот копыт и свист стрел
в степи, травы жесткие и земля твердая, как отчаянье. Бе-
лым телом земля проборонована, кровью залита, копытами
конскими вспахана. «Із-за гори-гори, темненького лісу тата-
ри ідуть, русиночку ведуть. У русиночки коса з золотого во-
лоса, – щирий бір освітила, зелену діброву і биту дорогу. А
за нею біжить в погоню батенько її. Кивнула-махнула білою
рукою: «Вернися, батеньку, вернися, рідненький, уже ж ме-
не не однімеш і сам, старенький, загинеш. Занесеш голову
на чужую сторону, занесеш очиці на турецькі границі!» Ее
везли на отцовой подводе, потом на черной арбе татарской,
укрытую от солнца, окруженную заботой и вниманием, хотя
рядом гнали закованных в железо таких же, как она, и на-
много красивее, чем она. Потом было море – горы враждеб-
ной воды, тьма таинственных чужих просторов, полных за-
гадочности, грозно и враждебно припавших к обычному ми-
ру земли. Был страшный невольничий рынок в Кафе, где ее
продали Синам-аге, и снова Черное море, где лучше бы ей
было утонуть, но она не утонула – осталась жить дальше.

Жить? Зачем? Надежды умерли в ней давно, молитвы, ка-
кие знала с детства, порастеряла все до единой, существова-
ла теперь в сплошной униженности, в полубреду, в полусо-
знании, но где-то в отдаленнейших глубинах души еще ощу-
щая, что продолжает жить, что не умрет, что жить надо, на-
до, надо! Поэтому смеялась и пела на невольничьем рынке в
Кафе, и на кадриге Синам-аги, и даже в темных дебрях Бе-



 
 
 

дестана, когда ее продавали вторично и, может, навсегда.
 

ОТАРА
 

Было в ней что-то особо привлекательное – то ли в незем-
ном сиянии золотисто-красных волос, то ли в изящной, гиб-
ко-змеистой фигурке, если уж тот дикий татарский всадник
даже ночью, в призрачном свете пожара, пленился ею так,
что выделил ее из всех других пленниц и до самой Кафы
вез как драгоценнейшее сокровище. Да и суровый викарий
Скарбский, точно чувствуя клокотанье огня в ее сердце, ча-
сто заводил беседы не только о спасении души, но и о теле, и
она с удивлением отметила, что и сам бог признает плоть, эту
одежду души, и что чем плоть лучше и совершеннее, тем до-
вольнее должен быть таким человеком всевышний. «Плоть
– значительная часть нашего естества, – говорил Скарбский.
– Следует повелеть нашему духу, чтобы он не замыкался в
самом себе, не презирал и не оставлял одинокой нашу плоть,
а сливался с нею в тесных объятиях». От таких слов Наста-
ся невольно краснела, а суровый викарий, словно бы не за-
мечая девичьего смущения, глядя поверх ее головы, продол-
жал: «Правосудие господнее предвидит это единение и спле-
тение тела и души таким тесным, что и тело вместе с душой
обрекает на вечные муки или на вечное блаженство».

Если бы ей дано было выбирать, она выбрала бы только
вечное блаженство, иначе зачем жить!



 
 
 

«Те, которые хотят отречься от своего тела, пытаются
выйти за пределы своего естества и бежать от своей челове-
ческой природы, – это безумцы. Вместо того чтобы превра-
титься в ангелов, они превращаются в зверей, вместо того
чтобы возвыситься, они унижают себя…»

«Я не отрекусь, не отрекусь никогда, – клялась себе в душе
Настася. – Не отрекусь и не унижусь!»

Когда же ступила на стамбульский берег, забыла обо всем.
Шла за вереницей своих закованных в железо несчастных
подруг, шла свободно, будто турчанка, в шелковых широких
шароварах, в длинной сорочке из цветистого шелка, в зеле-
ном девичьем чарчафе, который закрывал ей лицо и воло-
сы, в искусно расшитых, с загнутыми носками туфельках из
позолоченного сафьяна, мостик качался на связанных боч-
ках, брошенных в грязную воду, мир качался у Настаси пе-
ред глазами, огромный город поднимался перед нею округ-
ло-выпукло, бил червонностью солнца из множества окон-
ных стекол, скорбно зеленел свечами кипарисов, нацеливал
на нее мрачные башни древних стен, острия бесчисленных
минаретов. Она шла вприпрыжку по тому шаткому мостику,
вызмеивалась спиной, всем станом, молодая, гибкая, жадная
к жизни, ступала на край этой чужой, страшной, враждеб-
ной земли, тоскливое стенанье, как недавно на море, рожда-
лось в ее душе, от отчаянья она, казалось, даже теряет зре-
ние, но встряхивала упрямо головой, прыгала вперед, точно
спасаясь от шарканья старческих ног Синам-аги позади себя:



 
 
 

шарк-шарк! В воде залива – целые свалки, мусорные кучи,
затонувшие гнилые доски, отбросы, собачья падаль, облом-
ки дерева, облепленные ракушками, смрад. У воды раско-
панная земля, топи, лужи, болота, гниль, затопленные сгнив-
шие челны. А залив назывался Золотой Рог. Где же то золото
и что тут золотое? Разве что солнце на небе, но как же оно
высоко!

К Золотому Рогу бегут отлогие улочки, переплетенные
между собой в мертвых объятиях, как утопленники, старые
деревянные дома, украшенные густою резьбой, криво накло-
ненные друг к другу, вот-вот упадут. Улочка рассечена солн-
цем пополам – тень и зной, – так и шкварчит. Синам-ага
велел вести полонянок по теневой стороне. Может, сожа-
лел, что не дождался вечера на кадриге, чтобы не выстав-
лять свою добычу улицам на глаза? А улицы были заполнены
одними мужчинами. На маленьких площадях, у фонтанов,
в тени платанов, даже на солнцепеке, на каждом свободном
месте мужчины сидели густо, как мухи, недвижные и чер-
ные. Лишь уличные продавцы воды, миндаля, сладостей, жа-
реного мяса слонялись между теми черными фигурами, что-
то выкрикивали гортанно, клокочуще, словно бы задыхаясь,
кормили и поили те странно неподвижные, внешне спокой-
ные – ни брани, ни драки, ни споров, ни голоса, ни ветра –
толпы мужчин. Да и не могли они ни разговаривать, ни спо-
рить, ни драться, ибо были предельно заняты: все ели, жева-
ли, глотали, пили холодную воду, снова ели. Варенные в кот-



 
 
 

лах кишки, вымя, потроха, сердца бараньи и воловьи, жир-
ные кебабы, какие-то овощи, с которых стекал жир, – видно
было по шеям, с какой жадностью глотают они огромные кус-
ки. И хоть бы кто-нибудь подавился! Испражнялись, недале-
ко и отходя. Смрад мочи, отбросов, смолы, дыма, чеснока,
рыбы. Торговцы разносили еще и какие-то съедобные цветы,
но куда там аромату цветов среди этой загаженности, сре-
ди этого жеванья, глотанья и испражнений! Ели ненасытно,
стоя, на ходу, как кони или верблюды, и все неотрывно смот-
рели на белых женщин, которых гнали по улицам надсмотр-
щики Синам-аги. Взгляды бежали за женщинами, скользили
по ногам, липкие, грязные, тяжелые, мужчины урчали, как
коты, похоть била из их изленившихся фигур, – о прокля-
тые самцы, твари, псы! Вот где женщина чувствовала, что за
проклятие ее тело, вот где хотела если уж не взлететь пташ-
кой в небо, то провалиться сквозь землю, хотя, пожалуй, и в
земле не спасешься от тех взглядов, от тех страшных глаз.

Глаза были как облик и дух этого гигантского города. От-
кровенно наглые и скрытые, невидимые, но ощутимые взгля-
ды. Впечатление было такое, что глаза неотступно следят за
тобой и невозможно от них укрыться ни под водой, ни под
землей. Глаза на улицах, в деревянных домах, за деревянны-
ми решетками, в листве деревьев, в фонтанах, в надписях
на белых и серых плитах, на высоких минаретах и широких
выщербленных каменных стенах оград, в воздухе, как тени
птиц, облаков или падающих листьев. Взгляды холодные, как



 
 
 

прикосновение змеи, шероховатые, как тоска, вечная мука
надзора, недоверия, подозрительности, город как сплошная
страшная тюрьма для женщин. Настася старалась не заме-
чать ни тех взглядов, ни тех глаз. Только бы не поддаться от-
чаянью, забыть о тех глазах. «Смейся, дитя мое!» – говорила
когда-то ей мама. Где же вы, мама?

Веял удушливый ветер лодос – ветер умерших. Неистов-
ствовало солнце, бледное и страшное, как глаз слепого. А до-
ма солнце всегда светило сквозь зеленые листья, сквозь гу-
стые ветви, ложилось на землю кружевными бликами, кро-
пило зеленым сиянием их дом, тропинку от ворот, траву по
сторонам тропинки, криницу с замшелым срубом, березовые
и дубовые дрова под высоким навесом. Кому здесь об этом
расскажешь?

Покинута всем светом, точно совершила какие-то боль-
шие преступления. А ведь она невинна и праведна, как толь-
ко что вылупившийся птенчик. Кому об этом расскажешь?
Иов тоже был справедлив, а пережил тяжелейшие несча-
стья. Или так уж суждено всем невинным и справедливым?
А те, что следят неотвязно и неотступно за каждым ее ша-
гом? Спросить бы у них, сколько преступлений, грабежей,
убийств на их совести. Греются на солнце, смеются, жуют,
глотают… Круглоголовые мальчишки – чоджуки – шаста-
ют под ногами, что-то кричат полонянкам, швыряют камеш-
ки, обсыпают пылью. Евнухи лениво отмахиваются от их на-
стырности, взрослые наблюдатели подстрекают и подзужи-



 
 
 

вают мальчишек, – здесь одни только мальчишки, ни одной
девочки, так же как и ни единой женщины на улицах, кро-
ме этих несчастных, среди которых самая разнесчастная она,
Настася. Потому что похотливых взглядов на ее долю при-
ходится больше всего. Скованные цепью, в железных ошей-
никах, для мужской толпы они уже словно бы и не женщи-
ны, взгляды лишь скользят по ним и летят дальше, жадно
выискивая себе поживы полакомее, и ею неминуемо долж-
на стать она, Настася, одетая турчанкой, маленькая, изящ-
ная, гибкая, как зеленый плющ на древних каменных стенах
Стамбула, для турок она тоже турчанка, может, жена старо-
го Синам-аги, может, дочка, это не важно, главное – женщи-
на, молодая, правоверная, отчего наслаждение от созерца-
ния еще увеличивается, и поэтому они летят на нее, забива-
ют ей дыхание так же, как удушливый ветер лодос.

Пробовала спасаться, отводя глаза на стены Стамбула. На-
чинались они от Золотого Рога. Темные камни, циклопиче-
ские скалы, могучие глыбы, зубастые короны башен, то че-
тырехугольных, то круглых, тесаный камень и красная пл-
инфа оград, руины прилепившихся к оградам древних двор-
цов, глубоченные рвы, наполненные уже не водой, а облом-
ками прежних святынь и жилищ, травой, зельем, стволами
поваленных деревьев, чащами; где-то за рвами широкая до-
рога, выложенная белыми плитами, наверное, еще во време-
на греческих императоров, на склонах рвов клочки огоро-
дов, потом снова дикие заросли, плющ, иудино дерево с цве-



 
 
 

тами неестественной окраски, выгоревшая на солнце трава,
ослы с красными тюками на спинах, круглоголовые чоджуки.

Та каменная ограда воспринималась как огромное тело
этого загадочного города, а здесь, на улицах, – его внутрен-
ности, требуха, грязь и отбросы. Вся жизнь сосредоточилась
в тех лабиринтах взглядов, в капканах огненных глаз фана-
тиков, в неистовстве похоти. И если жизнь представлялась
как евхаристия, как неудержимый бег апостолов к тайне, то
теперь Настася могла убедиться, что тайн не существует, что
и на тех апостольских вершинах, пожалуй, можно найти про-
клятие, а то и конец.

Чтобы хоть немного успокоиться, девушка пыталась ис-
кать сходство между стамбульцами и навеки утраченными
людьми из Рогатина, которые стояли у нее перед глазами
неотступно и упорно, а может, то она сама выстраивала их
рядами в своем изболевшемся воображении, цеплялась за
них, как за последние остатки жизни. Не было ничего обще-
го. Может, только караим-пекарь походил немного на этих
мужчин. Разве же такими были рогатинцы, добрые, ласко-
вые, какие-то светлолицые, наивные, как дети? А эти усох-
шие, шершавые, вывяленные и высушенные на солнце и, ви-
димо, ленивые, как тот Василь из Потока, что упорно ставил
свою халупу слишком близко от синагоги, и хоть правовер-
ные евреи всякий раз разваливали ее, не давая Василю воз-
вести кровлю, он вновь и вновь упрямо лепил ее, потому что
лень было отодвинуть ее дальше.



 
 
 

Вспомнив того дурноватого в лени Василя, Настася чу-
точку развеселилась и смогла даже затеять сама с собой при-
чудливую игру. Никакая она не полонянка, не проданная,
не купленная, не дочка попа из Рогатина, а молодая турчан-
ка, принадлежит этому живописному необычному миру, а
мир принадлежит ей. Она беззаботная девчушка, свободная,
властная, богатая. Может, даже дочь Синам-аги. А то и вы-
ше. Это неважно, главное – молодая, привлекательная, пра-
воверная, отчего, вишь, наслаждение для взглядов еще уси-
ливается, и потому они устремляются на нее, минуя бедных
ее подруг, забивают ей дыхание так же, как удушливый ветер
лодос.

Шла, еще больше изгибаясь всем станом, играли в ней все
суставы, вытанцовывала каждая мышца, и тонкий шелк по-
слушно передавал все это, повторял и воссоздавал, даже как
будто вздох восторга сопровождал и преследовал таинствен-
ную, необыкновенную девушку, катился за нею, нарастая,
умножаясь; соревнуясь в мощи с неустанным ветром: «Бак,
бак, бак!»23

Но игра прервалась неожиданно и жестоко.
Уже и до этого Настася заметила, как много животных

на стамбульских улицах. Точно в Рогатине в ярмарочные
дни. Кони с всадниками и расседланные, ослики с поклажей
в сонной дреме или в жутком крике, напоминавшем скрип
сухого колеса: «И-ах, и-ах!», собаки грызутся за голые ба-

23 Смотри, смотри, смотри! (турецк.).



 
 
 

раньи кости или щелкают зубами, вылавливая блох в слип-
шихся от грязи хвостах, изнеженные гибкоспинные кошеч-
ки наслаждаются своей неприкосновенностью и безнаказан-
ностью, воркуют голуби возле мечетей и фонтанов, чирика-
ют маленькие птички, распевают в ветвях, вычирикивают в
густой листве, – мир красочный, ласковый, совсем чуждый
этому нечеловеческому лабиринту, выстроенному из скольз-
ких вожделенных взглядов и из ненавистного дыхания, охва-
тывающего тебя смердящим облаком, сквозь которое невоз-
можно прорваться.

Все живое для полонянок казалось недостижимым на
этих улицах, и они словно забыли о его существовании так
же, как медленно забывали своего бога, который бросил их
одних, отчурался, остался за морем, послав их на чужбину,
беспомощных и слабых.

Но вот впереди скорбной вереницы пленниц, неведомо
откуда взявшись, точно родившись из стамбульской пыли-
щи, появилась отара серых лохматых овец, овцы плотно тес-
нились, напуганно налетали друг на друга, тыкались сослепу
то в одну, то в другую сторону, чабаны в высоких, островер-
хих мохнатых шапках, в когда-то белой, а теперь безнадежно
заношенной одежде гийкали на своих одуревших животных,
сбивали их герлыгами еще плотнее, гнали дальше на прода-
жу или на убой, а впереди отары важный, как Синам-ага, вы-
ступал огромный черный козел с повешенным на шею коло-
кольчиком-боталом из позеленевшей меди, и та медь с каж-



 
 
 

дым покачиванием козлиной шеи звенела глухо, мучитель-
но, как Настасино сердце.

Отара была как их доля. Овец гнали, как людей, а людей
– как овец. Духом гибели повеяло на несчастных женщин от
этого зрелища, в ноздри бил им смрад ненависти, слышался
голос смерти.

– Гий! Гий! – кричали чабаны-болгары голосами уста-
ло-тусклыми, а Настасе чудилось, будто это глубоко в ее гру-
ди звучит чье-то предостережение: «Стой! Стой!», и тело ее
словно одеревенело, потеряло гибкость и изящество, не мог-
ла ступить ногой, не могла шевельнуться – вот так бы упа-
ла, ударилась о землю и умерла тут, чтобы не видеть этого
чужого города, не ощущать на себе липких, ползущих, как
гусеница, взглядов, не знать унижения и страха, сравняться
с теми овцами, предназначенными на убой.

Но снова смилостивилась над нею судьба. Евнухи свер-
нули в проулок к двухэтажному деревянному дому, старому
и расползшемуся, как и его хозяин Синам-ага. Настася кра-
ем сознания отметила густую резьбу, маленькие окошечки
с густым плетением деревянных решеток наверху, крепкую
дверь с толстым медным кольцом, старое дерево перед до-
мом, клонившееся на стену вот-вот упадет. Из бесконечно-
го Стамбула, из его ненависти и муки бесконечной они бы-
ли брошены теперь в тишину этого прибежища, в тесноту
деревянной клетки-тюрьмы, где свободу заменили решетка-
ми на окнах, старыми коврами на полу, подушками – мин-



 
 
 

дерами, беспорядочно разбросанными между медной посу-
дой, курильницами, вещами незнакомыми, причудливыми,
бессмысленными и враждебными.

С женщин сняли железные ошейники. Наконец-то, нако-
нец! Показали, где вода, где все необходимое.

Хоть и навеки, может, похоронены в этих четырех стенах,
но спасены от алчных глаз и живы, живы!

Синам-ага, приглядываясь, как провожали пленниц на
женскую половину и крепко запирали для надежности, бор-
мотал молитву благодарности: «Во имя Аллаха милостиво-
го, милосердного. От зла тех, что дуют на узлы, от зла за-
вистника, если он завидовал!»

Медленно поплелся на мужскую половину дома – селям-
лик. Теперь мог терпеливо выжидать со своей добычей, пока
придет время выгодно ее продать. Ту красноволосую продаст
венецианцу, давшему задаток, а до тех пор она будет вместе
со всеми. Торопиться с нею не следует, хотя она и не его на-
половину. Никогда не надо спешить отдавать чужое. «Если
дадите Аллаху хороший заем, он удвоит вам и простит вас…
знающий сокровенное и явное, велик, мудр!..»

 
ВАЛИДЕ

 
О своей новой рабыне Ибрагим забыл. По крайней ме-

ре, хотел, чтобы так думали. Кто? Его евнухи, которых дол-
жен был держать для присмотра за гаремом? Или сама рабы-



 
 
 

ня, слишком дерзкая и неукротимая для своего положения?
Дерзости он не прощал никому. Даже султан Сулейман нико-
гда бы не осмелился быть дерзким с Ибрагимом. Отношения
между ними вот уже десять лет были чуть ли не братские.
Старшим братом, как это ни удивительно, был Ибрагим. Су-
лейман подчинялся Ибрагиму во всем: в изобретательности,
в капризах, в настроениях, в спорах, в конных состязаниях
и на охоте. Шел за ним с удовольствием, словно бы даже ра-
достно, Ибрагим опережал Сулеймана во всем, но придер-
живался разумной меры, не давал тому почувствовать, что в
чем-то он ниже, менее одарен, менее ловок. Все это было, но
все было в прошлом. Смерть султана Селима изменила все в
один день. Ибрагим был слишком умным человеком, чтобы
не знать, какая грозная вещь власть. Человек, облеченный
властью, отличается от обыкновенного человека так же, как
вооруженный от безоружного. Над султаном – лишь небо и
аллах на нем. Аллах во всем присутствен, но все повеления
исходят от султана. Теперь Ибрагим должен был оберегать
Сулеймана, охранять его днем и ночью, удерживать в том со-
стоянии и настроениях, в каких он был на протяжении де-
сяти лет в Манисе, конечно же по отношению к себе, ибо
зачем же ему было заботиться о ком-то еще на этом жесто-
ком и неблагодарном свете? Напряжение было почти нече-
ловеческим. Быть присутствующим даже тогда, когда ты от-
сутствуешь. Появляться, чуть только султан подумает о те-
бе, и суметь так повлиять на султана, чтобы он не забывал о



 
 
 

тебе ни на миг. В Манисе Ибрагимовыми соперниками бы-
ли только две женщины – мать Сулеймана валиде Хафса и
любимая жена Махидевран. Впрочем, остерегаться он дол-
жен был только валиде, ибо она имела власть над сыном та-
инственную и неограниченную. В Стамбуле валиде приобре-
тала силу еще большую, но тут появилась соперница самая
страшная – держава, империя. Она затягивала в себя Сулей-
мана, грозила проглотить, состязаться с империей было бес-
смысленно, поэтому Ибрагим должен был теперь заботиться
лишь об одном: не отставать от Сулеймана, быть с ним сооб-
ща в добре и зле, ясное дело, уступая ему для вида первое
место, хотя на самом деле изо всех сил удерживался в по-
ложении, которое занимал в Манисе. Его называли хитрым
греком, никто при дворе не любил его, кроме Сулеймана и
валиде, которой нравилось все, что мило сыну, а Ибрагим
не проникался ничьими чувствами, весьма хорошо зная, что
каждый выплывает из моря в одиночку, полагаясь лишь на
собственную ловкость. Недаром же он родился и вырос на
острове из твердого белого камня. Знал еще сызмалу: жизнь
тверда, как камень, и окружена глубоким безжалостным мо-
рем. Дух островитянина жил в Ибрагиме всегда, хоть и глу-
боко затаенный. Если говорить правду, то Ибрагим глубоко
презирал людей с материка, но презрение свое умело скры-
вал, ибо численное преимущество было не за островами, а
за материком. Численное, но и только. Силой души он пре-
восходил всех. Также и султана. Знал это давно, никому дру-



 
 
 

гому этого знать не полагалось. Поэтому должен был прики-
дываться предупредительным и даже унижаться перед сул-
таном. Дух его, неспособный к унижению, страдал при этом
безмерно, но Ибрагим ничего не мог с этим поделать, раз-
ве что истязать тем или иным способом свое тело. Мог от-
казать себе во вкусной еде, когда Сулейман не хотел ниче-
го есть, месяцами не наведывался в свой гарем, сопровож-
дая Сулеймана в его странствиях, на охоте, в размышлени-
ях и скуке; забывал о прибылях, довольствуясь простейши-
ми милостями своего высокого покровителя: улыбкой, вос-
торженным словом, благосклонным взглядом или простым
кивком головы. Часто Сулейман запирался с Ибрагимом для
ужина вдвоем, без слуг и без свидетелей, целые ночи прово-
дили они в беседах, во взаимном восхищении, пили густые
кандийские вина, поставляемые Ибрагиму верным ему Гри-
ти. Изнеможенный Сулейман засыпал, но его собеседник не
смежал век. Ибрагим боялся постели. Заснешь, так, может, и
навеки. В этой земле такое часто случается. А может, где-то
глубоко в памяти жило страшное воспоминание о том, как
он заснул на теплых камнях и стал рабом Джафер-бега. Те-
перь обречен был жить как сова. И когда выпадало ему про-
вести ночь с женщиной, то вымучивал ее, не давая уснуть
ни на минутку, жестоко и неумолимо подгонял ее в утехах и
ласках: «Не сплю я, так и ты не смеешь спать».

Где-то пугливо ждала первой ночи с ним новая рабыня,
за которую он заплатил бешеные деньги, поддавшись неизъ-



 
 
 

яснимому движению души, – он не торопился. Суть облада-
ния женщиной не в осуществлении задуманного – суть в са-
мом замысле, в злом наслаждении власти над выжиданием
своим и той женщины, над которой ты нависаешь, как кара-
ющий меч, как судьба, как час уничтожения. Это ты выбира-
ешь надлежащий момент и берешь женщину не просто на-
гую, но оголенную от всего сущего, и нет тогда с нею ни бога,
ни людей, только ее обладатель. С намного большим жела-
нием бросил бы Ибрагим себе под ноги нечто большее, чем
женщину, но пока не имел того большего, боялся даже поду-
мать о том, ибо не влекло его ничто, кроме власти. Власть
была у султана, Ибрагиму суждено было смирение, особенно
невыносимое из-за того, что ходил около власти на расстоя-
нии опасном и угрожающем. Но довольствоваться приходи-
лось малым. Поэтому он вспомнил наконец о своей золото-
волосой рабыне и велел старшему евнуху привести ее ночью
в ложницу.

У изголовья помаргивал сирийский медный светильник,
из медной курильницы на середине большого красного ковра
вился тонкий дымок едва уловимых благоуханий. Ибрагим
лежал на зеленых, как у султана, покрывалах, держал перед
собой древнюю арабскую книгу, книга была толстая и тяже-
лая, держать без деревянной подставки да еще в постели та-
кую тяжесть было просто нелепостью, но ему очень уж хо-
телось показаться перед девчонкой именно так – солидным
ученым мужем, поразить ее так же, как хотел, видимо, по-



 
 
 

разить на Бедестане, назначив не торгуясь цену за нее вдвое
большую, чем просил старый мошенник Синам-ага. Как ее
зовут? Роксолана. Имя ей дал Луиджи Грити. Небрежно, не
думая, мимоходом. Пусть будет так! Можно было бы еще на-
звать Рушен24. Это тоже будет напоминать о ее происхожде-
нии и в то же время соответствовать османскому духу. Под-
талкиваемая евнухом, девушка вошла в просторную ложни-
цу и не без удивления увидела на зеленом ложе того самого
венецианца, что купил ее на Бедестане. Была вся в розовом
шелку, тонком и прозрачном, но не слишком. Ибрагим по-
вернул к ней голову, свел к переносице брови.

– Ты будешь отныне Рушен, – сказал на странном славян-
ском, от которого Настасе захотелось смеяться.

– Разве ты турок? – забыв, зачем ее сюда привели, про-
стодушно спросила она.

– Рушен и Роксолана, – так будешь называться, – не отве-
чая, строго пояснил грек.

– Ты был на базаре византийцем и походил на христиани-
на, а выходит, ты турок? – Настася стояла у двери и удивля-
лась не так своей беде, как этому худощавому человеку, ко-
торый даже в постели держит накрученный на голову целый
стог из белого полотна.

– Подойди ближе и сбрось свою одежду, она мешает мне
рассмотреть твое тело, – велел Ибрагим. – Ты рабыня и
должна делать все, что я тебе велю.

24 Р у ш е н – сияющая, а также – русская.



 
 
 

– Рабыня? Рабы должны работать, а я сплю да ем.
– Ты рабыня для утех и наслаждений.
– Для наслаждений? Каких же?
– Моих.
– Твоих? – Она засмеялась. – Не слишком ли ты хилый?
Он оскорбился. Сверкнули гневно глаза, дернулась щека.

Швырнул книгу на ковер, крикнул:
– Подойди сюда!
Она шагнула словно бы и к ложу, и в то же время в сто-

рону.
– Еще ближе.
– А если я не хочу?
– Должна слушаться моих повелений.
– Ты же христианин? Ведь не похож на турка. Христиа-

нин?
Это было так неожиданно, что он растерялся.
– Кто тебе сказал, что я был христианином?
– И так видно. Разве не правда?
– Теперь это не имеет значения. Подойди.
– Не подойду, пока не узнаю.
– Чего тебе еще?
– Должен мне ответить.
– Ты дерзкая девчонка! Подойди!
– Нет, ты скажи мне. Слышал про тех семерых отроков,

что уснули в Эфесе?
– В Эфесе? Ну, так что же?



 
 
 

– Они до сих пор спят?
Ибрагиму начинало уже нравиться это приключение в

собственной ложнице.
– По крайней мере я не слышал, чтобы они проснулись, –

сказал он, развеселившись. – Теперь ты удовлетворена?
– А тот священник? – не отступала она.
– Какой еще священник?
– В храме святой Софии. Когда турки с их султаном во-

рвались в Софию, там отправляли святую службу, все стоя-
ли на коленях и молились. На амвоне стоял священник, ко-
торый вел службу. Янычар кинулся с саблей на священника
и уже замахнулся разрубить его, но тот заслонился крестом,
попятился к стене храма, и стена расступилась и спрятала
священника. Он выйдет из нее, когда настанет конец невер-
ным. Ты должен был бы слышать об этом.

– Никто здесь не слыхивал о таком. Это какая-то дикая
выдумка.

– Почему же дикая? Это знают все почтенные люди.
Настася легко шагнула ближе к ложу, нагнулась над кни-

гой, перевернула страницы.
– Не знаю этого письма. Какое-то странное.
– Умеешь читать?
– Почему бы не уметь? Все умею.
– Так иди ко мне.
– Не пойду. Этого не умею и не хочу. С тобой не хочу.
– Заставлю.



 
 
 

– Разве что мертвую.
– Ты девственница?
– Должен был бы уже увидеть.
– Но ведь ты не хочешь, чтобы я на тебя посмотрел.
На Ибрагима надвигалось необъяснимое нежелание. Ду-

мал уже не об утехах, а о том, как найти почетное для себя
отступление и как вести себя с этой удивительной девчонкой
дальше. Сказать по правде, Рушен как женщина ничем не
привлекала Ибрагима. Женщина должна быть безмолвным
орудием наслаждения, а не пускаться в высокие разглаголь-
ствования, едва ступив в ложницу.

– Ты чья дочь? – спросил он, чтобы выиграть время.
– Королевская! – засмеялась Настася, дерзко тряхнув сво-

ими пышными красноватыми волосами.
Ибрагим не понял. Или не поверил.
– Чья-чья?
– Сказала же – королевская.
– Где тебя взяли?
– В королевстве.
– Где именно, я спрашиваю.
– Уже там нет, где была.
Он посмотрел на нее внимательнее, придирчиво, недовер-

чиво, даже презрительно. Никчемная самозванка? Просто
глупая девчонка? Но ведь и впрямь удивительная и внешно-
стью, и нравом. И ведет себя предельно странно. Никогда
еще не слышал он о рабынях, которые бы смеялись, толь-



 
 
 

ко-только попав в рабство. Могла быть и в самом деле вне-
брачной королевской дочерью. Христианские властители не
собирают так заботливо свои побеги, как это делают мусуль-
мане.

Ему захотелось подумать наедине. Не знал одиночества,
не имел для него времени, но порой остро ощущал в себе
какую-то неизъяснимую тоску, и лишь погодя открывалось:
это тоска по одиночеству. Жаждем того, чего лишены.

– Ладно, – махнул он устало. – Сегодня уходи. Позову тебя
потом.

– Куда же мне? – удивляя его еще больше, спросила де-
вушка. – Опять туда – есть и спать?

В ней и в самом деле было что-то не такое, как в других
людях.

– А чего бы ты хотела?
– Науки.
– Может, ты забыла, кто ты?
– Рабыня. Но дорогая.
– Ты все знаешь!
– Если бы все, не хотела бы учиться.
– Тебя ведь учат петь и танцевать?
– Умею и без того. Могу спеть тебе, как меня покупа-

ли. Послушай-ка. Она уселась на ковре, свернулась клубоч-
ком, чуть прикасаясь пальчиками к толстой арабской кни-
ге, глубоким тоскующим голосом затянула: – «За самое На-
стасю девять тысяч. За стан гибкий десять тысяч. За белое



 
 
 

лицо одиннадцать. За белую шею двенадцать. За синие очи
да длинные ресницы тринадцать. За тонкие брови четырна-
дцать. За косу золотую пятнадцать…»

Вскочила на ноги, побежала к двери.
– Вот тебе песня. Хватит с тебя?
– Уходи. Дай мне время подумать.
Она еще не верила.
– Вот так и уйти? Я ведь рабыня.
– Иди, иди. Я еще тебя позову.
– Мало радости!
Она вышла от него, смеясь, но он не хотел слышать ее сме-

ха, хотел думать.
А о чем думать – не знал. Посоветоваться? О женщине

не советуются. Против нее разве что берут свидетелей, когда
женщина учинит мерзость. «А те из ваших женщин, которые
совершат мерзость, – возьмите в свидетели против них че-
тырех из вас. И если они засвидетельствуют, то держите их в
домах, пока не упокоит их смерть или Аллах устроит для них
путь». Был Грити, стоявший в стороне от ислама. Но с Грити
не хотелось бы говорить о Роксолане, при встрече тот и так
непременно подмигнет и спросит с грязной мужской откро-
венностью: «Ну как, по вкусу пришлась вам Роксоланочка?»

Ибрагим лежал и перебирал в памяти стихи четвертой су-
ры Корана «Женщины». Всегда находил в этой книге утеше-
ние, особенно там, где вспоминалось его имя. Знал, что это
пророк Ибрагим, коего христиане зовут Авраамом, но все



 
 
 

равно радовался, читая: «Ведь мы даровали роду Ибрагима
писание и мудрость…»

Может, и Феррох-хатун, отбирая для маленького раба
своего мусульманское имя, остановилась на Ибрагиме имен-
но затем, чтобы наполнить гордостью его дух? Ибо о его духе
заботилась она рьяно и ожесточенно, отдавая тело природе,
которая без чьей-либо помощи уже в четырнадцать лет сде-
лала Ибрагима пылким и преданным любовником его доб-
рой госпожи. Теперь она где-то утопает в безутешных слезах,
а он должен найти разумный выход из тупика, в который по-
пал, купив на Бедестане странную рабыню. «И никогда вы не
в состоянии быть справедливыми между женами, хотя бы и
хотели этого. Не уклоняйтесь же всем уклонением, чтобы не
оставить ее точно висящей. А если вы уладите и будете бо-
гобоязненными, то поистине Аллах прощающ, милосерд!»

До утра почти не заснул. Евнуха, сунувшегося было спро-
сить, не привести ли любимицу Ибрагима Хюму, выгнал в
три шеи. Евнухи невыносимый народ. Всегда знают то, чего
не следует знать никому. Расспросить Рушен не могли, она
никому не станет отвечать (даже ему, к сожалению), но до-
гадались и так, раз он отправил рабыню до времени и преж-
девременно. А может, как раз своевременно?

И тут он испугался: а не проявил ли он слабость, не под-
дался ли затаенным чарам этой чужестранки? По крайней
мере должен был бы напоить ее крепким вином, и пусть бы
тогда попробовала проявить свою варварскую смесь острого,



 
 
 

как бритва, ума и чуть ли не детской наивности. Но ведь он
не сделал этого. Отпустил Роксолану, не прикоснувшись к ее
телу, и отпустил до времени и преждевременно. Не иначе –
чары. Его надули. Он поддался наивной сказочке о высоком
происхождении и о чистоте чуть ли не ангельской. Ибрагим,
Ибрагим!..

Над Стамбулом нависала холодная зимняя мгла, но султан
проявил желание ехать на Ок-Мейдан и стрелять из лука в
тыкву. Желание падишаха священно. Ибрагим сопровождал
Сулеймана, держась возле почетного правого стремени. Он
был сама почтительность и предупредительность на этом по-
четном месте правой стороны, которая укрепляет небосвод,
и потешал султана, описывая их упражнения в стиле при-
дворных краснобаев-холуев: «Когда высокий султан, сев на
коня, поспешил с августейшим кортежем в путь совершен-
ства, почтительности и служения и, по обычаю халифов, в
свободный от державных забот день прибыл на поле стрель-
бы по тыкве, которая уже ждала на месте прохождения его
величества, чухрай и аджемы25 мгновенно стали гонять тык-
ву, поднятую на двести гезов26 над землей, и великий пади-
шах, аки лев, сотворив себе когти из стрел и лука, стал ме-
тать в тыкву стрелы испытания, поощрения и запугивания,
согласно словам: «И приготовьте для них, сколько можете,
силы и отрядов конницы; ими вы устрашите…» Счастливая

25 Ч у х р а и и а д ж е м ы – придворные пажи.
26 Г е з а – мера длины.



 
 
 

правая сторона украсилась присутствием главного смотрите-
ля царских покоев и великого сокольничьего Ибрагима, ко-
торый тоже метал стрелы в свою тыкву, и высокодостойные
вельможи султанские, поощряя друг друга, метали стрелы
счастья в тыквы, подставляемые им аджемами, но не могли
сравниться все те тыквы с тыквой высокого султана, желтой,
в красных и черных полосах, точно кровь от стрел и синяки
от могучих ударов его величества. «Но что за тыква! Глыба
наподобие дерева без ствола» или голова богатырского во-
ина, который послушно подставил ее под каменные удары
стрел. Она похожа на толстый сук самшитового дерева, это
гнездо голубей, которых каменные стрелы вынуждают испу-
ганно взлетать, или райская финиковая пальма, подставляю-
щая себя его величеству, наместнику нашего времени».

Султан похмыкивал на Ибрагимовы шуточки и упорно
вгонял стрелу за стрелой в огромную тыкву, которую бегом
проносили на высоком деревянном шесте скрытые за земля-
ной насыпью чухрай. Вслед за султанской тыквой передви-
гались тыквы, предназначенные для Ибрагима, для велико-
го визиря старого Пири Мехмеда, для визирей, янычарских
аг, для вельмож, подхалимов и придурков. Султанская тык-
ва была самая большая и самая яркая, его стрелы тоже бы-
ли с золотым оперением и сияли даже во мглистом воздухе,
тыквы для Ибрагима и визирей были намного меньше и все
белые, остальные охотники должны были довольствоваться
несколькими сероватыми круглыми тыквочками, в которые



 
 
 

вгонялось сразу по десятку с лишним злых стрел. Сулейман
овладел высоким искусством лучника во время своего на-
местничества в Крыму, куда его еще маленьким отсылал дед
– султан Баязид. И хоть османские султаны считали лук ору-
жием трусов, отдавая всегда предпочтение мечу, Сулейман
после Крыма уже никогда не мог избавиться от искушения
метать стрелы то в дикого зверя, то в перелетную птицу, то
в такую вот тыкву чести и умения.

Султан по своему обычаю молчал, знаками показывая
«безъязыким» дильсизам, чтобы подавали стрелы или на-
питки промочить им с Ибрагимом горло. Ибрагим старался
не отставать от Сулеймана, метко вгоняя в свою тыкву стре-
лу за стрелой, посмеивался над старым Пири Мехмедом, по-
падавшим редко, неспособным как следует натянуть тетиву,
из-за чего его стрелы не долетали, бессильно падали. И вдруг
чья-то чужая стрела с хищным свистом впилась в султанскую
тыкву, чуть не пронзив ее насквозь. Даже Ибрагим, померт-
вев лицом, поглядел на свой колчан и на ту злосчастную при-
шелицу, словно бы хотел удостовериться, что это не его с
сине-белым оперением стрела, а воистину чужая, неведомо
чья и откуда. Торчала в яркой тыкве, черная, с грязными бу-
синами, прицепленными к ней. Чухраи и аджемы, поражен-
ные неслыханным святотатством, замерли в своем укрытии,
тыквы покачивались на высоких шестах, словно бы им тоже
передалась дрожь страха, охватившего всех придворных.

Учитель и воспитатель султана, седоголовый визирь Ка-



 
 
 

сим-паша, который знал Сулеймана с малолетства, ездил с
ним повсюду, жил все годы в Манисе, терпеливо переда-
вал ему все тайны придворных обычаев, теперь с некоторой
встревоженностью наблюдал за Сулейманом. Сам аллах по-
слал это испытание молодому султану. Вот случай проявить
и свою власть, и свой нрав, и свою выдержку, которой обу-
чал Сулеймана невозмутимый Касим-паша. «Безъязыких»
Сулейман привез в Стамбул тоже из Манисы. Держал сво-
их собственных, не нуждался в дильсизах, служивших сул-
тану Селиму. Касим-паша подготовил для своего повелителя
и этих молчаливых исполнителей самых неожиданных по-
велений, повелений тайных, безмолвных, передаваемых же-
стом, движением, касанием, взглядом, а то и одним вздохом
султана. Моргая покрасневшими от ветра старыми своими
глазами, Касим-паша удовлетворенно созерцал, как умело и
незаметно отдает Сулейман приказы, как мечутся дильсизы,
молча и незамедлительно выполняя его волю. Как же пове-
дет себя султан теперь, когда неведомая рука преступно за-
махнулась на его высокую честь? Чужая стрела в султанской
мишени все равно что чужой мужчина в Баб-ус-сааде27. Кара
должна быть незамедлительной и безжалостной, но и в на-
казании нужно соблюдать достоинство. Касим-паша не при-
нимал участия в состязаниях, его не заставляли, над ним не
насмехался даже Ибрагим, но если старый визирь не метал
стрел, то обеспокоенные взгляды на своего воспитанника он

27 Б а б-у с-с а а д е – Врата Блаженства в султанском дворце.



 
 
 

метал еще чаще, чем тот стрелы, и теперь напрягся всем сво-
им старым жилистым телом, как туго натянутая тетива.

Так назывался и султанский гарем.
Султан не обманул надежд своего верного воспитателя.

Не вырвался у него из груди крик возмущения, ничего он
не спросил, только гневно указал рукой на ту дерзкую стре-
лу, и дильсизы мгновенно бросились на поиски виновника и
почти сразу же поставили перед султаном какого-то старого
бея, закутанного в толстые рулоны ткани и мехов, в огром-
ной круглой чалме, растерянного и одуревшего от содеян-
ного его нетвердой рукой. Дильсизы, показав султану лицо
преступника, накинули ему на голову черное покрывало, из-
готовляясь совершить неминуемую кару, но Сулейман дви-
жением указательного пальца левой руки задержал их.

– Где кадий28 Стамбула? – спросил спокойно.
Хотел быть справедливым, руководствоваться не гневом,

а законами. Не интересовался, как зовут преступника и кто
он. Ибо преступник из-за своего преступления становится
животным, а животное не имеет ни имени, ни положения.
Только смерть может вновь сделать преступника, посягнув-
шего на султанскую честь и нанесшего наивысшее оскорбле-
ние падишаху, человеком, и тогда ему будет возвращено его
имя, и семья сможет забрать его тело, чтобы предать земле
согласно обычаю.

Кадий прибыл и поклонился султану.
28 К а д и й – мусульманский судья.



 
 
 

– Воистину всевышний аллах любит людей высоких по-
мыслов и не любит низких, – тонко пропел он, поглаживая
клочья седой бороды и надувая ставшие от холода сиреневы-
ми щеки. – «Ведь господь твой – в засаде».

После этого кадий обрисовал все коварство и тяжесть зло-
деяния виновного и в подтверждение привел высказывание
Абу Ханифы, Малики и Несая29. Не могло быть злодеяния
более тяжкого, чем посягательство на честь властителя, те
же, кто вгоняет стрелы в тыкву счастья его величества, теря-
ют право на жизнь, ибо «пролил на них Господь твой бич на-
казания». Воистину мы принадлежали богу и возвращаемся
к нему.

Султан и все его визири признали исключительность зна-
ний кадия, красоту его речи и убедительное построение до-
казательств. Сулейман показал «безъязыким» пальцем, что
они должны делать, те мигом накинули на шею несчастно-
му черный шнурок, ухватились за концы – и вот уже чело-
века нет, лежит труп с выпученными глазами, с прокушен-
ным, посиневшим языком, и сам султан, Ибрагим, визири,
вельможи убеждаются в его смерти, проходя мимо задушен-
ного и внимательно всматриваясь в него. Сулейман подарил
кадию султанский халат и, подобревший, сказал Ибрагиму,
что хотел бы сегодня с ним поужинать.

– Я велю приготовить румелийскую дичь, – поклонился

29 А б у Х а н и ф а, М а л и к а, Н е с а й – известнейшие авторитеты в отрасли
мусульманского права – шариата.



 
 
 

Ибрагим. Сладостей на четыре перемены.
– Сегодня холодно, – передернул плечами Сулейман, – не

помешает и анатолийский кебаб.
– Не помешает, – охотно согласился Ибрагим.
– И что-нибудь зеленое. Без сладостей обойдемся. Мы не

женщины.
– В самом деле, ваше величество, мы не женщины.
Впервые за день султан улыбнулся. Заметить эту улыбку

под усами умел только Ибрагим.
– Мы сегодня хорошо постреляли.
– Ваше величество, воистину вы метали сегодня стрелы

счастья.
– Но ты не отставал от меня!
– Опережать вас было бы преступно, отставать – позорно.
– Надеюсь, что наш великий визирь сложит газель об этом

празднике стрельбы.
– Не слишком ли стар Пири Мехмед, ваше величество?
– Стар для стрельбы или для газелей? Как сказано в Ко-

ране: и голова покрылась сединой…
– Мехмед-паша суфий30, а суфии осуждают все утехи. Я

мог бы сложить бейт31 для великого визиря.
– Зачем же отказываться от такого намерения? – Султан

30 С у ф и й – мусульманский ученый, последователь одной из мусульманских
сект.

31 Б е й т – двустишие.



 
 
 

забрал поводья своего коня у чаушей 32, тронулся шагом с
Ок-Мейдана.

Ибрагим, держась возле его правого стремени, чуть на-
клонился к Сулейману, чтобы тому было лучше слышно,
проскандировал ему:

Имеешь обычай, о суфий, осуждать вино, отрицать флей-
ту!

Пей вино, будь человеком, оставь этот дурной обычай, о
суфий!

– Это надо записать, – одобрительно заметил султан и пу-
стил коня вскачь. Ибрагим скакал рядом, как его тень.

Они ужинали в покоях Мехмеда Фатиха, расписанных ве-
нецианским мастером Джентиле Беллини: белокурые жен-
щины, зеленые деревья, гяурские строения, звери и птицы
– все то, что запрещено Кораном. Но вино пили также за-
прещенное Кораном, хоть и сказано: «Поят их вином запе-
чатанным», зато с султана постепенно сходила его обычная
хмурость, он становился едва ли не тем шестнадцатилетним
шах-заде из Маниси, который признавался Ибрагиму в люб-
ви и уважении на всю жизнь. Хмельной верблюд легче несет
свою ношу. Пили и ели много, но еще больше выбрасывали,
ибо челяди вход сюда был воспрещен, убирать было некому.

– Что не съедается – выбрасывается! – небрежно сказал
султан. Сегодня вечером мне все особенно вкусно. А тебе?

– Мне тоже.
32 Ч а у ш – нижний чин в армии, а также – слуга.



 
 
 

Ибрагим подливал Сулейману густой мускат, а у самого
не выходило из головы: «Что не съедается – выбрасывается».
А он бы не выбросил никогда и ничего – был ведь сыном
бедных родителей. Но здесь, возле султана, уже не съедал
всего, несмотря на всю свою ненасытность. Вот и Рушен не
съел. Так что же теперь – выбросить? Но куда?

Смотрел на Сулеймана, на его печально поникшую на
длинной тонкой шее голову, отягченную высоченным тюр-
баном, пытался определить истинные свои чувства к этому
человеку – и не мог. Не хотел. Кривить душой перед самим
собой не привык, а признавать правду?.. Пусть будет, как бы-
ло доныне. Он живет не для себя, а для темнолицего прави-
теля. И Рушен купил, отдав бешеные деньги, удивив Грити, а
потом не тронул и пальцем, когда евнух втолкнул девушку в
ложницу, – не для себя, а для султана, для его царственного
гарема, для Баб-ус-сааде в четвертом дворе дворца Топка-
ны, за Золотыми вратами наслаждений. Что им руководило?
Любовь? Жалость? Благодарность за все, что Сулейман сде-
лал для него? Разве он знал? Действовал неосознанно, сам до
поры не ведая, что творит, лишь теперь постиг и обрадовал-
ся невероятно, и захотелось рассказать султану, какой див-
ный дар приготовил для него, но вовремя сдержался. Была у
него привычка: сдерживал свои восторги, как коня на скаку.
Остановись и подумай еще! Подумал, и осенило его: вали-
де! Надо посоветоваться с матерью султана, валиде Хафсой,
всемогущественной повелительницей гарема падишаха.



 
 
 

После ужина Сулейман попросил почитать ему «Тасавву-
рат»33, слушал, подремывая, не прерывал и не переспраши-
вал, а Ибрагим, не вдумываясь в то, что читал, забыв о самом
султане, вертел и вертел в голове только одно слово: «Вали-
де, валиде, валиде!» «Я нашел женщину, которая ими пра-
вит, и даровано ей все, и у нее великий трон».

А потом вдруг вздрогнул, неведомо почему вспомнив
мрачную легенду, связанную с венецианцем Джентиле Бел-
лини, который расписывал эти покои для Мехмеда Фати-
ха. Художник весьма удивил султана, привезя ему в дар
несколько своих работ, на которых были изображены пре-
красные женщины, показавшиеся Мехмеду даже живее его
одалисок из гарема. Султан не верил, что человеческая ру-
ка способна создать такие вещи. Тогда художник написал
портрет самого Фатиха. Кривой, как ятаган, нос, разбойни-
чье лицо в широкой бороде, звероватый взгляд из-под круг-
лого тюрбана, и над всем властвует цвет темной, загустевшей
крови. Султан был в восторге от искусства венецианца. Но
когда тот показал Мехмеду картину, изображающую усекно-
вение головы Иоанна Крестителя, султан расхохотался над
неосведомленностью художника.

– Эта голова слишком живая! – воскликнул он. – Не вид-
но, что она мертвая. На отрубленной голове кожа стягивает-
ся! Она стягивается, как только голова отделена от тела. Вы,
неверные, несведущи в этом!

33 «Т а с а в в у р а т» – «Метафизика» Аристотеля в мусульманской обработке.



 
 
 

И, чтобы не оставить никаких сомнений касательно сво-
их знаний, тут же велел отсечь голову одному из чаушей и
заставил художника смотреть на мертвую голову, пока вене-
цианцу не стало казаться, словно он и сам умирает.

Не было ничего невозможного для Османов. Особенно в
жестокости. Не накличет ли он на себя жестокости своим да-
ром? Поступку должен предшествовать разговор. А разговор
– это еще не подарок.

Хотя Ибрагим считался главным смотрителем султанских
покоев и хотя Баб-ус-сааде тоже был в его ведении, прой-
ти за четвертые ворота, которые охраняли белые евнухи, без
риска утратить голову не мог так же, как и любой мужчина,
кроме самого султана. Евнухи не принимались во внимание,
ибо евнух не может воспользоваться одалисками так же, как
неграмотный книгами. Но с высоты своего положения Иб-
рагим видел, что творится в гареме, он должен был удовле-
творять все потребности этого маленького, но всемогущего
мирка; каждое утро к нему приходил главный евнух, переда-
вавший веления валиде, Высокой Колыбели, великой прави-
тельницы Хафсы, драгоценное время которой не могло рас-
трачиваться на вещи низкие и подлые, для них и был при-
ставлен здесь он, Ибрагим, а ее время экономно распределя-
лось между устремлениями приблизиться к аллаху, возвели-
чиванием улемов, бедных чалмоносцев. Ибрагим терпеливо
слушал разглагольствования черного кизляр-аги, хорошо ве-
дая, что ее величество валиде кроме приготовления даров



 
 
 

для мечетей и священных тюрбе, шитья драгоценных поло-
гов, вышивок и плетения кружев большую часть своего вре-
мени тратит на сплетни, на выслушивания доносов евнухов
и своих верных одалисок, на подавление раздоров, а то и на-
стоящих бунтов, которыми так и кипит гарем, и, ясное дело,
на выведывание и слежку каждого шага султана, его визирей,
всех приближенных, прежде всего самого Ибрагима, хотя к
нему валиде питала особую благосклонность, о чем не раз
говорила открыто. И не просто благосклонность, но и люби-
ла его, как сына. О чем он тоже слышал из уст самой вали-
де. Из царственных уст, затмевавших красотой что-либо ви-
денное. Не сочные, не ярко-красные, не нежные той тонкой
нежностью, от которой безумствуют мужчины, а скорее стро-
гие, темные, точно запекшиеся, словно бы затвердевшие, но
очерченные с таким высоким совершенством, что ждал от
них уже и не просто слов, а самой красоты. Не многим из
мужчин выпало счастье видеть те уста. Ибрагим принадле-
жал к этим немногим.

– Передай валиде, – сказал он утром кизляр-аге, – что я
просил бы ее выслушать меня.

Кизляр-ага молча поклонился.
– Иди, – снова сказал Ибрагим.
Евнух, кланяясь, попятился к двери. Был могущественнее

Ибрагима, потому что держал в своих черных, страшной си-
лы руках и весь гарем, и самого султана, но никогда не про-
являл открыто своего могущества, ибо за ним стояли целые



 
 
 

поколения таких же евнухов, которые творили свое дело тай-
но, набрасывали петлю, подкрадываясь сзади, а на глазах за-
искивающе кланялись, унижались и подхалимничали.

Человек, став на ноги и возвысившись над миром живот-
ных, сразу как бы раздвоился на часть верхнюю, где дух и
мысль, и нижнюю, которую телесность тянет к земле, толкает
к низменному, к первобытной грязи. Верхней служат мудре-
цы и боги, нижней – подхалимы. Они из человеческих отбро-
сов самые древние. Покончить с ними невозможно. Един-
ственный способ – снова встать на четвереньки?

Ибрагим никогда не считал себя подхалимом. Может, и
полюбился он Сулейману тем, что не присоединился к толпе
лакеев, окружавшей шах-заде в Манисе, а теперь, когда Су-
лейман стал султаном, он, Ибрагим, тоже не сломался, удер-
жался на своей человеческой высоте, поднялся еще выше над
лакеями Высокой Порты, коим тут не было числа. Валиде
Хафса поначалу опасливо присматривалась к шустрому гре-
ку, остерегаясь, как бы он не навредил ее сыну. Но, обладая
необходимым терпением, которое с полным правом можно
было назвать целительным, она вскоре убедилась, что между
юношами началось нечто вроде состязания в достоинствах, и
это ей понравилось. Теперь должна была лишь следить, что-
бы Ибрагим, оставаясь напарником Сулеймана, не вознаме-
рился стать его соперником. Малейшие намеки на соперни-
чество валиде замечала если и не сама, то благодаря ушам и
глазам, предусмотрительно расставленным повсюду, и свое-



 
 
 

временно устраняла их незаметно для Сулеймана, часто и
для Ибрагима.

Теперь в просьбе Ибрагима валиде заподозрила какой-то
подвох, наверное поэтому несколько дней не отвечала, не то
торопливо собирая о нем все возможное, не то готовясь со-
ответственно к предстоящему разговору. Готовиться к раз-
говору, не зная, о чем этот разговор? Странно для всех дру-
гих людей, но не для валиде. Ибо если человек задумал что-
то недоброе, а то и подлое, то он не выдержит, выдаст себя
хоть намеком, каким-то незначительным пустяком, хотя бы
в сонном бреду или в опьянении, когда они с Сулейманом
запираются в гяурских покоях Фатиха, – и тогда она немед-
ленно узнает, догадается обо всем и соответственно приго-
товится к отпору. Если же у Ибрагима в мыслях нет ниче-
го дурного, напротив, он хочет доставить ей приятное, то и
тогда не следует торопиться, ибо торопливость к лицу толь-
ко людям низкого происхождения, ничтожным, ничего не
стоящим. Величие человека в спокойствии, а спокойствие
в терпеливости и медлительности. Без промедления следу-
ет расправляться только с врагами. Поднятая сабля должна
падать, как ветер. Валиде Хафса происходила из рода крым-
ских Гиреев. В ее жилах не было крови Османов. Но, возне-
сенная ныне до положения хранительницы добродетелей и
достоинств этого царского рода, она изо всех сил пыталась
вобрать в себя его многовековой дух. Гигантские просторы
дышали в ее сердце, медленные, как движение караванов;



 
 
 

ритмы песков и пустынь пульсировали в крови, прогнанные
с небес большими ветрами тучи стояли в ее серых искря-
щихся глазах, ее резные губы увлажнялись дождями, кото-
рые падали и никак не могли упасть на землю. Империя была
беспредельным простором, простор был ею, Хафсой. Стран-
ствуя по велению султанов Баязида Справедливого и Селима
Грозного (ее мужа) со своим сыном то в Амасию, то в отцов-
ский Крым, скрытый за высокими волнами сурового моря,
то в Эдирне, то в Стамбул, то в Манису, а теперь, соединив и
объединив все просторы здесь, в царственном Стамбуле, во
дворце Топкапы, она успокоенно воссела на подушку почета
и уважения, став как бы тогрой34 на султанской грамоте до-
стоинств целомудреннейших людей всего света.

Валиде позвала Ибрагима тогда, когда у него стало исче-
зать желание поделиться с нею своим намерением. Намере-
ние ценно, пока оно еще не потускнело, когда оно идет от
горения души и не имеет на себе ничего от холодного разу-
ма. Но откуда же было знать валиде о странном намерении
Ибрагима?

Она приняла его в просторном покое у Тронного зала но-
чью, когда султан уже спал, а может, утешался со своей воз-
любленной женой Махидевран. Лишь неширокий переход и
крутые ступеньки отделяли их от того места, где находился
сейчас Сулейман, и это невольно накладывало на их разго-
вор печать недозволенности, чуть ли не греховности.

34 Т о г р а – печать, в которой зашифровано имя султана.



 
 
 

Валиде сидела на подушках вся в белых мехах, лицо ее
закрывал белый яшмак, сквозь продолговатые прорези кото-
рого горели огромные, черные в полумраке глаза. Лишь один
светильник, стоявший далеко в углу, освещал лицо валиде
несмелыми желтоватыми лучами, но и от него она, пожалуй,
хотела заслониться, ибо с появлением в покое Ибрагима под-
няла свою легкую руку так, что тень упала ей на лицо, но
только на миг, валиде сразу же убрала руку, а в ней держа-
ла яшмак. Ибрагим относился к мужчинам, уже видевшим
лицо валиде, поэтому она не хотела скрывать его и сегодня,
и еще потому, что между ними должен был состояться раз-
говор, а для разговора недостаточно одних глаз, тут нужны
также уста, да еще если уста такие неповторимые, как у нее.

– Садись, – пригласила она, показывая Ибрагиму на по-
душки, которые он мог подложить под бока.

Он поздоровался и сел на расстоянии, почтительно полу-
склонившись в сторону, где утопала в белой нежности мехов
маленькая фигурка, которая, даже сидя, успокоенная, непо-
движная, была как бы соткана вся из живости, подвижности,
беспокойства. Остро поблескивали черно-серые глаза, то ли
умело подсурьмленные, то ли в таких причудливых проре-
зях, маленький ровный носик, казалось, трепетал не одни-
ми только ноздрями, но всем своим четким очертанием, гу-
бы темно вырисовывались на бледном нервном лице и, каза-
лось, говорили с тобой даже крепко сжатые. Дыхание време-
ни еще не коснулось этого лица. Оно жило, дышало и вдох-



 
 
 

новляло каждого, кто имел счастие на него взглянуть. Стран-
ный был султан Селим – отослал от себя такую женщину и
до самой своей смерти не хотел больше ее видеть. Может,
и правду передавали шепотом друг другу гаремные стражи,
будто Сулейман рожден не Хафсой, а любимой рабыней Се-
лима, сербиянкой родом из Зворника в Боснии. А Хафса,
мол, в ту самую ночь родила девочку. Разве могла она вы-
нести, что наследник трона будет от рабыни? Сербиянку за-
душили евнухи еще до утра, а Сулейман стал сыном Хаф-
сы. Было ли это так на самом деле, и узнал ли об этом Се-
лим, и знает ли кто-нибудь наверняка? Гарем навеки хоро-
нит все свои тайны, его ворота заперты так же крепко, как
крепко сжаты эти прекрасные уста, которые не хотят про-
молвить Ибрагиму ни слова, а первым он заговорить не сме-
ет.

Наконец валиде решила, что молчание затянулось.
– Вы хотели со мной поговорить. О чем же? Я слушаю.
Ее манера говорить шла к ее внешности: порывистость,

небрежность, слова налетают одно на другое, словно бы губы
стремятся как можно быстрее вытолкнуть их на волю, чтобы
снова замкнуться в молчании длительном и упорном.

В вопросе валиде Ибрагим мог учуять что угодно: недо-
вольство тем, что ее потревожили, гнев на человека столь
низкого в сравнении с ее собственным положением, обык-
новенное равнодушие. Не было там только любопытства, ис-
тинного желания узнать, что же он ей скажет.



 
 
 

Ибрагим пытался уловить хотя бы отдаленное сходство
между валиде и Сулейманом. Не находил ничего. Даже со-
всем чужие люди, длительное время проживая вместе, пере-
нимают друг от друга то какой-то жест, то улыбку, то взмах
брови, то какое-нибудь слово или восклицание. Тут не было
ничего, либо двое напрочь чужих и враждебных друг дру-
гу людей, либо уж такие сильные личности, что не могут
принять ни от кого ни достоинств, ни недостатков. Он чув-
ствовал отчужденность валиде и понял, что она приготови-
лась в случае чего и к отпору, и к мести, хотя внешне была
сплошная доброжелательность. «Они замышляли хитрость,
и мы замышляли хитрость, а они и не знали». Женщины не
читают Корана. Но женщинам можно читать Коран, приво-
дя высказывания из него. Ибрагим как раз вовремя, чтобы
его молчание не перешло в непочтительность, нашел нужные
слова:

– «Кто приходит с хорошим, тому еще лучше…»
А поскольку валиде молчала, то ли не желая отвечать на

слова Корана, то ли выжидая, что Ибрагим скажет дальше,
добавил:

– «А кто приходит с дурным, лики тех повергнуты в
огонь».

Она продолжала молчать, еще упрямее сжимала свои тем-
ные губы, бросала на Ибрагима взгляды, острые, как стрелы,
обстреливала его со всех сторон быстро, умело, метко.

– «Только вы своим дарам радуетесь», – снова обратился



 
 
 

он к спасительным словам из книги ислама.
– Так, – наконец нарушила она невыносимое свое молча-

ние. – Подарок? Ты хочешь получить какой-то подарок? Ка-
кой же?

– Не я, ваше величество. Не для меня подарок.
Ощущал необычную скованность. Намного проще было

бы тогда, ночью, сказать по-мужски Сулейману: «Приобрел
редкостную рабыню. Хочу тебе подарить. Не откажешься?»
Как сам Сулейман еще в Манисе подарил ему одну за другой
двух одалисок, довольно откровенно расхваливая их жен-
ские достоинства.

– Для кого же? – спросила валиде, и теперь уже не было
никакого отступления.

– Я хотел посоветоваться с вами, ваше величество. Мог ли
бы я подарить для гарема светлейшего султана, где вы власт-
вуете, как львица, удостоенная служения льву власти и пове-
лений, подарить для этого убежища блаженств редкостную
рабыню, которую я приобрел с этой целью у почтенного че-
леби, прибывшего из-за моря?

– Редкостную чем – красотой?
– Нравом своим, всем существом.
– Такие подарки – только от доверенных.
– Я пришел посоветоваться с вами, ваше величество.
Она не слушала его.
– Доверенными в делах гарема могут быть только евнухи.
Он пробормотал:



 
 
 

– «…а если вы еще не вошли к ним, то нет греха на вас…»
Она и дальше не слушала его. А может, делала вид, что не
слушает?

Спросила вдруг:
– Почему ты захотел подарить ее султану?
– Уже сказал о ее редкостном нраве.
– Этого слишком мало.
– Ходят слухи, что она королевская дочь.
– Кто это сказал? Она сама?
– Люди, которым я верю. И ее поведение.
– Какое может быть поведение у рабыни?
– Ваше величество, это необычная рабыня!
Она была упряма в своем упорстве:
– Когда куплена рабыня?
Ибрагим смутился:
– Недавно.
– Все равно ведь я узнаю. Негоже с Бедестана вести рабы-

ню в Баб-ус-сааде. Она должна быть должным образом под-
готовлена, чтобы переступить этот высокий порог.

Валиде долго молчала. Нечего было добавить и Ибрагиму.
Наконец резные губы шевельнулись:

– Она нетронута?
– Иначе я не посмел бы, ваше величество! «И вложи руку

свою за пазуху, она выйдет белой без всякого вреда…»
Валиде снова погрузилась в молчание, теперь особенно

длительное и тяжелое для Ибрагима. Наконец встрепенулась



 
 
 

и впервые за все время глянула на него лукаво, подлинно по-
женски:

– Ты не справился с нею?
У Ибрагима задергалась щека.
– Уже покупая, я покупал ее для его величества! Запла-

тил двойную цену против той, какую запросил челебия. Бе-
шеную цену! Никто бы не поверил, если назвать.

Она его не слушала и уже смеялась над ним.
– Тебе надо для гарема старую, опытную женщину. Иначе

там никогда не будет порядка. Помощи от евнухов ты не хо-
тел, потому что ненавидишь евнухов. Я знаю.

Помолчала – и потом неожиданно:
– Я пошлю проверить ее девственность. Ты возьмешь с

собой евнухов.
– Сейчас?
– Откладывать нельзя.
– Я бы мог попросить вас, ваше величество?
– Ты уже попросил – я дала согласие.
– Кроме того. Чтобы об этом знали только мы.
– А рабыня?
– Она еще совсем девочка.
Валиде строптиво вскинула голову. Пожалела о своей

несдержанности, но уже не поправишь. Может, вспомнила,
что и ее привезли в гарем шах-заде Селима тоже девочкой.
До сих пор еще не была похожей на мать султана Сулеймана.
Скорее старшая сестра. Всего лишь шестнадцать лет между



 
 
 

матерью и сыном. В сорок два года она уже валиде.
Память начинается в человеке намного раньше всех радо-

стей и несчастий, которые суждено ему пережить.
Она встала. Была такого же роста и так же тонка и изящ-

на, как Рушен. Ибрагим почему-то подумал, что они должны
понравиться друг другу. Поклонился валиде, проводил ее до
перехода в святая святых.

Волочить за собой евнухов было противно, но доверить
это дело никому не посмел. Молча проехал со своей свитой
сквозь врата янычар, мимо темной громады Айя-Софии, ми-
мо обелисков ипподрома. Дома прогнал слуг, свел евнухов
валиде со своими, пошел от них на мужскую половину, ждал
пронзительного девичьего крика, стонов, рыданий, но навер-
ху царила тишина, и он не вытерпел, пошел туда. Черные ев-
нухи с одеждой Рушен в руках ошалело гонялись за ней по
тесной полутемной комнате, а девушка, встряхивая своими
небрежно распущенными волосами, изгибаясь спиной и бед-
рами, убегала от них, из груди ее вырывался не то смех, не
то всхлип, глаза пылали зеленым огнем, точно хотели испе-
пелить нечестивцев, ноздри трепетали в изнеможении и от-
чаянье. Увидев Ибрагима, Рушен показала на него пальцем,
затряслась в нервном смехе.

– И этот пришел! Чего пришел?
– Посмотреть на тебя в последний раз! – спокойно сказал

Ибрагим.
– В первый!



 
 
 

– Да. Но и в последний!
– Так гляди. Те уже глядели! Искали во мне. Чего они ис-

кали? Вели теперь удушить меня, как это у вас водится.
– Не угадала. Пришли взять тебя в подарок.
– Подарок? Разве я неживая?
– Имей терпение дослушать. Хочу тебе большого счастья.
– Счастья? Здесь?
– Не здесь. Поэтому и дарю тебя самому султану. В гарем

падишаха.
– В гарем султана? Ха-ха-ха! Тогда зачем же раздевал?
– Посмотреть на твое тело.
– А что скажет султан?
– Должна молчать об этом. А теперь прощай. И оденься.
Он отвернулся и направился к ступенькам. «И порядоч-

ные женщины благоговейны, сохраняют тайное в том, что
хранит Аллах».

 
КНИГА

 
Человеку заповедано (и не наяву, а во сне, чтобы имело

вид пророчества): читай!
Не ведая что, не зная, как, и где, и каким способом, – чи-

тай!
Предназначение твое на земле и в мире: читай!
Читай на земле следы живые и мертвые, на камне и на

песке, в листве деревьев и в травах, в солнечном мареве и



 
 
 

в дождевой мгле, в течении рек, в глазах детей и женщин, в
беге оленя, в прыжке льва, в пении птиц, в полыхании огня,
в бесконечных просторах неба – читай!

Огненные литеры выжжены в твоем сердце и в мозгу, вый-
дут из сердца и мозга, засияют ярче всех самоцветов земли,
запылают ярче всех огней небесных – читай!

В книге будет о женщине и трапезе, о животных, среди
которых тебе жить, о добыче и раскаянии, о громах небес-
ных и темных ночах, о свете и пчеле, о преградах и вере, о
мурашке и поколении, об ангелах и поэтах, о садах и дымах
над костром, о вечных песках и победах на болотах, о горах
и звездах над шатром, о луне, и железе, и охоте к приумно-
жению, и вознесению, и падению, и страсти, и смерти неми-
нуемой, и: «Знайте, что жизнь ближайшая – забава и игра,
и красование и похвальба среди вас, и состязание во множе-
стве имущества и детей, наподобие дождя, растение, от ко-
торого приводит в восторг неверных; потом оно увядает, и
ты видишь его пожелтевшим, потом бывает оно соломой, а
в последней – сильнее наказание и прощение от Аллаха, и
благоволение, а жизнь ближняя – только пользование обман-
чивое».

Ученые хаджи читали Коран у султанских гробниц, по-
ставленных на холмах Стамбула, где когда-то стояли визан-
тийские храмы.

Венецианские баилы – послы – собирали по городу сплет-
ни, чтобы потом пересказывать их всей Европе.



 
 
 

Мудрый Кемаль-паша-заде вел дневник нового султана
Сулеймана.

Кемаль-паша-заде пересказал для покойного султана «Гу-
листан» великого Саади. Написал поэму о любви Юсуфа и
Зулейки, сделал множество толкований Корана и шариатско-
го права – меджелле. Приставленный к Сулейману еще в Ма-
нисе, он поехал за новым султаном в Стамбул и сопровож-
дал его во всех походах, тщательно записывая все хорошее и
дурное, так что султан даже не выдержал и спросил у своего
ближайшего славотворца, не заносит ли он в дневник также
о султанских женах и детях.

– Ваше величество, – ответил Кемаль-паша-заде, – нужно,
чтобы в вашей истории было хоть что-то человеческое, иначе
в нее никто не поверит.

Первая запись о том, как Сулейман узнал, что стал султа-
ном:

«Выражение сомнения и подозрительности через мгнове-
ние угасло от острого сияния царевичева взгляда. Его выпук-
лое чело наморщилось и нависло над орлиным носом; уста,
тонкие и немилостивые, сами собой растянулись под длин-
ными усами, как бы прикрывая предчувствие зла; по лицу
цвета темной бронзы промелькнуло темное облачко; принц,
который своею честностью и умением держать слово опро-
вергал распространенное мнение о турецком вероломстве,
никак не мог поверить в принесенную Ферхад-пашой весть,
что умер султан, прозванный Несокрушимым».



 
 
 

 
СУЛЕЙМАН

 
В тот день, когда стал султаном, он почувствовал, что от-

ныне время принадлежит ему. В определенных границах, ко-
нечно, пока время существует для него, то есть пока он сам
жив. Но в этих пределах оно принадлежит ему безраздельно.

При рождении время не благоприятствовало Сулейману.
Родился в совершенной безнадежности. Его отец Селим был
самым младшим сыном султана Баязида, а из-за своего за-
диристого нрава еще и самым нелюбимым. После смерти Ба-
язида власть должна была перейти если не к старшему сыну
Коркуду, то к его брату Ахмеду, наиболее дорогому султано-
ву сердцу. А при переходе власти в руки наследника все муж-
ское поколение Османов, кроме семьи нового султана, без-
жалостно уничтожалось. Так завещал завоеватель Царьграда
Мехмед Фатих, Сулейманов прадед: «Для всеобщего благо-
получия каждый из моих славных сыновей или внуков может
истребить всех своих братьев». Первым должен был выпол-
нить этот нечеловеческий завет сын Мехмеда Баязид. Но его
брат Джем, которого он хотел задушить, выступил против
него войной, домогаясь султанского трона для себя, когда же
это ему не удалось, попросил убежища у рыцарей на Родосе,
а они переправили Джема во Францию, откуда он попал к
папе римскому и уже там умер таинственной смертью, может
даже и отравленный по настоянию Баязида, который много



 
 
 

лет выплачивал всем, кто держал у себя в почетном плену
Джема, невероятные деньги.

Точно так же обречен был и младший сын Баязида Селим,
обреченным должен был чувствовать себя уже от рождения и
Сулейман. Может, это наложило отпечаток на всю его жизнь:
был мрачен, задумчив, к людям относился с недоверием, не
любил болтунов, задавак, преклонялся только перед мудро-
стью и уже с детства погрузился в изучение законов, словно
бы хотел этим спастись от видимой несправедливости и же-
стокости жизни, ибо у человечества ведь нет иной справед-
ливости, кроме той, что записана в законах.

Его отец Селим, напротив, возлагал надежды не на без-
ликую справедливость, а на силу. Он понимал, какая угро-
за нависает над ним, но не впадал в отчаяние, был убежден,
что истинным преемником султанского трона должен быть
именно он, а не его братья. Самый старший, Коркуд, не мог
расстаться с их семейным гнездом, далекой Амасией, окру-
жил себя там поэтами, мудрецами, бесполезными книгоеда-
ми, сам сочинял стихи, его рука умела держать лишь перо,
а не меч – человек пропащий для власти навеки. Средний
брат Ахмед, хоть и сидел под боком у старого султана и счи-
тался надеждой Турции, тоже больше интересовался книга-
ми, мудростью и справедливостью, нежели мечом, его любил
простой люд, но что такое простой люд там, где речь идет о
власти! Зато Селим сумел стать любимцем янычарских орт,
и когда янычарские аги, обеспокоенные тем, что султан Ба-



 
 
 

язид, подорвав здоровье разными излишествами, решил ис-
кать успокоения в опиуме, стали добиваться, чтобы Селим
был возвращен в Стамбул, Ахмед подсказал султану, чтобы
тот отослал брата в далекий Трабзон. Но впоследствии ока-
залось, что из-за недосмотра рядом с отцом – наместником в
санджаке35 Боли, соседнем с Трабзоном, был сын Селима Су-
лейман. Чтобы не допустить их объединения против Стам-
була, султан и послал внука наместником в Кафу – в Крым.
Там, за холодными волнами моря, шестнадцатилетний Су-
лейман должен был преисполниться еще большей безнадеж-
ности касательно своего будущего. Но с ним была его мать
Хафса, дочь крымского хана Менгли-Гирея. Она выпросила
у своего отца подмогу для Селима, татарские всадники, пе-
реправленные через море, ударили с Селимом на Стамбул,
поддержанные там янычарами, принудили к бегству Ахме-
да, и султан Баязид, старый, изнуренный недугами, никчем-
ный, должен был уступить власть самому младшему сыну.
Через месяц, отравленный по приказу сына, он умер на пу-
ти из Стамбула в Эдирне, в местечке Чорлу (через восемь
лет на том самом месте умрет Селим). Селим велел приве-
сти пятерых сыновей своих ранее умерших братьев и заду-
шить в сарае, у себя на глазах. Так же был задушен брат Кор-
куд, который попытался убежать, но был пойман и отдан в
руки палачей. Брат Ахмед собрал войско и выступил против
Селима, но в бою под Енишехиром был разбит, захвачен в

35 С а н д ж а к – область.



 
 
 

плен, приведен вместе со своими сыновьями в шатер султа-
на, и там в присутствии Селима все они были задушены.
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