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Аннотация
«Стейси Холлс – автор романа «Покровители», самого

продаваемого в Великобритании в 2019 году дебюта. Ее
новая книга [«Госпиталь брошенных детей»] – исторически
достоверный роман о непростых судьбах женщин прошлого». –
Cosmopolitan (UK)

Лондон, XVIII век.
Бесс Брайт с отцом Эйбом и братом Недом живут в бедном

лондонском квартале. Бесс вместе с отцом работает на рыбном
рынке, а Нед подметает улицы и чистит конюшни.

Когда Бесс беременеет от зажиточного торговца, ее жизнь
раскалывается на до и после. От отца ребенка, который умирает
при неясных обстоятельствах, остаются только имя, Дэниэл, и
подобие медальона, половинка сердца из китового уса.



 
 
 

Бесс приходится отдать дочь в «госпиталь для
новорожденных», откуда она сможет ее забрать, скопив
достаточно денег. Бесс оставляет с новорожденной дочерью
памятную вещь – половинку сердечка от Дэниэла.

Спустя несколько лет Бесс удается собрать деньги, и она хочет
вернуть дочь. Но этот путь оказывается тернистым.

Дорога Бесс по туманным улицам Лондона пройдет через
переулки, где работают уличные факельщики, мимо домов
богатых людей, скрывающих свое безумие, и обители докторов.
Это история о городе-легенде, о принятии и о материнских
чувствах – самых бескорыстных на земле.
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Стейси Холлс
Госпиталь

брошенных детей
Моим родителям, Эйлин и Стюарту

Мне не хватает фонарей, чтобы найти себя.
Эмили Дикинсон



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1

Бесс
Конец ноября 1747 года

 



 
 
 

 
Глава 1

 

Все младенцы были завернуты, как подарки, готовые к
раздаче. Некоторые из них в отличие от матерей были краси-
во одеты в крошечные вышитые распашонки, выглядывав-
шие из-под теплых шалей, ибо наступила зима и ночь была
пронизывающе холодной. Я завернула Клару в старое одея-
ло, которое годами ожидало штопки, но теперь уже не до-
ждется. Мы стояли, сбившись вокруг входа, обрамленного
колоннами, – около тридцати женщин, подобных мотылькам
под факелами, пылавшими в стенных скобах. Наши сердца
трепетали, как пергаментные крылья. Я не знала, что гос-
питаль1 для брошенных детей может быть похож на дворец

1 «Госпиталь для брошенных детей» в Лондоне, основанный капитаном То-
масом Корэмом в 1739 году, был предназначен для «ухода и воспитания за ма-
ленькими детьми, оставшимися без попечительства». В то время слово «госпи-
таль» толковалось в широком смысле от англ. hospitality, то есть «гостеприим-



 
 
 

с сотней ярко освещенных окон и поворотным кругом для
экипажей. Два великолепных длинных здания были распо-
ложены по обе стороны внутреннего двора и соединены ча-
совней посередине. У северного конца западного крыла на
камни мостовой лился свет из открытой двери. Казалось, во-
рота остались далеко позади. Некоторые из нас уйдут с пу-
стыми руками, другие снова вынесут своих детей на холод.
Именно поэтому мы не могли смотреть друг на друга и сто-
яли, опустив глаза.

Клара ухватилась за мой палец, который аккуратно вошел
в ее ладошку, как ключ подходит к замку. Я представила, как
она будет тянуться за моим пальцем потом, как ее пальчики
сомкнутся в пустоте, и крепче прижала ее к себе. Мой отец,
которого мы с братом Недом называли Эйбом, потому что
так его называла наша мать, стоял немного позади; его лицо
оставалось в тени. Он не держал ребенка. Раньше повитуха –
толстая женщина, которая была такой же прижимистой, как
и осторожной, – предложила ему подержать Клару, пока я
бессильно лежала на кровати, омываемая волнами боли, но
он покачал головой, как будто она была прокаженной, пред-
ложившей ему персик.

Худой мужчина с костлявыми ногами и в парике прово-
дил нас внутрь через вестибюль, не похожий ни на одно из

ство». Госпиталь принимал на воспитание младенцев до шести месяцев от роду;
исключения бывали только для сирот. Его воспитанников устраивали на работу
с шестнадцати лет (прим. пер.).



 
 
 

мест, где я была. Повсюду блестящие поверхности, от оре-
ховых перил до полированного корпуса высоких напольных
часов. Единственным звуком был шелест наших юбок и шо-
рох туфель по каменному полу – маленькое женское стадо,
разбухшее от молока и несущее своих телят. Это было ме-
сто для приглушенных, благовоспитанных голосов, а не для
криков уличной торговки вроде меня.

Наша маленькая процессия поднялась по лестнице, засте-
ленной алой ковровой дорожкой, и вошла в комнату с высо-
ким потолком. Лишь одна женщина с младенцем могла вой-
ти в дверной проем, поэтому мы выстроились в очередь, как
знатные дамы на балу. У женщины, стоявшей передо мной,
была смуглая кожа, а ее черные волосы мелкими кудрями за-
вивались из-под чепца. Ее малыш был беспокойным и про-
изводил больше шума, чем остальные, и она укачивала так
же неумело, как и все мы. Я гадала, у скольких женщин бы-
ли живы их собственные матери, которые могли бы показать
им, как нужно укачивать и кормить младенцев. В тот день я,
наверное, пятьдесят раз подумала о моей матери – больше,
чем за весь прошлый год. Раньше я ощущала ее присутствие
в скрипе половиц и в теплой кровати, но теперь все закон-
чилось.

Мы оказались в помещении с зелеными обоями и краси-
вым гипсовым бордюром под потолком. Огонь в камине не
горел, но комната была теплой и ярко освещенной, с сияю-
щими лампами и картинами в позолоченных рамах. В центре



 
 
 

висела мерцающая люстра. Это была самая прекрасная ком-
ната, какую мне доводилось видеть, и там было полно людей.
Я предполагала, что мы будем одни, – возможно, с вереницей
кормилиц, забирающих детей, которым суждено остаться, но
вдоль стен стояло много людей, главным образом женщин,
которые обмахивались веерами и с любопытством пригля-
дывались к нам. Он были очень хорошо одеты и явно инте-
ресовались нами. Такие женщины могли бы сойти с картин,
развешанных на стенах; на их шеях сверкали драгоценные
ожерелья, а юбки с кринолинами были яркими, как тюльпа-
ны. Их волосы были высоко заколоты и щедро напудрены.
Среди них было несколько мужчин, пузатых джентльменов
в сюртуках и туфлях с серебряными пряжками. Они были
совсем не похожи на Эйба в его поношенном тускло-корич-
невом пиджаке, напоминающем мешок для кормежки лоша-
дей. Мужчины казались более суровыми, и многие из них
откровенно рассматривали девушку-мулатку, как будто она
была выставлена на продажу. В руках, обтянутых лайковы-
ми перчатками, они держали маленькие лорнеты, и я поня-
ла, что для них это нечто вроде светской забавы.

У меня продолжалось кровотечение. Клара родилась се-
годня утром перед рассветом, и сейчас боль непрерывно тер-
зала меня. Я и одного дня не пробыла матерью, но знала мою
дочь, как саму себя: ее запах, легкое биение ее сердца, кото-
рое недавно билось внутри меня. Еще до того как ее извлек-
ли из меня, красную и писклявую, я знала, как она будет вы-



 
 
 

глядеть и какой тяжелой она будет у меня на руках. Я наде-
ялась, что ее заберут у меня, и одновременно надеялась, что
этого не случится. Я думала о морщинистом лице Эйба, о
его опущенном взгляде и мозолистых руках, придерживав-
ших мне дверь. Он был единственным отцом в этой комнате.
Большинство женщин пришли одни, но некоторые привели с
собой подруг, сестер или матерей, имевших несчастный вид.
Эйб избегал моего взгляда и почти ничего не сказал во вре-
мя нашей медленной и печальной прогулки из округа Олд-
Бейли-Корт, где мы жили, но его присутствие было желан-
ным, как дружеское объятие. Когда он потянулся за пиджа-
ком и сказал, что пора выходить, я едва не расплакалась от
облегчения; я не ожидала, что он пойдет со мной.

По комнате пробежал шепоток, когда человек, стоявший
перед огромным камином, обратился к собравшимся. Его
голос был густым и бархатистым, как дорогой ковер. Я смот-
рела на люстру, пока он рассказывал об устройстве лотереи:
белый шар означал, что ребенок принят, черный шар озна-
чал отказ, а красный шар означал, что нужно подождать, по-
ка ребенок не пройдет медицинский осмотр. От размышле-
ния об этом у меня закружилась голова.

– Всего есть двадцать белых шаров, десять черных и пять
красных, – сказал мужчина.

Я пододвинула Клару ближе к груди. Взгляды светских
дам, стоявших вдоль стен, стали назойливее. Наверное, они
гадали о том, кому из нас повезет, а кому придется оставить



 
 
 

ребенка умирать на улице. Кто из нас не замужем, а кто за-
нимается проституцией.

Сиделка пошла по комнате с холщовым мешком, предла-
гая доставать шары. Когда дело дошло до меня, мое сердце
грохотало в груди, словно кованые сапоги. Встретившись с
ее равнодушным взглядом, я переложила Клару на одну ру-
ку и запустила руку в мешок. Шары были гладкими и про-
хладными, как яйца, и я сжала один из них в кулаке, пытаясь
ощутить его цвет. Сиделка нетерпеливо встряхнула мешок.
Что-то подсказало мне выпустить шар и взять другой; так я
и поступила.

– Кто эти люди, которые смотрят на нас? – спросила я.
– Их пригласили сюда, – скучающим тоном ответила она.

Я выпустила второй шар, и она снова встряхнула мешок.
–  Для чего?  – тихо спросила я, ощущая на себе чужие

взгляды. Я думала об их сыновьях и дочерях в роскошных
особняках Мэйфера и Белгравии, которые спали под теплы-
ми одеялами, чистили зубы, купались в ваннах и пили пар-
ное молоко. Может быть, сегодня их родители, тронутые на-
шей нуждой и убогостью, заглянут в детские комнаты перед
отходом ко сну и запечатлеют сентиментальный поцелуй на
детской щеке. Одна женщина сверлила меня взглядом, слов-
но желая, чтобы я вытащила шар определенного цвета. Это
была крупная женщина с веером в одной руке и маленьким
бокалом в другой. Она носила голубое перо в волосах.

– Это благотворители, – коротко пояснила сиделка.



 
 
 

Я поняла, что больше мне не дадут задавать вопросы, и со-
средоточилась на выборе шара. Потом я достала его из меш-
ка, и в комнате наступила тишина.

Шар был красный. Значит, мне предстояло ожидание.
Сиделка подошла к следующей женщине, пока остальные

со стиснутыми зубами и желваками на щеках следили за
ее обходом, встревоженно подсчитывая в уме, сколько оста-
лось шаров и какого они цвета. У ворот нам было сказано,
что возраст детей не должен превышать двух месяцев и они
должны быть здоровы. Но многие дети выглядели больны-
ми или истощенными. Некоторым исполнилось не менее по-
лугода; их так плотно пеленали, чтобы они казались мень-
ше, что они плакали от скованности и неудобства. Клара во
всех отношениях была самой маленькой из них. Она не от-
крывала глаз с тех пор, как мы пришли. Если мы скоро рас-
станемся, она даже не узнает об этом. Сейчас мне больше
всего хотелось свернуться вокруг нее в постели, словно кош-
ка, и вернуться через месяц. Я думала о безмолвном стыде
Эйба. Наши комнатушки были пропитаны этим стыдом; он
въедался в стены, как угольная копоть, и гноил деревянные
балки. Я думала о том, что могла бы брать ее с собой в Бил-
лингсгейт2, где она сидела бы на лотке моего отца, как ми-
ниатюрная фигура на носу корабля. Русалочка, найденная в
море и выставленная на обозрение у креветочного лотка Аб-

2 Биллингсгейт – исторический рыбный рынок в Лондоне, который работает до
сих пор (прим. пер.).



 
 
 

рахама Брайта. Иногда я воображала, как буду носить ее с
собой, привязав к груди, оставив руки свободными, чтобы
набирать креветок из корытца. Я видела уличных торговок
с младенцами, прикрепленными спереди широкими ремня-
ми, но что случалось с этими детьми, когда они вырастали
из таких люлек? Когда они становились ползающими и пры-
гающими существами с пустыми и голодными ртами?

Какая-то женщина, вытащившая черный шар, громко за-
причитала. На ее лице и на лице ее младенца кривилась одна
и та же маска отчаяния.

– Я не могу содержать его! – всхлипывала она. – Пожа-
луйста, вы должны забрать его!

Пока сиделки успокаивали ее, а все остальные отверну-
лись, чтобы дать ей сохранить остатки достоинства, я зевну-
ла так широко, что едва не вывихнула челюсть. За последние
двое суток, пока продолжались родовые схватки, я не про-
спала и одного часа. Утром Нед с малышкой сел перед ка-
мином, чтобы я могла немного подремать, но мне было так
больно, что я не могла заснуть. У меня до сих пор все боле-
ло, а завтра мне нужно было выходить на работу. Сегодня
вечером я не могла вернуться домой с Кларой на руках: это
было невозможно. Но с другой стороны, я не могла бросить
ее у порога на поживу крысам. Когда я была девочкой, то
видела мертвого младенца у навозной кучи на обочине, и эта
картина снилась мне несколько месяцев.

Комната была ярко освещена, а я так устала, что не об-



 
 
 

ратила внимания, когда меня отвели в маленькую боковую
комнату и велели подождать. Эйб последовал за мной и плот-
но закрыл дверь, отрезав нас от звуков рыданий и звона бо-
калов с хересом. Сама бы я сейчас выпила чашку теплого
молока или немного пива; меня неудержимо клонило ко сну.

Откуда-то вдруг появилась кормилица и забрала Клару у
меня из рук. Я была не готова к этому: так быстро, так неожи-
данно! Кормилица объяснила, что у них появилось место для
малютки, потому что другая женщина принесла шестиме-
сячного ребенка, который был слишком взрослым. Неуже-
ли она решила, что здесь не смогут отличить полугодовало-
го ребенка от двухмесячного? Я подумала о той женщине с
ребенком и задалась праздным вопросом, что теперь с ни-
ми будет, но потом выбросила это из головы. Кружевной че-
пец кормилицы исчез за дверью, и я испытала странное ощу-
щение невесомости, лишившись Клары у себя на руках, как
будто легкого перышка было достаточно, чтобы сбить меня
с ног.

– Ей еще не исполнилось одного дня, – сказала я в спину
кормилице, но та уже ушла. Я услышала, как Эйб заерзал у
меня за спиной и заскрипели половицы.

Когда я открыла глаза, то увидела мужчину, сидевшего пе-
редо мной и что-то писавшего жирным пером. Я встряхнула
головой и прислушалась, потому что он что-то говорил.

– …Сейчас врач смотрит, нет ли у нее каких-нибудь бо-
лезней…



 
 
 

– Она родилась сегодня, в четверть пятого утра, – выда-
вила я.

– …Если у нее найдут признаки нездоровья, то вам будет
отказано. Ее осмотрят на венерические заболевания, золоту-
ху, проказу и инфекцию.

Я тупо молчала.
–  Вы хотите оставить памятку с пояснительной запис-

кой?3 – Клерк наконец посмотрел на меня; его темные се-
рьезные глаза составляли комичный контраст с лохматыми
бровями.

Ах да: памятка. Я была готова к этому, так как слышала,
что детей принимают с памятными предметами, оставленны-
ми матерью. Порывшись в кармане, я достала свою памятку
и положила ее на полированную крышку стола между нами.
Мой брат Нед рассказал мне о госпитале для нежеланных
детей, расположенном на окраине города. Он знал девушку,
которая оставила там своего ребенка и отрезала квадрат от
своего платья, чтобы впоследствии опознать его.

– А если ничего не оставить и потом вернуться? – спро-
сила я. – Вам могут отдать чужого ребенка?

Он улыбнулся и расплывчато ответил, что такое возмож-
но, но сама эта мысль приводила меня в ужас. Я представи-
ла комнату, набитую токенами, и мою маленькую памятку,

3 Такие памятки (токены) представляли собой мелкие предметы, по которым
мать впоследствии могла опознать ребенка, если приходила забрать его. С 1758
года совет госпиталя начал выдавать матерям квитанции о приеме детей, и по-
требность в памятках отпала (прим. пер.).



 
 
 

которую швырнут в общую кучу. Мужчина зажал ее между
большим и указательным пальцами и осмотрел с хмурым ви-
дом.

– Это сердечко из китового уса, – пояснила я. – Вернее,
половина сердечка. Другая половина находится у ее отца.

Я сильно покраснела и почувствовала, как запылали кон-
чики ушей, потому что Эйб молча стоял у меня за спиной.
Рядом с моим стулом стоял еще один, но отец не стал садить-
ся. До сих пор он ничего не знал о памятке, сердечке разме-
ром с крону. У меня была правая часть, гладкая с одной сто-
роны и зазубренная с другой. На ней было написано «Б», а
ниже, более неряшливо, буква «К»: Бесс и Клара.

– Как вы ее используете? – спросила я.
– Будет сделана запись, которая позволит вам вернуть ре-

бенка. Он будет числиться в приходной книге за номером
627, с датой приема и описанием памятки.

Он окунул перо в чернила и принялся записывать.
– Вы напишете, что это половинка сердца, да? – спросила

я, глядя, как слова возникают из-под его пера, но не понимая
их. – А то все может перепутаться.

– Я все запишу правильно, – мягко ответил он.
Я по-прежнему не знала, где находится моя малышка и

смогу ли я еще раз увидеть ее перед уходом. По правде го-
воря, я боялась спрашивать.

– Я заберу ее, когда она подрастет, – заявила я, потому
что сказанное вслух становится ближе к правде. Эйб зашар-



 
 
 

кал ногами у меня за спиной, и половицы снова заскрипели.
Мы еще не говорили об этом, но я была уверена. Я пригла-
дила юбку. Промокшая от дождя и заляпанная грязью, по-
сле стирки она становилась жемчужно-серой, как раковина
устрицы, а остальную часть месяца была грязно-серой, как
мостовая.

Кормилица вошла в комнату и кивнула. Ее руки были пу-
сты.

– Девочку готовы принять на попечение, – сообщила она.
– Ее зовут Клара, – сказала я, испытывая огромное облег-

чение.
Несколько месяцев назад, когда мой живот только начал

округляться, я, проходя по одной из аристократических улиц
вокруг собора Св. Павла, где дома поднимаются высоко к
небу и соперничают за свободное место с типографиями и
книжными лавками, увидела женщину в темно-синем пла-
тье, мерцавшем, как самоцвет. Ее волосы были золотисты-
ми и блестящими, и она держала за руку пухлого ребенка с
такими же золотистыми кудрями. Я смотрела, как девочка
дергает мать за руку; она наклонилась, не обращая внима-
ния, что ее юбки метут мостовую, и приложила ухо к губам
малышки. На ее лице появилась широкая улыбка. «Какая же
ты забавная, Клара!» – сказала она. Потом они прошли ми-
мо меня, а я погладила свой растущий живот и решила, что
если родится девочка, то я назову ее Кларой, потому что то-
гда, пусть даже понарошку, я буду в чем-то похожа на эту



 
 
 

женщину.
Мои слова не произвели никакого впечатления.
– В свое время ее окрестят и дадут ей имя, – сказал клерк.
Значит, она будет Кларой для меня и больше ни для ко-

го. Даже для себя. Я выпрямила спину, сжимая и разжимая
кулаки.

– Как же я узнаю, кто она такая, если ее имя изменится,
когда я приду за ней?

–  По прибытии каждому ребенку прикрепляют оловян-
ную табличку с номером, соответствующим его записи в ре-
гистрационной книге.

– Да, 627. Я запомнила номер.
Он посмотрел на меня и нахмурил кустистые брови.
– Если ваши обстоятельства изменятся и вы пожелаете за-

брать вашего ребенка, плата за уход будет вполне приемле-
мой.

Я сглотнула.
– Что это значит?
– Затраты по уходу за ребенком, понесенные госпиталем.
Я машинально кивнула. У меня не было ни малейшего

представления, сколько это может стоить, и я не собиралась
спрашивать. Я просто ждала. Перо продолжало поскрипы-
вать по бумаге, и где-то монотонно тикали часы. Чернила
были такого же цвета, как и вечернее небо в окне за раскры-
тыми портьерами. Гусиное перо клонилось в разные сторо-
ны и выписывало круги, как будто исполняя какой-то экзо-



 
 
 

тический танец. Я вспомнила о женщине с голубым пером в
большой комнате, вспомнила, как она смотрела на меня.

– Люди в той комнате, – пробормотала я. – Кто они такие?
– Жены и знакомые членов нашего попечительского сове-

та. Лотерея служит еще и для сбора средств в фонд госпита-
ля, – ответил он, не глядя на меня.

–  Но почему им нужно смотреть, как отдают детей?  –
спросила я, уже понимая, что мой голос звучит слишком жа-
лобно. Он вздохнул.

– Женщин очень трогает это зрелище. Чем сильнее они
растроганы, тем более щедрые пожертвования делают.

Я смотрела, как он дописывает последние слова и ставит
размашистую подпись. Потом он отложил лист, чтобы вы-
сохли чернила.

– Что с ней будет после моего ухода?
– Всех новоприбывших отправляют в сельскую местность,

где за ними ухаживают кормилицы. Они возвращаются в го-
род, когда им исполняется примерно пять лет, и живут в гос-
питале, пока не будут готовы к работе.

– Какую работу вы им предлагаете?
–  Девочек учат быть горничными, вязать, штопать,

прясть… всем домашним навыкам, привлекательным для
работодателей. Мальчиков обучают на канатном дворе пле-
сти сети, вязать узлы и готовят их к военной службе на фло-
те.

– Где будут растить Клару? Хотя бы в каком графстве?



 
 
 

– Это зависит от того, где найдется свободное место для
нее. Ее могут отправить в Хэкни или подальше, в Беркшир.
Но мы не раскрываем, где будут воспитывать наших под-
опечных.

– Я могу попрощаться с ней?
Клерк сложил лист бумаги над сердечком из китового уса,

но не стал запечатывать его.
– Мы стараемся избегать сентиментальности. Всего доб-

рого, мисс… и вам тоже, сэр.
Эйб подошел к столу и помог мне подняться со стула.

Госпиталь для брошенных детей находился на окраине
Лондона, где красивые площади и высокие дома сменялись
открытыми дорогами и полями, уходившими за горизонт.
Оттуда было около двух миль до Олд-Бейли-Корт, где мы
жили в тени Флитской тюрьмы, но с таким же успехом это
могло быть и двести миль на север, с его фермами, стадами
и аккуратными сельскими домиками. Дворы и аллеи, где я
выросла, задыхались от угольного дыма, но здесь небо было
похоже на бархатный занавес с огоньками звезд, и бледная
луна освещала немногочисленные оставшиеся экипажи бо-
гатых гостей, наблюдавших за церемонией. Насытившись ве-
черними развлечениями, они теперь разъезжались по домам.



 
 
 

– Тебе нужно чего-нибудь поесть, Бесси, – сказал Эйб, ко-
гда мы медленно шли к воротам. Он впервые заговорил со
мной после нашего прихода в госпиталь. Когда я промолча-
ла, он добавил: – У Билла Фарроу могли остаться пирожки
с мясом.

Я смотрела, как он идет впереди, отмечая его бессильно
поникшие плечи и скованную походку. Волосы, выбивавши-
еся из-под его кепки, сменили цвет с ржаво-желтого на се-
ро-стальной. Сейчас он щурился, глядя на пристани, и моло-
дым людям приходилось указывать на лодки из Лейта, при-
возившие креветок, среди сотен других суденышек, напол-
нявших реку. Уже тридцать лет мой отец продавал креве-
ток с лотка на лондонском рыбном рынке. Он продавал их
корзинами уличным торговцам и перекупщикам, разносчи-
кам и курьерам из рыбных лавок в городе, – рядом с двумя
сотнями других продавцов креветок, с пяти утра до трех ча-
сов дня, шесть дней в неделю. Каждый день я брала корзину
в варочном цеху в конце Устричного ряда и торговала кре-
ветками вразнос на улицах. Мы не продавали треску; мы не
продавали макрель, селедку, хека, шпроты, сардины. Мы не
торговали плотвой, камбалой, корюшкой, угрями, карпами
и пескарями. Мы торговали креветками – сотнями, тысяча-
ми, десятками тысяч. Было великое множество разных рыб
и морепродуктов, которыми приятнее и выгоднее торговать:
серебристый лосось, белокорый палтус или розовые крабы.
Но наша жизнь была поймана в силки, и мы платили за арен-



 
 
 

ду, чтобы продавать морских рачков с невидящими черными
глазами и скрюченными лапками, между которых икринки
с тысячами их нерожденных потомков. Мы торговали ими,
но не ели их. Слишком часто мне приходилось чуять запах
тухлых креветок или отскребать их маленькие паучьи ножки
и глазки со шляпы. Больше всего мне хотелось, чтобы отец
торговал на Лидденхоллском рынке, а не в Биллингсгейте.
Тогда я продавала бы клубнику и благоухала, как летний луг,
истекающий соком, а не рассолом, от которого пальцы шли
трещинами.

Мы почти достигли высоких ворот, когда где-то рядом по-
слышалось мяуканье. У меня сводило живот от ноющей бо-
ли и голода, и я могла думать только о сне и мясных пирогах.
Я не могла думать о собственной малышке и гадать, хорошо
ли ей сейчас. Если бы я это сделала, то рухнула бы на месте.
Кошка снова замяукала.

– Это младенец, – удивленно сказала я и поймала себя на
том, что думаю вслух. Но где? Вокруг было темно, и звук ис-
ходил откуда-то справа. Там никого не было; я обернулась и
увидела двух женщин, покидавших госпиталь следом за на-
ми, а ворота впереди были закрыты и снабжены каменной
сторожкой, где внутри горел свет.

Эйб остановился, вглядываясь в темноту рядом со мной.
– Это младенец, – повторила я, когда снова услышала жа-

лобный звук. До того как я выносила Клару и родила ее, я
никогда не обращала внимания на детей, плачущих на ули-



 
 
 

це или хнычущих в нашем доме. Но теперь любой подоб-
ный звук привлекал внимание, как будто кто-то звал меня по
имени. Я сошла с дороги и двинулась вдоль темной стены,
ограждавшей территорию госпиталя.

– Что ты делаешь, Бесс?
Через несколько шагов я увидела маленький сверток,

оставленный на траве и прижатый к сырой кирпичной клад-
ке, словно для укрытия. Младенца запеленали так же, как я
Клару, и я могла видеть только сморщенное темнокожее ли-
чико и тонкие завитки черных волос у висков. Я вспомнила
мулатку; должно быть, она достала черный шар, поскольку
это был ее ребенок. Я подняла младенца на руки и покачала,
чтобы он успокоился. Мое молоко еще не подошло, но груди
набухли, и я гадала, смогу ли покормить ребенка и следует
ли это делать. Я собиралась передать малыша сторожу в ка-
менной будке у ворот, но согласится ли он забрать ребенка?

Эйб с приоткрытым ртом уставился на сверток в моих ру-
ках.

– Что мне делать?
– Это не твоя забота, Бесс.
Из-за стены послышался шум: люди кричали и бегали,

ржали лошади. Ночью за городом все было темнее и гром-
че, как будто мы оказались в незнакомом месте на краю све-
та. Раньше я никогда не была в сельской местности, не по-
кидала пределов Лондона. Ребенок у меня на руках успоко-
ился, его крошечные черты приобрели выражение хмурой



 
 
 

сонливости. Мы с Эйбом подошли к воротам. На дороге за
воротами собрались люди, кучер с фонарем пытался успоко-
ить четверку лошадей, упиравшихся, встававших на дыбы и
пугавших друг друга. Несколько бледных людей потрясенно
смотрели на землю, и я вышла за ворота посмотреть, что там
такое. Я увидела грязную юбку и изящные руки шоколадно-
го цвета. Женщина издавала утробные стоны, как раненое
животное. Ее пальцы шевелились, и я инстинктивно отвер-
нулась, чтобы скрыть ребенка у себя на руках.

– Она появилась из ниоткуда, – говорил кучер. – Мы толь-
ко выехали на дорогу, как она выскочила перед нами.

Я повернулась и быстро пошла к сторожке, которая была
открыта и пуста внутри. Скорее всего, сторож тоже вышел
посмотреть на происшествие. Внутри было тепло; под ка-
минной решеткой догорали угли, на маленьком столе с остат-
ками недоеденного ужина горела свеча. Обнаружив кожаный
камзол, висевший на гвоздике у двери, я завернула малыша
и оставила его на стуле, надеясь, что сторож поймет, чей это
ребенок, и сжалится над ним.

Несколько окон госпиталя еще светились, но остальные
были темными. Должно быть, сейчас там спали сотни детей.
Знали ли они, что их родители находятся снаружи и дума-
ют о них? Надеялись ли они снова увидеть родителей или
довольствовались своей форменной одеждой, горячей едой,
уроками и инструментами? Можно ли скучать по незнако-
мому человеку? Моя дочь тоже была там, и ее пальчики на-



 
 
 

прасно хватали воздух. Мое сердце было обернуто в перга-
мент. Я знала ее несколько часов и всю свою жизнь. Еще се-
годня утром повитуха вручила ее мне, скользкую и окровав-
ленную, но Земля совершила оборот вокруг своей оси, и все
уже никогда не будет прежним.



 
 
 

 
Глава 2

 

Если утром меня не будило журчание, когда брат мочился
в ведро у стены, значит, он не возвращался домой. На сле-
дующее утро постель Неда была пустой, и я наклонилась по-
смотреть, не лежит ли он на полу рядом с кроватью, запу-
тавшись в одеяле, как это иногда случалось. Но кровать бы-
ла прибрана, на полу никто не валялся. Я перекатилась на
спину, скривившись от боли. У меня все болело внутри, как
будто кто-то с кулаками прошелся там и наставил синяков и
шишек. За дверью я слышала шаги Эйба по скрипучему до-
щатому полу. За окнами было черно, и значит, до рассвета
оставалось много времени.

Мои груди начали подтекать, ночная рубашка была влаж-
ной, как будто тело оплакивало мою утрату. Повитуха преду-
преждала, что так и будет, но сказала, что это скоро пройдет.



 
 
 

Грудь была первым и часто единственным, что во мне заме-
чали мужчины. Повитуха посоветовала мне перебинтовать
грудь тряпками, чтобы молоко не просачивалось через одеж-
ду, но сейчас это была лишь прозрачная, водянистая жид-
кость. В таком состоянии водокачка во дворе была для ме-
ня почти недосягаемой, но ходить за водой было моей обя-
занностью. Я вздохнула и потянулась за помойным ведром,
но тут услышала, как хлопнула входная дверь, когда пришел
Нед. Наши комнаты в доме номер 3 на Олд-Бейли-Корт нахо-
дились на верхнем этаже трехэтажного дома, и окна смотре-
ли в сумрачную глубину мощеного двора. Здесь я родилась и
жила все свои восемнадцать лет. Я училась ползать, а потом
ходить на покатом полу под свесом крыши, которая иногда
скрипела, трещала и стонала, как старый корабль. Над нами
никого не было – только птицы, свивавшие гнезда на крыше
и гадившие на каминные трубы и церковные шпили, устрем-
ленные в небо. Мне нравилось жить так высоко: здесь было
тихо и спокойно, и даже крики детей, игравших внизу, почти
не проникали сюда. Наша мать жила здесь вместе с нами, по-
ка мне не исполнилось восемь лет. Потом ее не стало. Я пла-
кала, когда Эйб открыл окно, чтобы выпустить ее дух; мне
хотелось, чтобы он остался, но он улетел на небо. Теперь-то
я в это не верю. Могильщики увезли ее тело, а Эйб продал ее
вещи, оставив лишь ее ночную рубашку, которую я носила,
пока не улетучился материнский запах, вызывавший воспо-
минания о ее густых темных волосах и молочно-белой коже.



 
 
 

Я не тоскую по ней, потому что прошло очень много време-
ни. Чем старше я становилась, тем меньше ощущала потреб-
ность в матери, но когда мой живот стал расти, а потом на-
чались схватки, мне хотелось держать ее за руку. Вчера ве-
чером я завидовала девушкам, чьи матери живы и чувство
любви к ним не успело поизноситься.

Нед распахнул дверь нашей общей спальни и опрокинул
помойное ведро, так что наша моча растеклась по полу.

– Неуклюжий придурок! – крикнула я. – Предупреждать
надо!

– Проклятье, – он наклонился за ведром, укатившимся в
сторону. В двух комнатах, которые мы с Недом и Эйбом на-
зывали нашим домом, не было прямых линий: наверху ско-
шенная крыша, внизу покатый пол. Нед не споткнулся, когда
поставил ведро; он был не слишком пьян, только слегка под
мухой. Он плюхнулся на кровать и начал стягивать куртку.
Мой брат на три года старше меня; рыжие волосы, веснушки
и белая кожа с жемчужным оттенком – это у нас общее. Он
тратил то немногое, что зарабатывал, в игорных притонах и
джинных лавках.

– Ты сегодня собираешься на работу? – спросила я, уже
зная ответ.

– А ты? – отозвался он. – Ты только вчера родила ребенка.
Наш старик не собирается тащить тебя за собой на поводке,
не так ли?

– Ты шутишь? Думаешь, меня уложат в постель и поставят



 
 
 

рядом горячий чайник?
Я пошла в другую комнату, где обнаружила, что Эйб ми-

лосердно сходил за водой, пока я спала, и греет ее в чайни-
ке. Главная комната была скудно, но уютно обставлена: уз-
кая койка Эйба у одной стены, мамино кресло-качалка перед
очагом. Напротив стояли стул и пара табуреток, а все наши
кастрюли и тарелки громоздились на полках у маленького
окна. В детстве я украсила стены репродукциями с изобра-
жением красивых девушек на ферме и знаменитых зданий:
собора Св. Павла и Тауэра. Я намочила тряпку и стала про-
тирать пол в нашей комнате, морщась от едкого запаха, но
меня это не коробило. Вот когда я вынашивала Клару, мне
поначалу становилось плохо от любых запахов на рынке.

Когда я закончила работу и поставила ведро у выхода,
чтобы потом отнести на улицу, Эйб протянул мне чашку сла-
бого пива, и я уселась напротив него, прямо в ночной ру-
башке. Вчерашние события оставили недосказанность меж-
ду нами. Я знала, что рано или поздно мы поговорим об этом,
чтобы избежать взаимной отчужденности.

– Так они забрали малышку, Бесс? – послышался голос
Неда из спальни.

– Нет, я положила ее под кровать.
Он помолчал и через некоторое время спросил:
– И ты не собираешься говорить, чей это ребенок?
Я начала собирать и закалывать волосы.
– Это мой ребенок.



 
 
 

Нед, растрепанный, в расстегнутой рубашке, появился в
дверях.

– Я знаю, что она твоя, дурища ты этакая!
– Эй, – окликнул Эйб, – ты почему раздеваешься? Или ты

не собираешься на работу?
Нед уставился на него.
– Сегодня я начинаю позже, чем обычно.
– Значит, сегодня утром лошади не будут срать на конюш-

не?
– Да, и мне нужно куда-нибудь засунуть метлу. Знаешь,

куда?
– Я пошла одеваться, – объявила я.
– Ты заставляешь ее работать после вчерашнего? – не уни-

мался Нед. – Ты ее отец или хозяин?
– Она не боится работы в отличие от некоторых, живущих

под этой крышей.
– Ты просто чертов рабовладелец. Дай девочке отлежаться

хотя бы неделю.
– Нед, заткни свою задницу и дай шанс своей голове, –

вмешалась я.
Я сполоснула наши чашки в воде над огнем, поставила их

на полку, прихватила свечу и протиснулась в комнату мимо
Неда, чтобы одеться. Нед выругался, пнул ножку кровати и
уселся спиной ко мне. Я знала, что когда мы вернемся домой
после работы, его здесь не будет.

– Поспи, ладно? Хватит подначивать его, – сказала я, ко-



 
 
 

гда стянула через голову ночную рубашку и надела юбку,
морщась от боли.

– Послушай себя: это ты должна лежать в постели.
– Я не могу. Вчера я не работала.
– Ты же вчера родила ребенка!
– Но тебя это не беспокоило, не так ли? Где ты был?
– Как будто мне хотелось видеть все это!
– Правильно. Вот и заткни свою костяную пасть. Завтра

нам платить за аренду квартиры. – Я не удержалась от пре-
зрительного тона. – Ты внесешь свою долю, или мы с Эйбом
снова будем платить за всех? Было бы славно, если бы ты
хотя бы иногда платил за жилье. Здесь не гостиница.

Я задула свечу и поставила ее на тумбочку. Эйб застегнул
свой старый пиджак и ждал меня у двери. Голос Неда догнал
меня из спальни, жесткий и злорадный:

– Ты тоже не Дева Мария. Не играй со мной в благочестие,
маленькая шлюшка.

Губы Эйба были плотно сжаты, когда он встретился со
мной взглядом. Он молча передал мне чепец, и мы вышли в
холодный коридор с голыми каменными стенами, где всегда
воняло мочой и вчерашним джином. Дверь за нами захлоп-
нулась.



 
 
 

Теперь к реке. Каждое утро, когда стрелки часов на баш-
не Св. Мартина показывали половину пятого, мы с Эйбом
обычно уже покидали Олд-Бейли-Корт, проходили вдоль вы-
сокой стены Флитской тюрьмы по правую руку от нас и на-
правлялись на юг через Белл-Сэвидж-Ярд на широкую улицу
Лудгейт-Хилл, а затем поворачивали на восток, к туманному
куполу собора Св. Павла. Дорога была широкой и оживлен-
ной даже в это время суток, и мы проходили мимо работав-
ших дворников, разносчиков с тележками, сонных женщин,
встающих в очереди перед пекарнями, курьеров и рассыль-
ных, курсировавших между рекой и кофейнями с поручени-
ями или последними известиями. Движение становилось бо-
лее плотным ближе к мосту, и мачты судов, выстроившихся
у причалов, покачивались и тянулись далеко за ряды эллин-
гов, складских амбаров и навесов, теснившихся на речном
берегу. Мужчины на причалах и набережных широко зева-
ли, все еще пребывая в полусонных грезах о своих постелях
и теплых женщинах, оставшихся там. Хотя было еще совсем
темно – здесь и там над дверными проемами горели масля-
ные лампы, которые в ноябрьском тумане были похожи на
маленькие бледные солнца за густыми облаками, – мы с Эй-
бом могли найти дорогу даже с закрытыми глазами.

Мы миновали Батчерс-Холл4 и спустились к реке, где вода
стояла низко и поблескивала перед нами, уже забитая сотня-

4 Крупнейшая скотобойня и мясозаготовительная фирма того времени, ныне
международная компания (прим. пер.).



 
 
 

ми мелких и крупных судов, доставлявших рыбу, чай, шелк,
сахар и специи на разные верфи. Спуск был крутым и не
слишком легким в темноте. В пять утра, через несколько ми-
нут после нашего прибытия, грузчики начали перетаскивать
корзины с рыбой с причалов на берег, а потом уносить их
на рынок. Начиная с шести утра городские рыботорговцы,
уличные продавцы рыбы, трактирщики, обжарщики и слуги
разных господ спускались с плетеными корзинами или коро-
бами и начинали торговаться за три дюжины корюшек, за бу-
шель устриц или за громадного осетра. Продавцы постепен-
но снижали свою цену, покупатели постепенно повышали це-
ну предложения, пока они не сходились где-то посередине.
Когда над рекой поднималось блеклое и водянистое солнце,
крики торговцев – «Треска, живая треска!», «Пик-пик-пик-
пикша!», «Камбала, корюшка, пескари, плотва!» с протяж-
ным ударением на последнем слове – были уже не бесплот-
ными голосами, но принадлежали краснощеким купцам и их
женам. Каждый клич имел свои особенности, и я легко раз-
личала их на слух. Есть какое-то дикое величие в Биллинг-
сгейте, в утреннем солнце на качающихся мачтах у прича-
ла, в могучих носильщиках, громоздящих на голову четы-
ре, пять или шесть корзин с рыбой и рассекающих толпу. К
семи утра земля на берегу превращалась в грязное месиво,
усеянное рыбьими чешуйками, словно блестящими монета-
ми. Сами лотки представляли собой мешанину деревянных
навесов со скошенной односкатной крышей, откуда зимой



 
 
 

на шею капала ледяная вода. Ивовые корзины ломились от
штабелей серебристой камбалы или от ползающих крабов,
ручные тележки прогибались под весом сверкающей рыбьей
мелочи. На верфи имелась Устричная улица, названная так
из-за ряда малых судов, пришвартованных вплотную друг к
другу и нагруженных серыми раковинами с песчаным нале-
том. Если вам было нужно купить угрей, то приходилось об-
ращаться к лодочнику, чтобы он отвез вас к одному из гол-
ландских рыболовных судов на Темзе, где люди необычно-
го вида в меховых шапках и с драгоценными перстнями на
пальцах опускали вниз громадные чаны со змееподобными
существами, которые извивались и ползали в мутном кроше-
ве. Я с завязанными глазами могу отличить камбалу от сар-
дины и норфолкскую макрель от сассекской. Иногда рыбак
ловит акулу или черепаху и выставляет ее на всеобщее обо-
зрение; однажды какой-то шутник из носильщиков нарядил
акулу в платье и назвал ее русалкой. И конечно, на рынке
есть «биллингсгейтские жены», черепахи в нижних юбках,
с толстыми красными руками и грудями, годными для но-
совых украшений; они пронзительно кричат, как чайки, за-
зывая покупателей. В холодные месяцы они носят фляжки
бренди «для сугреву» и похваляются золотыми кольцами в
ушах. Я с самого раннего возраста решила, что не стану од-
ной из них и не выйду за торговца с Биллингсгейта, пусть
даже он будет креветочным королем.

Носильщик Винсент принес нам первые три корзины, на-



 
 
 

груженные серыми креветками, и мы с Эйбом переложили
их в свои корзины. Нам приходилось работать очень быст-
ро, потому что остальные продавцы креветок делали то же
самое. После разгрузки я отнесла корзину в варочный цех,
где они будут сварены Мартой из Кента, чьи руки похожи на
свиные окорока. Марта была неразговорчивой, но не враж-
дебной; мы уже давно заключили негласное соглашение, да
и час был слишком ранним для болтовни. Когда креветки
приобрели цвет ее румяного лица, Марта с лязгом дуршлага
о сталь и клубами пара загрузила их в мое корытце. Я при-
выкла к весу, хотя горячий пар обжигал лицо и шею, превра-
щаясь в кипяток, но это было ничто по сравнению с красны-
ми руками Марты, лишенными всякой чувствительности.

– Все в порядке, Голубка? – Томми, носильщик с рябым от
оспы лицом, остановился рядом со своим грузом речной ко-
рюшки. – Может, встретимся в Даркхаусе сегодня вечером?

– Не сегодня, Томми.
Это был наш ежедневный ритуал. Иногда я гадала, сколь-

ко еще буду чувствовать себя обязанной принимать участие
в его представлении и буду ли я испытывать облегчение, ко-
гда избавлюсь от его приставаний. Он называл меня «Го-
лубкой» из-за пышной груди. Однажды вечером, уже давно,
Томми поймал меня на обратном пути из Даркхауса, самого
буйного публичного дома на северном берегу. Он притиснул
меня к стене ларька и стал тискать мои груди одной рукой
и дрочить другой. При этом он пытался заставить меня при-



 
 
 

коснуться к нему, но кончил мне на юбку.
– Тогда как насчет того, чтобы устроить наш собственный

Даркхаус, Голубка?
– Не сегодня, Томми.
Он подмигнул и пошел своей дорогой, к лоткам Фрэнси-

са Коста. Я начала подниматься от реки к городу. Лондон
стал просыпаться по-настоящему, и первый поток клерков и
бизнесменов уже находился в пути к своим конторам и ко-
фейням. Жены или слуги часто готовили им завтрак: копче-
ную макрель, яйца или овсянку в фаянсовых мисках. Я мог-
ла пересчитать на пальцах одной руки моряков и матросов,
покупавших у меня что-либо, – как правило, их тошнило от
даров моря. Нет, я выискивала ремесленников, трубочистов
или штукатуров, собравшихся на перекур, продавцов лаван-
ды или просто гуляк, остановившихся почесать спину. То-
чильщиков ножей, продавцов париков или садоводов, воз-
вращавшихся за город после продажи своего товара. Измож-
денных матерей, готовых купить пригоршню креветок, что-
бы поделиться со своими вопящими детьми, выпивох, еще
не разошедшихся по домам. Когда я опустошала свое корыт-
це, на что уходило от одного до трех часов, то возвращалась
на рынок и готовила новую партию. Летом работать было ху-
же всего: весь город вонял, и я вместе с ним. В особенно
жаркие дни большая часть нашего товара после полудня го-
дилась только в пищу для кошек. Зима была ужасной, но по
крайней мере, товар оставался свежим до заката, когда ры-



 
 
 

нок закрывался.
Налево, направо, налево, направо; каждый день я ходила

по собственному маршруту, выкрикивая: «Свежие кревет-
ки, прямо с лодки, по два пенса за треть пинты для вас, сэр,
для вас, мэм». Трудно было соперничать с церковными ко-
локолами, колесными экипажами и общим шумом и гамом
в зимнее лондонское утро. Я проходила по Фиш-стрит ми-
мо белой колонны Монумента, останавливаясь погреть ру-
ки на перекрестке Трогмортон-стрит, пиная собаку, обнюхи-
вавшую мои юбки, но быстро шла дальше, потому что на та-
ком холоде и с таким грузом только движение спасает жизнь.
И тогда я впервые увидела костяные лавки.

Четыре или пять таких лавок снабжали китовым усом всех
лондонских портных, изготавливавших корсеты и криноли-
ны. Над их дверями можно было увидеть разные символы:
деревянный кит, якорь и солнце, ананас. Плетеные корзины с
костяными пластинами стояли снаружи. Китовый ус достав-
ляли со складов выше по течению, в Ротерхите, где нареза-
ли, как травинки, заворачивали в холстину, шелк или кожу
или отдавали резчикам для изготовления охотничьих рогов,
дверных ручек и разных других предметов. Например, ко-
стяных сердечек. Я инстинктивно положила руку на живот;
мой корсет уже несколько месяцев лежал в комоде, и теперь
пройдет еще некоторое время, прежде чем я снова смогу но-
сить его. Если кто-то в Биллингсгейте видел мой выпираю-
щий живот, то они не стали упоминать об этом, как молчали



 
 
 

и теперь, когда живот куда-то пропал. Даже Винсент и Том-
ми ничего не сказали. Скоро мой живот снова будет плос-
ким, и я забуду, как таскала его перед собой. Но я никогда
не забуду, что он был домом для другой жизни.

– Вы глазеете или торгуете?
Передо мной остановилась женщина, у которой было яв-

но не больше трех зубов во рту. Я ощупью нашла малень-
кую оловянную кружку, зачерпнула креветок и высыпала в
ее грязные руки. Она разом забросила все в беззубый рот и
выудила еще одну монетку.

– Я возьму еще одну пригоршню для сына. Он подмасте-
рье у галантерейщика. Сейчас он уже точно проголодался;
принесу ему на работу.

Я высыпала ей на ладонь еще одну кружечку.
– Надеюсь, когда-нибудь куплю у него модную шляпку, –

сказала я.
– У вас дома маленький, а? – она указала на мой распух-

ший живот, выпиравший из-под фартука.
– Да, – солгала я.
– Маленький херувимчик, да? Или милый ангелочек?
– Девочка. Ее зовут Клара, и сейчас она с отцом, пока он

не уйдет на работу.
– Чудесно. Берегите себя, – сказала женщина и хромаю-

щей походкой удалилась в толпу.
Я снова повернулась лицом к ноябрьскому утру.
– Свежие креветки! – крикнула я, когда бледное солнце



 
 
 

наконец выползло над краем небосвода. – Прямо с лодки!



 
 
 

 
Глава 3

Шесть лет спустя
Январь 1754 года

 

Кезия5 выполнила свое обещание. Она вошла в дверь с
бутылкой пива в руке, котомкой в другой руке и с улыбкой
до ушей. Я убрала кучу выстиранного белья со стула Эйба,
смахнула крошки с низкого табурета, которым мы пользова-
лись в качестве стола, и налила пиво в кружки с обколотыми
краями, передав одну из них подруге и усевшись напротив
нее.

– Давай посмотрим, что я для тебя припасла.
Я восхищенно вскрикнула, когда она начала извлекать

свертки одежды: ярды льняной ткани для верхних юбок в

5 Судя по всему, от библейского имени Иезекииль ( прим. пер.).



 
 
 

красно-сине-белую полоску, нижние юбки с кружевной от-
делкой, полушерстяные одеяла, фланелевые жакеты, чулки,
панталоны…

– О, Кезия! – только и вымолвила я.
Моя подруга, торговавшая подержанной одеждой и раз-

ными безделушками на Тряпичном рынке в восточной ча-
сти города, месяцами откладывала эти вещи – приносила их
домой, чинила и укладывала в сундук до тех пор, пока я не
смогу забрать мою дочь. Шесть лет я копила деньги и нако-
нец добавила последний шиллинг в деревянную коробку из-
под домино, которую хранила под матрасом. С этими дву-
мя фунтами я могла оплатить половину стоимости годового
ухода за Кларой, без чего ее могли бы и не отпустить. Ино-
гда, если наступала бессонница, я доставала эту коробку и
встряхивала ее, чтобы успокоить мысли. Вот и сейчас я вы-
тащила коробку из тайника и встряхнула ее; Кезия ухмыль-
нулась, чокнулась с моей чашкой, и мы обе закудахтали, как
девчонки.

Я устроилась на полу, перебирая ее добычу и испытывая
приятное головокружение. Косые лучи солнца проникали в
высокие окна, открытые ради свежего воздуха, и звуки со
двора доносились в комнату. Была суббота – один из ослепи-
тельно-ярких зимних дней, я закончила работу на час рань-
ше обычного и сразу отправилась домой с тремя сдобными
булочками с изюмом. Одну я собиралась разделить с Эйбом,
другая предназначалась для Кезии, а третья для Клары.



 
 
 

– Мне все нравится, вообще все, – сказала я.
– Я выстирала их для тебя, – сказала Кезия и начала скла-

дывать одежду. – Куда мне положить все это?
Я взяла особенно нарядную красную блузку, слегка вы-

цветшую от носки, но в целом в хорошем состоянии. Инте-
ресно, волосы моей дочери такие же, как у меня, темно-каш-
тановые с рыжими искрами? Если да, то красный и алый цве-
та прекрасно подойдут ей… и я улыбнулась, представляя се-
рьезную темноволосую девочку в красной блузке.

– Еще у меня есть чепцы для дома и для улицы, – сказа-
ла Кезия. – Пока собирала все это, почти захотелось родить
девочку.

Как обычно, она оставила дома своих сыновей, Мозеса и
Джонаса, потому что ей не нравилось, когда они оставались
на улице, – не из страха, что они попадут в дурную компа-
нию и свяжутся с преступниками или порочными людьми.
Кезия была темнокожей, как и ее муж Уильям Гиббонс. Хотя
они были свободны от рождения, никому не принадлежали и
могли заниматься определенными видами торговли или ре-
меслами в пределах закона, в Лондоне ежедневно пропада-
ли темнокожие мальчики. Мозеса и Джонаса, которым было
восемь и шесть лет, в любой момент могли похитить на ули-
це, словно две спелые сливы у торговки фруктами, доставить
в какой-нибудь особняк на Сохо или Лестер-Филд, нарядить
в тюрбаны и превратить в забавных домашних питомцев. По
крайней мере, так говорила Кезия. Я не слышала ни о чем



 
 
 

подобном, но она была чрезвычайно осторожна, тем более
что дети росли на редкость красивыми и умными. Это озна-
чало, что пока они не подрастут и Кезия не будет совершен-
но уверена, что они смогут постоять за себя, их жизнь будет
в основном протекать в двух комнатах полуподвального эта-
жа пансиона в Хаунстиче, расположенном в лондонском Ист-
Энде. Большую часть времени о них заботилась пожилая ев-
рейская вдова, проживавшая на первом этаже. Ее муж Уи-
льям был скрипачом, который научился играть в доме хозяи-
на его матери. Он зарабатывал на жизнь, выступая со скром-
ными музыкальными сопровождениями в тех самых домах,
где могли находиться похищенные сыновья из других тем-
нокожих семей6.

Я познакомилась с Кезией холодным утром пять лет на-
зад, когда искала новые ботинки – по роду моей работы мне
приходилось менять их раз в полгода, – и мы быстро подру-
жились. Она была на два года старше меня и имела то, че-
го мне больше всего хотелось: мужа и двух любящих детей,
которые смотрели на нее как на богиню и ангела-хранителя
одновременно.

Я отнесла кучу одежды в спальню, опустилась на колени
у сундука с моей собственной одеждой и начала аккуратно
складывать обновки. Кезия устроилась на другом конце кро-

6 В 1723 году в Англии был принят закон о том, что дети темнокожих подне-
вольных слуг в домах состоятельных особ становятся свободными людьми и при-
обретают гражданство (прим. пер.).



 
 
 

вати с кружкой в руке, сбросив туфли и поджав ноги под се-
бя.

– Она будет спать здесь с тобой теперь, когда Нед ушел
из дома?

– Да. – Я разгладила желтую юбку с голубыми цветочками
и положила ее сверху.

– Ты волнуешься? – судя по ее тону, она сама была взвол-
нована.

– Да.
– Но ты не дождешься, когда встретишься с ней?
– Ну конечно!
Кровать скрипнула, когда она немного передвинулась.
– Не представляю, каково тебе будет при первой встрече

с ней. Ты же ее мать… Сможешь ли ты узнать ее в комнате,
полной других девочек?

– М-м-м…
– Бесс, – сказала она после небольшой паузы. – У тебя есть

сомнения?
Я аккуратно закрыла крышку сундука,  – материнского

сундука, украшенного резными розами. Это была громозд-
кая и старомодная вещь, но я бы никогда не продала ее. В
самом низу лежала ее ночная рубашка, уже пропахшая пле-
сенью от возраста. Я помнила, как она носила эту рубашку,
когда грела молоко на огне и ходила босой по нашим комнат-
кам, развешивая и снимая выстиранное белье. Мать умерла
в этой рубашке, но ведь она и жила в ней, поэтому когда я



 
 
 

была гораздо моложе, то набрасывала ее себе на спину, как
накидку, и заворачивалась в рукава.

– Бесс?
– Что, если она умерла? – очень тихо спросила я.
– Уверена, что такого не могло случиться. Там хорошо за-

ботятся о детях, у них есть врачи и лекарства. Там у нее луч-
шие шансы выжить, чем здесь.

Я перевела дух.
– Полагаю, завтра все выяснится. Сколько я должна тебе

за одежду?
– Нисколько.
Я улыбнулась ей.
– Спасибо тебе.
– Не стоит благодарности. – Она подмигнула. – Почему бы

тебе прямо сейчас не отправиться в госпиталь? Ты готова, не
так ли? Ты шесть лет готовилась к этому.

– Прямо сейчас?
– А чего ждать? Карету? Следующего вторника? У тебя

есть деньги.
В моем животе забурлило, как в садке с угрями на гол-

ландском рыболовном судне. В желудке все скользило и из-
вивалось.

– Не знаю, – пробормотала я.
– Что говорит Эйб?
Я отхлебнула пива.
– Ну, он не выходит из себя, но пообещал придерживаться



 
 
 

истории о том, что она – наш маленький подмастерье, кото-
рый будет жить с нами и работать со мной, учиться торговать
на улице. Она уже почти достаточно взрослая для этого.

Кезия не ответила. Я знала: она считает, что детей нель-
зя выставлять на работу с шестилетнего возраста, но ей при-
ходилось держать своих сыновей дома так долго, как только
возможно. У нее была полноценная семья, а у меня нет. Тем
не менее я попытаюсь сделать лучшее, что было в моих си-
лах. Завтра, когда я заберу мою дочь, то отведу ее посмот-
реть на львов в Лондонском зоопарке, как Эйб это делал для
нас, когда мы были детьми и когда мама была больна или
слишком уставала. Но я не буду искать на улицах дохлую со-
баку, чтобы покормить львов в качестве платы за вход, как
это делали мы; нет, я заплачу наличными, и ярким зимним
утром Клара возьмет меня за руку и будет дрожать от страха
и восторга при виде этих золотисто-желтых зверей. Навер-
ное, они будут сниться ей по ночам, а я буду гладить ей во-
лосы и говорить, чтобы она не боялась. Нет, дохлая собака
не пойдет – я не собиралась быть такой матерью.

– Ты приведешь ее на Тряпичный рынок, да? – спросила
Кезия и осушила свою кружку.

Я кивнула и отряхнула свои юбки. Я надеялась, что то
странное ощущение у меня в животе было надеждой, а не
ужасом. Но если так, почему мне хотелось плакать? Я пред-
ставила, как возвращаюсь домой к сундуку, набитому одеж-
дой, которую никто не будет носить, к сдобной булочке, ко-



 
 
 

торая никогда не будет съедена, и мне стало плохо от беспо-
койства.

– Бесс, – Кезия устремилась мне навстречу, опустилась на
тряпичный коврик на полу. – Она придет к тебе, и ты снова
станешь матерью. Ты так долго ждала этого, и сейчас ей не
угрожает никакая опасность. Она больше не младенец. Она
готова вернуться домой, работать с тобой, быть любимой и
любить тебя. Все, что ей нужно, – это быть здесь.

У меня вытянулось лицо.
– Я думала, что так оно и есть, Кез. Но что, если этого бу-

дет недостаточно? – Я попыталась увидеть наши комнатуш-
ки глазами ребенка, который впервые видит их: кривые пол-
ки с щербатой посудой, ветхое постельное белье, скошенный
потолок и тряпичные коврики. Я могла бы купить ей игруш-
ку или куклу – ох, почему я не купила ей куклу? – и оставить
на подушке к ее прибытию домой.

Кезия взяла мои руки и устремила на меня взгляд своих
больших карих глаз.

– Бесс, – сказала она. – Этого более чем достаточно.

Настал тот самый день, часы пробили восемь, и еще один
час был потрачен на беспокойные хлопоты и уборку. Эйб
изъявил желание уйти из дома и сказал, что он собирается в



 
 
 

доки разузнать, что пишут в газетах. Я переложила оберну-
тые в ткань сдобные булочки на самую верхнюю полку, что-
бы мыши не смогли добраться до них, последний раз обвела
взглядом комнату и дрожащей рукой закрыла за собой дверь.

– Доброе утро, Бесс. – Нэнси Бенсон стояла на лестнице,
занимая всю ширину проема, так что я не могла прошмыг-
нуть мимо нее без особых разговоров. Ее комнаты находи-
лись на другом этаже, но для нее не существовало недоступ-
ных мест; она сновала вверх-вниз, как грузная мышь.

– Доброе утро, Нэнси. Сегодня погожий денек.
– Собралась в церковь, раз уж надела лучшую юбку?
Я стояла в трех или четырех ступеньках над ней и ждала,

когда она подвинется в сторону. Она знала, что я не собира-
лась в церковь.

– Я собираюсь забрать нашу новую помощницу.
Брови Нэнси поползли вверх.
– Для Абрахама?
– Нет, для меня. Она будет помогать мне торговать враз-

нос на улице.
–  Значит, девочка? Признаться, нынче редко можно

встретить девочку на месте подмастерья.
– Редко можно встретить и мальчиков, которые торгуют

едой вразнос. – Я начала спускаться, и она прислонилась к
стене своей широкой спиной. Деревянные ступени жалобно
скрипели, когда я проходила мимо нее. Нэнси жила здесь по-
следние десять лет и большую часть этого времени была вдо-



 
 
 

вой. Она зарабатывала на жизнь изготовлением веников, по-
этому ее руки всегда были красными и исколотыми.

– Значит, девочка будет жить с вами?
– Да.
Я не сомневалась, что Нэнси разнесет эту новость по всей

округе и обсудит со всеми местными сплетницами. Она зна-
ла, что у меня был ребенок; невозможно было спрятать раз-
дувшийся живот. Мой позор вызывал у нее ликующий внут-
ренний трепет, и она много раз пробовала выпытать у меня,
кто был отцом ребенка, но я отмалчивалась, получая удо-
вольствие от ее досады.

– Как поживает твой брат Нед?
Я остановилась у подножия лестницы и взялась за ручку

перил, которую Нед вечно сшибал и закатывал в коридор.
Она до сих пор болталась, и я покрутила ее взад-вперед.

– У него все хорошо.
– А Кэтрин и малыши?
– Спасибо, все замечательно.
– Вот и славно, – разочарованно отозвалась Нэнси.
Она всегда была добра к Неду, хотя он относился к ней как

к глупой дворняжке. Она помогала ему до появления зако-
на, разрешившего открывать джинные лавки; когда она осо-
знала его слабость, то открыла самогонную лавку в собствен-
ной комнате, где занималась перегонкой зерна и продажей
спиртного. Нед был ее самым верным и ценным клиентом.
Тогда он проводил больше времени у нее, чем у нас. Я слы-



 
 
 

шала, как он ложился на соседнюю кровать, вернувшись от
нее, и начинал храпеть, воняя скипидаром, и знала, что вни-
зу Нэнси ворочается и вздыхает в своей постели. Судя по то-
му, как она глядела на меня, я не сомневалась, что она рас-
спрашивала Неда о Кларе и старалась вытащить историю мо-
его позора у него изо рта, как шелковый платок из кармана.
От запаха ее самогонной стряпни у меня слезились глаза, но
для Неда годилось все что угодно. Он называл ее самогон-
ную лавку «Женевским дворцом», что вызывало у меня от-
вращение, как будто это была какая-то экзотическая и воз-
вышенная вещь. Когда он познакомился с Кэтрин, мне пока-
залось, что его жизнь может повернуться в правильную сто-
рону. Она была дочерью мясника из Смитфилда, тощей как
щепка и достаточно острой на язык, чтобы приструнить его.
Но семья не исправила его. Сначала родилась их дочь Мэ-
ри, потом два недоношенных ребенка, умерших в младенче-
стве, а несколько месяцев назад появился мальчик Эдмунд.
Но отцовство забрало у Неда что-то жизненно важное, как
будто, порождая детей, он терял часть самого себя, и он стал
превращаться в бледную тень. Он часто пропадал целыми
днями, иногда даже на две недели. Когда-то я надеялась на
его будущее.

– Ты недавно видела его?
– Неделю назад. – Я вставила ручку на место и прихлоп-

нула ладонью. – Мне пора идти, Нэнси.
– Я помолюсь в Сент-Брайде за его мальчика, Эдмунда.



 
 
 

– Большое спасибо.
– А что касается его отца, путь Господь избавит его от

демонов.
От демонов, которых ты закупориваешь в бутылки. Мы

немного помолчали.
– Очень мило с твоей стороны. Всего хорошего, Нэнси.

Я много раз подходила к госпиталю, но останавливалась
у ворот. Домик сторожа находился на прежнем месте, его
круглое окно, похожее на глаз, смотрело на улицу. Низко на-
висшее серое небо давило на грязно-желтый булыжник мо-
стовой, и стрелка на циферблате указывала на четверть де-
сятого. Несколько минут я стояла на пыльной дороге и вспо-
минала ту ночь, – темноту, тянущую боль между ног, заля-
панные юбки под колесом кареты и судорожно скрюченные
пальцы той бедной женщины.

В двери появилось лицо привратника. Я выпрямила спину
и разгладила юбку в надежде, что выгляжу прилично.

– Я пришла забрать моего ребенка, – обратилась я к нему.
Он недоверчиво посмотрел на меня.
– У вас есть плата за содержание?
Я ощутила пустоту в желудке.
– Да, – ответила я увереннее, чем чувствовала себя. Ко-



 
 
 

нечно же, платы за полгода должно было хватить, но я бо-
ялась спрашивать, потому что тогда он мог не пустить ме-
ня внутрь. Если этого окажется недостаточно… не стоит ду-
мать о подобных вещах. Я вдруг представила, каково будет
встретиться с моей дочерью после стольких лет, когда она
узнает, что мать пришла за ней, а потом ее уведут от меня, и
она будет плакать и тянуться ко мне… Что, если они захотят
получить двадцать фунтов? Мне за всю жизнь не накопить
столько денег. В левом ухе слабо зазвенело, и у меня закру-
жилась голова.

– Сюда, мисс. Пройдите до конца, потом поверните нале-
во.

Я поблагодарила привратника и пошла вперед, механиче-
ски переставляя ноги. Подъездная дорожка была широкой
и пустой; откуда-то доносилось детское пение. У меня под-
кашивались ноги. Моя дочь находилась где-то здесь. Если
она не умерла, прозвучал тихий голосок, поселившийся, как
червь, у меня в голове.

Лужайки перед госпиталем были заняты группами маль-
чиков, которые сидели рядами и плели веревки или сети.
Они носили одинаковые светло-коричневые тужурки с белы-
ми рубашками и красными шарфами, повязанными вокруг
шеи, и они коротко поглядывали на меня, когда я проходи-
ла мимо. Казалось, они чувствовали себя непринужденно и
общались друг с другом, сидя со скрещенными ногами, по-
ка их руки занимались делом. Среди белых лиц одно было



 
 
 

шоколадно-коричневым, и я ненадолго задержала взгляд на
нем, вспоминая младенца, которого я нашла в траве и по-
ложила в сторожку привратника. Он был немного похож на
Мозеса Гиббонса, с такими же короткими курчавыми воло-
сами и гибкими руками. На вид ему было примерно столь-
ко же лет, как и Кларе. Он почувствовал на себе мой взгляд
и уставился на меня округленными любопытными глазами.
Возможно, каждый ребенок гадал, не является ли очередная
посетительница его матерью. Я улыбнулась мальчику, и он
поспешно вернулся к работе.

Я помедлила перед большой черной дверью, ведущей в
левое крыло здания, прежде чем открыть ее и войти внутрь.
Меня встретили знакомые запахи мебельной полироли и го-
товящейся еды. У меня забурчало в животе, ноги снова осла-
бели. Я прислонилась к двери, ощущая в ушах звенящую ти-
шину Я едва могла поверить, что нахожусь здесь, готовая за-
брать мою дочь после долгой разлуки. Но захочет ли она уй-
ти со мной? Не будет ли ей лучше остаться здесь, где она
точно завела подруг, где у нее есть горячая еда и крыша, не
протекающая от дождя? Скоро она может стать прислугой
и попасть в роскошный дом с доброй госпожой. Но потом я
вспомнила слухи о нескольких девочках из соседних дворов,
которых отправили работать служанками в дома Вест-Энда
и о которых больше никто ничего не слышал. Скорее всего,
они забеременели от своих хозяев и их выдворили на улицу
безо всяких рекомендаций. По крайней мере, такая участь



 
 
 

не постигла меня, хотя чем я отличалась от них?
Ко мне подошла миниатюрная женщина в переднике.
– Чем я могу вам помочь?
– Я пришла за своим ребенком.
В ее взгляде было больше теплоты, чем в глазах приврат-

ника.
– Как чудесно, – с чувством сказала она. – Тогда я прово-

жу вас в нужное место.
Вокруг не было никаких признаков детей, кроме отдален-

ного пения, и если бы я не видела мальчиков, плетущих сети
на лужайке, то могла бы подумать, что их тут нет. Дети все-
гда были шумными, они кричали, смеялись и бегали друг за
другом – по крайней мере, в городе. Даже сегодня утром я
слышала их крики, когда выносила во двор обглоданные ко-
сти для собаки. Наверное, местные дети были очень воспи-
танными, они ходили неторопливо и тихо садились на свои
места, как маленькие аристократы.

Меня препроводили в маленькую комнату, пропахшую
сигарным дымом. Мое сердце гулко билось в груди, и я была
рада опуститься на стул перед большим полированным сто-
лом. Окно выходило на поля, которые простирались за пре-
делами Лондона. Возможно, Клара привыкла к таким пейза-
жам, где нет ничего, кроме деревьев и неба. Что она подума-
ет о наших комнатах, где из окна можно было видеть только
крыши и каминные трубы?

Дверь за мной открылась и снова закрылась. Невысокий,



 
 
 

тщедушный мужчина в аккуратном парике обошел вокруг
стола и уселся напротив меня.

– Доброе утро, мисс.
– И вам того же.
– Меня зовут мистер Симмонс, и я один из местных со-

трудников. Вы пришли забрать вашего ребенка из госпита-
ля?

– Да, – ответила я и тяжело сглотнула. – Меня зовут Бесс
Брайт. Я пришла забрать мою дочь. Я оставила ее здесь два-
дцать седьмого ноября, шесть лет назад.

Он сдержанно кивнул, показав макушку парика.
– Шесть лет, говорите? Тогда она должна находиться здесь

в полном здравии. Вы оставили опознавательный знак?
В полном здравии.
– Да, – мой голос дрогнул, – кусочек китового уса, выре-

занный в форме сердца. Половины сердца. Другая полови-
на… она осталась у ее отца. На том фрагменте, который я
отдала, были вырезаны две буквы, «Б» и «К».

– И вы готовы внести плату за содержание и воспитание
вашей дочери?

– Сколько?
– Ну, вы сказали, что принесли ее в ноябре…
– 1747 года от рождения Господа нашего.
– Значит, это шесть лет и…
– И почти два месяца, до настоящего дня.
Он согласно кивнул, достал перо и стал подсчитывать



 
 
 

столбики цифр.
– Всего выходит шесть фунтов, и еще я должен…
– Шесть фунтов? – Я повысила голос, и он замолчал. –

У меня нет шести фунтов.
Он заморгал и посмотрел на меня. Его перо мелко дрожа-

ло над бумагой.
– Когда вы отдавали вашу дочь под опеку, было ясно ука-

зано, что возмещение будет составлять один фунт за один
год содержания и обучения.

– Я… я не… я не могу… Как люди получают своих детей
обратно?

Я думала о мешочке с пенсовыми и трехпенсовыми мо-
нетами у меня в кармане, который медленно, очень медлен-
но становился тяжелее. Теперь мне казалось, что я медленно
ухожу под землю.

Он почесал голову под париком, который зашевелился,
как живое существо.

– Я возьму бумаги вашей дочери, и тогда мы сможем об-
судить условия договора, когда я ознакомлюсь с ее делом.

Он выглядел слегка обеспокоенным; его взгляд не был
враждебным, но губы сомкнулись в жесткую линию, как буд-
то он не привык сообщать добрые вести.

Я понимала, что он оставил недосказанным. Давай снача-
ла проверим, что она не умерла. Должно быть, многие жен-
щины приходили сюда и слышали, что их дети не выжили.
Я старалась улыбаться мистеру Симмонсу, хотя мои нервы



 
 
 

были на пределе.
– Мисс Брайт, перед уходом я хочу спросить, изменились

ли ваши жизненные обстоятельства, – сказал он.
– Мои жизненные обстоятельства?
– Именно так.
– Я не замужем, если это вас интересует. И я не поменяла

работу с тех пор, как принесла сюда мою дочь.
– Вы не обременены долгами? И вы поддерживаете до-

машнее хозяйство в добром порядке?
– У меня нет долгов, и я стараюсь, как могу.
– С кем вы проживаете?
Я была так непривычна к подобным фразам, что мне по-

надобилось сделать усилие над собой и собраться с мыслями,
чтобы понять его. У меня все плыло перед глазами. Шесть
фунтов!

– С моим отцом. Моя мать умерла, когда я была ребенком,
поэтому я знаю, каково жить без матери.

Он многозначительно посмотрел на меня.
– И вы можете гарантировать, что расходы по уходу за ней

не лягут на вашу церковную общину, пока девочка не до-
стигнет зрелого возраста?

– Я могу это гарантировать, хотя должна признаться, что
не вполне понимаю вас. Я сказала, что у меня нет шести фун-
тов. У меня есть два фунта, и все эти годы я откладывала
деньги, чтобы накопить такую сумму.

Какое-то время мистер Симмонс продолжал смотреть на



 
 
 

меня, поджав тонкие губы.
– Мисс Брайт, лишь немногие матери приходят забирать

детей из нашего приюта. Забирают трех-четырех детей в год
из четырехсот воспитанников. Поэтому, в рамках разумного,
мы делаем все возможное для родителей, которые возвраща-
ются за своими детьми. Вы меня понимаете? Вы собираетесь
приставить ребенка к работе?

– Она будет работать рядом со мной.
– В каком качестве?
– Я уличная торговка: я продаю креветок с лотка моего от-

ца на Биллингсгейтском рынке. Она будет смотреть и учить-
ся, а потом помогать мне.

Почему я не солгала? Все ее уроки и обучение пропадут
впустую – ее швейные навыки, если она начала осваивать их,
будут такими же бесполезными, как разбитый чайник. Те-
перь все пойдет прахом. Мне не позволят забрать ее домой
– во всяком случае, не сейчас.

Должно быть, смятение было написано у меня на лице,
ибо мистер Симмонс немного подался вперед и тихо сказал:

– Хотя это не официально, но мы стремимся к тому, что-
бы как можно больше детей могли воссоединиться со своими
семьями. Мы не считаем себя вправе судить о семейных об-
стоятельствах. Поэтому, если вы готовы взять на себя ответ-
ственность за вашу дочь и надлежащим образом заботиться
о ней, то мы готовы передать ее под вашу опеку за любую
сумму, которой вы располагаете. Для того чтобы забрать ее,



 
 
 

вам нужно будет подписать расписку о передаче ребенка под
вашу опеку, оставить ваше имя и адрес. Это нечто вроде кон-
тракта, понимаете? Итак, вы можете припомнить, когда при-
несли ее в наш госпиталь?

– Двадцать седьмого ноября 1747 года. А памяткой была
половина сердечка из китового уса.

Он кивнул и вышел из комнаты. Все мышцы в моем теле
ныли от напряжения. Я помассировала одеревеневшую шею,
покачала плечами, потом встала и подошла к окну, чтобы
немного отвлечься. Сцена за окном, неподвижная, была по-
хожа на картину. Я потерла ладони под плащом; мне было
холодно. В коридоре зашумели: я услышала детские голоса
и топот ботинок по каменному полу. Я подошла к двери и
чуть приоткрыла ее. Восемь или десять пар девочек прохо-
дили мимо одна за другой – все в светло-коричневых пла-
тьях и белых чепцах. Я вглядывалась в их лица, пытаясь об-
наружить знакомые черты. Некоторые из них бросали взгляд
на меня и тут же отворачивались, поглощенные своей бол-
товней. Внезапно они исчезли, и дверь в коридоре закрылась
за ними, оставив только звенящую тишину. Я вернулась об-
ратно и медленно опустилась на стул. Я надеялась, что ко-
гда увижу Клару, то сразу же узнаю ее, что мы связаны неви-
димой нитью, тонкой и прочной, как паутина. Я подумала о
веревках, которые плели мальчики во дворе, свивая и пере-
вязывая шнуры ловкими пальцами. Скользкий белый шнур
пуповины был прикреплен к моей дочери, когда она появи-



 
 
 

лась на свет. Он был жутким, как угорь, и молочно-белым,
как жемчуг, с мясистой нашлепкой на другом конце. Пови-
туха бросила все это в огонь.

Мистер Симмонс долго не приходил. Он сказал, что со-
бирается взять ее бумаги, но что, если он вернется вместе
с Кларой? Я не ожидала, что это произойдет, и не была го-
това. Когда дверь начала открываться, я ухватилась за края
стула, чтобы не устремиться навстречу. Но мистер Симмонс
пришел один, с документами в руке, перевязанными голубой
лентой. Я осталась на месте, потому что он не стал садиться,
а его лицо было озадаченным. Он взял монокль со стола, раз-
ложил документы и довольно долго изучал верхний пункт.

– Вы сказали, что принесли вашу дочь двадцать седьмого
ноября 1747 года.

Я кивнула.
– Предмет, который вы оставили, был сувениром из кито-

вого уса. Как вы сказали, половина сердечка с буквами Б и К.
– Да.
Он нахмурился и жестко посмотрел на меня.
– Вы Элизабет Брайт?
Я уставилась на него.
Он подтолкнул документы ко мне через стол.
– Мисс, вы раньше видели эти документы?
– Я не умею читать, – ответила я и подергала голубую лен-

ту. Страх наполнял меня, как струя воды из водокачки на-
полняет пустое ведро. – Это ее лента? Она умерла?



 
 
 

Изящный почерк был для меня бессмысленными зави-
тушками на плотной кремовой бумаге, но я видела номер
627, и это было все равно, что прочитать ее имя.

Мистер Симмонс, наверное, целую минуту смотрел на ме-
ня. Потом он моргнул и передвинул документы на свою сто-
рону стола. Лента осталась лежать между нами, и я отчего-то
подумала: как жаль, что такую красивую вещь запирают в
ящик.

– Мистер Симмонс, я ничего не понимаю, – сказала я. –
Она умерла?

Клерк тяжело опустился на стул и аккуратно вынул мо-
нокль из глаза.

– Ребенка номер 627 много лет назад забрала ее мать.
Наступила полная тишина, не считая звона у меня в ушах.

Я раскрыла рот, закрыла его и сглотнула.
– Ее мать? Простите, сэр, я не понимаю. Мы говорим о

моей дочери Кларе?
Он почесал свой парик с видом человека, не знающего,

что и сказать.
– Мы не записываем имена детей; после крещения они по-

лучают новые имена. По соображениям конфиденциально-
сти, как вы понимаете.

У меня разболелась голова, как будто я держала на ней
свое корытце для уличной торговли, наполненное мыслями
и загадками. Глаза мистера Симмонса светились тревогой и
участием.



 
 
 

– Ребенок номер 627, вы уверены? Может быть, вы ошиб-
лись с датой, когда принесли ее?

– Нет, конечно, нет. Это ее день рождения, и я буду пом-
нить его до конца моей жизни. Каждый год я ставлю свечу
за нее. А 627… мне сказали, что это ее номер. Я помню его
так же хорошо, как мое имя.

Где-то в комнате тикали часы, и у меня возникло впечат-
ление, будто я наблюдаю за этой сценой откуда-то сверху. Я
по-прежнему хваталась за края стула; костяшки пальцев по-
белели от напряжения.

– Может быть, ее отец… – начал он.
– Ее отец умер.
Последовала долгая пауза.
– Значит, вы говорите, что кто-то забрал Клару? – спро-

сила я. – Мою дочь?
Страх прошел, сменившись осознанием беды, тяжело да-

вившим на меня и путавшим мои мысли. Произошло нечто
ужасное, чего я не могла и вообразить, но…

– Подождите, – сказала я. – Как ее звали? Как звали жен-
щину, которая забрала ребенка?

Мистер Симмонс поднес монокль к бумаге.
– Здесь сказано: «Ребенок № 627 был востребован два-

дцать восьмого ноября 1747 года ее матерью Элизабет Брайт,
проживающей по адресу Олд-Бейли-Корт, дом три, Луд-
гейт-Хилл, Лондон».

Он повернул бумагу ко мне и показал подпись под сло-



 
 
 

вами: неровную букву Х, как будто выведенную в большой
спешке. Комната качнулась вбок, но странным образом стек-
лянное пресс-папье, свеча и бумаги на столе не скатились на
пол. Я подождала, пока комната не перестала вращаться; это
произошло примерно спустя полминуты. Протянув руку, я
прикоснулась к букве Х, перечеркивавшей мою жизнь.

– Это я, – прошептала я. – Но этого не может быть… –
Потом я вскинула голову. – Вы сказали, что ее забрали два-
дцать восьмого ноября 1747 года! Это… это…

– На следующий день после того, как ребенка принесли
к нам. Послушайте, мисс Брайт: боюсь, что ваша дочь не на-
ходится под нашей опекой уже более шести лет.



 
 
 

 
Глава 4

 

Я уже давно не думала об отце Клары. Еще больше време-
ни прошло с тех пор, как я встретилась с ним. Я помню его
лицо не лучше, чем лицо моей матери. Как и от нее, у меня
осталось лишь впечатление: кожаный камзол, высокий рост,
светлые глаза, – были ли они голубыми или зелеными? – и
его улыбка в клубах табачного дыма. Он дал мне свою гли-
няную трубку: маленький гладкий предмет с его инициала-
ми, вырезанными сбоку. Это не было сентиментальным же-
стом, – он дал мне ее подержать на короткое время, и я забы-
ла отдать ее. Без сомнения, дома у него было еще несколько
таких трубок; у всех состоятельных людей есть много одина-
ковых вещей, и они не замечают мелкие пропажи. Я помню,
как лежала в постели и водила пальцем по инициалам Д и К,
обозначавшим его имя, Дэниэл Каллард. Я не умела читать,



 
 
 

но знала эти буквы, а когда я не смогла найти его, то выбро-
сила трубку в Темзу. Впоследствии я пожалела об этом, ко-
гда узнала о его смерти. Люди бросали в реку всевозможные
вещи, включая самих себя. Я немного думала об этом после
того, как узнала, что его больше нет, а я ношу его ребенка.
Но река была самой оживленной улицей в Лондоне, и уто-
нуть там было не самым быстрым или незаметным делом,
при том что сотни мелких и крупных судов бороздили воду
от Миддлсекса до берегов Суррея. Скорее я попала бы под
пакетбот или меня разрезал бы пополам нос торговой шху-
ны, прежде чем я утонула бы. Еще меньше я размышляла над
другими вариантами: выпрыгнуть из окна или утопить себя
в джине, превратившись в одно из раздутых существ, валяв-
шихся в переулках. Ни то ни другое не выглядело особенно
привлекательным. Кроме того, я ощущала жизнь, растущую
внутри меня, и знала, что не могу одним махом погасить две
свечи. Возможно, смерть приносит таким людям, как Дэниэл
Каллард, мир и покой там, где солнечный свет падает через
листву на могильные плиты церковного кладбища, а надгро-
бия украшены свежими цветами. Но я знала, как переполне-
ны сухие и бесплодные погребальные места, предназначен-
ные для людей вроде меня. Я чуяла вонь их гниющей массы
и пока что не спешила присоединиться к их тяжкому сну.

Однажды, когда мы были маленькими детьми, Нед сказал
мне, что по ночам мертвецы вылезают из-под тонкого слоя
кладбищенской земли и ползают по улицам и дворам в по-



 
 
 

исках детей, чтобы забрать их с собой в могилу. По его сло-
вам, они прятались в тени и даже в вечерние часы поджида-
ли своих жертв. Я очень боялась выходить из дома, цепля-
лась за мамины юбки и умоляла ее не выпускать нас из до-
ма. Когда я рассказала почему, Эйб отвесил Неду тяжелую
затрещину. Потом, когда мать умерла и мы с Недом лежали
в наших узких кроватях, я спросила его, правда ли, что она
тоже будет ползать по улицам и искать нас. Он прижал меня
к себе и заверил, что это неправда, а когда я отодвинулась, то
вид его лица в лунном свете напугал меня: он казался очень
взрослым и печальным. Тогда смерть нашей матери была са-
мым ужасным на свете, и мы каждую ночь прижимались друг
к другу, а Эйб замкнулся в своем безмолвном горе. Какими
маленькими мы были!

Когда я возвращалась из госпиталя, ноги сами привели
меня к кофейне Рассела, куда я не приходила уже довольно
давно. Кофейня располагалась над свечной лавкой, а перед
входом сидел позолоченный деревянный лев с оскаленной
пастью. Я ни разу не бывала внутри, потому что я женщина,
но если день был долгим, то между завтраком и обедом я
иногда бродила по улицам вокруг лондонской биржи со сво-
им корытцем, ожидая, пока мужчины не высыплют на улицу



 
 
 

из своих контор и присутственных домов – головы их будут
под завязку забиты деловыми контрактами, новостями о по-
ставках товара и другими вещами, но желудки пусты. Ино-
гда они покупали у меня горсть креветок, а иногда хотели
ухватить кое-что еще. Я видела, что делает кофе с их глаза-
ми: зрачки становились большими и черными, как будто они
смотрели не на меня, а в свою душу.

Я познакомилась с Дэниэлом темным утром, примерно
через месяц после Рождества. Было очень холодно, и двер-
ной проем, из которого он вышел, казался теплым, ярким и
дружелюбным. Мой взгляд был устремлен туда, и наверное,
я на мгновение забыла обо всем. Потом я осознала, что он
внимательно рассматривает меня в сером утреннем сумраке.
За его ухом торчал тонкий свинцовый карандаш.

– Даю пенни за них, – сказал он, и я вышла из полузабы-
тья, выпрямилась и закрыла рот.

– Прошу прощения, сэр?
– Даю пенни за них, – повторил он, указывая на свою го-

лову, пока я ощупью искала мою весовую кружку.
– Они стоят два пенса за треть пинты, сэр, – сказала я. Он

рассмеялся и покачал головой.
– Нет, за твои мысли.
Я так удивилась, что он захохотал, и в воздухе между на-

ми потеплело. От него пахло кофе, опилками и еще чем-то
приятным… шерстью? Или лошадиным волосом?

После той первой встречи я стала снова и снова возвра-



 
 
 

щаться к кофейне и расхаживала перед освещенным входом,
словно мотылек, привлеченный его светом. Сумерки насту-
пали рано, и в середине серого дня, когда небо постоянно
грозило снегопадом, а облака наливались нездоровой жел-
тизной, я видела его среди небольшой группы мужчин перед
свечной лавкой. Они могли приходить и уходить, они были
великолепны в темно-синих шерстяных пальто и котелках,
стоя с расставленными ногами и непринужденными улыбка-
ми, потому что им было тепло и они легко могли снова со-
греться. Я шла по улице, не в силах смотреть на них или за-
говорить с ними, поэтому спряталась в дверном проеме и,
собравшись с силами, пошла обратно, стараясь сделать так,
чтобы он заметил меня. Наши взгляды встретились, словно
трут и кресало, и меня охватило пламенем. Раньше я никогда
не чувствовала себя пьяной от одного кивка, от единствен-
ного взгляда.

– Девушка с креветками, – сказал он, – где твое корытце?
Не помню, что я промямлила, – должно быть, что-то глу-

пое, потому что из-за него моя голова, казалось, была набита
ватой. Он приобнял меня, отчего я почувствовала себя ма-
ленькой и грациозной. Я надеялась, что от меня не сильно
пахло креветками. Мы пошли в таверну – прокуренное ме-
сто с низким потолком возле кожевенного рынка, где я впер-
вые попробовала вино. Оно было сладким и липким, словно
фрукты, размягченные под летним солнцем, и обожгло мне
горло. Его спутники присоединились к нам – трое или чет-



 
 
 

веро чиновников и торговцев, как он сам, – они называли его
Кэлом, громко разговаривали друг с другом и курили труб-
ки, пока я тупо сидела рядом. Женщины имели право досту-
па в таверны, и несколько шлюх спокойно расхаживали во-
круг в поисках клиентов. Некоторые из них присаживались
к нам, болтая с мужчинами и заставляя меня чувствовать се-
бя маленькой девочкой. Я кое-что узнала о Дэниэле: он был
торговцем и поставщиком китового уса, который проводил
много времени в Ротерхите и на Трогмортон-стрит, где нахо-
дились «костяные лавки». Они говорили о человеке по фа-
милии Смит и о другом человеке, по фамилии Тэллис. Меж-
ду тем я выпила еще одну чашку вина, а потом, когда шум
и табачный дым стали почти невыносимыми, он встретился
со мной взглядом, улыбнулся и спросил, не хочется ли мне
направиться в более тихое место. Я кивнула, снова надела
позабытый чепец, и мы вышли на улицу. Было уже темно, и я
точно не знала, где мы находились, потому что переулок был
слишком узким, полным темных уголков и зданий, нависав-
ших над нами и заслонявших свет луны. Я едва помню, что
говорила, но он спросил, не холодно ли мне. Я сказала «да»,
и он дал мне свое пальто, – чудесное теплое пальто, доходив-
шее ниже колен, – а потом поцеловал меня. От него пахло
вином и трубочным табаком. Моя спина уперлась в стену, и
он обхватил меня за голову, склонившись ко мне. Потом его
руки передвинулись ниже, ощупывая мое тело и мои юбки,
и я прижалась к нему, позволяя его пальцам щупать меня



 
 
 

снаружи и внутри. Раньше я часто видела на улицах моло-
дых любовников, пожилых любовников и мужчин, кончав-
ших шлюхам в разные места. Я никогда не думала, что стану
одной из них, и не думала о мужчине – тем более, о богатом
торговце, – который захочет поразвлечься со мной в темно-
те. Это был мой самый безрассудный поступок. Раньше я не
гуляла с мужчинами, если не считать одного или двух слу-
чаев с наиболее смелыми парнями из Биллингсгейта, вроде
Томми.

Когда мы закончили, я сунула руки в карманы его паль-
то, которое по-прежнему было на мне, и достала то, что ле-
жало внутри: короткую глиняную трубку, пропахшую таба-
ком, несколько монет, которые я сразу положила обратно, и
еще что-то странное. Я поднесла предмет к тусклому свету
и увидела две половинки сердца, точно пригнанные друг к
другу по зубчатой линии.

– Это от твоей милой? – спросила я.
– У меня ее нет, – ответил он, взял одну половинку и отдал

мне другую. – Это тебе на память.
Он улыбнулся уголком рта, запустил руку в карман своего

пальто у меня на плечах и достал перочинный ножик. Потом
спросил, как меня зовут, и когда я ответила, что-то вырезал
на кости и передал мне. Он жестом указал на пальто, и я
сняла его, сразу почувствовав жгучие укусы февральского
холода.

– Нечестно, что ты не назвал мне свое имя, – робко ска-



 
 
 

зала я.
– Каллард.
– Нет, твое первое имя.
– Дэниэл. Мы еще увидимся, Бесс Брайт. – С этими сло-

вами он направился к огням и шуму таверны, пока я стояла
на месте, дрожала, чувствуя, как испаряется действие вина,
и сжимала в руке его подарок. Я почти собралась отдать его
обратно, но не могла снова заставить себя войти в это яркое и
многолюдное помещение. Вместо этого я повернулась к реке
и пошла домой.

Несколько раз после этого я приходила и ждала его. Я
встретилась с ним в среду и потом приходила каждую сле-
дующую среду, расхаживая по Грейсчерч-стрит, словно при-
зрак, околачиваясь возле двери два-три часа. Но Лондон по-
глотил Дэниэла Калларда. Как и у приливов Темзы, у города
имелся свой темперамент, и он мог давать или забирать об-
ратно. Когда зима сменилась теплой весной, я усилила свои
поиски и нашла человека, чье имя он упоминал в разгово-
ре. Он был владельцем одной из костяных лавок на Трогмор-
тон-стрит и сам был похож на кость, с пергаментной кожей,
обтягивавшей впалые щеки. Он сообщил мне, что торговец
Дэниэл Каллард внезапно и скоропостижно скончался месяц
назад. Он был превосходным коммерсантом, и на его похо-
роны пришло много людей. Когда он обратил внимание на
мой живот, то заметно помрачнел. Я поспешила уйти из его
лавки и добралась до тихой аллеи, где меня стошнило.



 
 
 

Теперь я посмотрела на льва, потом подошла ближе и су-
нула руку в его разинутую пасть. Мне хотелось отвести нашу
дочь ко львам перед Тауэром и показать ей, как они ходят
и трутся гривами друг о друга. Я думала о сдобной булоч-
ке с изюмом, лежавшей на полке, и об Эйбе, который сидел
на стуле и ждал нас. «Где она?» – спросит он. Где же она?
Я думала о Дэниэле, который спал под землей. Я заплатила
уличному мальчишке, чтобы он нашел для меня в газете ап-
рельский некролог Дэниэла и прочитал его вслух. Он был
очень коротким – одно или два предложения – и там упоми-
налось название церкви, где прошла похоронная церемония.
Я не знала эту церковь, да и все равно время было упущено.
Я жалела, что выбросила его трубку в реку; жалела, что не
могу еще раз прижаться к ней губами.

На восточной окраине города за старой стеной находил-
ся Тряпичный рынок: четверть мили лотков и ларьков, где
всю неделю, даже по воскресеньям, торговали поношенной
одеждой. Больше всего народу там было по утрам, когда лю-
ди выходили из церкви, но к моему приходу во второй по-
ловине дня толпа сильно поредела, и морозная погода не от-
пугивала только самых смелых и одиноких покупателей, ко-
торые копались в обносках и мишуре вместо жареной пти-



 
 
 

цы на семейном столе. В теплые месяцы лотки являли насто-
ящее буйство красок – кроваво-красных, небесно-голубых,
ярко-желтых и белоснежных, докуда мог видеть глаз, – но в
это время года людям были нужны теплые куртки, толстые
шарфы и прочная обувь.

Ларек Кезии находился на полпути вдоль Розмари-Лейн,
и я видела, как она согнулась над кучей дамских жакетов и
пальто. Каждое утро она привозила все это на тачке из Ха-
ундсдитча и была одной из немногих торговок, которые за-
ботились о своем товаре; она выводила пятна щелочным рас-
твором, штопала дыры и прорехи. Какая-то женщина прице-
нивалась к ее жакетам, поочередно расправляя рукава и ка-
чая головой. Когда я приблизилась к ларьку, она уже ушла,
а Кезия сидела на табурете и дула на озябшие пальцы.

– Нет надобности простужаться, когда так мало покупате-
лей, – сказала я нарочито бодрым тоном. Мой собственный
шерстяной плащ был куплен у Кезии несколько лет назад.
Если дела шли ни шатко ни валко, то мы коротали время,
выдумывая истории о людях, которые раньше владели эти-
ми вещами. Мы сошлись на том, что мой плащ принадлежал
прекрасной женщине, которая влюбилась в моряка, уплыла
вместе с ним в Вест-Индию и продала свои теплые вещи, по-
скольку они были не нужны в ее новой жизни.

Кезия скорчила гримасу и встала, чтобы обнять меня.
–  Похоже, что все уже успели приодеться. А те, кто не

успели, сидят по домам.



 
 
 

Она присмотрелась ко мне, и на ее лице отразилось пони-
мание. Потом она оглянулась по сторонам, как будто я могла
спрятать Клару под юбкой.

– Где она?
– Ее там не было.
–  Ох, Бесс…  – лицо моей подруги вытянулось.  – Она

умерла?
Я покачала головой.
– Нет. Каким-то образом ее уже…
– Пенни за покраску! – крикнул продавец париков у меня

за спиной, так что я вздрогнула. Он повторил свои слова на
идиш и еще на трех языках. Я придвинулась к лотку и тихо
сказала:

– Ее уже забрали.
Кезия заморгала.
– Кто?
– Вот это самое странное. У них написано, что это была я.
Она покачала головой, а я плотнее запахнула плащ.
– Та, кто забрала ее, назвала мое имя и адрес. Я не пони-

маю, Киз. У меня голова идет кругом. Я направилась сюда и
даже еще ничего не сказала Эйбу. Он будет… – У меня пе-
рехватило горло, и я могла только шептать: – Мою дочь за-
брали на следующий день после того, как я оставила ее там.
Все эти годы ее там не было… все это время.

– Что? Но кто это мог быть? Ведь Дэниэл…
– Да, он умер.



 
 
 

Кезия широко распахнула карие глаза.
– А что, если он не умер?
– Нет, умер. Об этом написали в газете.
– Ты не умеешь читать.
–  Я заплатила мальчику, чтобы он мне прочитал. Он

мертв, Киз.
– Пенни за покраску! – завопил продавец париков.
– Но почему кто-то решил забрать ее? Да еще от твоего

имени?
– Во-первых, я не понимаю, как они узнали, кто я такая.

В госпитале ты не называешь свое имя, свой адрес и все
остальное для сохранения тайны личности. Но кто бы это ни
был, он знает, кто я такая и где я живу. Каким образом?

Кезия поправила свой капор, заправив выбившиеся пряди
черных волос.

– Теперь ты заставляешь меня нервничать.
– Понимаю.
– Может быть, они просто скрывают, что она умерла, и

выдумали эту историю, чтобы ты не так сильно переживала?
– Полагаю, умирают многие дети, которых приносят туда.

Но это не вина госпиталя: большинство детей попадает туда
уже в полумертвом состоянии. Кроме того, их отправляют за
город, где о них заботятся сиделки и кормилицы.

– И все-таки они могут быть виноваты. Что, если произо-
шел несчастный случай, или…

– Киз, зачем им лгать?



 
 
 

– Что, если они продали ее?
–  Кому? Кто купит младенца, который успел прожить

только один день? Брошенных детей можно покупать по де-
сятку за пенни. Они повсюду: лежат в придорожных канавах
или в бедных лачугах. Половина семей на этой улице прода-
ла бы своих детей, если бы у них была такая возможность.

Кезия поежилась. В этот момент две маленькие фигурки
устремились к нам, толкаясь и цепляясь друг за друга. Мо-
зес, старший из братьев, перепрыгнул через кучу сапог в кор-
зине. Джонас попытался последовать его примеру, но не до-
прыгнул и зацепился за ножку стола, отчего тот перевернул-
ся, и чистая одежда Кезии оказалась на земле.

– Джонас, несносный грязнуля! Посмотри, что ты натво-
рил! – Она принялась отчитывать мальчика, ухватив его за
тощую руку. – Почему вы не остались у миссис Абельман? Я
плачу за то, чтобы она присматривала за вами и не позволя-
ла вам ползать, как вшам, по моей одежде.

Она поставила стол на место, а я стала подбирать и скла-
дывать одежду.

– Она разрешила нам поставить хлеб в печку, – с гордо-
стью сообщил Джонас.

– Лек-хем, – сказал Мозес. – Это значит «хлеб» на идиш.
А та-нур значит «печь».

– И где этот хлеб?
– Его сейчас готовят на пекарне!
– Заберите его и сразу же возвращайтесь к миссис Абель-



 
 
 

ман, слышите? Не останавливайтесь, ни с кем не разговари-
вайте и больше не выходите из дома, даже если сам король
явится сюда в паланкине.

Они бросились наперегонки мимо ботинок и нижних
юбок, и Кезия смотрела им вслед, пока они не исчезли за уг-
лом. Из-за их шалостей я позабыла о своих бедах: дети уме-
ют делать такое со взрослыми людьми. Я отряхнула несколь-
ко сорочек и положила их сверху.

– Ты слишком беспокоишься за них.
– Здесь не бывает никаких «слишком», – возразила Кезия.
Мы немного постояли, оглядываясь по сторонам. Люди

прятали лица и руки от ледяного ветра. Здесь были лишь те,
кто мог выйти на улицу в такую погоду, но у многих не бы-
ло иного выбора. Уже смеркалось, а когда стемнеет, никто
не будет покупать одежду. Лучшие вещи Кезии – блузки с
цветочной расцветкой, полосатые и цветные шелковые лен-
ты – были повешены на столбики из бондарной лавки поза-
ди нее. Эти вещи лучше выглядели в сумерках, когда нельзя
увидеть вставок другого цвета, пятен пота на подмышках и
количества щелока, понадобившегося для отбелки.

– Что ты теперь будешь делать? – спросила она, потирая
руки.

Я погладила фиолетовую ленту.
– Не знаю. Я вернусь домой одна; Эйб будет спрашивать,

где ребенок, и Нэнси Бенсон тоже не отстанет от меня, так
что я буду выглядеть идиоткой. Я уже сказала Нэнси, что у



 
 
 

нас будет подмастерье, и в Биллингсгейте все уже знают об
этом. Не знаю, как все это вынести.

Кезия помолчала, обдумывая мои слова. За короткое вре-
мя стало еще темнее, и когда я снова посмотрела на нее, то
больше не видела отдельных черт ее лица, тонких морщинок
в уголках глаз.

– Возможно, сейчас она живет лучше, чем ты смогла бы
устроить для нее, – тихо сказала она.

– Да. – Я глухо рассмеялась. – Возможно, герцогиня удо-
черила ее и теперь учит ее живописи и игре на фортепиано.
Нет, Киз: я не знаю, чему верить. Я не верю этим клеркам из
госпиталя с их париками и гусиными перьями. Они смотрят
на нас через пенсне и монокли. Мы для них одинаковы, мы
и наши дети.

– Уверена, что это неправда. Они не могут умышленно
дурачить тебя. Ты сама сказала, что не называла свое имя и
адрес, когда принесла малышку, тогда как они могли узнать
это? А Дэниэл вообще знал, где ты живешь?

– Разумеется, нет. Я лишь дважды встречалась с ним. Не
знаю, Киз. У меня такое ощущение, словно я блуждаю во сне.

Я посмотрела вдоль Розмари-Лейн в сторону Олд-Бей-
ли-Корт, где Эйб сидел на стуле в ожидании встречи с до-
черью и беспокоился из-за денег. «Как мы будем содержать
ее?» – не раз спрашивал он. Я напомнила, что мы прекрасно
справлялись с кормлением трех ртов, пока Нед не ушел из
дома, а теперь и подавно справимся.



 
 
 

Сейчас Эйб сидит и прислушивается к шагам на лестнице,
а на столе расставлены три тарелки для ужина. Сама мысль
о признании того, что я не знаю, где Клара, казалась… бес-
сердечной. Что за мать, которая не знает, где находится ее
дочь? Мне было невыносимо думать об этом. Находилась ли
она в Лондоне или даже в Англии? Могла ли она уплыть ку-
да-то? Сначала я думала, что она умерла, но знание того, что
она может быть где угодно, оказалось еще более изощренной
пыткой.

– Помоги мне собрать вещи и приходи к нам на ужин, –
сказала Кезия.

Я с благодарностью приняла ее предложение и помогла ей
сложить одежду в тюки, которые мы погрузили в ее тележ-
ку и положили сверху столик и корзины. Мы пошли на се-
вер по широкой улице Майнорис7, где могли свободно разъ-
ехаться две ломовые телеги, а потом свернули в закопченные
переулки, ведущие к Броуд-Корт, где жила Кезия со своей
семьей. С обеих сторон обрамленная синагогами, эта часть
Лондона предназначалась для «перемещенных лиц»: черно-
кожих, испанцев, гугенотов, евреев, ирландцев, итальянцев
и ласкаров8, которые теснились в маленьких дворах и мебли-
рованных домах. Эти жилища были приличнее, чем трущо-
бы, где находили убежище воры и проститутки и семьи спа-

7 Майнорис – улица в Лондоне, выходившая к Тауэру, в то время заселенная
главным образом старьевщиками и мелкими биржевыми маклерами (прим. пер.).

8 Ласкары – матросы-индийцы, служившие на британских судах (прим. пер.).



 
 
 

ли на голом полу, но находились на одну ступень ниже, чем
Олд-Бейли-Корт с его водокачкой и одной или двумя ком-
натами на семью. Две комнаты Кезии находились в полупод-
вальном этаже с окнами на уровне улицы, и когда я посеща-
ла ее, мне приходилось стучать ей в окно, поскольку владе-
лица пансиона, раздражительная француженка с крючкова-
тым носом и птичьими глазками, разражалась потоком руга-
тельств, если посетители стучались во входную дверь, и ино-
гда захлопывала ее перед ними. Когда мы пришли, уже со-
всем стемнело, но ее окна мягко светились за занавесками, и
это означало, что ее муж Уильям находился дома. Когда мы
вошли, он натягивал скрипичную струну на чисто вымытом
столе, а Джонас и Мозес сидели рядышком на скамье и чи-
тали Библию вслух. Горела только одна свеча, но Уильям как
будто не обращал на это внимания, поэтому Кезия зажгла
другой огарок, вручила его Джонасу и сказала, что его брат
ослепнет, если будет разбирать крошечные буквы в темноте.
Я помогла ей собрать ужин – хлеб, холодная жареная говя-
дина и пиво, и мы все поели за столом, а Уильям положил
свой инструмент на стул, как будто скрипка тоже ужинала с
нами. Мальчики рассказали о канарейке миссис Абельман,
которая влетела в каминную трубу и отказывалась вернуть-
ся обратно. Посреди детского щебета и жевания я на мину-
ту-другую забыла, что произошло сегодня утром. Лишь ко-
гда я обвела взглядом простую комнату моей подруги с жел-
товато-коричневыми стенами, ткани и корзинки, разложен-



 
 
 

ные повсюду, радостные лица детей и усталые, но любящие
взгляды, которыми обменивались супруги, я все вспомнила.
Казалось, что тени удлинились и в маленькой комнате стало
холоднее. Должно быть, я выглядела удрученной, поскольку
озорник Джонас попробовал рассмешить меня, и я улыбну-
лась ему.

После ужина Кезия велела мальчикам отправляться в по-
стель, и они послушно ушли, оставив дверь приоткрытой,
чтобы она могла слышать их. Мы помыли посуду, пока Уи-
льям занимался своей скрипкой, а когда Кезия сняла фар-
тук, мы расселись на двух удобных стульях перед очагом.
Мне больше всего хотелось положить под голову подушку и
закрыть глаза. Я не хотела возвращаться в Олд-Бейли-Корт
без Клары и видеть ее пустую кровать.

– Ты должна вернуться в госпиталь, – сказала Кезия.
– Для чего? – спросила я. – Они лишь повторят то, что уже

сказали. Готова поклясться, они считают меня лгуньей. Или,
хуже того, сумасшедшей: какая мать может забыть, что она
забрала собственного ребенка? Они отправят меня в Бедлам.

Пока Кезия рассказывала Уильяму о сегодняшних собы-
тиях, которые как будто произошли год назад, я наблюдала
за пляшущими языками пламени, нечувствительными к по-
рывам холодного ветра в каминной трубе. Уильям слушал
и одновременно чистил скрипку кусочком ветоши, смочен-
ным в терпентинном масле. После долгой паузы он сказал:

– Госпиталь для брошенных детей… Мне приходилось иг-



 
 
 

рать там.
Я резко выпрямилась.
– Вот как?
Он кивнул и сурово нахмурился, но не отрывал взгляда от

скрипки. Заботливость, с которой он относился к этому ин-
струменту, была не похожа на обычное мужское поведение.

–  Несколько месяцев назад – кажется, в сентябре. Они
проводили службу в часовне. Вы знаете, что Гендель сочи-
нил специальное произведение для госпиталя?

– Кто это?
Теперь он недоуменно посмотрел на меня.
– Гендель, композитор. Он написал гимн «Мессия».
Я покачала головой.
– Как там он начинается? Благословенны внемлющие бед-

ным и сирым…
Кезия перебила его:
– Если ты говоришь не о музыке, то о проповедях. Но мы

говорим о другом.
Уильям не обратил внимания на ее слова.
– Это замечательное место. Детям, которые попадают ту-

да, очень повезло. Ваша дочь будет в надежных руках.
– Но в том-то и дело, что ее там нет.
– Послушай, Уильям!
В комнате стало тихо, если не считать потрескивания дров

в очаге.
– Знаете, – сказала я через несколько секунд. – Я могла



 
 
 

выйти замуж несколько лет назад и завести двух или трех де-
тей. Наверное, я ждала и надеялась вернуть ее, чтобы начать
новую жизнь с кем-то еще. Но мне нужно было сказать им
правду, потому что если бы я вышла замуж без их ведома,
какой муж согласился бы взять ребенка из приюта? А теперь
мне кажется, что я больше не увижу ее. Я так долго ждала, и
все напрасно. Скоро я буду годна только для вдовцов.

– Еще есть время, – сказала Кезия. – Ты не старая дева, у
тебя впереди еще годы и годы. Разве не так, Уильям?

Он пристроил скрипку под подбородком, положил ее на
левое плечо и извлек протяжную, скорбную и красивую но-
ту. Потом он исполнил популярный свадебный марш, и мы
улыбнулись.

Я знала, что могу обо всем рассказать Кезии, но в глубине
души я задавалась вопросом, не думает ли она, что я уже ни-
когда не верну мою дочь. Что я изменю свое мнение, найду
подходящего мужа, рожу здорового ребенка, потом другого
и позабуду о моем первенце. Что рано или поздно я приду
к выводу, что Кларе лучше живется там, где она сейчас, в
окружении слуг и сиделок, с выстиранным и отутюженным
бельем, со сливовым пудингом и местом в церковном хоре.
Вероятно, Кезия считала, что ей будет лучше держаться по-
дальше от мерзлых лотков Биллингсгейта и от сырых стен
Олд-Бейли-Корт. Но оставила бы она своих детей на воспи-
тание в сиротском приюте, как бы удобно им там ни жилось?
Я сильно сомневалась в этом.



 
 
 

 
Глава 5

 

Я на пять минут задержалась перед воротами, прежде чем
объявить о своем приходе перед сторожкой привратника,
хотя он и без того должен был видеть, как я расхаживаю
взад-вперед, репетируя свои будущие слова. Я надела свой
лучший наряд из трех: кремовое хлопчатобумажное платье
с цветочным рисунком, которое Кезия отложила для меня
несколько лет назад. Еще я постирала свой чепец и позаим-
ствовала немного крахмала у Нэнси в обмен на иглу с нит-
кой. В половину четвертого я заперла на складе свое корыт-
це для креветок и поспешила домой, чтобы опередить Эйба,
переодеться и как можно скорее отправиться в госпиталь.
Было так же холодно и темно, как ноябрьским вечером, ко-
гда я впервые отправилась туда: решительная и точно так же
испуганная.



 
 
 

Привратник впустил меня, и я пошла по мостовой меж-
ду корпусами. Лужайки по обе стороны были черными и пу-
стыми; скорее всего, дети были в столовой или уже ложились
спать. В Олд-Бейли-Корт дети ложились спать одновремен-
но с родителями, но я полагала, что здесь они умываются
и причесываются после ужина, выстраиваясь, как куколки,
при свете свечей. В каменном коридоре было тихо, и я дума-
ла, не стоило ли мне громко хлопнуть дверью, чтобы изве-
стить о своем приходе. Я убрала волосы под чепец и немно-
го подождала, но никто не вышел. Прошла минута, потом
вторая и третья; каждая секунда была отмечена двумя удара-
ми моего сердца. Я подошла к лестнице и остановилась у ее
подножия. На первой лестничной площадке висел огромный
портрет. У мужчины на нем были большие глаза, фуражка и
черный сюртук, похожий на мундир. На его лбу был замет-
ный шрам, а рядом сидела маленькая собака. Его лицо по-
казалось мне таким бдительным и оживленным, что я бы не
удивилась, если бы он сошел с картины и обратился ко мне.

– Я могу вам помочь?
Я невольно вздрогнула. Ко мне обращалась женщина,

спускавшаяся по лестнице, крупная и похожая на свинью, в
кружевном переднике и чепце. Ее лицо выражало неодобре-
ние. Я опустила глаза и поняла, что пока стояла, оставила
мокрые следы на безупречно-алой ковровой дорожке.

– Мы не берем младенцев прямо с улицы, – заявила она. –
Вы должны обратиться надлежащим образом, но сейчас мы



 
 
 

никого не принимаем.
– У меня нет младенца. То есть у меня есть дочь, но она

не здесь.
Женщина ожидала продолжения; ее темные глаза смотре-

ли пронзительно, и я почувствовала, как у меня запылали
щеки.

– Могу я поговорить с управляющим?
– С управляющим? – Она сухо усмехнулась. – Не думаю,

что он заинтересуется вами.
– Тогда с кем я могу поговорить?
– Вы говорите со мной, не так ли?
Я ощутила, как во мне поднимается гнев. Посмотрела на

свои грязные ботинки и шаль, которая нуждалась в штопке.
Здесь мое лучшее платье не имело никакого значения.

– Шесть лет назад я оставила свою дочь здесь на попече-
ние, – ровным голосом сказала я. – А на следующий день ее
забрала другая женщина, которая назвалась мной.

Женщина замерла и нахмурилась, отчего мелкие черты ее
лица сошлись в кучку. Ее взгляд стал еще более пронзитель-
ным.

– Не знаю, кто это был или что они сделали, но… я ее
мать. Я хочу выяснить, что произошло, и поговорить с кем-
нибудь, – с кем-то, кто может помнить, как выглядела жен-
щина, которая выдавала себя за ее мать.

Наступила пауза, и я услышала, как где-то закрылась
дверь. Потом раздался ужасный шум, и я осознала, что жен-



 
 
 

щина на лестнице расхохоталась. Ее смех был громким и
неуместным в этом тихом и красивом месте; он был слиш-
ком похожим на тот мир, откуда я пришла. Мне захотелось
прыжком подняться по лестнице и влепить пощечину в ее
поросячье лицо.

– У нас тут сумасшедшая! – выкрикнула она, давясь от
смеха. – Ты сбежала из Бедлама?

Прежде чем я успела ответить, сзади послышался голос.
– Что там такое? – молодой мужчина выглянул из двер-

ного проема за большими напольными часами. Он был
невысоким и стройным, с соломенно-желтыми волосами, на
несколько лет старше меня, без шляпы и сюртука, в одной
только рубашке; мы явно отвлекли его от работы. В той ча-
сти комнаты, которая открывалась за его спиной, я увидела
стол с документами и мягкий, приятный свет масляной лам-
пы. Он смотрел на меня.

– Прошу прощения, сэр, – сказала я. – Я не хотела вас
беспокоить.

– Марджери помогает вам?
– Нет.
– А я могу помочь?
Я стояла в тупом молчании. Это были простые слова, но

я была непривычна к ним.
– Не знаю, сэр.
Он коротко взглянул на Марджери и повернулся ко мне:
– Прошу вас, пройдите в мой кабинет.



 
 
 

Оставив женщину трястись от смеха, как потревоженное
мясное желе, я последовала за ним в небольшую комнату, и
он закрыл дверь. Она была похожа на другие комнаты, где я
сидела раньше: теплая, ярко освещенная и деловая. Несмот-
ря на высокий потолок, пространство было вполне уютным,
а мраморный камин источал приятное тепло. На стене ви-
сели картины с морскими сценами и сельскими пейзажами,
а ковер целиком застилал пол. Мне с трудом верилось, что
можно работать в такой прекрасной комнате; я предпочла бы
жить здесь.

Мужчина обошел вокруг стола и уселся.
– Меня зовут доктор Мид, – представился он. – Я работаю

здесь в качестве детского врача. Мой отец – один из основа-
телей госпиталя.

Раньше я никогда не встречалась с настоящим врачом, но
подумала, что будет невежливо говорить об этом.

– Меня зовут Бесс, – сказала я.
– Вы являетесь матерью одного из здешних детей?
– Откуда вы знаете?
– Вы пришли без ребенка, и вы здесь не работаете. Сего-

дня вечер вторника, никто не взял ваш плащ… так что счи-
тайте это осведомленной догадкой.

Я улыбнулась.
– Последний раз я побывала здесь в воскресенье, сэр.
– Разрешите предложить вам немного выпить. Сядьте и

расскажите, какого ребенка вы собираетесь забрать. У вас



 
 
 

есть регистрационный номер?
– Я помню его. – Мой язык прилипал к нёбу, и только те-

перь я поняла, как мне хочется пить. – Я принесла ее сюда
шесть лет назад, когда ей был один день от роду, а на следую-
щий день ее забрал кто-то, представившийся моим именем.
Я знаю, что это звучит безумно, но я не лгу. И я не сошла с
ума, – твердо добавила я, слишком поздно осознав, что это
тоже можно было рассматривать как признак безумия. – Я
хочу выяснить, к кому она могла попасть.

Голубые глаза доктора могли показаться холодными у
некоторых людей, но только не у него. Он прищурился, как
это сделала Марджери, но без враждебности и недоверия. Он
как будто пытался надлежащим образом оценить меня.

– Бренди подойдет?
Прежде чем я успела ответить, он подошел к низкому бу-

фету перед очагом и достал графин и два бокала. Поставив
их на стол, он налил в оба на дюйм золотисто-коричневой
жидкости и протянул мне один. Я понюхала: запах был гу-
стым, мощным и пряным. Это был мужской напиток, но не
для таких мужчин, которых я знала, – это был напиток для
врачей, юристов и капитанов. Для таких мужчин, как Дэни-
эл. Какое-то время я смотрела на бокал, словно ожидая най-
ти разгадку. Потом проглотила жидкость, которая обожгла
мне горло и моментально согрела пустой желудок. Мои глаза
заслезились, и я заморгала.

– Полагаю, вы уже рассказывали кому-то здесь то, что сей-



 
 
 

час рассказали мне? – спросил доктор Мид.
Я кивнула.
– Мистеру Симмонсу, сэр. Он сказал, что я ошиблась.
– И он попросил вас уйти?
Я кивнула. Последовала задумчивая пауза.
– А отец ребенка? – спросил доктор Мид. – Он мог?
– Он умер.
– Вы точно знаете об этом?
– Да.
– Вы не были супругами. – В его голосе не было и тени

осуждения.
– Нет. Он умер до того, как она родилась.
– У вас есть семья? Мог кто-то из родственников забрать

ее?
– Только брат и отец, и никто из них не забирал ее. Моя

мать умерла.
– Старшие родственники?
Я пожала плечами.
– Все они давно умерли.
Доктор Мид пригладил волосы и уперся локтем в стол.

Его руки были изящными, как у женщины. За его ровной
доброжелательностью я угадывала сосредоточенную работу
мысли, когда он рассматривал идею или догадку, а потом от-
вергал ее.

– У вас есть кто-нибудь… как бы это сформулировать?
Человек, который хотел бы отомстить вам? Скажем так: вра-



 
 
 

ги или недоброжелатели любого рода.
Я посмотрела на него. Напиток оказал на меня странное

действие – если раньше я согрелась, теперь мне вдруг стало
холодно. Я поставила бокал на стол.

– Враги? – Слово звучало непривычно для меня; не ду-
маю, что раньше я произносила его вслух, да и с какой ста-
ти. – Но кто?

Он громко вздохнул.
– Враждебно настроенные соседи. Или, я не знаю… может

быть, старая подруга.
Перед моим мысленным взором возникла Нэнси Бенсон,

любившая совать свой нос повсюду, и я едва не рассмеялась.
– Нет никого, кто захотел бы причинить мне такое зло. Я

уверена в этом. Я в жизни никого не обидела – по крайней
мере, умышленно.

– Возможно, это было сделано с целью вымогательства?
Вы не богаты… но может быть, вы ждете наследство?

Теперь я действительно рассмеялась.
–  Нет,  – ответила я, а потом повторила еще раз, более

вежливо, потому что его щеки порозовели. Я тоже покрасне-
ла; он ни разу не посмеялся надо мной и серьезно относил-
ся к моим словам. – Нет. Я накопила два фунта в надежде,
что этого будет достаточно, чтобы вернуть ее. Этого оказа-
лось недостаточно, но теперь уже все равно. Наверное, сей-
час я богаче, чем когда-либо раньше, и наверное, чем буду
когда-то.



 
 
 

Я допила остатки бренди, чтобы хоть что-нибудь сделать.
– Тогда, полагаю, остался только один вопрос: вы совер-

шенно точно уверены, что это тот самый ребенок?
– Я не умею читать, но да. Ребенок под номером 627. Они

должны были окрестить девочку, но я назвала ее Кларой. Та
же самая памятка. И я уже сказала, что та особа, которая
забрала ее, все знала обо мне. Вот чего я не могу понять: это
значит, что ошибки быть не могло.

Доктор Мид кивнул.
– Я посмотрю, что можно выяснить. У вас есть время по-

дождать, пока я возьму ее бумаги?
Я удержалась от улыбки и просто кивнула. Он вышел, све-

рившись с датой, а я осталась сидеть в уютной маленькой
комнате. Я с интересом поняла, что совершенно спокойна,
хотя еще полчаса назад, когда я расхаживала перед ворота-
ми, ощущала гнетущий ужас и едва не падала с ног. Несколь-
ко минут спустя доктор Мид вернулся с небольшим сверт-
ком бумаг, перевязанным голубой лентой, который я виде-
ла несколько дней назад. Он ловко развязал ленту, почесал
затылок, нахмурился и стал изучать документы. Завершив
чтение, он положил бумаги перед собой и сцепил пальцы.

–  Когда ребенок возвращается в семью, мы составля-
ем меморандум, который подписывается обеими сторонами:
обычно матерью и секретарем. Секретарем, который присут-
ствовал при выдаче вашего ребенка 28 ноября 1747 года, был
мистер Биддикомб. – Он вздохнул, и его плечи опустились. –



 
 
 

К сожалению, в прошлом году он скончался.
– Ох, – только и сказала я.
– Вот именно. Мы могли расспросить его, что он помнит

об Элизабет Брайт из Олд-Бейли-Корт на Лудгейт-Хилл. Это
ваш полный адрес?

Я кивнула, и он пожевал губами. Мой хрустальный бокал
опустел, и я гадала, не захочет ли он налить еще. Еще я по-
думала о том, сколько смогу выручить за бокал, если полу-
чится незаметно припрятать его.

– Ну, ладно, – сказал он после долгого молчания. – Осме-
люсь предположить, что такого раньше не случалось, иначе
мой дед рассказал бы мне об этом.

– А кто он?
– Его тоже зовут доктор Мид. Он был главным врачом во

время открытия госпиталя; сейчас он отошел от дел, но по-
прежнему интересуется здешними событиями. Он бы пора-
зился тому, что вы мне рассказали.

– Он бы мне не поверил.
– Уверен, что он бы поверил. Но мне хотелось бы самому

выяснить как можно больше подробностей, прежде чем об-
ращаться к нему. И разумеется, нам нужно гарантировать,
чтобы такого впредь не случалось; нужно будет принять но-
вые меры. Если эта особа мошенническим образом выдала
себя за вас, то кто может поручиться, что других детей не
будут забирать подобным образом? Или что это уже проис-
ходило? Но вот памятка… – Он размышлял вслух, пробегая



 
 
 

взглядом по комнате. – Эта особа должна было точно назвать
вашу памятку. Что вы оставили?

– Половинку сердца, сделанного из китового уса.
– Китовый ус, как необычно! Большинство женщин остав-

ляет кусочки ткани, отрезанные от своего платья.
Он допил остатки бренди из своего бокала – изящно, а не

жадно, как Нед, – и со стуком поставил его на стол.
– Скажите, вы сможете вернуться в воскресенье? Управ-

ляющие и патроны заведения соберутся здесь для церковной
службы, и мы сможем обратиться к ним, пока они будут в од-
ном месте. Без сомнения, их очень заинтересует ваша исто-
рия. Между тем, я попробую разобраться в этом деле. – Яс-
ный взгляд его спокойных голубых глаз остановился на мне,
и я затаила дыхание. – Примите мои искренние извинения.

Я раскрыла рот и тут же закрыла. Слова не шли.
– Вы не виноваты, – пробормотала я после неловкой па-

узы.
– В воскресенье, – повторил он. – Я встречу вас у часовни

в половине десятого, и вы будете моей личной гостьей.
В животе у меня было тепло от выпитого и от чего-то еще,

с чем я недавно рассталась, или думала, что рассталась. От
надежды.



 
 
 

Когда я вернулась домой, Нед сидел на стуле Эйба, широ-
ко раскинув ноги. Одна его рука свисала с ручки стула, дру-
гая лежала на животе, как будто он объелся. Но дело было
не в этом: он уже какое-то время худел, был бледен и жало-
вался на боли в животе. Он навещал нас только с целью по-
просить денег. Иногда я что-то ему давала. В какой-то мо-
мент он даже перестал обещать, что вернет долг. Он никогда
не приводил к нам свою жену Кэтрин, не приносил горячий
пирог или пирожные с заварным кремом, чтобы поделиться
с нами. Он ни разу не пригласил нас к себе домой и не сбе-
регал нам места на церковной скамье рядом со своей моло-
дой семьей. Я давала ему деньги лишь ради его детей, если
у меня было что давать.

Я внимательно присмотрелась к нему. Он крепко сжал гу-
бы, его лицо раскраснелось.

– Пришел пожелать нам счастливого Рождества, да?
– Это было в прошлом году.
– Знаю. Мы давно не видели тебя.
– Меня не было в городе.
– Кэтрин выставила его за дверь, – сказал Эйб, сидевший

на кровати в другом конце комнаты и снимавший сапоги.
– Неправда, я сам ушел.
– Бросил ее ради «женевского дворца» и твоей жестокой

любви?
Он ничего не ответил, и я перевела взгляд с него на Эй-

ба. У обоих был унылый и подавленный вид, словно у лю-



 
 
 

дей, крупно проигравших в карты. Никто не зажег огонь в
очаге, на полу остались грязные следы, по всей комнате бы-
ло разбросано грязное белье и тарелки, которые нужно бы-
ло вдвое дольше отмывать в таком холоде. Пустые бутылки
из-под эля тоже нужно было сполоснуть, куча одежды нуж-
далась в штопке. Везде была та или иная работа, которая в
конце концов достанется мне.

– Есть новости, Бесси? – спросил Эйб.
Я покачала головой.
– О чем? – Нед уставился на меня. В свои двадцать семь

лет он выглядел гораздо более пожилым мужчиной, с крас-
ной сеточкой лопнувших сосудов на носу и щеках и с сухой
посеревшей кожей.

Бренди, выпитое у доктора Мида, прояснило мне голову
и сделало меня острой на язык.

– Если бы ты озаботился расспросить обо мне, то знал бы,
что я ходила в госпиталь, чтобы забрать мою дочь.

– Ого,  – более мягким тоном произнес он и удивленно
взглянул на меня. – Где же она?

– Не там и не здесь. Неизвестно где. – Я пропустила ужин,
и дома не осталось еды. У меня просто не было сил сходить
на Лудгейт-Хилл и купить что-нибудь горячее. Я начала по-
тихоньку прибираться в комнате, а Эйб с кряхтением опу-
стился на колени, чтобы развести огонь. Я собиралась вы-
мыть чашки и тарелки, протереть окна от угольной копоти
и лечь в постель.



 
 
 

– Что ты имеешь в виду, а? – поинтересовался Нед.
–  Ее забрали. Это сделала Элизабет Брайт из Олд-Бей-

ли-Корт, шесть лет назад.
– Что ты такое несешь?
– Она пропала, Нед, и я не знаю, где она. Кто-то выдал

себя за меня – как там сказал доктор Мид? – мошенническим
образом.

– Чудно это, просто в голову не лезет. Кто мог это сделать?
– Мне известно не больше, чем тебе.
– Ее отец дал дуба, верно?
– С тех пор как я это выяснила, ничего не изменилось.
Нед погрузился в задумчивость и смотрел, как Эйб копа-

ется возле очага, но не предлагал помочь ему. Мой брат стро-
ил из себя аристократа на отдыхе, как будто труд и тяготы,
которые нам приходилось терпеть, никак его не касались. Я
предполагала, что он останется на день-другой, как иногда
бывало, и будет храпеть рядом со мной на своей старой кро-
вати, которая теперь предназначалась для Клары. Наверное,
Кэтрин уже сокрушалась, что вышла за него замуж.

Нед провел пальцами по небритому подбородку.
– Вот ведь загадка, а? – произнес он.
Было видно, что ему все равно. Его мысли блуждали где-

то еще. Я смотрела на его сапоги, впечатанные в пол, как и
в нашу жизнь, и гадала о том, когда он начнет выпрашивать
деньги. Преисполненная ненависти, я отвернулась и смахну-
ла таракана с грязной тарелки. В комнате было очень холод-



 
 
 

но, и весь комфорт, который я ощущала в той приятной и
теплой маленькой комнате, улетучился в дверях, как только
я увидела брата.

–  Так что ты собираешься делать?  – спросил он через
некоторое время.

Я продолжала работать, стоя к нему спиной.
– Разумеется, я постараюсь найти ее.
Он рассмеялся с нотками издевательского веселья, отче-

го мне захотелось разбить о его голову тарелку, которую я
держала в руках. Я представляла, с каким приятным хрустом
она опустится ему на череп. Но у нас не было лишних таре-
лок.

– И как ты собираешься сделать это в Лондоне?
– Не делай вид, будто тебе интересно. Не притворяйся,

будто ты пришел проведать, как мы тут поживаем. Давай, го-
вори, зачем пришел. Сколько тебе теперь нужно – шиллинг,
три шиллинга?

– Десять шиллингов.
Эйб тихо присвистнул, вытер тряпкой испачканные сажей

руки и с трудом выпрямился.
–  Кажется, ты принимаешь нас за банковских клерков,

мой мальчик.
– Он много за кого нас принимает, – сказала я. – В основ-

ном за дураков.
– Это нечестно.
– Кто бы говорил! Для чего тебе такие деньги?



 
 
 

– Ребенку нужно лекарство.
Я скрестила руки на груди и жестко посмотрела на него.
– Если ты скажешь мне правду и я поверю, то дам тебе

одну крону.
Его глаза забегали по сторонам, пока он не устремил

взгляд в точку рядом с моим плечом.
– Мне нужно выплатить долг. Я уже пропустил срок, и они

больше не хотят ждать.
Под его глазами залегли темные тени, но это могли быть и

синяки от кулаков. Я ушла в спальню и достала свою коробку
из-под домино, лежавшую под матрасом.

– Только на выплату долга, больше ни на что. Нужно ли
мне пойти с тобой?

Он вздрогнул и поежился.
– Нет. Я не хочу, чтобы ты даже близко подходила к этому

месту. – Я уронила монету ему на ладонь, и он сжал руку в
кулак. – Я внесу тебя в список моих кредиторов, но тебе при-
дется одолжить мне перо и бумагу. Ах да: я не умею писать.

Наверное, ему казалось, что это смешно, но мы даже не
улыбнулись. Тем не менее он не ушел, и вскоре я заметила,
что он как-то странно поглядывает на меня. Эйб устроился
на табуретке. Он счищал грязь со своих сапог в помойное
ведро и был совершенно поглощен этой задачей.

– Почему ты до сих пор здесь, Бесс? – тихо спросил Нед.
Он жестом указал на убогую обстановку нашего жилища.

Вода, которую Эйб поставил на огонь, уже согрелась; я по-



 
 
 

пробовала ее пальцем, прежде чем снять прихваткой и по-
ставить на полку рядом с собой. В темном окне я видела ир-
ландскую семью Риорданов, жившую на другой стороне дво-
ра. Они ходили по комнате, расставляя тарелки для ужина,
а их отец держал на коленях большого рыжего кота. Он улы-
бался, рассказывая какую-то историю, и мальчики вокруг
стола тоже улыбались, хотя я видела, что тарелки были щер-
батыми и разнородными, а крошечная комната была завеша-
на сохнущим бельем. Тогда я поняла, что на мне до сих пор
сырая шаль, сняла ее и повесила перед огнем, где от нее по-
шел пар.

– Бесс, – снова сказал Нед, когда я проходила мимо него.
Его пальцы задели мою руку, и меня вдруг захлестнуло силь-
ное чувство печали и любви к брату, как будто он что-то
передал мне. Был ли это тот самый мальчик, который сдви-
гал наши кровати и завывал на разные голоса за красной за-
навеской, разделявшей нас? Который устраивал кукольные
представления, надевая на руки кусочки ткани и изображая
разговоры между ними?

– Ты берешь мои деньги и спрашиваешь, почему я до сих
пор здесь? Вот поэтому.  – Я повернулась спиной и стала
мыть чашки, выливая воду и снова наполняя их.

– Мне очень жаль насчет твоей дочери, – тихо сказал он. –
Уверен, что ты найдешь ее. Дай мне знать, если я могу чем-
то помочь.

Я закрыла глаза, снова открыла их, и образы Риорданов



 
 
 

за окном вдруг расплылись и подернулись мутной пеленой.
Я высморкалась, вытерла нос и глаза и расставила посуду на
полки, а Нед уже говорил с Эйбом. Потом скрипнули поло-
вицы, и тихо закрылась дверь. Я смотрела на крыши и шпи-
ли и думала о вечном движении города в темноте внизу. Как
легко было бы скользнуть в его глубины и унестись прочь.



 
 
 

 
Глава 6

 

По воскресеньям рынок не работал. Мы не очень-то лю-
били ходить в церковь – в последний раз мы всей семьей
пришли на похороны матери в Сент-Брайде, поэтому Эйб
глядел на меня немного дольше обычного, когда я вышла в
хлопчатобумажном платье с цветочным рисунком. Я ходила
в церковь только на Рождество вместе с Кезией, Уильямом
и детьми – мы устраивались на маленьких скамьях вместе
с испанцами, ирландцами и чернокожими, пели, слушали,
молились и старались успокоить детей, истосковавшихся по
рождественскому пудингу с изюмом и жареному гусю. Но я
не ходила к ним на рождественский ужин и всегда покупала
курицу по пути домой, чтобы разделить ее с Эйбом.

– В церковь? – спросил Эйб, когда я объяснила ему, куда
направляюсь. – Зачем?



 
 
 

– Я иду вместе с Кезией, – солгала я и сменила домашний
чепец на уличный, чтобы не смотреть на него. – Почему бы
тебе сегодня не навестить Кэтрин? Поиграешь с ребенком,
он быстро растет.
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