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Аннотация
Это первая полная книга об удивительной истории Витольда

Пилецкого. В  1940  году он добровольно отправился в
новый концентрационный лагерь, созданный нацистами,  –
Аушвиц. Витольд организовал в лагере подпольную сеть и
на протяжении двух с половиной лет тайно передавал на
волю информацию о происходящем. Благодаря ему миру
открылись подробности и масштабы преступлений нацистов
в лагерях смерти. Автор тщательно собрал архивные данные
и семейные источники, провел эксклюзивные интервью с
участниками событий. В результате получился правдивый, но в
то же время захватывающий рассказ о героизме, сопротивлении



 
 
 

самым ужасающим обстоятельствам и попытке одного человека
изменить ход истории. На русском языке публикуется впервые.
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Посвящается Филипу и Линн Асквит  – в
благодарность за поддержку, а также Стелле и
Фрэнку Форд – моей бабушке и моему дедушке

Тот много делает, кто много любит. Тот много
делает, кто хорошо делает. Хорошо делает тот,
кто служит общему благу более, чем своей воле.
Фома Кемпийский



 
 
 

 
Введение

 
С грохотом подъехали и остановились грузовики. Послы-

шались выстрелы и крики. В дверь постучал сторож.
«Немцы здесь, – закричал он. – Спрячьтесь в подвале или

уходите через сад на заднем дворе»1.
Человек в квартире не шелохнулся.
Оккупированная нацистами Варшава. Раннее утро 19 сен-

тября 1940  года. Немцы вторглись в Польшу годом ранее,
развязав в Европе Вторую мировую войну. Гитлер еще не
сформулировал свои планы по уничтожению евреев. Сейчас
он намерен разрушить Польшу, ликвидировав ее квалифи-
цированную рабочую силу. Страну охватил жестокий тер-
рор. Тысячи польских граждан – врачей, учителей, писате-
лей, юристов (как иудеев, так и католиков) – хватают прямо
на улицах, расстреливают или арестовывают. В июне немцы
открыли новый концентрационный лагерь для некоторых ка-
тегорий заключенных. Он называется Аушвиц. Но о том, что
происходит за его забором, почти ничего неизвестно.

Человек в квартире знает об утренней облаве и о том, что
арестованных, скорее всего, отправят именно в этот лагерь.
Вот почему он здесь. Ему дано секретное задание: проник-
нуть в лагерь, сформировать ячейки Сопротивления и со-

1 Из беседы с Островским, 9 марта 2016 года; Ostrowska, [Wspomnienia 1], p. 5.



 
 
 

брать доказательства преступлений нацистов.
Входную дверь с треском выламывают, и на лестнице раз-

дается тяжелый топот. Мужчина надевает пальто и замечает,
что в комнате напротив в кроватке стоит трехлетний маль-
чик и смотрит на него широко раскрытыми глазами. Его
плюшевый мишка упал на пол. В дверь заколотили кулака-
ми. Мужчина быстро поднимает медведя и протягивает ма-
лышу, пока его мать впускает немцев.

«Скоро увидимся», – шепчет он ребенку. И, вопреки ин-
стинкту самосохранения, сдается в плен 2.

Витольд Пилецкий стал узником Аушвица добровольно .
История этого человека, уместившаяся в столь короткую
фразу, подвигла меня начать поиски, занявшие пять лет. Я
проследил его путь от земледельца до участника подполья
в оккупированной Варшаве и разведчика, попавшего в гру-
зовике для скота в эпицентр величайшего из зол, сотворен-
ных нацистами. Витольд стал мне почти родным. И я снова и
снова возвращаюсь к этой простой фразе и к тому моменту,
когда он сидел в квартире в ожидании немецкой облавы, и
размышляю над тем, как в свете его истории выглядит день
сегодняшний.

Впервые о Витольде мне рассказал мой приятель, Мэтт
Макаллистер, осенью 2011 года. Мы с Мэттом вместе писали
репортажи о войнах на Ближнем Востоке и пытались осмыс-

2 Из беседы с Островским, 9 марта 2016 года.



 
 
 

лить события, свидетелями которых стали. Мэтт со свой-
ственной ему бравадой отправился в Аушвиц, чтобы лицом
к лицу встретиться с величайшим злом в истории человече-
ства. Там он узнал о подпольном отряде Витольда. Рассказ
о нескольких храбрецах, которые противостояли нацистам,
немного подбодрил нас, но меня поразило то, как мало из-
вестно сейчас о миссии Витольда – предупредить Запад о
преступлениях нацистов и организовать подпольный отряд с
целью уничтожить концлагерь.

Отчасти картина прояснилась через год, когда самое
длинное донесение Витольда было переведено на англий-
ский язык. История донесения примечательна сама по се-
бе. В  1960-х годах этот документ попал в руки польского
историка Юзефа Гарлиньского, однако все имена там бы-
ли зашифрованы. Благодаря опросам выживших и логиче-
ским умозаключениям Гарлиньскому удалось восстановить
значительную часть имен, и он опубликовал первые данные о
деятельности Сопротивления в концлагере. Затем, в 1991 го-
ду, научный сотрудник Государственного музея Аушвиц-
Биркенау Адам Цыра обнаружил неопубликованные мемуа-
ры Витольда, второе донесение и другие отрывочные запи-
си, хранившиеся в польских архивах еще с 1948 года. Среди
этих материалов оказался и составленный Витольдом ключ
к шифру, скрывавшему имена его товарищей.

Я прочел донесение Витольда в 2012 году. Автор излагал
пережитое в Аушвице точным и сухим языком. Однако рас-



 
 
 

сказ его состоял из фрагментов информации, местами даже
встречались искажения. Из-за страха, что арестуют его това-
рищей, он опускал важные эпизоды, скрывал душераздира-
ющие подробности и тщательно описывал то, что представ-
ляло интерес для его аудитории – военных. У меня накопи-
лось много серьезных вопросов, на которые не было ответов.
Что стало с разведданными, которые он собрал в Аушвице,
рискуя жизнью? Сообщил ли он британцам и американцам о
массовых убийствах евреев задолго до того, как истинное на-
значение лагеря признали публично? Если так, скрывались
ли представленные им сведения? Сколько жизней можно бы-
ло бы спасти, если бы его предупреждениям кто-то внял?

Я воспринял эту историю и как личный вызов: я был в
том же возрасте, что и Витольд в начале войны, у меня, как
и у Витольда, – семья, маленькие дети, дом. Что заставило
Витольда, рискуя всем, идти на подобное задание и почему
его добровольное самопожертвование так глубоко тронуло
меня? Я узнал в нем такую же неуемную душу, что однажды
увлекла меня на войну и с тех пор не давала покоя. Какой
урок Витольд мог бы преподать мне о моей собственной жиз-
ни и разлуке с близкими?

Я прилетел в Варшаву в январе 2016 года, чтобы найти
ответы на свои вопросы. Первым, кого я хотел увидеть, был
сын Витольда, Анджей. Я нервничал перед встречей с ним. В
конце концов, кто я такой, чтобы внезапно разбередить ра-



 
 
 

ну, связанную с историей его отца? Когда Витольда расстре-
ляли, Анджей был еще ребенком. В течение пятидесяти лет
ему говорили, что его отец – враг народа. Конечно, он нико-
гда в это не верил, но узнать подробности истинной миссии
Витольда ему удалось только в 1990-х годах, когда были от-
крыты архивы коммунистов.

Разумеется, я волновался напрасно. Анджей оказался
добрым и открытым человеком. Однако он сразу предупре-
дил меня: «Не знаю, что еще вы найдете и с чего надо начи-
нать искать».

И я ответил: «С вас».
Я понимал: о Витольде известно так мало, что важна лю-

бая мелочь, какую Анджей мог мне сообщить. Я не знал, о
чем думал Витольд помимо того, о чем он писал, и того, что
могли бы рассказать мне о его образе мыслей такие люди,
как Анджей. Я даже не предполагал, что в живых осталось
столько людей, знавших Витольда лично. Некоторые из них
никогда прежде не делились своими воспоминаниями – воз-
можно, потому, что не осмеливались говорить об этом при
коммунистах, а может, просто потому, что их никто не спра-
шивал.

Помимо бесед с живыми свидетелями я хотел проследить
путь Витольда. Во время войны многие здания были разру-
шены, но часть из них сохранилась, и самым важным для
меня местом была квартира, где арестовали Витольда. После
того как я увидел все локации своими глазами, мне стало



 
 
 

легче описывать то, что там происходило. Но еще лучше бы-
ло пройти этот путь с живыми свидетелями. Оказалось, что
трехлетний мальчик из той самой квартиры жив. Его зовут
Марек. Они с матерью, невесткой Витольда, пережили вой-
ну, но потом коммунисты выгнали их из дома. Впервые за
семьдесят лет я привел его в этот дом. Там Марек вспомнил
о плюшевом мишке – этот случай красноречиво свидетель-
ствовал о способности Витольда даже в момент сильнейшего
стресса думать не только о себе.

Конечно, я знал: чтобы написать книгу, понадобятся сот-
ни, если не тысячи таких деталей. Посетив Государственный
музей Аушвиц-Биркенау, я понял, где их найти. В музее хра-
нится более 3500 свидетельских показаний людей, выжив-
ших в лагерях, сотни из них касаются деятельности Витольда
или описывают события, очевидцем которых он был. Боль-
шая часть тех документов прежде никогда не переводилась и
не публиковалась. Весь этот материал мог приблизить меня
к пониманию поступков Витольда, что мне и было нужно –
проникнуть в его мысли и попытаться ответить на вопрос о
том, что заставило его сопротивляться.

Любой, кто изучает холокост, совершает для себя откры-
тие: речь идет не только о гибели миллионов ни в чем не
повинных европейцев, но и о коллективной неспособности
признать весь ужас ситуации и что-то предпринять. Руковод-
ство стран-союзниц не хотело видеть правду, а встретившись



 
 
 

с ней лицом к лицу, не сумело сделать решительный шаг.
И это был не только политический провал. Узники Аушви-
ца тоже не осознавали масштабов холокоста, в то время как
немцы превращали концлагерь из тюрьмы с жестокими пра-
вилами содержания в фабрику смерти. Они поддались обыч-
ному человеческому инстинкту  – не обращать внимания,
оправдывать или отрицать массовые убийства как нечто не
имеющее отношения к их собственной борьбе. Однако Ви-
тольд поступил иначе. Он рискнул своей жизнью ради того,
чтобы мир узнал об ужасах концлагеря.

Работая над книгой, я все время пытался понять, какие
качества выделяют Витольда из общей массы людей. Но ко-
гда я нашел и прочитал его записи и встретился с теми, кто
знал его или сражался с ним плечом к плечу, я понял: пожа-
луй, самое замечательное в личности Витольда Пилецкого –
фермера, отца двоих детей, не отмеченного особыми заслу-
гами, не отличавшегося особой набожностью, – то, что к на-
чалу войны он был таким же простым человеком, как и мы
с вами. Осознав это, я задался новым вопросом: как же этот
обычный человек нашел в себе достаточно моральных сил,
чтобы собирать сведения, сообщать об ужаснейших преступ-
лениях нацистов и действовать, когда другие предпочитали
закрывать глаза на происходящее?

Полная противоречий история Витольда – это новая глава
в хронике Аушвица и рассказ о том, почему человек порой
способен рискнуть всем ради ближнего.



 
 
 

Шарлотт, 2020



 
 
 

 
От автора

 
Перед вами не художественное произведение. Все цита-

ты и подробности взяты из первоисточников: свидетельств
очевидцев, мемуаров и личных бесед. Большая часть двух
с лишним тысяч первоисточников, которые легли в основу
этой книги, на польском и немецком языках. Все переводы
выполнены моими замечательными помощниками – Мартой
Гольян, Катажиной Чижиньской, Луизой Вальчук и Ингрид
Пуфал, если не указано иное.

Два надежных источника информации о жизни Витольда
в концлагере – это отчет, составленный им в Варшаве между
октябрем 1943 года и июнем 1944-го, и мемуары, написан-
ные в Италии летом и осенью 1945 года. Несмотря на то что
писал он на бегу, не имея под рукой своих заметок, в его ру-
кописях на удивление мало ошибок. Тем не менее Витольд
не идеальный рассказчик. По возможности я старался обра-
ботать его записи, исправить ошибки и восполнить пробе-
лы. Важным источником стала коллекция Государственно-
го музея Аушвиц-Биркенау, которая насчитывает 3727 сви-
детельств заключенных. Я обращался и к другим архивам,
где содержатся документы о значимых деталях и контексте
тех событий. Это Архив новых актов в Варшаве, Краковский
национальный архив, Центральный военный архив Польши,
Институт национальной памяти, Библиотека Оссолинеум,



 
 
 

Британская библиотека, Польский институт и Музей Сикор-
ского, Фонд изучения польского подпольного движения, ар-
хив «Хроника террора» в Институте Витольда Пилецкого,
Национальный архив Великобритании, Библиотека Винера,
Имперский военный музей, Национальный архив США и
Мемориальный музей холокоста в Вашингтоне, Президент-
ская библиотека Рузвельта, Гуверовский институт, Архивы
Яд Вашем, Центральный сионистский архив, Федеральный
архив Германии в  Кобленце и  Берлине, Федеральный ар-
хив Швейцарии, фонд Archivum Helveto-Polonicum и Архив
Международного комитета Красного Креста3.

Кроме того, у меня была возможность работать с семей-
ным архивом Пилецких, письмами и мемуарами, которые
хранятся в семьях близких товарищей Витольда и помогают
пролить свет на его решения. Дети Витольда, Анджей и Зо-
фия, часами рассказывали мне о своем отце. Невероятно,
но, когда я начинал свое исследование, некоторые из боевых
товарищей Витольда были еще живы. Они тоже поделились
своими мыслями и чувствами.

Описывая концлагерь, я руководствовался правилом Ви-
тольда: «Нельзя ничего преувеличивать; даже малейшее ис-
кажение оскорбляет память тех прекрасных людей, что там
погибли». Воссоздание некоторых сцен основано на един-
ственном источнике (найти дополнительные не удалось)  –
это отражено в сносках. В ряде случаев я описывал детали

3 Данные любезно предоставлены Войчехом Плосой (Wojciech Płosa).



 
 
 

лагерного быта, которые Витольд определенно наблюдал, но
не упоминал в своих отчетах. Я цитирую источники в приме-
чаниях в том порядке, в котором они использованы в каждом
абзаце. Приводя диалоги, я ссылаюсь на источник информа-
ции (один раз на каждого участника). При возникновении
противоречий предпочтение я отдавал мнению Витольда, ес-
ли не указано иное4.

Рассказывая о  Витольде и его окружении, я употреб-
лял имена или их уменьшительные формы в соответствии
с тем, как эти люди сами обращались друг к другу. Кро-
ме того, я попытался свести к минимуму аббревиатуры, на-
пример обозначал главные силы Сопротивления в  Варша-
ве одним словом «подполье». Я сохранил довоенные вари-
анты топонимов. Название «Освенцим» относится к городу,
а «Аушвиц» – к концлагерю.

4 Pilecki, The Auschwitz, loc. 521; Pilecki, [List], October 19, 1945, PUMST, BI
6991, p. 2.
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Часть I

 
 

Глава 1. Вторжение
 

 
Крупа, Восточная Польша, 26 августа 1939 года

 
Витольд стоял на крыльце и наблюдал, как по липовой ал-

лее, взметая клубы пыли, проехала машина и остановилась у
корявого каштана, выбросив белое облако дыма. Лето выда-
лось очень засушливое, и крестьяне рассуждали, не полить
ли водой могилу утопленника или не привязать ли девствен-
ницу к плугу, чтобы пошел дождь, – такие обряды предписы-
вало народное поверье на Кресах, восточной окраине Поль-
ши. Наконец разразилась сильная гроза, но она лишь приби-
ла к земле солому, оставшуюся на полях после сбора урожая,
и посрывала гнезда аистов. Однако Витольда беспокоили от-
нюдь не запасы зерна на зиму5.

Радио, потрескивая, сообщало о сосредоточении немец-
ких войск на границе и намерении Адольфа Гитлера вернуть

5 Pilecki, [Pod Lidą], Materiały, vol. 223c, APMA-B, p. 36; Dmytruk, Z Novogo,
цит.  по: Brown, A Biography, loc. 954; Tumielewicz, [Kronika], p. 229; Lacki,
Burza, p. 229–230; Pilecka, [Dzieje], vol. 223c, APMA-B, p. 104; Pilecki, [W jaki],
PUMST, p. 8.



 
 
 

территории, отошедшие Польше после Первой мировой вой-
ны6. Гитлер считал, что немецкий народ вынужден отчаян-
но бороться за ресурсы с другими народами. Немецкая раса
может укрепиться только за счет «уничтожения Польши… и
ее жизненно важных сил», сказал он офицерам в своей гор-
ной резиденции в Оберзальцберге 22 августа. На следующий
день Гитлер подписал с Иосифом Сталиным секретный дого-
вор о ненападении, по которому Восточная Европа отходила
Советскому Союзу, а большая часть Польши – Германии. Ес-
ли немцам удастся реализовать свои планы, дом и земля Ви-
тольда окажутся захваченными, а Польша будет полностью
разрушена или превратится в вассальное государство 7.

Из машины вышел военный и приказал Витольду собрать
работников. Польша объявила мобилизацию пятисот тысяч
резервистов. Витольд, младший лейтенант кавалерии в за-
пасе и представитель мелкопоместного дворянства, должен
был в течение сорока восьми часов доставить свой отряд в
казармы города Лиды, расположенного поблизости, для по-
грузки в военные эшелоны, уходившие на запад. Все лето он
старательно обучал девяносто добровольцев азам военного
дела, но большинство его людей были крестьянами, они ни-
когда не воевали и не стреляли. Некоторые не имели лоша-

6 После подписания Версальского мирного договора в 1919 году Польше были
переданы Познань, части Померании и Силезии. Здесь и далее, если не указано
иное, примечания переводчика и редактора.

7 Kochanski, The Eagle, p. 57; Wilmot, [Notes], LHCMA, LH 15/15/150/2.



 
 
 

дей и планировали сражаться с немцами на велосипедах. Ви-
тольду удалось вооружить их хотя бы восьмимиллиметровы-
ми винтовками Лебеля со скользящим затвором8.

Витольд быстро надел свою форму и сапоги для верховой
езды и достал из ведра в старой коптильне пистолет Vis. Ору-
жие он спрятал после того, как однажды увидел, что его вось-
милетний сын Анджей размахивает пистолетом перед млад-
шей сестрой. Мария, жена Витольда, увезла детей к матери
под Варшаву. Придется вызвать их домой. На востоке, по-
дальше от фронта, они будут в безопасности9.

Витольд услышал, что мальчик-конюх вывел во двор его
любимую лошадь Байку, и на мгновение задержался перед
зеркалом в коридоре, чтобы поправить свою форму цвета ха-
ки. На висевших рядом выцветших снимках были запечатле-
ны славные, но обреченные на неудачу восстания, в которых
сражались его предки. Ему тридцать восемь лет. Он средне-
го телосложения, спокоен и красив. У него бледно-голубые
глаза, русые волосы зачесаны назад с высокого лба, а на тон-
ких губах – едва заметная улыбка. Отмечая его невозмути-
мость и умение слушать, люди иногда принимали Витольда
за священника или за честного чиновника. Изредка он мог
позволить эмоциям вырваться наружу, но чаще всего каза-

8 Всеобщая мобилизация началась 30 августа, а негласная – еще 24 августа.
Kochanski, The Eagle, p. 57; Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 8; Лаўрэш, 13
mраўня, p. 15–19; Лаўрэш, Лідчына, p. 76; Brochowicz-Lewiński, [Raport], CAW,
I.302.4.466.

9 Из беседы с Пилецким, 21 мая 2016 года.



 
 
 

лось, что его что-то сдерживает, какой-то внутренний узел,
который он был не в силах развязать. Трудно сказать, чем
объяснялось его поведение: была ли это необходимость со-
блюдать формальности или какое-то неразрешенное напря-
жение, возможно, желание проявить себя. Он установил для
себя высокую планку и был требователен к другим, но ни-
когда не заходил слишком далеко. Он доверял людям, а его
уверенность и спокойствие, в свою очередь, внушали дове-
рие окружающим10.

10  Gawron, Ochotnik, p. 68; Pilecki, Akta sprawy, Protokół przesłuchania
podejrzanego Tadeusza Płużańskiego, Materiały, vol. 223, APMA-B, p. 197;
Pieńkowska, [Wspomnienia], p. 12; Budarkiewicz, Wspomnienia, in Cyra, Rotmistrz,
p. 24.



 
 
 

Карта Сукурчей, составленная по воспоминаниям сест-



 
 
 

ры Витольда.
Предоставлено Государственным музеем Аушвиц-Бирке-

нау



 
 
 

Витольд Пилецкий с приятелем в Сукурчах. Ок. 1930 го-



 
 
 

да.
Предоставлено семьей Пилецких

В юности он хотел стать художником и изучал живопись в
университете города Вильно, но по окончании Первой миро-
вой войны ему пришлось бросить учебу. После распада Рос-
сийской, Германской и Австро-Венгерской империй Польша
провозгласила независимость, но почти сразу в нее вторглась
Советская Россия11. Витольд принял участие в войне про-
тив большевиков: он возглавил отряд разведчиков и сражал-
ся на улицах Вильно. Этот опыт закалил его. Один из его
друзей утонул в реке – в пылу сражения можно запросто за-
быть об опасности. В те безумные дни, что последовали за
победой, Витольду уже не хотелось рисовать. Ему никак не
удавалось найти себе применение. Некоторое время он рабо-
тал на военном складе, затем – в союзе земледельцев, завел
страстный, но неудачный роман. Когда в 1924 году заболел

11 Речь идет о так называемой советско-польской войне (1919-1921), которая
развернулась на западных землях распавшейся Российской империи. В конце
1918 года польские войска начали наступление на Белоруссию и Украину. Ос-
новной их целью было восстановление границ страны до раздела 1772 года. В
ходе войны Польша оккупировала значительные территории, дойдя до Киева.
Красная армия смогла переломить ситуацию, однако контрнаступление оказа-
лось неудачным: из-за просчетов командования советские войска потерпели под
Варшавой поражение и были вынуждены отступить. В 1921 году был подписан
Рижский мирный договор, по которому Польша получила обширные области,
ранее входившие в состав Российской империи (Гродненскую губернию, часть
Волынской и др.) и населенные преимущественно белорусами и украинцами.



 
 
 

его отец, Витольд понял, что судьба все решила за него: он
займется семейным поместьем в Сукурчах – полуразрушен-
ным домом, заросшими фруктовыми садами и 220 гектара-
ми холмистых пшеничных полей12.

Вскоре Витольд стал главой местной общины. Крестьяне
из соседнего села Крупа обрабатывали его поля и советова-
лись с ним, как возделывать их собственную землю. Он ос-
новал молочный кооператив, чтобы они сдавали молоко по
более выгодным ценам. Потратив значительную часть сво-
его наследства на дорогую арабскую кобылу, Витольд орга-
низовал отряд резервистов. Со своей будущей женой Мари-
ей он познакомился в 1927 году, когда рисовал декорации
для спектакля в новой школе в Крупе. Ухаживая за девуш-
кой, Витольд подкладывал в раскрытое окно ее спальни бу-
кеты сирени. Витольд и Мария поженились в 1931 году, че-
рез год у них родился сын Анджей, а еще через год – дочь
Зофия. Витольд оказался заботливым отцом. После рожде-
ния Зофии, пока Мария болела, он присматривал за детьми.
Он учил их ездить верхом и плавать в пруду у дома. По вече-
рам, когда Мария возвращалась с работы, они разыгрывали

12 Tracki, Młodość, p. 112; Pilecka, [Dzieje], Materiały, vol. 223c, APMA-B, p.
94–96; Pilecki, [Życiorys], Materiały, vol. 223c, APMA-B, страницы не указаны;
Tracki, Młodość, p. 178–179, 185. Поместье в Сукурчах он унаследовал по мате-
ринской линии. Большую часть земель Пилецких конфисковала Российская им-
перия после того, как дед Витольда участвовал в Польском восстании против ца-
ря Александра II в январе 1863 года (Cyra, Rotmistrz, p. 22).



 
 
 

для нее маленькие пьесы13.

Витольд и Мария вскоре после свадьбы. Ок. 1931 года.
Предоставлено семьей Пилецких

Но тихая семейная жизнь не мешала Витольду следить за
политическими событиями в стране, и он был встревожен.
На протяжении почти тысячи лет на этих землях жили лю-
ди разных национальностей. Однако новое государство, воз-
никшее в 1918 году, никак не могло сформулировать свою

13 Подробнее см.: AAN, 2/213/0/9/8498, и AAN, 2/213/0/9/8499; из беседы с
Пилецкой-Оптулович, 14 июля 2016 года; Pilecki, Krzyszkowski, Wasztyl, Pilecki,
p. 30; из беседы с Пилецким, 1 февраля 2016 года; Tracki, Młodość, p. 187–191.



 
 
 

идентичность. Националисты и церковные деятели призы-
вали максимально сузить определение «польскости» и  ис-
ходить из этнической принадлежности и приверженности
католицизму. Власти разгоняли и запрещали организации,
отстаивавшие права украинских и белорусских националь-
ных меньшинств. Евреев, которые составляли около деся-
ти процентов населения Польши, объявили экономически-
ми конкурентами. Их подвергали дискриминации, ограни-
чивая права на образование и ведение торговли, и вынуж-
дали эмигрировать. Националисты устраивали бойкоты ев-
рейских магазинов и нападали на синагоги. В родном городе
Витольда, Лиде, хулиганы разгромили принадлежавшие ев-
реям кондитерскую и адвокатскую контору. На главной пло-
щади пустовало множество магазинов, чьи хозяева бежали
из страны14.

14 Kochanski, The Eagle, p. 30–32; Bikont, The Crime, p. 11–26, Ringelblum, Polish,
p. 11; Brzoza, Sowa, Historia, p. 135; Brown, A Biography, loc. 534; Лаўрэш, Яўрэі,
p. 141–154; Лаўрэш, Лідчына, p. 64; Gelman, Jewish, цит. по: Manor, Ganusovitch,
Lando, Book of Lida, p. 83; Ярмонт, В тени, с. 93–94, цит. по: Лаўрэш, Лідчына,
p. 76.



 
 
 

Витольд, Мария, Анджей и Зофия. Ок. 1935 года.



 
 
 

Предоставлено семьей Пилецких

Витольд не любил политические интриги и не одобрял
действия политиков, использовавших национальные разли-
чия в своих целях. Его семья выступала за старый порядок,
когда Польша была независимой и представляла собой об-
разец культурного общества. Тем не менее он был челове-
ком своего времени и представителем определенного соци-
ального слоя. Скорее всего, он свысока смотрел на мест-
ных польских и белорусских крестьян и в какой-то степени
разделял преобладавшие тогда антисемитские взгляды. Но
именно любовь к своей родине стала фундаментом, который
объединил людей всех национальностей, решивших воевать
за Польшу. Им теперь нужно было сплотиться, чтобы отра-
зить нацистскую угрозу15.

 
⁂
 

Вскочив на лошадь, Витольд домчался до Крупы, нахо-
дившейся в полутора километрах от его поместья. В деревне

15 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 7; из беседы с Пилецким, 2 февраля
2016 года; Gombrowicz, Polish, p. 32. В 1922 году Витольд прогнал еврея, арен-
довавшего землю в поместье. Свидетельств националистической подоплеки это-
го инцидента нет (Pilecka, [Dzieje], Materiały, vol. 223c, APMA-B, p. 15–18). Ко-
оперативы в Польше играли свою роль в продвижении экономических интересов
местных общин, часто с учетом этнического аспекта (Piechowski, Byłem, p. 17–
18).



 
 
 

телефон был всего в нескольких домах – оттуда он, вероятно,
и позвонил Марии. Затем Витольд отправился на поле рядом
с усадьбой, чтобы собрать людей и подготовить провиант.
Он получил боеприпасы и продовольственные пайки в шта-
бе полка в Лиде, а остальной провиант – хлеб, крупы, кол-
басы, сало, картофель, лук, консервированный кофе, муку,
пряности, уксус и соль – должна была предоставить местная
община. Лошадям требовалось почти тридцать килограммов
овса на неделю. Не каждый селянин охотно делился припа-
сами – людям самим не хватало еды. Душный, жаркий день
тянулся бесконечно долго, и все это время во дворе усадьбы
грузились телеги16.

Витольд пригласил офицеров в дом на постой. Вечером
следующего дня, когда вернулась Мария с детьми – все трое
были мокрые от пота и жутко уставшие, – Витольда не ока-
залось дома, а в их кроватях спали военные. Мария была,
мягко говоря, раздражена. Они долго ехали, в поезде было
так много людей, что детей передавали в вагон через окна,
поезд то и дело останавливался, пропуская военные составы.
Витольда немедленно вызвали с импровизированного поли-
гона, и ему пришлось попросить военных покинуть дом17.

Наутро Мария, все еще возмущенная, узнала, что ка-
кие-то крестьяне пробрались к подводам и украли часть при-

16 Markert, 77, p. 53; из беседы с Пилецким, 10 октября 2017 года; из беседы с
Пилецкой-Оптулович, 17 мая 2016 года.

17 Из беседы с Пилецким, 1 февраля 2016 года и 10 октября 2017 года.



 
 
 

пасов. Но, провожая Витольда на фронт, она надела для
мужа любимое платье и нарядила Анджея и Зофию в луч-
шие костюмы. Дети со всей деревни собрались возле школы,
люди стояли вдоль единственной улицы Крупы, размахивая
флагами или носовыми платками. Когда Витольд повел по
улице свою колонну всадников, приветственный гул усилил-
ся. Витольд был одет в форму цвета хаки, на поясе висели
пистолет и сабля18.

Витольд проехал мимо семьи, не глядя вниз. Но как толь-
ко колонна прошла и толпа начала расходиться, он развер-
нулся и погнал лошадь назад. Разгоряченный, он остановил-
ся перед женой и детьми. Защитить Марию было некому,
кроме его сестры и старой домработницы Юзефы, дымив-
шей как паровоз. В прошлый раз немцы вели себя крайне
жестоко по отношению к мирным жителям. Он обнял и по-
целовал детей. Мария держалась достойно. Ее непослушные
каштановые волосы были аккуратно уложены, а губы накра-
шены. Она старалась не плакать19.

18 Из беседы с Пилецким, 10 октября 2017 года.
19 Из беседы с Пилецким, 21 мая 2017 года; Pilecki, [Pod Lidą], Materiały, vol.

223c, APMA-B, p. 26.



 
 
 

Витольд верхом на Байке во время парада. 1930-е.



 
 
 

Предоставлено семьей Пилецких

«Я вернусь через две недели», – сказал Витольд. Но ед-
ва ли он надеялся, что сумеет пережить даже ближайшие
несколько дней, когда отправлялся верхом на лошади на вой-
ну с самой мощной военной машиной в Европе. Гитлер ко-
мандовал армией в 3,7 миллиона человек, почти вдвое боль-
ше польской, у него было на две тысячи больше танков и по-
чти в десять раз больше истребителей и бомбардировщиков.
К тому же между Польшей и Германией нет природных ба-
рьеров, а граница между ними простиралась на полторы ты-
сячи километров – от Татр на юге до побережья Балтийского
моря на севере. Польше оставалось надеяться только на то,
что она сумеет продержаться до тех пор, пока ее союзники –
Англия и Франция – не нанесут удар с запада и не вынудят
Гитлера воевать на два фронта20.

Простившись с семьей, Витольд заехал на могилу родите-
лей, находящуюся неподалеку от дома. Его отца давно уже
не было в живых, а со смерти мамы прошло всего несколько
месяцев. Витольд привязал лошадь к дереву, снял саблю и

20 Из беседы с Пилецким, 1 февраля 2016 года. Поскольку польская армия не
успела закончить мобилизацию, она уступала немцам: по численности пехоты –
в полтора раза, в артиллерии – в три раза, по количеству танков – в пять раз. До
фронта добрались чуть более 700 000 польских солдат, в основном в виде раз-
розненных и дезорганизованных групп. Немецкая армия насчитывала примерно
миллион человек; Komisja, Polskie, vol. 1, part 1, p. 191, 247; Kochanski, The Eagle,
p. 46, 55–57; Thomas, German, p. 8.



 
 
 

отсалютовал. Уходя, он думал о том, увидит ли снова эти ли-
повые аллеи. Возможно, он ощущал какое-то тайное волне-
ние от того, что отправляется на войну, которая влекла сво-
ей неотвратимостью и азартом21.

Витольд догнал свой отряд на подходе к казармам в Лиде.
Они собрались на плацу вместе с другими группами резер-
вистов, и вдоль рядов прошел священник, окропляя ново-
бранцев святой водой. Сквозь толпу провожающих Витольд
видел поезд, ожидавший на путях. Его солдаты пребывали в
радостном возбуждении: мысль, что они едут на фронт, во-
одушевляла их. Витольд волновался. Командир полка про-
изнес пламенную речь, грянул полковой оркестр. Когда лю-
ди Витольда погрузили в поезд лошадей и припасы и заня-
ли свои места на соломе в товарных вагонах, музыканты уже
давно перестали играть и горожане разошлись по домам22.

Поздно ночью их поезд тронулся. До Варшавы было по-
чти 400 километров, и всю дорогу состав то и дело останав-
ливался. Они прибыли около полуночи 30 августа. Из ваго-
на Витольду удалось кое-что увидеть: окна городских кафе
и баров были наглухо закрыты, поскольку их хозяева опаса-
лись немецких воздушных налетов; по улицам ходили толпы
людей в противогазах. Люди мучились от жары и мечтали
о том, чтобы выспаться. Они приветственно махали прибы-

21 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 2, 8; Gawron, Ochotnik, p. 86–99.
22 Witowiecki, Tu mówi, p. 54; Markert, 77, p. 55; Jezierski, [Wspomnienia], CAW,

I.302.4.466.



 
 
 

вавшему эшелону23.
Миллионная Варшава была одним из самых быстрорас-

тущих городов Европы. О прошлом столицы напоминали
дворцы в стиле барокко и Старый город, откуда открывался
прекрасный вид на Вислу; о будущем города говорили краны
и леса на недостроенных улицах, уходивших в поля. Варшава
являлась крупнейшим в Европе центром еврейской культу-
ры: оживленная музыкальная и театральная жизнь (многие
актеры и музыканты бежали в Польшу из нацистской Герма-
нии), пресса на идише и иврите и множество политических и
религиозных движений – от светских сионистов, мечтавших
об Израиле, до хасидов, рассказывавших о чудесах в Поль-
ше24.

23 Witowiecki, Tu mówi, p. 54; Naruszewicz, Wspomnienia, p. 177. О передвиже-
нии в товарных вагонах см. также: Bujniewicz, Kolejnictwo, p. 58.

24 Szpilman, The Pianist, p. 22; Richie, Warsaw, p. 110–114.
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Центральный вокзал Варшавы заполонили солдаты. Тол-
каясь, они лезли в вагоны или лежали на полу на вещмешках
и спали. Переброска миллиона с лишним польских солдат к
пунктам сбора на границе с Германией оказалась непосиль-
ной задачей для железнодорожной системы страны. Только
через три дня после отправления из Лиды Витольд и его лю-
ди добрались до пункта высадки в Сохачеве, расположенном
почти в 50 километрах западнее Варшавы. Им предстояло
пройти еще более 160 километров до позиций у небольшо-
го городка Пётркув-Трыбунальски, где они будут охранять
главную дорогу на Варшаву. Многотысячный людской поток
часто останавливался из-за того, что ломались подводы. От-
ряд Витольда двигался на лошадях, но другим пришлось ид-
ти до места назначения пешком – весь день и почти всю ночь.
«Мы с завистью смотрим на кавалерию… как они гарцуют,
будто на параде, прямо сидят в седле, высокомерно смотрят
на нас», – писал один из тех, кто вынужден был тащиться
пешком25.

Утром 1  сентября Витольд увидел на горизонте первые
волны немецких бомбардировщиков «хейнкель», «дорнье»
и «юнкерс» – их фюзеляжи сверкали в лучах утреннего солн-
ца. Самолеты не снижаясь летели на Варшаву, но один бом-
бардировщик изменил курс и открыл огонь. Удачный вы-
стрел – и самолет с глухим ревом рухнул на близлежащее

25 Witowiecki, Tu mówi, p. 76; Gnatowski, [Wspomnienia], CAW, I.302.4.466.



 
 
 

поле, что моментально подняло боевой дух. Наступил вечер,
потом ночь и новый день, а люди всё шли и шли. Теперь они
выглядели такими же грязными и изможденными, как бе-
женцы на дорогах. Наконец вечером 4 сентября – через неде-
лю с лишним после начала пути – они отдохнули в лесу ря-
дом с Пётркув-Трыбунальски. Вестей с фронта практически
не было, но ходили многочисленные слухи, что немцы быст-
ро продвигаются вперед. От грохотавшей вдалеке артилле-
рии дрожала земля26.

На следующее утро на джипе «фиат» с открытым верхом
прибыл командир Витольда, майор Мечислав Гаврилкевич.
Он принял командование войсками на позициях к югу от го-
рода. Гаврилкевич велел Витольду идти по дорогам, а не по
лесу. Витольд понимал, что так его люди станут отличной
мишенью, но ослушаться приказа не мог. Едва они выступи-
ли, как над ними с гулом пронесся немецкий истребитель.
Всего через несколько минут он вернулся еще с несколькими
бомбардировщиками, и самолеты атаковали колонну. Отряд
Витольда бросился прочь с дороги. Лошадей спрятали в ка-
наве, чтобы переждать бомбардировку. Самолеты зашли на
второй круг, обстреляли колонну из пулеметов, а затем уле-
тели. Потерь не было, но теперь люди уже осознавали, что

26 Blum, O broń, p. 20–41; Jezierski, [Wspomnienia], CAW, I.302.4.466. Особая
благодарность Дэвиду Маккуэйду и Лукашу Политанскому за уточнение дат, ко-
гда Витольд добрался до Пётркув-Трыбунальски.



 
 
 

ждет их впереди27.
 

⁂
 

В тот вечер, проходя со своим отрядом через центр город-
ка Пётркув-Трыбунальски, Витольд увидел, какой ад там ца-
рил. Витольд разбил лагерь на расстоянии нескольких кило-
метров от города, на небольшом возвышении, обращенном к
западу, в сторону Германии. Взяв с собой восемь человек, он
отправился на разведку. Из леса он впервые увидел немцев:
в деревне на противоположном берегу узкой речушки бы-
ла расквартирована разведывательная бронетанковая часть.
Витольд вернулся, выставил часовых и еще долго смотрел,
как пламя городского пожара освещает небо. Бой начнется
завтра. Его люди понимали, что эта ночь может стать для них
последней, и говорили о своих семьях и близких, оставших-
ся дома. Постепенно все уснули28.

Витольд не мог знать, что именно там, где расположился
его отряд, пройдут две немецкие танковые дивизии – первая
и четвертая, – нацелившиеся на Варшаву. Они уже прорвали
польский фронт в Клобуцке и за несколько дней продвину-
лись вглубь на сотню километров. Поляки ничего не могли
противопоставить блицкригу – новой немецкой тактике ве-

27 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 8.
28 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 8; Schmidtke, [Wspomnienia], CAW,

I.302.4.466.



 
 
 

дения войны. Немецкие танковые соединения наносили мас-
сированные удары при поддержке пикирующих бомбарди-
ровщиков. Шестьсот танков стеной шли на парней из Лиды
и двигались быстрее, чем скакали лошади поляков29.

На рассвете Витольд получил приказ: отступить в лес ря-
дом с Проженье, крошечной деревушкой в десяти километ-
рах к северо-востоку от Пётркув-Трыбунальски, где находи-
лась штаб-квартира дивизии и стояли подводы с провиан-
том. Вскоре начался артобстрел. Артиллерийские удары на-
крывали поляков в лесу, взрывая деревья, обломки снарядов
копьями вонзались в людей и лошадей. На восточном фланге
бомбежка была еще сильнее. Там оставили всего один отряд,
который должен был охранять въезд в город. Отряд занял
оптимальные позиции для обороны, но потом дошли слухи
о прорыве вражеских танков, и штаб приказал срочно отсту-
пать по главной дороге в Варшаву. Витольд замыкал колонну
с обозом. Они прошли всего несколько километров и вста-
ли: впереди, у городка Волбуж, людской поток протискивал-
ся через узкий мостик. К счастью, с наступлением темноты
перестали летать бомбардировщики30.

В восемь часов вечера они услышали скрежет гусениц
танков. Атака началась молниеносно. Танки врезались в ко-
лонну с такой силой, что находившиеся в задней ее части лю-

29 Stoves, Die 1, p. 57.
30 Stoves, Die 1, p. 57; Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 8; Blum, O broń, p.

20–41; Jezierski, [Wspomnienia], CAW, I.302.4.466.



 
 
 

ди попадали с лошадей, а остальных скосило градом снаря-
дов. Байка рухнула, пронзенная пулями. Витольд вылез из-
под нее и спрятался в канаве. Он лежал рядом с еще дрожав-
шей лошадью, а танковые пулеметы дырявили людей и дома
вдоль дороги31.

Чутье подсказывало ему, что нужно лежать неподвижно,
но слышать вопли и стоны раненых товарищей было невы-
носимо. Наконец орудия затихли, он уполз с места бойни и
в темноте, в поле за городом, нашел нескольких выживших
солдат с лошадьми. Атака длилась всего несколько минут, но
большинство его людей погибли, были ранены или попали в
плен. Вместе с остальными выжившими Витольд направился
в Варшаву. Он знал, что если столицу не удастся удержать,
то погибнут все32.

Сначала им казалось, что они в тылу у немцев. Исполняя
приказ Гитлера об уничтожении поляков, немцы бомбили и
обстреливали беженцев – повсюду вдоль дорог лежали тру-
пы, а рядом стояли телеги с вещами и мебелью. Но на следу-
ющий день, по мере того как они приближались к Варшаве,
на дорогах появилось много живых людей, и Витольд понял,

31 Blum, O broń, p. 20–41. В своих мемуарах Витольд не останавливался на этой
сцене подробно. «Танки на дороге. Моя лошадь убита». Но сама скупость этих
слов свидетельствует о многом. Синим карандашом он приписал на полях: «В ту
ночь я дал себе клятву, приняв самое трудное в жизни решение». Он не уточнил,
что это за клятва, но, зная Витольда, можно предположить, что он поклялся бо-
роться до конца (Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 9).

32 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 9.



 
 
 

что они обогнали немцев. Толпы людей – мужчины, нагру-
женные мешками или гнавшие перед собой скотину, женщи-
ны с детьми на руках – со страхом смотрели в небо33.

 
⁂
 

Витольд прибыл в Варшаву вечером 6 сентября. У него
не было радиосвязи, и он не мог узнать о масштабах ката-
строфы, развернувшейся на других участках фронта: немцы
прошли сквозь польскую линию обороны, как сквозь сито, и
быстро окружали Варшаву. Наступления ждали в любой мо-
мент. Великобритания и Франция объявили Германии вой-
ну, но ничего не предпринимали. Польское правительство
уже сбежало. К бегству готовились и британские диплома-
ты34.

«В здании посольства, в холле, стояли брошенные ящи-
ки с вином, принадлежавшим послу, его дворецкий рыдал,
на лестнице валялись кучи самых разных вещей, в том чис-
ле превосходная пара туфель для поло», – вспоминал Питер
Уилкинсон, один из сотрудников посольства. Он проследил,
чтобы перед отъездом отличную коллекцию посольских вин
все-таки погрузили в пятитонный грузовик35.

Единственным оборонительным сооружением, которое
33 Kochanski, The Eagle, p. 69; Wilkinson, Foreign, p. 72.
34 Kochanski, The Eagle, p. 48–49; Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 9.
35 Wilkinson, Foreign, p. 73.



 
 
 

попалось Витольду на пути в центр города, была пара пере-
вернутых трамвайных вагонов, служивших баррикадой. Ми-
мо бежали горожане, надев на себя, казалось, весь свой гар-
дероб или нарядившись в яркие брюки и головные уборы,
будто они собрались покататься на лыжах. Солдаты, толь-
ко что прибывшие с фронта, буквально падали на тротуа-
ры. Один только их взгляд, усталый и безучастный, красно-
речиво свидетельствовал о произошедшем. Смолкли даже
сирены, сообщавшие о воздушных налетах. Витольд остано-
вил какого-то человека в охотничьей кепке с сигарой, чтобы
спросить дорогу. Тот с ухмылкой ответил по-немецки. Это
был представитель весьма многочисленного немецкого на-
селения страны. Нацистское руководство Германии настра-
ивало таких людей против соседей-поляков. Возмущенный
Витольд ударил этого человека плашмя саблей по лицу и
уехал36.

Наконец он разыскал военный штаб Варшавы на улице
Краковское Предместье, рядом с королевским замком. Там
он узнал, что существует план обороны города и привлече-
ния гражданских лиц к строительству баррикад и подготов-
ке к осаде. Витольду выдали овес и сено для лошади, но не
сказали, в какое подразделение вступить и что вообще де-
лать. Он решил, что лучше уйти и присоединиться к поль-
ским частям, которые собирались на востоке для ответного
удара. Девятого сентября, когда немцы уже почти окружили

36 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 10.



 
 
 

Варшаву, Витольд и его товарищи укрылись в городе Лукув
в 80 километрах к юго-востоку от столицы. Он рассчитывал
найти там главный штаб польской армии. К моменту прибы-
тия Витольда немцы уже разбомбили Лукув, превратив его
в дымящиеся руины. Женщина-крестьянка лежала рядом с
воронкой, ее юбка задралась, обнажив белые ноги. Рядом ва-
лялась разорванная на куски лошадь37.

В Лукуве Витольду сказали, что командование отступило
в следующий город, но и там история повторилась. Так про-
исходило снова и снова, город за городом оставались позади,
разрушенные и опустошенные. Стратегия Германии заклю-
чалась в том, чтобы наносить воздушные удары по городам
и инфраструктуре намного раньше наступления наземных
войск – это не позволяло полякам перегруппировать свои си-
лы. Бомбежке подверглась даже железнодорожная станция в
родном городе Витольда, Лиде, расположенном достаточно
далеко от линии фронта. Тысячи солдат и гражданских жи-
телей шли по дорогам на восток, а немецкие самолеты пре-
следовали их и совершали налеты. «Теперь мы уже не ар-
мия, не батарея, не отряд, – вспоминал один солдат, – теперь
каждый сам по себе, и все бредут куда-то совершенно без

37  Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 10. Группа британцев из военной
миссии спасала людей из-под обломков и сумела вытащить жену почтмейстера
посольства, польку. Британская миссия покинула страну лишь через несколько
дней. В ее составе находился и Колин Габбинс, которому предстояло сыграть
важную роль в истории Витольда (Wilkinson, Foreign, p. 77).



 
 
 

цели»38.
Нужно было смотреть правде в глаза. Витольд знал, что

Польша снова потеряла независимость, и перед ним, как пе-
ред каждым поляком, встал вопрос: сдаться или бороться,
понимая всю безнадежность борьбы? Первый вариант был
для него категорически неприемлем. Тринадцатого сентяб-
ря немецкие бомбардировщики настигли их в городе Вло-
дава, в 240 километрах к востоку от Варшавы. Но там Ви-
тольду хотя бы удалось найти офицера, которого он знал еще
по «большевистской кампании» – майора Яна Влодаркевича.
Майор готовился занять оборону. Влодаркевич – невысокий,
крепко сложенный мужчина с пластикой боксера – получил
приказ стянуть силы к венгерской границе. Как и Витольд,
он собирал отставших бойцов. Витольд и Ян объединились,
и дело пошло лучше. На пути к границе они наткнулись на
других командиров, среди которых был и майор Гаврилке-
вич, по-прежнему разъезжавший с шофером. Каждый пере-
двигался в отдельной машине. Офицеры выглядели удиви-
тельно невозмутимыми. Они объяснили, что планируют со-
брать войска за пределами страны, чтобы продолжить борь-
бу. Для Витольда это было равносильно дезертирству. Он на-
чал было возражать, но офицеры просто пожали плечами и

38 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 10; Karski, Story, p. 11. До войны Кар-
ского звали Ян Козелевский, но он более известен под своим позывным, позже
ставшим его новой фамилией.



 
 
 

уехали39.
Витольду и  Яну пришлось разрабатывать собственный

план. Двигаться дальше к границе было бессмысленно – ра-
но или поздно немцы заметят их. Именно поэтому они на-
правились в лес: оттуда можно было совершать партизанские
вылазки, а кроме того, они надеялись найти достаточно еди-
номышленников для более масштабных операций. Несколь-
ко раз они нападали на немецкие колонны и даже совершили
набег на небольшую взлетно-посадочную полосу и взорвали
самолет, но Витольд знал: от подобных действий мало толку.
Немцы повсюду расставляли контрольно-пропускные пунк-
ты, поэтому партизаны вынуждены были прятаться в чащах
и на болотах и добывать пищу в лесу или у местных крестьян,
дома которых стояли на отшибе. Непрерывно шли дожди.
Вода ручьями текла по спине, а ноги вязли в грязи40.

В конце сентября они узнали, что с востока на террито-
рию Польши вошли советские войска41. Сталин утверждал,
что хочет защитить национальные меньшинства Польши, но
большинство поляков восприняли его намерения однознач-
но: советский диктатор решил отхватить свою часть добычи.
Все надежды Витольда на то, что ему удастся собрать доста-

39 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 11.
40 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 11.
41 Это произошло 17 сентября 1939 года. В рамках Секретного дополнитель-

ного протокола к Договору о ненападении между Германией и СССР две страны
определили границу сфер своих интересов в Польше по линии рек Нарев, Висла
и Сан.



 
 
 

точно сил для сопротивления, рухнули. Теперь у него была
другая беда: учитывая то, что он и его родственники участ-
вовали в войне против русских, Марии и детям грозила опас-
ность42.

Варшава сдалась 28 сентября. После ухода Витольда го-
род держался еще две недели. Гитлер был в ярости и прика-
зал своим генералам сделать так, чтобы небо над Варшавой
почернело от бомб, а люди утонули в крови. В результате
воздушных бомбардировок и артиллерийских обстрелов по-
гибли сорок тысяч человек, двадцать процентов городских
зданий были разрушены или серьезно повреждены. Бомбили
школы, больницы, церкви. Старый город лежал в руинах, а от
нового оперного театра, самого большого в Европе, осталось
лишь несколько колонн. Десятки тысяч людей, лишившихся
крыши над головой, пытались укрыться среди развалин43.

Витольд знал о трагедии, постигшей Варшаву, только по
слухам. Вместе с Яном он прятался в лесах в окрестностях
Любартува. Витольд понимал: борьба за освобождение стра-
ны будет происходить не здесь, а в Варшаве, где сосредото-
чена центральная власть. Они приказали своим людям за-
копать оружие и переоделись в гражданскую одежду, кото-
рую раздобыли у местных жителей. Витольду достался ста-
рый овечий полушубок44.

42 Kochanski, The Eagle, p. 76–79.
43 Kochanski, The Eagle, p. 89–90.
44 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 11; из беседы с Пилецким, 11 марта



 
 
 

Они снова двинулись на запад, но люди по одному отста-
вали от отряда, чтобы зайти к себе домой. Прежде чем войти
в Варшаву, Витольд решил сделать крюк и заехать в Острув-
Мазовецку – городок, расположенный в 100 километрах к се-
веру от столицы. В этом городе жила мать Марии, Франчиш-
ка. Он надеялся, что Мария и дети будут там. Витольд и Ян
пожали друг другу руки и договорились через пару недель
встретиться в Варшаве, на квартире матери Яна. «Мы закон-
чим начатое», – решительно сказал Ян45.

 
⁂
 

Несколько дней Витольд пробирался через поля и гу-
стые заросли, пока наконец не вышел к реке Буг неподалеку
от Острув-Мазовецки. Эта быстрая речка стала новой гра-
ницей между немецкими и советскими войсками. Берег, на
котором был Витольд, патрулировали советские солдаты. Он
прятался до темноты, а затем уговорил местного рыбака пе-
реправить его через реку во время смены караула. Лодку
качало и сносило течением, но они все-таки добрались до
немецкого берега, огороженного колючей проволокой. Ви-
тольд нашел место, где можно было проскользнуть сквозь
преграду, и поспешил в Острув-Мазовецку, до которой оста-

2016 года.
45 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 13.



 
 
 

валось несколько километров46.

Дом семьи Островских

В городе стояла зловещая тишина. Евреи составляли по-
ловину семнадцатитысячного населения города, и многие из
них бежали на территории, занятые советскими войсками.
Их магазины и дома были разграблены или заселены поль-
скими семьями. Франчишка жила в доме на окраине города.
Витольд увидел немецкие машины, припаркованные напро-
тив ее дома, во дворе пивоваренного завода, ставшего штаб-
квартирой немецкой тайной полиции (гестапо). Он вошел с

46 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 13.



 
 
 

черного хода. Франчишка была дома, живая и здоровая, но
про Марию она ничего не знала. Витольд уснул на диване
в гостиной, а Франчишка тем временем налила себе вина,
чтобы успокоить нервы47.

Позже он узнал о новом суровом порядке, который наци-
сты установили в городе. Немцы схватили несколько сотен
жителей города, заперли их в здании гимназии, затем поде-
лили на поляков и евреев. Католиков быстро освободили, а
евреев определили в рабочие отряды. Немцы призывали эт-
нических поляков издеваться над евреями и доносить, где
расположены магазины евреев, чтобы их можно было разгра-
бить. Когда евреев выселяли из домов, некоторые соседи-ка-
толики глумились над ними. Однако большинство жителей
отказались идти на поводу у немцев. Мэр города спрятал в
подвале своего дома еврейскую семью. Свою скромную леп-
ту вносили и родители Марии: они разрешали убегавшим из
города евреям рвать яблоки в своем саду 48.

Витольд почти не рассказывает о своем пребывании
в Острув-Мазовецке. Вероятно, его тревожили проявления
антисемитизма среди местных жителей – такие настроения

47 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 13.
48 Widelec, Diary, цит. по: Margolis, Memorial, p. 422; Lewitt, When, цит. по:

Margolis, Memorial, p. 442; Nejmark, The Destruction, цит. по: Margolis, Memorial,
p. 445; Dekel, [Browar], p. 15, 101; Hodubski, Protokół, Ostrów Mazowiecka, August
5, 1947, IPN, Bl 407/63, K 296/47, GK 264/63, SOŁ 63, p. 0343–0344; Słuchoński,
[Wspomnienia], IP, 019 Sluchonski_Artur_2_skan_AK; из беседы с Пилецким,
11 марта 2016 года.



 
 
 

явно были на руку немцам. Каждое утро он просыпался и
молился, чтобы Мария с детьми вошла в дверь, и каждую
ночь ложился спать с мыслями о худшем49.

Наконец он, видимо, предположил, что Мария осталась
в Крупе – она могла спрятаться у друзей. Теперь ему пред-
стояло выбрать: ждать семью или возобновить борьбу про-
тив немцев. Если Мария с детьми оказалась бы в дороге,
шансы найти их были бы крайне малы, учитывая то, сколько
людей бежало через границу. В любом случае решение было
очевидным: родина превыше семьи. Утром 1 ноября, в День
всех святых, он взял велосипед и поехал в Варшаву на встре-
чу с Яном. В этот день по традиции на кладбищах ставили
свечи и живые молились за мертвых, но у Витольда не было
на это времени: он отправился в столицу, чтобы продолжить
борьбу50.

49 Из беседы с Пилецким, 11 марта 2016 года.
50 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 14.



 
 
 

 
Глава 2. Оккупация

 

 
Варшава, 1 ноября 1939 года

 
Подъезжая к городу на своем расшатанном велосипеде,

Витольд не знал, что его там ждет и как именно он будет
бороться. На главной дороге на  Варшаву повсюду стояли
немецкие КПП, поэтому Витольд передвигался по проселоч-
ным дорогам, попутно собирая обрывки новостей. Несмотря
на то что не было никакой информации о попытках вмеша-
тельства со стороны англичан или французов, Витольд пола-
гал, что это вот-вот произойдет. Единственный шанс изгнать
немцев – спланировать восстание и начать его одновременно
с наступлением союзников. Витольд знал: он найдет едино-
мышленников, он должен приступить к созданию сети51.

Витольд слился с толпой, переходившей Вислу по един-
ственному уцелевшему мосту. На противоположном берегу
он увидел разрушенные здания Варшавы, и это зрелище на-
верняка потрясло его. Центр города пережил шквал немец-
ких бомбардировок. Улицы были завалены обломками зда-
ний, и людям приходилось пробираться сквозь груды щебня.
Сотни горожан останавливались на перекрестке Маршалков-

51 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 14.



 
 
 

ской улицы и Иерусалимских аллей, чтобы зажечь свечи пе-
ред гигантской насыпью из кирпича и камня, отмечавшей са-
мую большую братскую могилу в городе. Под ногами скри-
пело стекло из выбитых окон. Йозеф Геббельс, министр про-
паганды Третьего рейха, после посещения Варшавы пришел
к выводу: «Это ад. Город лежит в руинах. Наши бомбы и сна-
ряды постарались на славу». И даже в немногих уцелевших
местах Варшавы кое-что изменилось. «На первый взгляд все
выглядело как раньше, но что-то было не так, появилась ка-
кая-то странная атмосфера, будто весь город в трауре»,  –
вспоминал очевидец52.

Витольд добрался до квартиры одного из своих приятелей
в южной части города. Шок и смятение от увиденного усту-
пили место прагматическим соображениям: нужно понять
планы нацистов и решить, как организовать сопротивление.
Чудовищная расистская идеология Гитлера уже дала о себе
знать. Еще в сентябре Гитлер объявил о присоединении За-
падной Польши к Третьему рейху, и более пяти миллионов
поляков-католиков и евреев были согнаны со своих земель,
чтобы освободить место для немецких поселенцев. Остав-
шаяся часть Польши, включая Варшаву и Краков, должна
была стать немецкой колонией. Генерал-губернатором окку-
пированных польских территорий Гитлер назначил своего

52 Nowak, Courier, p. 58; Richie, Warsaw, p. 147; Goebbels, Diaries, p. 37; Landau,
Kronika, vol. I, p. 48; Korboński, Fighting, p. 7; Bryan, Warsaw, p. 19, 25. По оцен-
кам Брайана, на город падало от десяти до тридцати тысяч снарядов ежедневно
(Bryan, Warsaw, p. 24).



 
 
 

бывшего адвоката Ганса Франка, который получил приказ
безжалостно эксплуатировать поляков и установить жесткую
расовую иерархию53.

Согласно этой идеологии, немцы являлись господству-
ющей расой. Польские граждане, сумевшие доказать свое
немецкое происхождение, также причислялись к господству-
ющей расе. Они получали рабочие места в администрации,
недвижимость, конфискованную у евреев, и имели исключи-
тельное право пользования парками, городскими телефона-
ми и такси. Места в общественном транспорте и кинотеатрах
разделили на зоны, а на дверях магазинов появились таблич-
ки «Полякам и евреям вход воспрещен»54.

Этнические поляки, как представители неполноценной
славянской расы, должны были заниматься тяжелым трудом.
Гитлер считал их арийцами, в жилах которых текла герман-
ская кровь, разбавленная кровью других рас. Той осенью на-
цисты заставили работать на Третий рейх десятки тысяч по-
ляков. Сопротивление подавляли эскадроны смерти, извест-
ные как айнзацгруппы. Они расстреляли около пятидесяти
тысяч человек: это были представители польской интелли-
генции и квалифицированные работники – юристы, учителя,
врачи, журналисты. Жертвой мог стать любой, кто произво-
дил впечатление образованного человека. Их похоронили в
братских могилах. Газеты подвергались цензуре, радио было

53 Frank, Extracts, p. 368, цит. по: O’Connor, Butcher, loc. 2008.
54 Olsson, For Your, p. 203.



 
 
 

под запретом, а средние школы и университеты нацисты за-
крывали на том основании, что образование нужно полякам
только для того, «чтобы они знали, для чего предназначены
в силу своего этнического происхождения»55.

55 Snyder, Black, loc. 423; Lukas, Forgotten, loc. 72. Первыми, кого немцы ста-
ли использовать для тяжелого принудительного труда, были польские военно-
пленные (Herbert, Hitler’s, p. 61–94). Женевская конвенция запрещала принуж-
дать военнопленных к физическому труду, но после того, как немцы разрушили
польское государство, пленных «освободили» от этого статуса (Tooze, Wages, loc.
6701). К весне 1941 года в Германию прибыли еще двести тысяч работников из
Польши (Frank, Extracts, p. 110, цит. по: Kochanski, The Eagle, p. 98).



 
 
 



 
 
 

*) –56 Джон Гилкс

Польских женщин ведут на расстрел. 1939 год.
Предоставлено Национальным цифровым архивом Поль-

ши

В самом низу расовой иерархии находились евреи, кото-
рых Гитлер вообще не считал людьми – скорее, паразитиче-
ским подвидом человека, стремящимся уничтожить немец-
кий народ. Гитлер пригрозил истребить всех европейских
евреев, если «международные еврейские финансисты» спро-

56 Район Варшавы.



 
 
 

воцируют новую мировую войну. Однако осенью 1939  го-
да нацистское руководство еще не до конца сформулирова-
ло свои планы в отношении евреев. В результате оккупации
Польши под властью нацистов оказалось два миллиона евре-
ев – в десять раз больше численности еврейского населения
Германии. В сентябре Рейнхард Гейдрих, заместитель гла-
вы СС, разъяснил своим подразделениям, что еврейский во-
прос нужно решать постепенно. Он приказал сосредоточить
евреев в городах и подготовить их к выселению в резервацию
у новой границы с Советским Союзом. Евреям предписыва-
лось носить на рукаве или на груди «звезду Давида» и так же
помечать свои магазины и мастерские. Их подвергали всяче-
ским преследованиям. «Приятно наконец… иметь возмож-
ность разобраться с еврейской расой физически,  – заявил
Ганс Франк в своей речи в ноябре. – Чем больше их умрет,
тем лучше»57.

Витольд наверняка читал официальные указы Франка,
расклеенные на фонарных столбах по городу. Он понимал,
что немцы хотят уничтожить Польшу, разорвав ее социаль-
ную структуру и натравив этнические группы друг на дру-
га. Но он видел и проявления протеста: листовки со слова-
ми «Нам плевать» (буквальный перевод польского выраже-
ния звучит так: «Вы у нас глубоко в заднице») и гигантский
плакат в центре города с изображением Гитлера, которому

57 Snyder, Black, loc. 196; Hilberg, The Destruction, p. 64–74; Winstone, Dark, loc.
1693.



 
 
 

пририсовали закрученные усы и длинные уши. Это внушало
надежду. Девятого ноября Витольд связался со своим това-
рищем Яном Влодаркевичем и организовал встречу потен-
циальных новобранцев в квартире своей невестки в Жоли-
боже, районе на севере Варшавы. Витольд шел по мокрым
от дождя улицам. Он торопился: нужно было успеть до семи
часов вечера, до наступления комендантского часа58.

Его невестка, Элеонора Островская, жила в двухкомнат-
ной квартире на третьем этаже. Хотя Жолибож пострадал от
бомбежек меньше, чем другие районы города, в большин-
стве квартир были выбиты окна и отсутствовало электриче-
ство. Элеонора открыла дверь и впустила Витольда. У ее ног
ползал двухлетний сын Марек. Витольд и Элеонора были ед-
ва знакомы. Элеонора, жена брата Марии, была милой, креп-
ко сложенной тридцатилетней женщиной с тонкими губами,
бледно-голубыми глазами и русыми волосами, собранными
в пучок. Ее муж Эдвард, офицер кавалерии, пропал без ве-
сти в самом начале войны, и ей приходилось совмещать за-
боту о Мареке со службой в министерстве сельского хозяй-
ства – одном из немногих правительственных ведомств, не

58 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 14; Bartoszewski, 1859, p. 91; Sobolewicz,
But I, p. 70; Lukas, Forgotten, loc. 942. Попытки отравления врагов со временем
стали более изощренными. См.: Rowecki, [Meldunek], August 13, 1941, in Iranek-
Osmecki et al., Armia, vol. II, p. 36; Ostrowska, [Wspomnienia 1], p. 2; Malinowski,
Tajna, p. 27; Nowak, Courier, p. 59; Frank, Extracts, p. 5896; Bartoszewski, 1859,
p. 99.



 
 
 

закрытых нацистами59.

Вход в дом номер 40 на проспекте Войска Польского.
Предоставлено Государственным музеем Аушвиц-Бирке-

нау

Вскоре пришел Ян. Он тяжело дышал и с трудом поднял-
ся по ступеням. По пути в Варшаву он был ранен – ему про-
стрелили грудь. К счастью, пуля не задела жизненно важ-
ные органы, и он отлеживался у матери. Затем пришли еще

59 Ostrowska, [Wspomnienia 1], p. 2; из беседы с Островским, 1 мая 2016 года
и 10 октября 2017 года.



 
 
 

несколько человек, в основном офицеры и студенты-акти-
висты, отобранные Яном. Элеонора заклеила окна бумагой,
но в квартире все равно было холодно. Не снимая верхней
одежды, они сгрудились вокруг обеденного стола, на кото-
рый Элеонора поставила свечу60.

Ян огласил свои неутешительные выводы относительно
их положения: Польша проиграла, потому что руководство
страны не сумело создать католическую нацию и использо-
вать веру как основу для борьбы с захватчиками. Ян счи-
тал, что поражение Польши следует воспринимать как шанс
на восстановление страны. При этом нужно опираться на
христианские верования и стараться пробудить религиозный
пыл молодого поколения. В дальнейшем он надеялся на под-
держку со стороны правых сил, но на данный момент пла-
нировал обратиться к широким слоям населения и призвать
людей сопротивляться двойной оккупации страны 61.

60 Из беседы с Островским, 1 мая 2016 года; Tereszczenko, Wspomnienia, p. 83.
61 Znak, [Deklaracja], AAN, 2/2505/0/-/194, p. 3; из беседы с Терещенко, 1 но-

ября 2016 года; Ostrowska, [Wspomnienia 1], p. 3.



 
 
 

Элеонора Островская. 1944 год.
Предоставлено Мареком Островским



 
 
 

Витольд, как и многие люди в Варшаве, определенно раз-
делял чувства Яна и его недовольство действиями польского
правительства, но он редко посвящал в свои мысли других и
опасался, что откровенно религиозная трактовка их миссии
оттолкнет потенциальных соратников. В то время он больше
думал о перспективах организации эффективного подполь-
ного сопротивления62.

До глубокой ночи они обсуждали стратегию, затем пере-
шли к распределению ролей. Ян будет руководителем, Ви-
тольд – главным вербовщиком. Организацию назвали Тай-
ная польская армия (Tajna Armia Polska). На рассвете они по-
кинули квартиру Элеоноры и, соблюдая все меры предосто-
рожности, отправились к Полевому кафедральному собору
Войска польского – эта церковь в стиле барокко находилась
на окраине Старого города. Там они попросили знакомого
священника засвидетельствовать их клятву. Стоя на коленях
перед слабо освещенным алтарем, они поклялись служить
Богу, польскому народу и друг другу. Священник благосло-
вил их, и они ушли – усталые, но воодушевленные63.

 
⁂
 

Витольд начал вербовать людей. Зима в тот год наступила
62 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 14–15.
63 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 14; Malinowski, Tajna, p. 29.



 
 
 

рано. Часто шел снег, Висла замерзла. В городе уже действо-
вало около сотни подпольных ячеек. Среди них были объ-
единения, которыми руководили военные, были коммуни-
стические и профсоюзные организации, группы творческих
работников, была даже группа химиков, задумавших приме-
нить в войне биологическое оружие. Немцы контролировали
популярные места встреч, такие как гостиницы «Бристоль»
и «Адрия», но появились и новые точки сбора подпольщи-
ков. Эти места называли подпольными явками. Одним из
таких мест был ресторан «У Эльны Гистедт», названный в
честь шведской опереточной певицы, которая открыла его
специально для того, чтобы обеспечить работой своих дру-
зей-артистов. За столиками ресторана собирались кучки за-
говорщиков. Большинство из них знали друг друга. Люди де-
лились слухами или новостями из нелегальных радиоточек о
контрнаступлении союзников, которое ожидалось весной64.

В это же время возле центрального железнодорожного
вокзала вырос черный рынок, где торговали одеждой и про-
дуктами, долларами, драгоценностями и поддельными доку-
ментами. Крестьяне контрабандой везли из сел и деревень
товары: под одеждой, в потайных сумках и даже в бюстгаль-
терах65.

64 Garliński, Fighting, p. 43; Nowak, Courier, p. 71; Korboński, Fighting, p. 11, 157;
Thorsell, Warszawasvenskarna, p. 134; Szarota, Okupowanej, p. 223–225.

65 Korboński, Fighting, p. 183; Szpilman, The Pianist, p. 48; Garliński, Fighting, p.
43; Nowak, Courier, p. 71; Korboński, Fighting, p. 11.



 
 
 

«Никогда раньше не видел я таких огромных бюстов, как
в то время в Польше», – вспоминает Стефан Корбоньский,
участник подполья. Один предприимчивый контрабандист
провез в город туши свиней, спрятав их в гробах. Немцы,
занятые созданием своей администрации, проверяли грузы
формально, а если и ловили кого-то на контрабанде, могли
отпустить за взятку или, в редких случаях, за остроумную
шутку – как это было с контрабандистом, который пытался
замаскировать рысака под крестьянку. «Когда жандармы об-
наружили подлог, даже они, начисто лишенные чувства юмо-
ра, чуть не умерли со смеху», – писал Корбоньский66.

Витольд избегал публичных собраний и отдавал предпо-
чтение новобранцам, отличавшимся, как и он сам, природ-
ной сдержанностью и скрытностью. Он быстро осознал суть
работы подпольщика. Национальность, язык, культура – это
важные скрепляющие узы в любой группе, но для его людей
самым главным было доверие. Акт вербовки означал, что
от новобранца теперь зависит жизнь Витольда, и наоборот.
Иногда люди, которых выбирал Витольд, удивлялись, поче-
му он им доверился67.

«Почему ты мне доверяешь?» – спросил Витольда один
мужчина68.

66 Korboński, Fighting, p. 219; Gistedt, Od operetki, p. 92.
67  Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 14; Неизвестный автор, [Zasady

konspiracji], AAN, 2/2505/0/-/194.
68 Rablin, Oświadczenia, vol. 29, APMA-B, p. 82.



 
 
 

«Мой друг, мы должны доверять людям», – ответил Ви-
тольд69.

Витольду не всегда удавалось верно определить темпера-
мент человека, и он постоянно тревожился, что какой-ни-
будь излишне пылкий участник группы выдаст их. В ту зи-
му Тайная польская армия составила инструкцию для ново-
бранцев, в которой предупреждала: «…люди слишком увле-
каются подпольной деятельностью, и тогда их очень легко
поймать… Если мы хотим отомстить немцам, то должны су-
меть выжить до тех пор, пока не получим шанс»70.

Витольд прилагал все силы к тому, чтобы воспитать свою
молодую армию. К декабрю в организации насчитывалось
около ста человек, в основном это были молодые мужчины.
«Он очень внимательно ко всем относился,  – вспоминала
Элеонора. – Он переживал за людей». Один солдат, которого
Витольд завербовал, шутил, что у их группы есть собствен-
ная «няня». Витольду стала нравиться его работа. Он удив-
лялся тому, насколько легко ему давалась подпольная дея-
тельность. Строгие рамки его прежней жизни теперь ничего
не значили. Он дышал так свободно, как никогда прежде71.

Витольд понимал, что его группа не в силах напрямую
противостоять оккупантам, но считал, что его люди мо-

69 Rablin, Oświadczenia, vol. 29, APMA-B, p. 82.
70  Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 14; Неизвестный автор, [Zasady

konspiracji], AAN, 2/2505/0/-/194.
71 Ostrowska, [Wspomnienia 1], p. 3–4; Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 14.



 
 
 

гут отлично справиться с заданиями по сбору разведдан-
ных. Ежи Скочиньский, начальник разведывательного отде-
ла Тайной польской армии, имел связи в полиции. Немцы
не стали упразднять польскую полицию и возложили на нее
основные обязанности по обеспечению правопорядка. Поли-
цейских часто заранее информировали о крупных операци-
ях. Получив информацию от своих осведомителей, Витольд
и его товарищи предупреждали тех, против кого готовился
рейд. Но нацисты действовали с такой поразительной скоро-
стью, что участники подполья не всегда успевали сориенти-
роваться72.

В ту зиму были сильные морозы. Эсэсовцы начали в мас-
совом порядке депортировать поляков из недавно аннекси-
рованных западных провинций. Поляки должны были осво-
бодить земли для немецких переселенцев. На центральный
железнодорожный вокзал Варшавы ежедневно прибывали
составы из вагонов для перевозки скота, под завязку на-
битых полумертвыми от холода мужчинами, женщинами и
детьми. Когда вагоны открывали, окоченевшие трупы пада-
ли на землю, словно статуи. Оставшиеся в живых люди ноче-
вали посреди городских руин или просились в дома друзей
и родственников, и без того уже переполненные. К январю
1940 года было депортировано более 150 000 граждан Поль-
ши – как католиков, так и иудеев, – и планировалось изгнать

72 Malinowski, Tajna, p. 100.



 
 
 

еще сотни тысяч человек73.
Однако немцы и не думали готовиться к притоку бежен-

цев в город. Ганс Франк, генерал-губернатор оккупирован-
ной Польши, объявил о нормах питания по всей стране:
600 килокалорий в сутки для так называемых арийских по-
ляков и 500 килокалорий – для евреев, что составляло лишь
треть от необходимой для выживания суточной нормы (нем-
цы в Польше имели право на 2600 килокалорий в день). Нем-
цы выпустили продуктовые карточки, которые можно было
отоваривать только в определенных магазинах. Людям выда-
вали по этим карточкам крайне ограниченный список про-
дуктов: хлеб, испеченный с добавлением «муки» из опилок,
мармелад из свеклы, горький кофе из желудей и картофель –
единственный продукт, входивший в рацион всех категорий
граждан. Частично восполнить дефицит помогал черный ры-
нок, но многие люди голодали. Толпы исхудавших беженцев
попрошайничали на углах городских улиц74.

Вскоре из-за антисанитарии и перенаселенности в городе
началась эпидемия тифа. Болезнь разносили вши. Во время
Первой мировой войны от тифа серьезно пострадал восточ-
ный фронт, и не было в мире другой болезни, которой нем-

73 Szpilman, The Pianist, p. 54; Dwork, van Pelt, Auschwitz, p. 144.
74 Tooze, Wages, loc. 6789; Szpilman, The Pianist, p. 54; Szarota, Okupowanej, p.

203. См.: Ziemniaki na pierwsze… na drugie… na trzecie (картошка на первое…
на второе… и на третье) Зофии Серафиньской, а также: Sto potraw z ziemniaków
(Сто блюд из картошки) Bolesława Kawecka-Starmachowa; Pilecki, [Raport 1945],
PUMST, BI 874, p. 5.



 
 
 

цы боялись бы столь же сильно. Нацистские чиновники счи-
тали, что тифу особенно подвержены евреи, поэтому, чтобы
сдержать распространение инфекции, они ускорили процесс
заключения евреев в огороженное гетто в Варшаве 75.

Кроме того, немцы жестоко преследовали своих реаль-
ных или воображаемых врагов. Несколько подпольных групп
были пойманы и расстреляны в лесу у села Пальмиры под
Варшавой. Среди убитых были адвокаты, стоматологи и да-
же лучший шахматист страны. Однако подобные каратель-
ные меры вели только к тому, что неосторожных вылазок
становилось все меньше, а подпольщики приобретали опыт
и мастерство. После череды арестов сформировалась одна
наиболее сильная организация  – Союз вооруженной борь-
бы (Związek Walki Zbrojnej)76. Организацию поддерживало
польское правительство в изгнании, созданное во Франции
осенью 1939  года. Некоторые члены Тайной польской ар-
мии видели в Союзе вооруженной борьбы своих конкурен-
тов. Но Витольд считал, что в момент восстания им нужно

75 Allen, The Fantastic, loc. 212. На тот момент в Польше было уже несколько
гетто, первое создано в Пётркув-Трыбунальски в октябре 1939 года (Winstone,
Dark, loc. 1856); Frank, Extracts, p. 5896.

76 В 1942 году Союз был преобразован в Армию Крайову, ставшую основной
подпольной организацией польского Сопротивления. Помимо борьбы с нациста-
ми она также ставила задачу противодействовать советской власти на западных
территориях Белоруссии и Украины. Отношения Армии Крайовой с СССР ва-
рьировались от сотрудничества до прямого военного противостояния. Прим. на-
уч. ред.



 
 
 

будет объединить усилия77.
Тем временем группа Витольда начала устраивать акции

против польских коллаборантов. Ими были в основном эт-
нические немцы, которых в Польше насчитывалось не мень-
ше миллиона человек. «В любой общине есть те, кто не ис-
пытывает угрызений совести, стремясь облегчить себе жизнь
или донося на надоевшего мужа, жену или любовницу», –
заметил один из подпольщиков. Какими бы ни были моти-
вы доносчиков, эти люди представляли реальную угрозу для
подполья, и их следовало устранять78.

Информаторы часто собирались в подвальном ночном
клубе рядом с улицей Новый Свет. Клуб назывался «Кафе
Бодега». Заведение принадлежало польке, но она была же-
ной итальянского посла, поэтому клуб не закрывали, несмот-
ря на то что там играли джаз, который и привлекал посе-
тителей. Отвращение Гитлера к «музыке негров» было хо-
рошо известно, но официально джаз не запрещали, и геста-
по мирилось с «Кафе Бодега». Темный и шумный зал клу-
ба служил идеальным местом для встреч с информаторами –
встречи проходили у барной стойки или за столиком рядом
с эстрадой79.

Люди Витольда устроили небольшой наблюдательный
пункт над типографией напротив входа в клуб. Они следили

77 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 14; Bartoszewski, 1859, p. 70.
78 Malinowski, Tajna, p. 53, 100; Nowak, Courier, p. 63.
79 Malinowski, Tajna, p. 39; Zwerin, Swing, p. 64.



 
 
 

за посетителями и фотографировали вероятных информато-
ров. Кроме того, они работали с персоналом клуба и выяс-
няли, какие разговоры удалось подслушать. Время от време-
ни они подсылали к гестаповцам ложных информаторов, ко-
торые доносили на настоящих коллаборантов, обвиняя их в
каком-нибудь выдуманном преступлении. В «Кафе Бодега»
теперь часто можно было увидеть, как наряд гестаповцев та-
щит наружу протестующего «стукача». Руководителем и ба-
рабанщиком джаз-бэнда был Джордж Скотт – сын афроаме-
риканца и польки, которые познакомились, работая в цирке.
Мелодии джазового оркестра звучали одна за другой, не за-
молкая ни на минуту80.

80 Zwerin, Swing, p. 64.



 
 
 

Джордж Скотт со своим джаз-бэндом. Ок. 1941 года.
Предоставлено Национальным цифровым архивом Поль-

ши

Весной Витольд наконец получил известие, что Мария с
детьми приехала к матери в Острув-Мазовецку. Он сразу же
сел в один из тех дряхлых автобусов, которые редко подвер-
гались досмотрам немцев, и поспешил к семье. С тяжелым
чувством выслушал он рассказ Марии об их бегстве и о си-
туации на востоке страны, оккупированном Советским Со-
юзом.

Советские власти депортировали поляков в  Сибирь



 
 
 

и Среднюю Азию. Накануне Рождества Марию предупреди-
ли, что их скоро арестуют. Она быстро собрала самые необ-
ходимые вещи и сбежала на подводе, бросив на произвол
судьбы их пса Нерона. Почти всю зиму Мария с детьми пря-
талась у друзей в Крупе. Когда морозы ослабели, они сели на
поезд, который шел к новой границе между Советским Сою-
зом и Третьим рейхом. Мария надеялась добраться до дома
своей матери. В маленьком городке Волковыске, в 30 кило-
метрах от границы, их остановила советская милиция. Ма-
рию увели на допрос в подземный бункер рядом с железно-
дорожной станцией, а детям пришлось ночевать в ратуше
неподалеку. Марию выпустили на следующее утро, у нее ото-
брали все деньги и обручальное кольцо. Все это время вось-
милетний Анджей сидел в оцепенении от страха и холода 81.

Они добрались до двоюродного брата Марии, который
жил в соседнем городе, отдохнули неделю и предприняли
новую попытку пересечь границу. На этот раз они заплати-
ли проводнику, и тот ночью провел их через пограничную
линию. Ночь была морозная, полная луна освещала пустын-
ную, продуваемую ветром местность. На половине пути Ан-
джей споткнулся, упал на моток колючей проволоки и заце-
пился за него своим овечьим полушубком. Пытаясь освобо-
дить Анджея, они попали в луч немецкого прожектора. Их
поймали, но им повезло: пограничники не проявили к ним

81 Из беседы с Пилецким, 17 мая 2016 года; из беседы с Пилецкой-Оптулович,
17 мая 2016 года; из беседы с Лапианом, 15 мая 2017 года.



 
 
 

интереса и отпустили их82.
Когда они добрались до Острув-Мазовецки, Мария увиде-

ла, что город опустошен: таковы были последствия примене-
ния нацистской расовой политики. Ей рассказали, что 11 но-
ября немцы отвели 364 еврея – мужчин, женщин и детей –
в лес за городом и расстреляли. Этот расстрел стал одним
из первых подобных массовых убийств. Место казни нахо-
дилось всего в полутора километрах от дома матери Марии
и примыкало к семейному саду, где любил играть Анджей.
(Ему запретили ходить туда, но он все-таки не послушался
и нашел среди деревьев промокшую кепку маленького маль-
чика83.)

Витольд сделал все возможное, чтобы обустроить быт се-
мьи, а затем поспешил в Варшаву с новым срочным делом.
В Варшаве Витольд узнал, что Ян увлекся антисемитскими
настроениями. Витольду было известно, что Ян собирается
издавать новостной бюллетень от имени их организации. В
подполье выходило много изданий самых разных политиче-
ских оттенков – в 1940 году издавалось восемьдесят четы-
ре наименования. Ян планировал посвятить свой бюллетень
моральным принципам Сопротивления84.

82 Из беседы с Пилецким, 16 мая 2016 года.
83 Szwajkowski, [Zeznania], IPN, S/139/12/Zn, p. 137–142; Zawadzki, [Zeznania],

IPN, S/139/12/Zn, p. 124–128; Roth, Murder, цит.  по: Zalc, Bruttman,
Microhistories, p. 227; см. сноску 55 об антисемитских взглядах; Gutman,
Krakowski, Unequal, p. 48; Zimmerman, The Polish, p. 74, 83.

84 Gross, Polish, p. 254; Tereszczenko, Wspomnienia, p. 85; из беседы с Терещенко,



 
 
 

Витольд не возражал против этой идеи и даже помог ор-
ганизовать один из пунктов раздачи листовок в продуктовом
магазине на улице Желязной, где он тогда жил. Но в первых
же выпусках «Знака» он увидел статьи, словно перекочевав-
шие из манифестов довоенных правых групп: пафосные ре-
чи о Польше для поляков и о создании истинно христианско-
го государства. Подобные заявления слишком сильно напо-
минали взгляды ультранационалистов, которые считали на-
цистскую оккупацию одним из способов навсегда избавить-
ся от евреев85.

Витольд как можно деликатнее объяснил Яну, что поля-
ки должны сплотиться на фоне усиливавшихся немецких ре-
прессий. Ядвига Терещенко, ответственная за выпуск бюл-
летеня, поднимала вопрос об антисемитизме среди поляков
на ночных встречах с другими редакторами на своей квар-
тире, но они развеяли ее опасения: евреи сами не знали, чью
сторону занять, поэтому будет лучше, если они уедут. Между
тем вокруг гетто строили высокий забор и переселяли туда
еврейские семьи. Среди выселенных в гетто людей оказался
и сосед Ядвиги по лестничной клетке. Вместо того чтобы по-

1 ноября 2016 года.
85 Znak, 06.05.1940/6–7, цит. по: Malinowski, Tajna, p. 12–15. В более позднем

издании «Знака» осуждалось жестокое обращение нацистов с евреями, по мне-
нию авторов, чуждое польской культуре. Тем не менее отмечалось, что «факт
остается фактом: евреи в Польше – элемент нежелательный и даже вредный, и
устранение их влияния в нашей национальной жизни по-прежнему наша главная
цель» (Znak, 1940/27, AN, 1925, p. 3–4).



 
 
 

могать евреям, поляки растаскивали из опустевших квартир
буквально все. Ядвига верила, что поляки должны очнуть-
ся, и для начала нужно напомнить им о заповеди «возлюби
ближнего»86.

Однако Ян не передумал и приступил к работе над ма-
нифестом правого толка, судя по всему, желая превратить
их организацию в политическое движение. Кроме того, он
начал вести переговоры с националистическими группами о
возможном объединении – в том числе с теми, чьи участни-
ки высказывали планы создания нацистской марионеточной
администрации. Ян очевидно сбился с пути, и Витольд чув-
ствовал необходимость быть рядом с другом, чтобы в нуж-
ный момент остановить его87.

86 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 15; из беседы с Терещенко, 1 ноября
2016 года; Nowak, Courier, p. 39. Новак, впоследствии ставший знаменитым во-
енным курьером, одним из первых стал помогать «Знаку», но потом прекратил
работать с этой группой из-за их политической позиции. В своих воспоминаниях
он отметил, что «подлинные идеологические мотивы довольно часто смешива-
лись с амбициями людей, планировавших свое личное и политическое послево-
енное будущее» (Nowak, Courier, p. 67). Личное отношение Яна Влодаркевича к
евреям нигде не задокументировано, но, скорее всего, оно совпадало с позицией
«Знака».

87 Znak, May 1940/6–7, цит. по: Malinowski, Tajna, p. 12–15; Faliński, Ideologia,
p. 57–76; Kochanski, The Eagle, p. 97; Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 15;
Pilecki, Wspomnienia, vol. 179, APMA-B, p. 312.



 
 
 

Витольд и Ян. Ок. 1940 года.
Предоставлено семьей Пилецких

Витольд разыскал полковника Стефана Ровецкого, ру-
ководителя конкурирующей организации «Союз вооружен-
ной борьбы», чтобы обсудить объединение сил. Сорокапя-
тилетний Ровецкий поддержал формирование подпольной
гражданской администрации, которая напрямую подчиня-
лась бы польскому правительству в изгнании, находившему-
ся во Франции, и регулярно призывала бы к созданию «по-



 
 
 

истине демократического» государства с равными правами
для польских евреев. Ровецкий, фанат Шерлока Холмса и
любитель разнообразной маскировки, редко выражал соб-
ственные взгляды, но верно оценивал настроения людей. Он
уже писал польскому руководству о своих опасениях, что на-
цисты сознательно разжигают расовую ненависть, стремясь
отвлечь поляков от сопротивления немцам. Ровецкий отме-
чал, что значительно возросло число нападений поляков на
евреев и может появиться правый политик, который станет
немецкой марионеткой и будет оправдывать нацистскую по-
литику преследования евреев88.

Как и Витольд, Ровецкий не питал иллюзий относитель-
но шансов подполья в борьбе против оккупантов. Но он счи-
тал, что их сопротивление служит более высокой цели – мо-
ральному единению и наращиванию сил. Ровецкий начал до-
кументировать преступления нацистов и тайно переправлял
донесения на Запад, чтобы подстегнуть союзников к актив-
ным действиям89.

Целая сеть курьеров доставляла эти материалы во Фран-
цию через горные перевалы в  Татрах. Тогда доклады Ро-
вецкого не произвели должного впечатления на лидеров за-
падных стран. Однако когда некоторые факты были преда-

88 Pluta-Czachowski, …gdy przychodzi… цит. по: Szarota, Stefan, p. 91, 86; Rakoń,
[Meldunek nr. 15], in Czarnocka et al., Armia, vol. I, p. 194. Связной Ян Карский де-
лает схожее замечание в своем донесении подполью в 1940 году (Karski, цит. по:
Zimmerman, The Polish, p. 73).

89 Zimmerman, The Polish, p. 67.



 
 
 

ны огласке и последовали международные протесты, немцы
немного обеспокоились и даже выпустили группу арестован-
ных ученых. Ровецкий был убежден, что собранные данные
помогут укрепить решимость британцев и французов90.

90 Favez, The Red, p. 136–137; Zimmerman, The Polish, p. 67; Fleming, Auschwitz,
p. 32; Wood, Karski, loc. 1109; Winstone, Dark, loc. 1244.



 
 
 

Стефан Ровецкий до войны.



 
 
 

Предоставлено Польским агентством печати

Витольд был впечатлен масштабом личности этого ти-
хого, скрытного человека. Он считал, что их организация
должна войти в подчинение к Ровецкому, но  Ян не раз-
думывая отклонил идею слияния. Он сказал, что отправил
польскому правительству в изгнании собственного курьера
и запросил одобрения их деятельности. Затем он объявил,
что подготовленный им манифест подпишут несколько ра-
дикально настроенных группировок91.

«Такое заявление разрушит всю нашу работу! – восклик-
нул Витольд. – Давай сосредоточимся на вооруженной борь-
бе. Политикой можно заняться и позже»92.

Ян был обескуражен. Он рассчитывал, что Витольд под-
держит его. Несколько человек встали на сторону Витольда,
в том числе новый начальник штаба группы полковник Вла-
дислав Сурмацкий. Ян сдался и согласился встретиться с Ро-
вецким. Для Витольда это была победа93.

91 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 14.
92  Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 15; Pilecki, Wspomnienia, vol. 179,

APMA-B, p. 313.
93 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 15.



 
 
 

Владислав Сурмацкий. Ок. 1930 года.



 
 
 

Предоставлено Государственным музеем Аушвиц-Бирке-
нау

Однако  Ян продолжал настаивать на своем манифесте.
Витольд опасался, что это лишь разобщит людей. В статье
не было упоминания о евреях и других национальных мень-
шинствах, но подтекст четко прочитывался. «Польша долж-
на быть христианской и опираться на нашу национальную
идентичность»,  – провозглашалось в манифесте. Тех, кто
выступает против таких идей, следует «удалить с наших зе-
мель». Витольд понял: их с Яном дороги разошлись. «Мы
договорились, что будем продолжать управлять организаци-
ей», – вспоминал Витольд, но чувство «глубокой неприязни»
было очевидным94.

 
⁂
 

Десятого мая гитлеровские войска на пути во Францию
вторглись в Люксембург, Нидерланды и  Бельгию. Именно
этого момента ждали подпольщики: объединенные силы со-
юзников обрушатся на немцев. Союзники либо победят, ли-

94  Znak, 15.07.1940/14, цит.  по: Malinowski, Tajna, p. 173–175; Znak,
[Deklaracja], AAN, 2/2505/0/-/194, p. 2–3. В декларации Яна ничего не говори-
лось конкретно о евреях, но язык документа типичен для националистов то-
го времени – Ян формулировал определение польской нации очень ограничен-
но, на религиозной основе; Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 15; Pilecki,
Wspomnienia, vol. 179, APMA-B, p. 313.



 
 
 

бо ослабят нацистов, и восстание в Польше получит шанс на
успех. Мать Яна тайно установила у себя в квартире радио-
приемник. Поначалу они слушали новости с воодушевлени-
ем, но постепенно становились всё мрачнее: Би-би-си сооб-
щала, что немецкие войска разгромили британцев под Дюн-
керком и вошли в Париж. Вскоре стало очевидно, что Гер-
мания вот-вот нанесет французам сокрушительное пораже-
ние и война затянется на неопределенный срок95.

Генерал-губернатор Франк решил, что теперь можно не
переживать о негативных статьях в иностранных СМИ, и
распорядился устроить массовые облавы на мужчин при-
зывного возраста. Двадцатого июня в лесу рядом с селом
Пальмиры расстреляли 358 человек. Несколько тысяч чело-
век были отправлены в концлагеря в Германию. Однажды
эсэсовцы ворвались в квартиру Элеоноры и чуть не пойма-
ли Витольда. Услышав на улице грохот грузовиков, он ед-
ва успел спрятать документы под половицей и выскользнуть
за дверь. В ту же секунду ворвалась полиция и переверну-
ла квартиру вверх дном. Витольд был вынужден скрываться.
Он достал документы на имя некоего Томаша Серафиньско-
го и представлялся теперь именем этого человека 96.

Сеть Витольда поредела – участившиеся репрессии сдела-

95 Malinowski, Tajna, p. 70.
96  Winstone, The Dark, loc. 1329; Lasik et  al., Auschwitz, vol. I, p. 49–50;

Bartoszewski, 1859, p. 157; Cyra, Rotmistrz; Pieńkowska, [Wspomnienia 1], AAN,
2/2505/0/-/194, p. 2.



 
 
 

ли свое дело. В результате налета гестапо на «Кафе Бодега»
было арестовано большинство официантов. Их места заня-
ли новые подпольщики, но на этот раз гестапо смогло внед-
рить туда своего шпиона. Доносчицей была ветреная моло-
дая полька, которая влюбилась в офицера СС. Она назвала
ему несколько имен, в том числе имя своего дяди, гинеколо-
га Владислава Деринга, товарища Витольда. Ранним утром
3 июля 1940 года эсэсовцы вывели Деринга и его жену из их
квартиры97.

Участники подполья не знали, что именно случилось с Де-
рингом, но ходили слухи, что в июне в бывших казармах
польской армии за небольшим городком Освенцимом был
организован концентрационный лагерь. Немцы называли это
место Аушвиц. После прихода Гитлера к власти такие лаге-
ря стали распространенным явлением в политической жиз-
ни Германии. Своим чрезвычайным указом Гитлер утвердил
бессрочный арест, или «оградительное заключение», для
любого человека, которого нацисты посчитают врагом госу-
дарства. К началу войны они держали в нескольких концла-
герях в разных районах Германии тысячи политиков, левых
активистов, евреев, гомосексуалистов и других людей с так
называемыми отклонениями в поведении98.

97  Malinowski, Tajna, p. 88; Cyra, Dr Władysław, p. 74; Kantyka, Kantyka,
Władysław, in idem, Oddani, p. 266. Известна только фамилия женщины – Жу-
равская.

98 Malinowski, Tajna, p. 54, 88; Ostrowska, [Wspomnienia 1], p. 4; Wachsmann,
KL, p. 7–9; Tabeau, [Sprawozdanie], in Zeszyty (1991), p. 105; Wachsmann, KL, p.



 
 
 

Нацисты были отнюдь не первыми, кто применил на
практике идею заключения своих оппонентов в концлаге-
ря. Но Аушвиц отличался от остальных мест: это был пер-
вый немецкий лагерь, куда заключенных помещали по наци-
ональному признаку. Это был лагерь для поляков. На тот мо-
мент гитлеровцы еще не учитывали этническую принадлеж-
ность польских граждан, отправленных в лагерь: преоблада-
ли католики, но среди первых заключенных были и евреи, и
этнические немцы99.

Подпольщики почти ничего не знали об этом месте, но
слышали, что немцы отправляют туда все больше и больше
людей. В августе 1940 года там находилось более тысячи че-
ловек. Из писем заключенных почти ничего нельзя было по-
нять. Но о масштабах насилия в Аушвице свидетельствова-
ло количество уведомлений о смерти, которые получали се-
мьи умерших заключенных, и забрызганные кровью личные
вещи узников концлагеря100.

В августе арестовали начальника штаба Тайной польской
армии Владислава Сурмацкого, и Ян созвал экстренное сове-
191.

99 Wachsmann, KL, p. 6–9. Аушвиц изначально задумывался как транзитный
пункт для польских рабочих, которых будут отправлять в Третий рейх, но, по-ви-
димому, лагерь быстро перепрофилировали и превратили в традиционный кон-
центрационный лагерь; Rees, Auschwitz, loc. 643; Steinbacher, Auschwitz, p. 22;
Dwork, van Pelt, Auschwitz, p. 166.

100 Malinowski, Tajna, p. 54, 88; Ostrowska, [Wspomnienia 1], p. 4. Неясно, сколь-
ко именно заключенных погибло в Аушвице к концу августа. Записи об этом
неполные, сохранилось имя всего одного убитого заключенного.



 
 
 

щание в квартире Ядвиги, редактора новостного бюллетеня.
Стоял удушающий зной, сигаретный дым висел в воздухе. Ян
попросил тишины. Сначала он объявил о слиянии группы с
основными силами подполья, как того хотел Витольд101.

Затем он повернулся к Витольду. Напряженность между
ними ощущалась физически.

«Тебе выпала большая честь», – сказал Ян102.
Он пояснил: они с Ровецким разговаривали о концлагере.

Ровецкий полагал, что до тех пор, пока все происходящее в
лагере покрыто тайной, немцам может сойти с рук что угод-
но. Он хотел, чтобы кто-то проник в лагерь, собрал сведения
и, если получится, создал ячейку Сопротивления и органи-
зовал побег103.

«Я назвал Ровецкому твое имя, ты единственный офицер,
способный на это», – сказал Ян104.

Витольд старался скрыть потрясение. Он понял: это на-
казание за то, что он не согласился поддержать идеи Яна.
Но Витольд не хотел показать Яну свое волнение. Ян про-
должил: свой человек в полиции предупредил его, что в бли-

101 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 15; Malinowski, Tajna, p. 100. Мали-
новский пишет, что встреча состоялась в конце августа, но это противоречит
хронологии событий.

102 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 15.
103 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 15; Ostrowska, [Wspomnienia 1], p.

4; Gawron, Ochotnik, p. 114; Pilecki, Akta sprawy, Zeznanie w śledztwie Witolda
Pileckiego, ASS MON, vol. 1, p. 74.

104 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 15.



 
 
 

жайшие несколько дней немцы планируют массовые облавы.
Руководство СС хотело отправить в Аушвиц всех образован-
ных или просто умных людей. Это был хороший способ ту-
да попасть – хотя людей, которых подозревали в подпольной
деятельности, вполне могли немедленно расстрелять.

Учитывая рискованность задания, Ян не мог отдать Ви-
тольду приказ.

Ему требовалось добровольное согласие105.
Мысли проносились в голове Витольда с лихорадочной

скоростью. Попасть в немецкую облаву – безумие. Даже ес-
ли немцы не застрелят его сразу, они могут подвергнуть его
пыткам и разоблачить позже. И что будет, когда он туда по-
падет? Если подпольщики не ошибались относительно же-
стокости режима в лагере, его перспективы создать ячейку
Сопротивления и организовать восстание выглядели весьма
туманно. Но даже если это обычный концлагерь, ему при-
дется долгие месяцы томиться в плену, пока в Варшаве бу-
дет происходить все самое интересное. Однако на другой ча-
ше весов находился тот факт, что Ян под давлением Витоль-
да согласился подчиняться Ровецкому. Как это будет выгля-
деть, если Витольд откажется от первой же просьбы Ровец-
кого? Ситуация патовая106.

Витольд сказал Яну, что ему нужно время на раздумья.
День за днем он постоянно размышлял о предложении Яна.

105 Malinowski, Tajna, p. 54; Gawron, Ochotnik, p. 114.
106 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 15.



 
 
 

В своих более поздних мемуарах Витольд не упоминает о
страхе за себя, но он наверняка тревожился за семью. Мария
смирилась с его подпольной деятельностью в Варшаве, поз-
волявшей ему время от времени приезжать в Острув-Мазо-
вецку и быть недалеко от семьи на случай чрезвычайной си-
туации. Отправка в Аушвиц означала, что семью придется
бросить на произвол судьбы и подвергнуть риску расстрела,
если он будет разоблачен 107

107 Pilecki, [W jaki], PUMST, BI 6991, p. 15; из беседы с Пилецким, 1 февраля
2016 года.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/jack-fairweather/dobrovolnyy-uznik-istoriya-cheloveka-otpravivshegosya-v-a/
https://www.litres.ru/jack-fairweather/dobrovolnyy-uznik-istoriya-cheloveka-otpravivshegosya-v-a/

	Информация от издательства
	Введение
	От автора
	Список карт
	Часть I
	Глава 1. Вторжение
	Глава 2. Оккупация

	Конец ознакомительного фрагмента.

