


 
 
 

Тара  Конклин
Последний романтик

Серия «Novel. Семейный альбом»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63062693

Последний романтик: INSPIRIA; Москва; 2020
ISBN 978-5-04-112053-5

 

Аннотация
«Последний романтик»  – семейная сага нового формата.

История четверых детей, которые рано лишились отца и, в
некоторым смысле, матери и теперь учатся справляться с
вызовами современного, слишком быстро меняющегося мира.

У них разные пути и разные судьбы, но только вместе им
удастся преодолеть барьеры на пути к становлению личности.
Увы, не каждому дано пройти этот путь.

«Сила и хрупкость родственных уз и непрестанно
эволюционирующая мощь любви лежат в основе романа.
«Последний романтик» говорит о вечных проблемах с
изяществом и оригинальностью». – Washington Post

«Последний романтик» – трогательная, захватывающая, яркая
история для интеллигентного, тонко чувствующего читателя». –
USA Today



 
 
 

«Роман с идеальным темпом и сюжетом». – Booklist

«Многогранная, реалистичная семейная драма». – Real Simple

«Широкий взгляд на то, что объединяет современные
семьи». – Glamour
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Тара Конклин
Последний романтик

Посвящается памяти Луэллы Броди Конклин и
Кеннета Джерома Конклина

Моим сестрам

За ватою скрыт узор; все мы – я имею в
виду все человечество – вплетены в него; весь мир
– произведение искусства; все мы – части этого
произведения. Гамлет или квартеты Бетховена
являются истиной в пустой массе, которую
мы зовем этим миром. Но не существует ни
Бетховена, ни Шекспира; и, уж конечно, особенно не
существует никакого Бога; слова – это мы; музыка
– это мы, мы и есть сама сущность.
Вирджиния Вулф
«Моменты бытия»

Погоди, они же не любят тебя так, как люблю я.
«Йе Йе Йес»1

 
2079 год

 
Сначала мне показалось, что эта девушка – видение. При-

зрак. Она возникла откуда-то из толпы в зале и подошла к



 
 
 

микрофону.
Я замерла. Последние полтора часа я сидела на сцене, об-

суждая свои произведения. Вечер проходил вполне успеш-
но, даже несмотря на то, что я всегда боюсь толпы. Ауди-
тория была вежливой, интеллигентной, любознательной. Я
даже сумела рассмешить их. Шуткой о лягушке, хотя, каза-
лось бы… Мы всего раз услышали вой сирен, и то ненадол-
го, когда я сделала паузу во время чтения. Мы подождали,
все несколько тысяч человек, сидящие в аудитории, и тыся-
чи, смотрящие нас по спутниковым каналам. Мы подожда-
ли, сирены затихли, и я продолжила чтение поэмы.

Потом стали задавать вопросы. Столько вопросов! Это
было мое первое публичное выступление за двадцать пять
лет – конечно, у людей накопились вопросы, но я не была
готова к их глубине, к тому, как тщательно люди читали мои
произведения. Даже после восьмидесяти лет этого литера-
турного эксперимента меня все еще поражает, что мои слова
могут иметь значение для кого-то, кроме меня самой.

Мне сто два года, и я довольно известная поэтесса. Меня
зовут Фиона Скиннер.

В момент, когда девушка вышла вперед, я несколько от-
влеклась. Я уже устала. Я думала, какое лакомство припас
для меня Генри там, за сценой, и надеялась, что это будет
мой любимый леденец с арахисовым маслом внутри. Я ду-
мала о других удовольствиях – высокая мягкая кровать в
моем доме в горах, форель, плещущаяся в реке, глубокий,



 
 
 

прохладный колодец, успокаивающий, мерный шум генера-
тора. У нас там никогда не слышно сирен, нет, ближайший
город слишком далеко. Наш дом – надежное, безопасное ме-
сто, куда не доходят ни политика, ни поднимающийся уро-
вень океана. По крайней мере, я предпочитаю думать имен-
но так. Вполне возможно существовать в окружении опреде-
ленного количества иллюзий, так глубоко веря в существо-
вание невидимых вещей – безопасности, Бога, любви, – что
ты начинаешь придавать им зримую форму. Кровать, крест,
муж. Но даже воплощенные, идеи все равно остаются идея-
ми и потому очень хрупки.

Девушка у микрофона являла собой захватывающее зре-
лище – высокая, стройная, с темным, графично выстрижен-
ным каре до подбородка. Она выглядела лет на восемна-
дцать, может быть, двадцать. Так что не девушка, почти жен-
щина.

Толпа затихла. Она кашлянула в ладонь.
– Миссис Скиннер, – начала она, – меня зовут Луна.
– Луна? – переспросила я, и у меня перехватило голос и

замерло дыхание. На какой-то момент я перенеслась на мно-
го лет назад, в другое время и место. «Наконец-то, – поду-
мала я. – Луна вернулась».

– Да. Мама назвала меня так в честь последней строки в
«Поэме Любви», – сказала она.

– Да, конечно, – улыбнулась я.
Генри рассказывал мне об этом, о популярности этого



 
 
 

имени. «Поэма Любви» оказывала этот эффект на некоторых
читателей. Им хотелось оставить себе ее частичку. Так что
передо мной стояла одна из этих выросших малюток. Еще
одна Луна.

Лицо девушки было наполовину в тени. Я заметила у нее
на правой скуле родинку размером с гривенник. Родимое
пятно. Темный поцелуй.

– Мама всегда хотела спросить вас про это имя, – продол-
жала Луна. – Она выучила последние страницы наизусть еще
в школе. Когда мы с братом были маленькими, она читала их
нам за едой, если нам было грустно. – Ее лицо смягчилось
при этом воспоминании. – «Поэма Любви» так много значи-
ла для нее. И я – ради мамы – тоже хочу это узнать. Кто стал
вашим вдохновением? Кем была Луна?

Зал замер. Лампы на сцене были раскалены, но меня охва-
тило холодом, словно по моим венам тек лед. Я задрожала.
На лбу, вдоль линии волос, выступили капли пота. Я всегда
отказывалась публично отвечать на этот вопрос. И частным
образом тоже; даже Генри не знал всей правды. Но, конечно
же, я должна была быть сегодня готова к нему. Не потому ли
я согласилась выступить в последний раз? Не для того ли я
сейчас была здесь? Чтобы рассказать наконец эту историю.

Давние сожаления застряли в моем горле, лишив голоса.
Я откашлялась.

–  Луна  – это, конечно, испанское слово, обозначающее
луну, – сказала я. – В самой поэме скрыто много метафор,



 
 
 

много символов, обозначающих различные вещи. Я, дорогая
моя, написала ее семьдесят пять лет назад. Твоя мама, ты и
все здесь, – я помахала залу рукой, – вы все знаете, что поэ-
ма теперь значит гораздо больше, чем я сама.

Луна, стоящая передо мной, расстроенно покачала голо-
вой. Ей на глаза упала прядь волос, и она отбросила ее.

– Нет. Я имела в виду настоящую женщину. Мама всегда
говорила, что был кто-то, кого звали Луна.

Я выпрямила спину и услышала, как от этого движения
у меня внутри хрустнули кости. Я не часто оказывалась на
виду. Дома у меня были садовник, личный ассистент, домо-
правительница и кухарка. Я жила с Генри, вторым мужем, но
именно я управляла домом и отдавала распоряжения. Кто-
то может назвать меня властной, я же предпочитаю считать
это уверенностью в себе. Девочка тоже была уверена в себе,
я видела это в развороте ее плеч, в сжатии губ.

Как описать ту, первую, Луну? Я видела Луну Эрнандес
только однажды. В ту ночь, когда ветер сорвал и бросил на
дорогу три ветви, а листья кружили свой безумный хоровод.
Десятилетия, целую жизнь назад. Та Луна росла и менялась
в моем воображении, пока почти не исчезла из виду. Были
ее глаза карими или серыми? А родинка, была она на правой
или на левой скуле? Что читалось на ее лице той ночью –
сожаление или просто пренебрежение?

–  Я написала поэму о любви,  – начала я, обращаясь к
толпе. – Но тут есть некоторые ограничения. Определенные



 
 
 

недостатки. Видите ли, сама я всегда опасалась любви. Ее
обещания слишком головокружительны, причины неясны, а
истоки – грязнее грязи. – Тут я услышала раздавшийся из за-
ла смешок. – Да, грязи! – воскликнула я в направлении этого
смешка. – Когда я была молодой, то пыталась препарировать
любовь, разложив ее на столе под ярким светом, потыкать,
рассмотреть и разобрать на составляющие. Годами я счита-
ла, что возможно выделить ее основу и ядро, а найдя этот
главный элемент, взращивать его, словно розу, и получить
в результате нечто прекрасное. Тогда я была романтиком. Я
не понимала, что предательство невозможно предотвратить.
Даже если прожить достаточно долго и правильно для того,
чтобы узнать любовь, все ее проявления и темные стороны,
то все равно ошибешься. И разобьешь чье-то сердце. В сказ-
ках не говорится об этом. И в поэзии тоже.

Я замолчала.
– Вы не отвечаете на вопрос, – сказала Луна.
Она стояла, скрестив руки на груди и опустив голову.
– Я расскажу вам историю, – ответила я. – В наши труд-

ные времена истории очень важны. В некотором смысле ис-
тории – это все, что есть у нас для того, чтобы понять наше
будущее.

Луна отодвинулась от микрофона. Она внимательно слу-
шала, и все слушали, слегка наклонив вперед плечи, с вни-
манием и любопытством.

– Однажды, давным-давно, – начала я, – жили-были отец



 
 
 

и мать, и четверо детей, три девочки и один мальчик. Они
жили все вместе в доме, таком же, как и все другие дома, в
маленьком городке, таком же, как все другие городки, и до
поры до времени были счастливы. – Я замолчала, и все лица
в зале, все эти глаза уставились на меня. – А потом… – Я
сбилась и снова замолчала. Отхлебнула воды из стакана. – А
потом наступила Пауза. Тогда-то все и началось. Наша мама
не хотела, чтобы так вышло, нет, но это история про ошибки
и провалы любви, и Пауза была самым первым, что случи-
лось тогда.



 
 
 

 
Часть I
Бексли

 
 

Глава 1
 

Наш отец умер весной 1981 года. Эллис Эвери Скиннер,
тридцать четыре года, небольшая лысина на затылке. Каж-
дое утро он старательно прикрывал ее несколькими прядя-
ми. Мы жили в небольшом городке Бексли, Коннектикут, где
у нашего отца была зубоврачебная клиника, там он и рабо-
тал. В момент, когда его сердце остановилось, он как раз на-
тягивал пару голубых резиновых перчаток, а его утренняя
пациентка, миссис Липтон, лежала перед ним на откинутом
кресле, глубоко дыша в маске со сладковатым хлороформом.

– Ох, – произнес отец, боком оседая на пол.
–  Доктор Скиннер?  – Миссис Липтон приподнялась в

кресле. Она была сонной и вялой, но, увидев отца на полу,
испугалась.

Он дернулся раз, другой, и тут миссис Липтон завизжала.
Выражение его лица, как она позднее рассказывала нашей

матери, было покорным и невероятно изумленным.
Нашей матери было тридцать один год. Она никогда не

работала, и ее диплом по английской литературе, получен-



 
 
 

ный в Университете штата Мэн, так и лежал в комоде на-
верху. Темные волосы, как две гладкие занавеси, обрамляли
окно ее лица. У нее были большие карие глаза с негустыми
ресницами и тонкими веками, которые придавали ее взгляду
внимательное и беззащитное выражение. Ее звали Антония,
но все называли ее Нони, и еще задолго до моего рождения
было решено, что дети тоже будут звать ее Нони.

Отца хоронили сырым мартовским днем. Президентом
был Рональд Рейган, тянулась «холодная война», «Звездные
войны» заставляли нас всех верить в присутствие каких-то
невидимых сил. Бексли тогда был городом, где жители при-
ветствовали друг друга по имени, встречаясь на почте или в
банке, и никого не волновало, кто беден, а кто богат. Врач и
фабричный рабочий приходили к отцу лечить зубной канал,
а потом шли вместе пить пиво в местную таверну. По восточ-
ной окраине города вилась темная речка Пуннел, и нам было
чем заняться там в летние дни. Это еще была эра, когда идея
попасть в Нью-Йорк за девяносто минут казалась абсурдной,
так что люди, жившие в Бексли, в основном в Бексли же и
работали.

Неудивительно, что на похороны отца пришли почти все
жители города. Мне казалось, их были сотни. Тысячи. Но-
ни провела нас сквозь этот жуткий день, железной хваткой
сжимая две из наших восьми ладоней. Время от времени она
их меняла, никого не выделяя. У нее было четверо детей, и
всем нам нужно было чувствовать тепло ее руки.



 
 
 

Рене, старшей из нас, было одиннадцать. Длинные, тон-
кие ноги, каштановые волосы, заплетенные в спадающую по
спине косичку. Даже в детстве Рене источала уверенность и
сдержанность, и на похоронах она была верна себе. Она не
плакала и никому не причиняла беспокойства, даже когда у
нее порвались колготки. Она помогала Нони со всеми нами,
младшими, и старалась не смотреть на гроб.

После Рене шла Кэролайн, которой было восемь, а затем
Джо, которому было семь. Кэролайн была самой хорошень-
кой, с розовыми щеками и светлыми волосами, которые ле-
том выгорали добела. Джо был единственным мальчиком,
с длинными руками, большими ногами и упрямо торчащей
справа челкой, которую он постоянно откидывал от лица.
Джо и Кэролайн оба были смуглыми, с гладкой ровной кожей
и быстрыми, широкими улыбками. Их так часто принимали
за близнецов, что иногда они и сами забывали, что между
ними был год разницы.

Ну а самой младшей была я, Фиона. В день похорон от-
ца мне было четыре года и восемь месяцев. Я была пухлым
ребенком с пухлыми коленками и непослушными рыжими
кудрями, которые вились и пламенели вокруг моего веснуш-
чатого лица. Моя внешность настолько ярко контрастирова-
ла с моими изящными золотистыми сестрами и братом, что
соседи поднимали брови. Перед глазами до сих пор проно-
сятся все эти качания головой, тени сомнительных сплетен.
Добро пожаловать в Бексли, штат Коннектикут. Новоанглий-



 
 
 

ский рабочий класс в своей крахмальной пуританской этике.
Их ногти могли быть грязными, но души были чисты. После
смерти отца все слухи немедленно прекратились. Вдовство
вычеркнуло все домыслы о неверности. В своем горе Нони
стала безупречной, неприкасаемой.

Я почти не помню отца живым, но день его похорон я за-
помнила в мельчайших деталях. На кладбище над гробом ле-
тала стая ворон. Наш священник, отец Джонс, говорил речь
с интонациями, которые взлетали и падали, словно штормо-
вые волны; я не могла понять ни слова. Земля была оттаяв-
шей и мягкой, но кучки снега еще лежали под деревьями и
с тенистой стороны мраморного мавзолея, который стоял на
низком холмике позади могилы.

Мавзолей был похож на дом: передние ступени, острая
крыша углом, подобия окошек. Он был настолько больше и
представительнее того аккуратного надгробия, которое Но-
ни выбрала для могилы отца. Мавзолей казался мне гораз-
до интереснее, чем отец Джонс, так что я удрала с похо-
рон, обежала собравшуюся толпу и помчалась наверх, на
холм. Камни мавзолея были темно-серыми, испещренными
дождем и временем, капитальными и значительными. Навер-
ху я прочла имя – ГАРРИСОН Х. КЛАРК. И ниже: ДОРО-
ГОЙ ОТЕЦ, МУЖ, СЫН, БРАТ, КОЛЛЕГА, ДРУГ.

У подножия холма отец Джонс продолжал бубнить гу-
стым, унылым голосом. На расстоянии я наконец смогла раз-
личить отдельные слова:



 
 
 

– Слишком скоро… – Тяжкая ноша… – Не спрашивай-
те…

Нони стояла, склонив голову; она не заметила моего от-
сутствия. Нони была католичкой и понимала это коленями,
которые болели от всех вознесенных молитв, но, как она осо-
знала в тот день, не сердцем. Это было в последний раз, ко-
гда она исполнила все предписанные религиозные ритуалы,
последний день, когда она склонила голову перед словами
одетого в белое человека.

С моего места на вершине холма все скорбящие были по-
хожи на ворон, только больших и тихих, рассевшихся на из-
желта-зеленоватом газоне, с пробивающейся весенней тра-
вой, который резко обрывался темной землей позади гроба.
Я подумала, как мало места было на папином камне. Какой
он был невзрачный, жалкий, не то что шикарный мрамор-
ный мавзолей Гаррисона Х. Кларка. И тогда, стоя под чужим
именем, глядя вниз на похороны своего отца, я в первый раз
за этот день расплакалась.

Мы жили в желтом трехэтажном колониальном доме на
улице, засаженной склоненными кленами и дубами, которые
усыпали ее желудями весной и сухими красными и рыжими
листьями осенью. Наверх, к спальням, вела крутая скрипу-
чая лестница, а в подвале слегка пахло плесенью и крахмаль-
ными простынями. На заднем дворе расположились желез-
ные качели и песочница, которую часто использовали сосед-
ские кошки, а также клумба с настурциями, лавандой, гарде-



 
 
 

ниями и клематисом, за которыми прилежно ухаживала Но-
ни.

После похорон отца люди поехали к нам домой. Все при-
хожане нашей церкви и еще другие, которых я никогда рань-
ше не видела, но которые знали меня по имени и наклоня-
лись, чтобы сказать: «Фиона! Дорогая, Фи!»

Наша ближайшая соседка, миссис Грейнджер, взяв стопку
картонных тарелок в пластиковой упаковке и еду в пласти-
ковых контейнерах пастельных тонов, засуетилась, расстав-
ляя их на обеденном столе. Я подумала, это странно, потому
что, казалось бы, эта роль по праву должна была принадле-
жать Нони. Но она сидела на оранжевом диване, поднимая и
опуская белый платок к лицу и коленям, к лицу и коленям,
а незнакомцы опускались перед ней на колени и склоняли
головы, словно она оказывала им своего рода честь. И она
была совсем не похожа на нашу маму.

Сочетание черного платья Нони с оранжевым диваном
и белым платком напоминало мне Хеллоуин, и я ощутила
странное, нелепое возбуждение. Почти истерику. Плюс вся
эта еда. Везде! Миски зеленого винограда, ореховой смеси,
твердых сливочных леденцов и чипсов. Блюда бутербродов
с сыром и ветчиной, нарезанных аккуратными треугольни-
ками, кубики арбуза, истекающие розовым соком на белую
скатерть. Я похватала, что могла, и быстро все съела, не по-
нимая, что можно, а что нельзя тут делать, и что будет даль-
ше.



 
 
 

Скоро стало ясно, что, когда у тебя умирает папа, тебе
можно все. Под столом я обнаружила Джо с целой миской
конфет и тремя банками кока-колы. Кэролайн стащила с се-
бя колготки и растянулась на полу, напевая что-то себе под
нос. Рене сидела в кресле-качалке и сосредоточенно раско-
выривала ссадину на локте, не обращая внимания на взрос-
лых, которые стояли перед ней, снова и снова обращаясь к
ней по имени тихими, сочувственными голосами.

Я как сумасшедшая носилась по комнате. Я натыкалась
на чьи-то зады и даже не извинялась. Я ковыряла в носу и
вытирала палец о кофейный столик. Меня не останавлива-
ли, со мной не говорили, меня вообще не замечали. Свобо-
да была утомительна. Пошатываясь, я забралась к Рене на
колени. На ней были жесткое черное платье и черные чул-
ки, которые она подтянула, когда я устроилась у нее на коле-
нях. Ногой без туфли она раскачивала кресло взад-вперед,
взад-вперед. Это движение укачивало меня, словно корабль
в море или машина на неровной дороге. Именно так я всегда
и представляла себе Рене – островок стабильности посреди
общего беспорядка.

Когда это началось, я все еще была у Рене на коленях. Я не
знаю, что вызвало у Джо приступ ярости. Я только знаю, что
он схватил каминную кочергу из кованого железа, тяжелую,
вымазанную сажей. Длиной примерно с бейсбольную биту.

Джо начал со столовой и яростно и неуклонно продвигал-
ся по всему дому. Он не бил людей, только вещи. Повсю-



 
 
 

ду раздавался звук трескающегося дерева, бьющегося стек-
ла, глухих ударов и звонких падений, когда он снова и сно-
ва опускал кочергу на стол, на кресло, на все это множество
мисок и блюд с едой. Шум напугал меня, но я не плакала. Я
слушала. Мы все слушали. Приглушенные разговоры и ти-
хие слезы уступили место нервному, испуганному шиканью.

Хрясь. Он зашел в гостиную. Хрустальная ваза, полная ле-
денцов, фарфоровая настольная лампа с холщовым абажу-
ром, коллекция изящных стеклянных кошечек Нони – все
было разбито и разлетелось по полу. Джо помедлил перед пи-
анино, а затем нацелился на фотографии, которые стояли на
нем: картинки того, чем мы, Скиннеры, были до сегодняш-
него дня. Все шестеро: Эллис и Антония, Рене и Кэролайн,
Джо и малышка Фиона. Хрясь. Все шестеро на ветреном пля-
же Новой Англии и перед рождественской елкой в мишуре,
смеющиеся и позирующие, стоящие в обнимку, держащие-
ся за руки. Хрясь. Мы, дети с выпавшими молочными зуба-
ми, безликие младенцы, толстощеко выглядывающие из пе-
ленок. Наши гордые и усталые родители, яркие, безупреч-
ные, прекрасные даже в своем клетчатом полиэстре. Хрясь.
И все это исчезло.

Я ждала, что кто-нибудь остановит Джо, но никто этого не
делал. В комнате раздавались лишь звуки разрушения, охи
и испуганные вздохи, но кроме этого – тишина. Никто не
произнес ни слова. Никто не шевельнулся, чтобы остановить
его. Даже Нони оставалась на своем диване, с бледным по-



 
 
 

трясенным лицом. Я не понимала тогда и не пойму до конца
своей жизни, почему наша мать не взяла из рук Джо кочергу,
не обняла его, не сказала ему, что все будет хорошо?

Наконец Джо остановился. В свои семь лет он был уже
полтора метра ростом. Его бледные лодыжки и бледные кост-
лявые запястья торчали из одолженного у кого-то черного
костюма. Пластмассовая пыль покрывала его волосы, плечи,
кожу лица. Свободной рукой он вытер со лба пот.

И тут раздался мужской голос. До сих пор я не имею ни
малейшего представления, кто это был, но можно сказать,
что он изменил всю жизнь Джо, все наши жизни.

– Антония, – произнес голос. – Ну и удар у твоего парня.
Прямо жаль, что он не играет в бейсбол.

Кто-то хихикнул. Заплакал ребенок. Джо с глухим стуком
уронил кочергу. Рене спихнула меня с коленей и подошла к
нему.

– Джо, – сказала она.
У него тряслись руки, и она взяла его руку в свои. Кэро-

лайн, босая, пробежала через всю комнату и обхватила его
руками. Я последовала за ней, спотыкаясь, как пьяная, от пе-
ревозбуждения и сонливости, и обхватила руками колени и
ноги Джо.

Думаю, это и был момент, когда каждая из нас приняла
на себя ответственность за нашего брата Джо. Обязательство
любви длиною в жизнь, которое каждая из нас, по разным
причинам, так и не выполнила. Мы будем пытаться: Рене



 
 
 

в своей организованной, правильной манере, Кэролайн бес-
печно, с яркими всплесками энергии и следующими за ними
периодами безразличия, и я, тихо и неуверенно, в предпо-
ложении, что вовсе не нужна Джо, во всяком случае, не так,
как он нужен мне. Спустя годы окажется, что это предполо-
жение было неверным. Но будет уже слишком поздно.

 
* * *

 
Первое, чем занялась Нони, когда вся еда с похорон была

съедена, а мы вернулись в школу, было наведение справок
про Малую бейсбольную лигу для Джо. Она считала, что мо-
жет делать только что-то одно. Если она попытается испра-
вить все сразу, ее ждет провал, она упадет и никогда уже не
поднимется. Важно делать мелкие шаги. Так еще на похоро-
нах сказала ей миссис Купертон, наша соседка и социальный
работник. День за днем. Вычеркивай дела из списка по од-
ному.

Нони боялась, что в жизни Джо будет не хватать явного
мужского присутствия, и это опасение затмило все осталь-
ные. Ее поиски принесли ей имя известного в Бексли бейс-
больного тренера, Марти Роача. Двадцать три года кряду он
учил мальчишек природе командной работы и красоте хоро-
шо забитого мяча. Нони рассказали, что его офис весь обкле-
ен поздравительными открытками от бывших игроков, уже
взрослых, которые разъехались по большим городам и сдела-



 
 
 

ли карьеру, но сохранили длительную привязанность к ста-
рому тренеру Марти. Это было то, чего хотелось Нони. Ка-
кого-то постоянства в жизни Джо.

– Похоже, набор уже закрыт, – сказали ей по телефону. –
Но ради вас, миссис Скиннер, мы примем еще одного.

На первую тренировку Нони привела нас всех. Коман-
да собиралась на футбольном поле Старшей школы Бексли.
Оно было покрыто жесткой, вытоптанной травой и с севера
огорожено забором из сетки. За ним росли густой кустарник
и плотные заросли ежевики, перемежаемые соснами с заост-
ренными верхушками. Постепенно сосны сгущались и пе-
реходили в лес, который покрывал холм Пакенсат, ближай-
шее приближение к горе, которым мог похвастаться Бексли.
Старшеклассники любили, перепрыгнув забор, забираться в
эти заросли, где курили, пили, жгли костры и занимались
быстрым незабываемым сексом. Нони поглядела через поле
на древесную чащу и увидела линию обороны, прочно сдер-
живающую наступающий хаос.

На поле стояли в ряд дюжина парней, а неподалеку от
них – небольшая группа отцов. Воздух пах мокрой листвой
и сладковатым запахом компоста, который лежал большими
кучами вдоль южного края поля, приготовленный для весен-
них посадок. Сбоку стоял Марти Роач. Может, так казалось
из-за созвучия с фамилией2, но я в жизни не видела челове-
ка, который бы так напоминал насекомое. Низенький и при-

2 Cockroach (англ.) – таракан (прим. перев.).



 
 
 

земистый, с широкими плечами, темными густыми усами и
крупными мясистыми руками. На белом куполе головы тор-
чали редкие темные волосы, похожие на первые усики, что
обычно пробиваются у мальчишек-подростков над верхней
губой. Казалось, он был создан для выживания в тяжелых
условиях, для поиска крошек, оставшихся в чистой кухне.
Нони неуверенно пожала ему руку.

–  Привет, Джо,  – сказал он, наклоняясь и глядя моему
брату в глаза. – Готов к игре? – И он указал головой на ряд
мальчишек.

Джо кивнул и, отойдя от Нони, занял место в ряду.
– Ну, парни, – произнес Марти, широко разводя руки. –

Сегодня первый день нашей команды. Мы все еще выучим
наши роли. Как члены команды, вы научитесь полагаться
друг на друга. Вы будете знать друг друга, как братья. – Тре-
нер Марти замолк. – Но сегодня давайте просто немного по-
забавимся.

Мы сидели с Нони на трибуне и смотрели, как мальчишки
неловкими, неумелыми движениями швыряют мячи своим
отцам. Марти стоял в стороне вместе с Джо, показывая ему,
как держать биту, как замахиваться от живота, как ловить
мяч прошитой кожаной перчаткой. Потом мальчики разде-
лились на две команды и начали разминку. Джо разместил-
ся в центре поля, позади второй линии. Он выглядел одно-
временно и находящимся в гуще событий, и отчаянно оди-
ноким. «Бедный Джо», – подумала я. Он переминался с ноги



 
 
 

на ногу, вытирал нос рукой, то снимал, то надевал свою кеп-
ку. Другие игроки смеялись, болтали и махали своим отцам.
Бедный, бедный Джо.

Игроки на поле сменяли друг друга. Были и упущенные
мячи, и упавшие биты, и слезы. Наконец вперед вышел тол-
стопузый блондин. Он был невысоким, но мощным, и явно
опытным игроком. Отец кинул аккуратную подачу, парень
сильно размахнулся, и – крак! – мяч по дуге полетел в поле.
И тут внезапно Джо, как игрушка на пружинках, подскочил
навстречу мячу. Сила удара мяча в перчатку Джо – шлеп! –
удивила меня.

Блондин вышел с площадки. На его лице были испуг и
недоверие.

– Вау! Отличный захват! – закричал Марти Джо.
Мы все – Нони, сестры и я – бешено захлопали. Джо слег-

ка махнул нам рукой. Он улыбался. Я почувствовала, как ря-
дом со мной Нони перевела дух, словно в ее изможденные
легкие наконец проник свежий воздух. Она замахала Джо в
ответ.

 
* * *

 
После того как у Джо начался бейсбол, одним беспокой-

ством стало меньше, но на его место пришли другие.
Иногда я слышала, как Нони бормочет себе под нос после

ужина: «Одно за другим, – приговаривала она. – Одно. За.



 
 
 

Другим».
У нас на пороге больше не появлялись кастрюли с едой.

Учителя перестали спрашивать нас, как мы держимся, и
смотреть на нас с добрыми, печальными лицами. Я стала
крепко спать. Джо и Рене тоже. Только Кэролайн все еще му-
чили кошмары, страшные сны о темноте и ребенке со злы-
ми глазами. Но со временем мы привыкли к страшным снам
Кэролайн, так что, казалось, нормальная жизнь, так или ина-
че, вернулась.

Одно за другим. По очереди.
Иногда Нони выла и швыряла в стену предметы – каранда-

ши, книжки, степлеры. Кухонный стол, кабинет и ее спальню
усеивали бумаги. По ночам Нони убивалась над большим се-
рым калькулятором. Мы заглядывали, целовали ее и проси-
ли уложить нас спать, но она отвечала: «Минутку, дайте мне
еще минутку», – и мы шли ложиться спать сами. Мы засы-
пали, лежа поверх покрывал, под резкие, настойчивые звуки
щелканья пальцев Нони, вбивающей цифры в калькулятор.

Через три месяца после смерти отца мы переехали из на-
шего желтого дома в серое одноэтажное здание фермы в ше-
сти милях от города. Там не было ни лестницы, ни качелей во
дворе, ни толком самого двора, только полоска гравия и пря-
моугольник высохшей желтой травы, огороженный высоким
дощатым забором. Перед домом торчало единственное де-
рево, большая раскидистая акация, скрывающая дом в своей
тени. Мы любили свой желтый дом и оплакивали его потерю



 
 
 

гораздо горше, чем своего отца.
– У нас нет денег, – объясняла Нони. – Мне очень жаль.

Папа никогда не говорил мне, что у нас нет денег.
Мы переехали в июне. Уроки в школе закончились. Мои

ноги были покрыты непроходящими пятнами комариных
укусов, красных, чешущихся и кровоточащих от моего по-
стоянного внимания. В липкий, тяжкий день мы все уселись
рядом с Нони на длинном переднем сиденье взятого напро-
кат грузовика. Джо сидел у окна, и только он тянул и выво-
рачивал шею, глядя, как желтый дом исчезает позади нас.

Мы помогли Нони распаковать полотенца и простыни, та-
релки и приборы, свою летнюю одежду и книги. Рене с Кэро-
лайн теперь жили в одной комнате. Джо внизу, в холле, ря-
дом с ванной. А я должна была спать в маленьком закутке
с низким потолком и без окон. Все наши вещи казались тут
чужими. Я ждала, что в любую минуту кто-то – может быть,
наш папа – заглянет в дверь и скажет: «Сюрприз!» или «Во
дела!», как он делал обычно.

В этот первый вечер мы, сидя на диване, ели на ужин спа-
гетти с соусом из банки. Случайно мы все расселись по воз-
расту – Рене, Кэролайн, Джо и я. На мне была коротенькая
ночнушка, и жесткая оранжевая обивка дивана царапала мне
ноги. Наши рты были перепачканы красным томатным со-
усом.

– Дети, – сказала Нони.
Она встала перед диваном.



 
 
 

Вдоль стен громоздились нераспакованные коробки. Ра-
ковина на кухне была полна грязных тарелок.

– Да? – ответила Рене.
– Дети, – снова сказала Нони. – Я устала. Очень устала. –

Ее волосы свисали по краям лица, а глаза выглядывали из
глубоких впадин глазниц. Вокруг шеи, выдаваясь, торчали
тонкие кости. Они казались очень хрупкими. – Мне нужно
отдохнуть, – сказала Нони. – Ладно? – Приподняв брови, она
переводила взгляд с одного из нас на другого.

Кэролайн, Джо и я, все повернулись к Рене – она была
старшей, она знала, что и как надо ответить нашей маме.

– Не волнуйся, Нони, – сказала Рене. – Я справлюсь.
Нони кивнула, как будто что-то было решено. Она нагну-

лась к каждому из нас, обняла и поцеловала в макушку. Лег-
кое касание волос у моей щеки, а затем она исчезла в длин-
ном темном коридоре, ведущем к ее спальне.

Наша мать не появлялась оттуда три дня. Затем шесть. За-
тем четыре. Снова шесть. Время от времени она возникала,
чтобы приготовить еду. Или спросить нас, как прошел день.
Или вылечить разбитую коленку, обожженное солнцем пле-
чо, сопливый нос. Но в основном она отдыхала в своей ком-
нате с закрытой дверью, опущенными шторами, выключен-
ным светом. В пузыре затемненной тишины, которую мы так
боялись нарушить. Сколько это продолжалось? Рене потом
говорила, что около трех лет. Джо оценивал ближе к двум.
Став старше, мы стали называть это время Пауза, но тогда у



 
 
 

нас не было слов, чтобы описать его. Мы делали вид, что все
в порядке. «Это временно, – говорили мы себе. – Мы долж-
ны подождать, пока Нони отдохнет. Мы должны терпеливо
ждать ее возвращения».



 
 
 

 
Глава 2

 
В то первое лето мы совсем одичали. Мы с Джо просто

превратились в дикарей – грязных, исцарапанных, загорелых
дочерна, с колтунами в волосах. Рене и Кэролайн старались
сохранить более пристойный и взрослый вид, но и на них
проступали следы приключений и общей заброшенности. В
доме никогда не убирались. Мы вытаскивали, что надо, из
коробок, но не разбирали их до конца. Мы играли, строили
крепости и замки, которые стояли по несколько дней, а по-
том разрушались, когда мы играли в доме в салки, боролись
или дрались. Мы спали в той же одежде, в которой ходили
днем, не чистили зубы, а мылись только тогда, когда сами
чувствовали запах или когда Рене стаскивала с нас одежду,
заталкивала в душ и включала воду. Мы хватали еду рука-
ми прямо из холодильника или из коробок с покупками, ко-
торые посыльный из лавки на углу в Бексли, Джимми, при-
носил нам каждую пятницу. Еда, которую мы получали, бы-
ла странной, почти испорченной – очевидно, нераспродан-
ные остатки. Милостыня. Мы часто бывали голодны. И все-
гда босы.

Мы с Джо исследовали место своего нового обитания; все-
го шесть миль от нашего старого дома, но тут все было чу-
жим. Другой штат, другая страна. Тут жили люди с темной
кожей, татуировками и повязками на голове. Домики были



 
 
 

маленькими, жизнь выплескивалась из окон и дверей так,
как невозможно было представить в нашем старом районе.
Мужчины сидели перед домами в пляжных креслах и пили
из темно-коричневых бутылок. Женщины орали на детей,
которые бегали голышом под брызгами поливалок. Девоч-
ка-подросток курила в открытую, пытаясь выпускать в небо
кольца дыма.

Через двадцать лет Бексли превратится в престижный
пригород, в нем появятся новые дорогие дома и супермарке-
ты, но в 1981 году это был маленький, забытый богом горо-
дишко, охваченный инфляцией и безработицей. На востоке
Бексли стояла заброшенная фабрика, где когда-то произво-
дили мебель для университетов и больниц. Десятки лет на-
зад компания привезла сюда рабочих из города и расселила
в дешевые домишки, обставленные дешевой мебелью, при-
надлежавшей той же компании. Теперь фабрика была забро-
шена, как распростертый застывший осьминог со щупальца-
ми из красного кирпича, расписанного граффити, с разби-
тыми окнами и высокой закопченной трубой вместо головы.
Все вокруг было усеяно необработанными досками, стулья-
ми с порванной обивкой, столами с расщепленными обруб-
ками вместо ножек.

До Паузы Нони часто проезжала мимо фабрики, и я всегда
смотрела туда со страхом и восхищением пугливого наблю-
дателя. Во время Паузы Нони больше не водила машину, так
что у нас не было возможности видеть фабрику. Но иногда



 
 
 

по ночам, в кровати, я представляла ее себе: лунный свет на
разбитых стеклах, крысы, кошки и еноты шныряют вокруг,
кусая друг друга, сражаясь и царапая мебель, гадя в пустых
помещениях. Я воображала эту живую тьму и то, что мог-
ло происходить в ней под покровом ночи. Загадка фабрики
казалась мне чем-то схожей с загадкой самой Нони. Внутри
каждой шла работа каких-то невидимых сил, исполненных
тайной ярости.

Наши друзья тем летом куда-то пропали. Мы не могли
приходить в наш старый квартал. Нони велела нам пользо-
ваться телефоном только в случае крайней необходимости.
И кроме того, скоро стало ясно, что наши друзья продолжали
жить нормальной жизнью, где надо покупать продукты, го-
товить еду и смотреть телепередачи, где любимые люди мо-
гут быть заняты, но при этом живы и здоровы. Мы же напо-
минали им о постоянной угрозе бедствий. О том, как быстро
все может разлететься на куски.

 
* * *

 
Утром моего пятого дня рождения Нони возникла из сво-

ей темноты, чтобы испечь мне пирог. Мы наблюдали, как она
раскладывала в ряд на кухонном столе все ингредиенты –
старую банку питьевой соды, обернутую в пленку пачку ока-
меневшего коричневого сахара… Мы не пытались помогать
ей. Это было слишком рискованно. Мать стала для нас ка-



 
 
 

ким-то экзотическим животным, типа газели, которое мож-
но было спугнуть резким движением или громкими голоса-
ми.

Мягкий шорох просеиваемой муки, треск разбиваемых
яиц, жужжание миксера, и потом – дзинь – из духовки по-
явился кекс, золотистый и пышный, мое маленькое личное
солнышко. Каждый из нас съел большой кусок, Нони тоже, а
потом она поцеловала меня и снова удалилась по коридору,
волоча по полу обтрепанный край своего банного халата.

Она закрыла за собой дверь своей комнаты.
Я разревелась.
Рене, Кэролайн и Джо обменялись взглядами. Кэролайн

прикрыла рукой улыбку.
– Фиона, – позвала Рене. – У Джо есть сюрприз для тебя.
Джо исчез за дверью, а когда он вернулся, у него в ру-

ках был маленький кролик. Он отчаянно брыкался задними
лапами, надеясь вырваться, но Джо крепко прижимал его к
груди.

– С днем рождения, Фи, – сказал он.
Джо протянул мне кролика, и мое сердце забилось от вос-

торга. Он осторожно передал его мне. Я гладила мягкую
шерстку, а у меня в ладони часто билось крошечное сердеч-
ко. Кролик был черно-серым, только вокруг глаз и на брюш-
ке была белая шерсть. Кролик казался очень напуганным,
Джо говорил с ним медленно и тихо, а я старалась касаться
его как можно осторожнее.



 
 
 

– Откуда она взялась? – спросила я.
– Секрет, – прошептал Джо.
Джо помог мне построить на заднем дворе что-то вроде

загончика из разломанных ящиков, деревянный ящик, поло-
женный набок, стал домиком, одна миска для воды, другая
для еды. Я назвала кролика Селеста в честь королевы слонов
из книжки.

Каждое утро я кормила кролика морковкой, подвядшим
салатом и мелкими зелеными яблоками, которые падали с
деревьев в парке. Селеста не обладала изящными манерами.
Ее нос и рот двигались в унисон, и пища исчезала мгновен-
но. Мне нравились быстрые движения ее глаз. Мне нрави-
лись ее длинные задние лапы и их круговые движения, слов-
но она ехала на велосипеде. Мне нравился ее запах, мускуса
и свежей, чистой травы, и даже ее сухие, безупречной оваль-
ной формы какашки, разложенные по загончику аккуратны-
ми кучками.

Джо тоже любил Селесту. Он неделями наблюдал за ней.
Мы выяснили, что она больше всего любит есть, где ей боль-
ше всего нравится, чтобы ее чесали, когда она наиболее
склонна к ласке и когда ей хочется поиграть. Джо нравилось
угощать ее длинными стебельками травы и смотреть, как они
исчезают у нее во рту, как будто она ест спагетти.

Мы возились с Селестой месяц, может быть, два, а потом
она исчезла. Я, как всегда, пришла утром покормить ее, но
в загончике было пусто. Стоял август, дни начинались мед-



 
 
 

ленно и неохотно, во влажном и густом, как молоко, тумане.
Джо помог мне обыскать все кусты во дворе и ходил со мной
по улице, крича: «Селеста! Селеста!», пока туман не рассе-
ялся, а мы, потные, краснолицые, в пижамах, так и остались
одни.

Джо нес меня домой, и я всю дорогу плакала.
– Послушай, Фиона, – сказал Джо. – Селеста должна была

вернуться к своим братьям и сестрам.
Он опустил меня на ноги в нашем дворе. У меня от слез

промокла вся пижама. На плече Джо тоже виднелись дорож-
ки моих слез.

– Правда? – спросила я. Мне как-то не приходила в голову
эта мысль.

– Ты слышала, как говорят: «плодятся, как кролики»? –
ответил Джо. – У всех кроликов целая куча братьев и сестер.
Больше, чем у всех остальных. – Джо было восемь, и он знал
все на свете.

Я поверила своему брату и перестала плакать. Мне стало
стыдно, что я держала Селесту в плену столько времени. Я
была рада, что теперь она вернулась домой. «Как ужасно, –
подумала я, – быть разлученным со своими братьями и сест-
рами».

 
* * *

 
Я горевала по Селесте ровно пять дней. А потом Джо от-



 
 
 

вел меня на пруд.
Было еще одно жаркое, липкое утро, я лежала на диване,

читая «Войну миров»3 и представляя себе, куда бы я могла
спрятаться при вторжении инопланетян. Я рано научилась
читать и читала много, часто таская книжки у Рене или из
картонных коробок, которые мы так и не распаковали, и явно
предпочитала находиться в своем собственном выдуманном
мире, а не в окружающей меня реальности.

– Пошли, – сказал возникший на пороге Джо. – Я хочу
кое-что тебе показать.

Я прищурилась, всмотрелась в его лицо и опустила книгу.
Он повел меня по обочине дороги, через соседский зад-

ний двор, через низкую изгородь и вниз по пологому ле-
систому холму. Дорога была трудной – никакой тропинки,
сплошные заросли и упавшие деревья. Пятна солнца мелька-
ли у меня в глазах, я спотыкалась и падала. Джо помогал мне
подниматься, а потом посадил на плечи, и я поехала верхом
вниз с холма, нагибаясь от нависающих веток и крепко об-
хватив ногами его плечи, а руками держась за шею.

Наконец лес поредел, и Джо спустил меня на землю. Пе-
ред нами был мелкий, освещенный солнцем ручей, который
вился между деревьев.

– Та-дам! – воскликнул Джо, как будто он был фокусни-
ком, а это – его лучший трюк.

Тут было прохладно, спокойно, вода тихонько журчала,
3 Научно-фантастический роман Г. Уэллса.



 
 
 

переговариваясь сама с собой, в воздухе трепетали стрекозы
и тоненько зудели комары.

– Давай останемся тут, – сказала я.
Следующие несколько часов мы провели, играя на кам-

нях возле ручья. Мы не разговаривали. Мы кидали камешки.
Растянувшись на животе, мы наблюдали за длинноногими
водомерками, скользящими по поверхности воды. Мы сма-
стерили удочки из палок и длинных стеблей травы, связан-
ных концами, но у нас не было наживки, и быстрые, верткие
рыбешки не обращали внимания на наши попытки, а вместо
этого только сверкали чешуей, выбирая кусочки водорослей
с прибрежных камней, как хозяйки выбирают дыни на рын-
ке. Мы пошли вниз по течению, глядя, как ручей постепенно
расширяется. Звук падающей воды становился все громче, и
наконец лес расступился, и перед нами засверкал небольшой
зеленый пруд, лежащий, как драгоценный камень, в оправе
деревьев и густых камышей. На дальней его стороне была
плотина. Вода переливалась через нее и стекала вниз воль-
ным потоком.

По берегам пруда росли кусты вербейника и венериного
башмачка. Кувшинки с листьями размером с ладонь и тор-
чащими, словно колышки, цветами. Тут был и низкий бе-
рег, заросший травой, идеально подходящий, чтобы сидеть
на нем, и небольшой пляж, покрытый серым песком и галь-
кой. Вокруг никого не было, но я заметила следы пребыва-
ния людей – маленький перевернутый кораблик, валяющий-



 
 
 

ся в траве, смятая банка от колы, несколько оранжевых окур-
ков, на одном из которых виднелся след помады. Это было
самое прекрасное место, которое я видела.

– Джо, – спросила я, – мы можем зайти туда?
Джо не ответил, а просто сдернул рубашку и прыгнул с

берега в воду. Я сняла свое платьице и на цыпочках пошла
по песку. Мои ступни, лодыжки, колени, бедра постепенно
оказывались в воде, и меня охватывало мучительное ощуще-
ние холода, которое было болезненным и прекрасным одно-
временно. За тонкой кромкой песка дно пруда было покры-
то густым и скользким илом. Я чувствовала, как он прони-
кает между пальцами, и ноги погружаются в него с каждым
шагом все глубже. Холод достиг моих бедер, живота, голой
груди, и только тут я вспомнила, что не умею плавать.

Моя нога потеряла опору на скользком дне. Моя голова
плавно и тихо скользнула вниз. В моем мозгу не было стра-
ха, лишь изумление – холодом, густой тишиной, подводным
светом – зеленым и мерцающим золотым – и красотой во-
дорослей, которые, подобно снежинкам, проплывали передо
мной в воде. Я взмахнула руками, и водоросли закружились,
безумный хоровод зеленых частиц, потревоженных всплес-
ком. На расстоянии я разглядела выпученные глаза и длин-
ные острые усы большого сома.

Я хотела остаться тут. Здесь было прекрасно и удивитель-
но, совсем не так, как в сером доме и нашей новой жизни.
Там было только странно, жестко и грязно. Под водой в пру-



 
 
 

ду я впервые ощутила любопытство.
И тут сильные руки Джо схватили меня за плечи и выдер-

нули из золотого удивительного мира. Я сделала вдох, и в
меня ворвалась холодная вода. Мне показалось, что я про-
глотила плотвичку, целую стаю плотвы, и их острые сереб-
ряные тельца врезаются во внутреннее пространство моего
носа и груди.

– Фиона! – кричал Джо.
Я кашляла и отплевывалась, пока Джо тащил меня по тра-

ве. Я полежала на берегу, тяжело дыша, а потом меня вырва-
ло – одним спасительным, опустошающим рывком.

У Джо на лице был ужас.
– Фи, ты как, ничего? Прости меня. Я такой дурак. Идиот.

Нони же никогда не учила тебя плавать, правда? – И он утер
лоб рукой.

– Я нормально. – Мой голос прозвучал хриплым карка-
ньем. Я прокашлялась и повторила: – Джо, я нормально. –
Мне было странно успокаивать Джо, который так часто успо-
каивал меня. Боль в груди усилилась от расстроенного вида
брата. – Джо, ты спас меня, – сказала я.

Джо к тому времени заметно вырос. Всего за один сезон
он перерос всех в своей команде Малой лиги. У него бы-
ли огромные руки и ноги тоже, плечи, пока мальчишеские и
костлявые, стали широкими, а талия узкой. Возвышаясь на-
до мной, он напоминал воздушный змей, с которого стека-
ли струи воды из пруда. Он оглядел меня своими темно-го-



 
 
 

лубыми глазами, откинул назад прядь волос, и на его лице
появилось выражение некоторого облегчения.

– Спас тебя? – переспросил Джо. – Ну да, наверное. – И
он улыбнулся.

 
* * *

 
Тем же летом Джо научил меня плавать. Каждый день мы,

взяв полотенца, купальники и бутерброды, уходили на пруд.
Мы начали не спеша, Джо поддерживал меня за спину, а я
крутила руками и болтала ногами, вздымая фонтаны воды
и пытаясь научиться держаться на поверхности. Это заняло
неделю, и вот я уже плавала на спине без всякой поддержки,
раскинув руки, словно лучи звезды, с волосами, колышущи-
мися вокруг.

– Теперь по-собачьи, – велел Джо, и я поняла, что он гор-
дится мной.

Училась я медленно. Физические упражнения давались
мне нелегко, я вечно отставала, жалуясь то на подвернувшу-
юся лодыжку, то что я задыхаюсь.

Одним из чудес нашего пруда было то, что тут, в воде, моя
физическая сущность как будто исчезала. Это было дивное
ощущение. Запрокинув голову и лежа на поверхности воды,
я чувствовала, как мои уши наполняются холодным шипе-
нием, и я становлюсь невесомой. Я вспомню это ощущение
двадцать лет спустя, когда наконец сброшу вес, с самого дет-



 
 
 

ства обвивавший мое тело, будто спящий питон. Необреме-
ненный – это слово я потом буду использовать в своих сти-
хах, описывая это ощущение. И еще: Беспривязный. Воль-
ный. Обширный. Свободный. Но впервые я испытала все это
там, в пруду, в воде, рядом с Джо.

Рене вскоре что-то заподозрила. «Куда это вы ходите? –
спросила она однажды утром. Подойдя к Джо, она понюхала
его волосы. – Ты пахнешь рыбой».

Рене и Кэролайн в основном проводили время дома, си-
дя под вентилятором, где было прохладнее. Они заплетали
друг другу косы, делали миски, бусы и маски из папье-маше,
оборачивая намазанными клеем полосками газеты различ-
ные предметы, которые хотели скопировать. Когда им это
надоедало, они смотрели по телевизору детские передачи, а
иногда программу, где человек рисовал пейзажи, говоря та-
ким тихим голосом, что это вводило в оцепенение. Они не
узнали там ровно ничего о рисовании, только то, что мож-
но провести целый день в состоянии дремы, полусна-полу-
бодрствования, но в конце почувствовать себя беспокойным
и нервным, совершенно вымотанным от жары и скуки.

Рене снова принюхалась к волосам Джо.
– Возьмите туда с собой, – попросила она.
Мы с Джо провели сестер по дороге, вниз по склону хол-

ма, вдоль берега ручья через лес, пока не дошли до пруда.
День был ужасно жарким, и сам вид темной воды остужал, а



 
 
 

журчащий шум действовал на всех нас успокаивающе. Кле-
ны и тонкие березы склонялись к пруду. Течение было сла-
бым и почти невидимым. Вода переливалась через запруду и
падала, как серебристая занавесь, пропущенная сквозь вал-
ки для отжима.

Рене присвистнула и сказала:
– Потрясающе.
И я немедленно пожалела, что мы привели сюда сестер.

Это было наше с Джо место, а их вторжение все изменило.
Кэролайн в бикини расстилала свое полотенце под лучами
солнца. Рене начала патрулировать берег в поисках лягушек.
Я вчера видела одну здоровенную лягушку-быка, которая
кричала так, что казалось, будто в колодец бросают камни,
но ничего не сказала Рене. Пусть поищет.

– Фи, пошли учиться плавать, – позвал меня Джо.
Я нахмурилась, но он приподнял брови, и выражение его

лица означало: «Это место все еще наше. Мы можем поде-
литься с ними, это не изменит того, что мы здесь нашли».

И я сдалась. Дала Джо занести меня в воду и опустить на
живот. Его руки поддерживали меня, а я брыкалась ногами
и делала руками гребки. Я не поплыла ни в этот, ни на сле-
дующий день, но это случилось довольно скоро – прекрас-
ный момент, когда мое тело перестало быть лишним грузом
и словно стало самой водой, текучей, радостной, вольной. И
это сделал Джо, и Джо хлопал мне громче всех, когда я про-
плыла от одного берега до другого.



 
 
 

Тем летом мы с Кэролайн придумали себе игру. В сером
доме мы редко играли вместе, но тут, на пруду, все правила
и порядки изменились. Мы с ней обшаривали берег в поис-
ках обкатанных водой осколков стекла или других загадоч-
ных сокровищ. Каменистое дно было полно старых облом-
ков, возможно, остатков от старой мебели с завода или дру-
гих отходов городского мусора. Как-то мы нашли большую
серебряную ложку, потом ржавую поломанную цепь от вело-
сипеда, маленькую зеленую бутылочку. Мы бережно раскла-
дывали свои находки, а потом выдумывали запутанные ис-
тории их происхождения и того, на что были бы готовы пой-
ти их прежние владельцы, чтобы вернуть их. До Паузы Нони
растила нас на сказках и фантастических историях. Прин-
цессы и королевы, матери и тролли, отчаянный принц, спа-
сение и вечная безупречная любовь. Пруд предоставил нам
отличную основу для всевозможных магических предполо-
жений.

Мы с Кэролайн неделями обсуждали владелицу ложки,
суровую королеву далекой, застывшей страны, которая разо-
злилась на свою дочь и швырнула ложкой в бедную девуш-
ку. Дочь уклонилась, и ложка, скользнув по ее беззащитной
голове, улетела сквозь время, страны, океаны и упала сюда,
в наш ручей.

– А потом дочь исчезла, – задумчиво сказала Кэролайн. –
Королева считает, что ее дух оказался заключен в эту ложку.



 
 
 

И вот она ищет, но не может ее найти. Королева поклялась
искать вечно. До своего смертного часа.

Мы вгляделись в потускневшее серебро ложечного изгиба
и разглядели там слабое мутное отражение собственных лиц.

 
* * *

 
Наша игра прекратилась на второе лето Паузы. Это слу-

чилось, когда мы впервые встретили Натана Даффи. Одна-
жды утром мы сбежали с холма и услышали плеск, смех и
крики. Мы выглянули из-за деревьев и увидели стайку де-
тей, загорелых и лохматых, разного пола и возраста, но похо-
жих между собой, как вариации одной темы. Натан был од-
ним из шести отпрысков, за которыми летом присматривала
няня, Анжела, которая ходила на этот пруд давным-давно,
с тех пор, как сама была еще ребенком. Теперь же Анжела,
расстелив покрывало в цветочек, плюхалась посреди него с
кроссвордом и сидела, пока детишки Даффи плавали, игра-
ли, ели и дрались вокруг нее. Натан был средним в этой стае
– двое старших братьев, три младших сестры – и самым ти-
хим. Я даже не замечала его, пока, позже в тот же день, он
не появился возле нашего одеяла.

Натан присел на корточки в траве и спросил Кэролайн про
ее книжку.

– Это Нэнси Дрю? – сказал он. – А ты читала про братьев
Харди? Мне больше всего нравится Башня Сокровищ. – В



 
 
 

тот день было сумрачно, небо было серым и низким. При-
ближались гроза и дождь.

Кэролайн подняла взгляд от книги и посмотрела на Ната-
на. Оба они были худыми и длинноногими, оба темные блон-
дины, оба загорелые, с глазами, прищуренными от солнца.
У Натана были золотистые очки под цвет его волос. Выра-
жение его лица было серьезным и внимательным.

Во время Паузы именно Кэролайн больше всего тоскова-
ла по нашим родителям. Она часто молча плакала за кухон-
ным столом, когда мы завтракали, или потом в гостиной, ко-
гда мы играли в «Монополию», даже если выигрывала. По
ночам ее мучили кошмары. Они то снились ей, то перестава-
ли, то появлялись снова без всякой явной системы или при-
чин. Она просыпалась, крича и плача, и никто из нас не мог
утешить ее, даже Рене.

Теперь же она холодно поглядела на Натана и пожала пле-
чами.

– Братья Харди ничего, – ответила она. – Но Нэнси храб-
рее.

Натан в размышлении наклонил голову набок. Своими
длинными осторожными пальцами он перебирал край нашей
подстилки и кучку теплых мелких камешков, которые я со-
брала и разложила на листьях.

– Хочешь поплавать? – вдруг спросил он.
Быстро, как плотвичка, парнишка вскочил, скользнул ми-

мо нас, пробежал вдоль края пруда с одной стороны до дру-



 
 
 

гой, вбегая и выбегая из воды, промчался по запруде (хотя
она была скользкой, и Анжела закричала на него, чтоб он
убрался оттуда), взобрался на дерево и соскочил с него. На-
конец, он вернулся к Кэролайн. Он встряхнул мокрой голо-
вой, и она сердито захлопнула книгу, отошла и села на песке.
Но она обернулась на него, и я заметила в ее взгляде явный
интерес к этому бледному быстрому мальчику.

Довольно скоро мы знали о Натане все. Его мать звали
Дженет, отца – Сайрус, а пятеро братьев и сестер стали для
нас единым целым: ДугласТерриМэддиЭмилиДжен. Мы зва-
ли их Козлы, потому что их фамилия была Даффи, что на-
поминало нам козла Билли Граффа из сказки, а кроме то-
го, потому, что в них, с их длинными любопытными лицами
и лохматыми головами, было что-то козлиное. Все они бы-
ли упрямыми, упертыми, вечно спорящими с другими о чем
угодно, будь то готовка яичницы, извержения вулканов или
песни Майкла Джексона.

На следующий день после знакомства с Натаном Даффи
появился Эйс МакАллистер. Он влетел на пруд с тропы, с
ног до головы одетый в камуфляж, с духовым пистолетом в
руках.

– Пиф-паф! – заорал он, спугнув нас, играющих и читаю-
щих книги.

– Это Эйс, – без малейшего удивления объяснил Натан,
пока Эйс делал вид, что снова и снова стреляет в него.

Эйс был невысоким и толстым, с тяжелыми руками и нога-



 
 
 

ми и широким лицом. Копна темных, блестящих волос спа-
дала ему на глаза. Они с Натаном не были друзьями, но жи-
ли по соседству, и разница в их возрасте составляла лишь
год, так что матери с самого детства сводили их вместе на
детских площадках и празднованиях дней рождений.

– Анжела, я в тебя попал! – завопил Эйс, обращая внима-
ние на няню.

Анжела, не подымая взгляд от журнала, махнула на него
рукой. Когда-то она была и его няней и тоже водила его ле-
том на пруд, но потом ушла работать в семью Даффи. А ро-
дители Эйса теперь оставляли его одного, выдавая ему де-
сятидолларовую бумажку, ключ от дома и приказ держаться
подальше от неприятностей.

Спустя несколько дней стало ясно, что Эйс был самым ди-
ким из нас. Он прыгал в пруд с плотины и так орал, что даже
Терри, старший брат Натана, просил его заткнуться. Натан
был в шестом классе, Эйс – в пятом, но в частной школе в
Гринвиче, которая называлась Академия Пьерпонт. Мы все
ходили в обычную школу, и идея Пьерпонта с формой и по-
лями для лакросса показалась мне ужасно взрослой и интел-
лигентной, но Эйс ходил туда только потому, что у его роди-
телей были деньги, и они не знали, что еще с ним делать. Он
хвастался, что его выгнали из шикарной школы-интерната
в Нью-Гэмпшире, не взяли в обычную школу, и Академия
Пьерпонт была единственным местом, куда его приняли. Он
болтал о победах в драках, выпитом пиве, выкуренных сига-



 
 
 

ретах. Мы сомневались в правдивости этих историй, но все
равно слушали. Он часто приносил на пруд свой пистолет
или коробку с пистонами, о которой говорил, что украл ее.
Он ловил лягушек и сверчков, а как-то поймал небольшого
зеленого ужа, и сажал их в коробки из-под обуви. Я подозре-
вала, что ему хотелось мучить этих животных, но при нас он
не смел этого делать.

Когда Эйс узнал, что Джо играет в бейсбол, то начал отно-
ситься к нему с большим интересом и большей агрессивно-
стью. Он стал говорить что-то типа: «О, смотрите, сам Джо
Ди Маааааджо», и это протяжное аааа звучало, как карка-
нье. Но тут были и легкая зависть, и уважение. Джо был на
год младше, чем Эйс, но выше и сильнее и со спортивным
спокойствием.

Джо относился к Эйсу с настороженностью. Они обща-
лись дружески, но, как мне тогда казалось, не могли подру-
житься по-настоящему. Эйс был нежеланной, но неизбежной
летней нагрузкой, и мы принимали его, как принимали жару
и комаров, – с легким раздражением.

Мы вшестером – мы с Джо, Натан и Эйс, Кэролайн и Рене
– образовали своего рода шайку. Мы не всегда, не каждый
день были вместе, но часто плавали в пруду, играли на траве
в «Двадцать вопросов» или смотрели телевизор дома у На-
тана, а Козлы шатались вокруг, хлопали дверьми или гром-
ко и возбужденно болтали по телефону. Ранними вечерами,
когда солнце начинало садиться, мы могли пойти в парк иг-



 
 
 

рать в бейсбол. Мы всегда делали для Джо какие-то ограни-
чения – «Только левой!», «Закрой глаза!» – потому что иначе
все игры были кратки и унизительны. Иногда нам хотелось
посмотреть, на что способен Джо, и мы заставляли его вы-
полнять какие-то выдуманные усложненные вещи. Он делал
все это играючи, смеясь и всегда исполняя все наши указа-
ния. Иногда мы сидели на трибуне и смотрели, как Эйс по-
дает мяч за мячом, а Джо отбивает их высоко и далеко, не
спуская с лица ленивой, мечтательной улыбки. Он казался
совершенно расслабленным, как будто такие удары по мячу
не требовали от него ни малейшего усилия.

– Твой брат будет знаменитым, – как-то сказал мне Натан
в своей серьезной, выдержанной манере. – Он уже почти су-
перзвезда.

Не помню, что я ответила. Возможно, сказала: «Ну конеч-
но», а может, просто пожала плечами. Это казалось настоль-
ко очевидным, что не требовало ответа. Джо был суперзвез-
дой. Знал ли он уже тогда, чего от него ожидают? На поле
его лицо всегда было мечтательным, а движения естествен-
ными, но кто знает, чего ему стоило так играть. Изображать
для нас это зрелище.

 
* * *

 
В последнюю неделю лета 1983 года Джо с Эйсом поссо-

рились. Это произошло из-за меня, вернее, из-за того, что



 
 
 

со мной случилось. Причиной стал, вот уж казалось бы, мой
кролик Селеста.

– Вы же живете в том сером доме, да? – как-то спросил
меня Эйс.

Мы весь день провели на пруду, и моя кожа уже чесалась
от плавания, солнца и снова плавания. Мне было немного
скучно, очень хотелось есть, и я думала, что же Рене приго-
товит на ужин, и успеет ли книга, которую я случайно урони-
ла в воду, высохнуть до вечера, чтобы я смогла ее дочитать.
Мне было шесть лет, я была пухлой, розовощекой и вечно с
книжкой в руках. Недавно я начала составлять списки слов
в черно-белой тетрадке для сочинений, которую Рене брала
в школу. Это были не стихи, а просто перечень моих чувств
и открытий, вещей, которые я видела, событий, в которых
участвовала.

Зеленое, золотое, рыба, вода, солнце, трава, сестры,
брат, плавать, свободно, тепло, мягко.

Эйс смотрел на меня с возрастающим интересом.
– В сером доме? – уточнил он.
Я подняла взгляд от своей тетрадки и кивнула.
– И у тебя был ручной кролик?
Я опустила карандаш и закрыла тетрадь.
– Она убежала, – объяснила я, – к своим братьям и сест-

рам.
Эйс громко заржал. Для пущего эффекта он повалился на

спину и схватился руками за живот.



 
 
 

– Убежала, – повторил он. – Да никуда она не убегала. Это
я ее забрал.

– Но зачем? – спросила я. Я еще не сердилась, а просто
недоумевала.

– Это был такой клевый кролик. Такой. Клевый. – И Эйс
облизнул губы с чмокающим звуком.

– Эйс, прекрати! – крикнул Натан. Он плавал неподалеку,
прислушиваясь. – Не дразни Фиону.

– Я не дразню! Я говорю, как было! «Эйс, не дразни дево-
чек. Не ври. Будь хорошим мальчиком, как я». – Последнюю
фразу он выкрикнул издевательским, тонким голосом.

Натан не ответил. Он просто нырнул в воду.
– Нет же, – сказала я Эйсу. – Ты этого не делал.
– Ну, есть я ее не ел. Это я пошутил. Но я взял ее и отнес

туда, где рельсы, на другую сторону холма, и там поиграл с
ней. А потом оставил ее там. Ну, на рельсах.

У Эйса на щеках была россыпь коричневых веснушек. Ко-
гда он говорил, они, казалось, стали темнее.

– Я попытался привязать ее к рельсу, веревкой за ногу, –
говорил он. – Ну, чтобы я мог вернуться за ней и отнести
обратно к вашему дому, но, думаю, она куда-то удрала. Когда
я вернулся за ней, там был только небольшой клочок меха.
Ма-а-аленький кусочек.

Мое лицо загорелось, и к глазам подступили слезы. Я бы-
ла уверена, что Эйс врет, что он просто хочет, чтобы я рас-
плакалась, и мне не хотелось доставлять ему удовольствия.



 
 
 

Но я не могла сдержаться. Я вспомнила Селесту, ее чистую
шерстку, ее подергивающийся треугольный носик…

Мягкий, милый, новый, один.
Джо увидел, что я заплакала.
– Что ты ей сделал? – крикнул он Эйсу через лужайку.

Голос Джо был резким. Он играл в солитер, перед ним были
разложены карты, и полколоды он еще держал в руках.

Я хотела сказать: «Джо, все нормально», но слова не шли.
Влажный воздух с трудом входил в мои легкие. И тут Эйс
ответил вместо меня. Он повторил все, что рассказал мне
про Селесту и рельсы. Пока он говорил, лицо Джо застыло.
Я вспомнила, что Джо тоже любил нашего кролика.

– Ты врешь, – сказал он Эйсу.
– Нет, – ответил тот.
Теперь уже все слушали. Рене в тот день осталась дома,

чтобы испечь пирог с малиной, которая росла в аллее у нас за
домом, но все остальные были здесь – я, Кэролайн, Натан и
двое Козлов. На пруду, оставленные без родительского при-
смотра, мы были в чем-то дикими, но в чем-то, наоборот,
более сдержанными. Мы никогда не бранились и не дрались
друг с другом. Мы избегали ссор и конфликтов. Только Эйс,
казалось, нарочно пытался нарываться. Так он потом и делал
всю жизнь.

Эйс был ниже Джо, но толще и тяжелее. Он не занимал-
ся спортом и питался, казалось, только банками колы и пон-
чиками из целлофановых упаковок, которые пожирал в три



 
 
 

укуса, пачкая губы сахарной пудрой.
– Ну и что ты мне сделаешь? – крикнул Эйс. – Эй, Джо?

Большой сильный Джо?
Мы смотрели на Джо: он был очень загорелым, отчего его

глаза казались еще голубее, а волосы скорее золотыми, чем
русыми. Плавание и лазанье по холму сделало его фигуру
еще более мужественной. В этом Джо уже просматривались
мускулистые плечи, атлетическая грудь и плоский живот, ко-
торый он, спустя годы и работая спасателем в бассейне Бекс-
ли, будет натирать маслом от загара. Там его вечно окружа-
ла толпа старшеклассниц, которые выглядели как взрослые
женщины.

Но пока он все еще был мальчишкой. Над его бровью дер-
нулся мускул.

Джо сделал то же, что, как я вспомнила, делала Нони еще
до Паузы, до папиной смерти, когда она еще была нашей ма-
мой и выполняла свою задачу, заботясь о нас.

– Если ты не возьмешь эти слова обратно через пять се-
кунд, – сказал он, – ты об этом пожалеешь. – Джо сглотнул,
отбросил с глаз челку и начал считать: – Пять. Четыре. Три.
Два.

Прежде, чем Джо закончил, Эйс повернулся и побежал.
Ноги несли его прочь по берегу, на скользкую поверхность
запруды, туда, где вода переливалась через бетонный край,
покрытый зелеными водорослями. Он запрыгал на краю.

– Иди, Джо, достань меня!



 
 
 

Джо не пошел на плотину. И никто из нас не пошел. Рене
говорила нам, что это слишком опасно, можно упасть, и мы
ей верили. Мы все наблюдали, как Эйс скачет то на одной
ноге, то на другой, дразня Джо. Ноги Эйса, по которым ли-
лась вода, казались обернутыми серебром.

– Ну давай, Джо! – кричал он. – Эх ты, трусишка!
И тут Эйс поскользнулся. Одна его нога исчезла с другой

стороны плотины. Он тяжело упал на колено, которое трес-
нуло с ужасным звуком, перед тем как он соскользнул вниз.
На секунду Эйс руками пытался ухватиться за край, но вода
лилась ему прямо в лицо с такой силой, что он тут же исчез.

Все это случилось так быстро, что мы едва сумели зафик-
сировать его исчезновение. Только что Эйс был на плотине,
и вот его нет. Горячий воздух был все так же тих и споко-
ен, все так же слышались звук льющейся воды и жужжание
сапфирово-синих стрекоз, порхающих над водой. Казалось,
Эйс сейчас вернется, вынырнет обратно, прошедшие секун-
ды повернут вспять и возвратят нас туда, где все началось.
Но, конечно, так не могло произойти.

Эйс упал, и никто не произнес ни слова, и тут Джо по-
мчался по тропе в лес, окружающий пруд, и вниз по холму на
другую сторону. Я только слышала хруст кустарника у него
под ногами. Высота плотины с другой стороны была пример-
но равна трехэтажному дому. Яма, в которую стекала вода,
была темной, каменистой по краям, и никто не знал, какой
она глубины. Она плавно переходила в тонкий стремитель-



 
 
 

ный поток, мчащийся между густых кустов и высоких ветви-
стых деревьев. Для нас пруд был концом нашего мира. По-
зади него, за плотиной, простиралась дикая неизвестность.

Джо кричал, зовя Эйса, и его голос затихал по мере того,
как он удалялся в лес. Натан последовал за Джо, и я встала,
чтобы присоединиться к ним, но Натан строго велел мне си-
деть.

– Мы с Джо справимся, – сказал он. – Девочки остаются
здесь.

И он тоже исчез, продираясь сквозь кустарник.
Пять часов спустя после падения Эйса с плотины Джо вва-

лился в дверь нашего серого дома. Он был потным, грязным,
лицо и руки исцарапаны колючками и ветками.

– Эйс в порядке, – сказал он нам.
Джо удалось выловить его из ручья примерно в километре

с лишним от пруда. Он наглотался воды и уже захлебывался,
когда Джо его обнаружил.

– Так он утонул? – спросила я.
– Не совсем, – ответил Джо. – Он выблевал примерно пол-

пруда, когда я вытащил его. – Джо улыбался, но его лицо бы-
ло нервным и напряженным.

Эйс подвернул ногу во время падения, его колено было
разбито до мяса и распухло, но он смог идти, хотя Джо и На-
тану пришлось наполовину нести его всю дорогу до его до-
ма. Джо рассказал, что дома была только его мать, женщина,
которую никто из нас раньше не видел. Она высокая и худая



 
 
 

и совсем не похожа на Эйса. Когда они ввалились в дверь,
она сидела на диване в цветочек и курила сигарету. Дом Эй-
са внутри весь сияет, и Джо боялся что-нибудь задеть или
даже ступить на светлый ковер, так что они остались стоять
в дверях, поддерживая Эйса.

Мать Эйса выпустила дым из ноздрей, словно дракон, и
спросила:

– Что на этот раз?
Джо с Натаном препроводили Эйса на диван и подождали,

пока его мать тыкала в разбитую ногу и изучала ее.
– Всего лишь вывих, – объявила она и вручила Эйсу пакет

замороженного горошка и пульт от телевизора.
Затем, вытащив из кошелька две хрустящие долларовые

бумажки, дала одну Джо, другую – Натану и сказала: «Спа-
сибо, что привели его домой. А теперь бегите». Ну и они по-
шли.

Прошла неделя, прежде чем мы увидели Эйса снова. Как-
то утром он вернулся на пруд, слегка хромая, его левая но-
га была обмотана грязно-серым бинтом, а шнурки на левом
ботинке развязаны. Он сел возле меня на полотенце.

– Мама велела мне еще неделю не плавать, – сказал мне
Эйс, вытаскивая из кармана колоду карт, и спросил: – Сыг-
раем?

Скоро стало ясно, что Эйс изменился. Вечный вызов, ко-
торый он носил, как знамя, исчез. Агрессивность, которая
была между ним и Джо, испарилась. Вместо нее зарождалась



 
 
 

новая, осторожная дружба. Джо относился к Эйсу с добро-
той и некоей жалостью, как если бы тот был младше его. Эйс
ходил за Джо, глядя на него с чем-то вроде зависти. Я дума-
ла, наконец-то Эйс понял, что Джо особенный.

Так продолжалось до конца лета, когда мы вернулись по
своим школам и каждый оказался в плену своего класса и
расписания. Время от времени, зимой, я мельком видела Эй-
са с его матерью в окне магазина или проезжающим по горо-
ду в синем «БМВ» его отца, длинном и блестящем, как мед-
ленно летящая пуля. Рядом с родителями, которые оба были
высокими и красивыми, Эйс всегда казался маленьким и ка-
ким-то сжавшимся. Потом я поняла, как Эйс каждый божий
день вызывал в своих родителях разочарование просто тем,
что был неамбициозным, легко отвлекающимся, недалеким.
Даже тогда я смогла разглядеть это разочарование – хотя бы
в том, что мать никогда не смотрела на своего сына прямо. В
том, что отец всегда шел на шаг впереди. Я поняла, что мне
жалко Эйса. Я обнаружила, что не могу вспомнить, что Эйс
когда-то казался мне угрожающим.



 
 
 

 
Глава 3

 
Пауза не могла продолжаться вечно. Мы знали это. Суще-

ствовали разные опасности. Мы были детьми, все четверо,
мы жили одни, без всякой защиты и управления, и, хотя Рене
исполняла роль квазиматери, она сгибалась под этой ношей.
Невыносимо, записала я позже. Нестерпимо, опасно, риско-
ванно, ненадежно.

В тот год Рене исполнилось тринадцать, она стала высо-
кой, на груди появились круглые выступы, а волосы стали
пачкаться и жирниться уже через несколько дней после мы-
тья. От нее исходил мускусный, землистый запах, словно в
ней зарождалось нечто новое, раздувающее ее изнутри, как
будто она была одержима духами. Мы все смотрели фильм
«Полтергейст», и я думала, что у изменений, происходящих
с сестрой, есть единственное объяснение – захват существа-
ми из иного мира.

Однажды вечером Рене не пришла домой. У нее была тре-
нировка по бегу по пересеченной местности, и после нее она
всегда садилась на последний автобус в пять тридцать, но
было уже полседьмого и совсем темно, а от нее ни слуху ни
духу. Джо, Кэролайн и я сделали на ужин бутерброды с сы-
ром и тихо жевали их на диване, держа тарелки на коленях
и глядя на дверь. Джо уже дважды говорил, что надо позво-
нить в школу, но пока так этого и не сделал.



 
 
 

– А что, если она не вернется? – спросила Кэролайн.
Ей было десять, и она боялась пауков, кухонного измель-

чителя и звука грррр, который Джо издавал специально, что-
бы пугать ее. Ее продолжали мучить кошмары, и это будет
длиться вплоть до ее двадцати с лишним лет.

Меня не очень взволновало загадочное отсутствие Рене.
Жизнь без Рене была бы попросту невозможна. Она состав-
ляла таблицы с нашими уроками, домашними заданиями,
расписанием тренировок Джо, занятий флейтой Кэролайн,
собственными тренировками и соревнованиями по бегу. Ре-
не заботилась, чтобы мы надевали в школу чистую одежду,
чистили зубы, причесывались, успевали на школьный авто-
бус, делали уроки. Рене разжигала огонь в печи, когда он гас.
Подделывала подпись Нони на чеках и разрешениях. Гото-
вила спагетти, замороженные бобы и оладьи из растворимой
смеси. Мы приучились существовать без матери, но мы не
могли бы существовать без Рене.

– Может быть, – сказала Кэролайн, – стоит пойти разбу-
дить Нони?

В тот день мы еще не видели нашей матери. Впрочем, вче-
ра мы тоже ее не видели.

– Нет, – ответил Джо. – Я пойду разыщу Рене.
Я увидела в нем тот же дух решимости и принятия ответ-

ственности на себя, что и в тот день, когда Эйс упал с пло-
тины.

– Я тоже хочу пойти, – сказала я.



 
 
 

Джо присел на корточки и поглядел мне в глаза.
– Фиона, я лучше пойду один. Так получится быстрее. А

ты нужна тут, чтобы не оставлять Кэролайн одну. Чтобы ей
было не страшно.

Я думала, что Кэролайн не согласится с этим, но она толь-
ко кивнула:

–  Да, Фиона, пожалуйста, останься со мной.  – Глаза у
Кэролайн покраснели, а голос дрожал.

Так что я осталась, а Джо шагнул за дверь и исчез в ночи.
Мы с Кэролайн сидели на диване в ожидании. Мы не разго-
варивали, не включали телевизор; доев бутерброды, мы вни-
мательно прислушивались к звукам, любым звукам, исходя-
щим из комнаты Нони.

Прошло минут сорок пять, может быть, целый час, и нако-
нец дверь распахнулась, и Джо с Рене, запыхавшиеся и воз-
бужденные, ввалились в дом. Меня волной охватило облег-
чение – я не отдавала себе отчета, что так ждала этого. Кэро-
лайн разрыдалась.

– Что случилось? – спросила я. – Где ты была?
Рене быстро задернула шторы, выключила свет и загнала

нас всех на кухню в дальней части дома. Она была сосредо-
точенной и резкой. На левой щеке у нее был кровоподтек,
кожа вздулась и припухла, и внезапно, в первый раз за весь
вечер, мне стало страшно.

– Сядьте, – велела Рене, и мы уселись за кухонный стол.
На автобусной остановке стояла машина, рассказала нам



 
 
 

Рене, коричневая машина с мужчиной за рулем. Локоть из
окна, солнечные очки, хотя уже темнело и солнце почти за-
шло.

– Детка, – позвал он. – Я тебя видел. Хочешь прокатиться?
От остановки до нашего дома было пятнадцать минут

пешком. Рене не хотела кататься, уж точно не с этим чело-
веком, о чем ему и сказала, но он начал медленно ехать за
ней вдоль тротуара. Других машин вокруг не было, и Рене
стало холодно и очень страшно.

– Я думала, что не смогу бежать достаточно быстро, – ска-
зала она.

И это Рене, которая была прирожденной бегуньей, бедра
которой были не толще моей руки, которая скакала по пере-
сеченной местности, выигрывая соревнование за соревнова-
нием, получая медаль за медалью, дитя горной козы и газе-
ли. Она никогда в жизни не говорила, что не может выиграть
какую-то гонку.

– Я не знала, что делать, – продолжала она. – Я боялась,
что он поедет за мной сюда, и я пошла по другой улице, и
еще по одной, и тут он остановился прямо позади меня, и я
побежала и спряталась во дворе у Хантеров. Помните, там у
них есть такая качалка с доской? Я спряталась за доской и
сидела там, пока не услышала, как Джо меня зовет.

Джо сказал, что он бегал по округе, увеличивая круги от
нашего дома, и звал Рене.

– А что у тебя со щекой? – спросила я. – Кто тебя ударил?



 
 
 

Рене осторожно дотронулась до места ушиба на своей ще-
ке, словно только что обнаружив его.

– Ой… я… хм…
– Она поцарапалась о качели, – объяснил Джо. – Она так

быстро бежала, что недостаточно низко нагнулась. И удари-
лась о доску.

Рене закивала, сначала задумчиво, а потом более энергич-
но.

– Да, так и было, – пробормотала она, снова касаясь ли-
ца. – О качели.

Тот человек, который назвал Рене «детка», больше не по-
явился. Это было единичное происшествие, но все его по-
следствия она смогла осознать только гораздо позже. Рене
перестала ездить на последнем автобусе и ждала, пока ее тре-
нер закончит все дела и отвезет ее домой. Кошмары Кэро-
лайн удвоились и по частоте, и по силе. Я перестала шататься
по округе так привольно, как раньше. Может, все это было
и к лучшему – мы стали вести себя с оглядкой, и это было
более безопасно, но я помню все это только как холодок по
спине, как внезапно вспотевшие ладони. Возникла идея, что
кто-то следит за нами. Что мы не в безопасности.

Это происшествие сделало всех нас уязвимыми, хотя каж-
дого по-своему. Для Джо это был страх, что что-то может
случиться с нами, его сестрами. А для нас, его сестер, это
был страх за себя. Человек мог снова прийти за Рене, мной
или Кэролайн, но не за Джо. Только девочки были в опасно-



 
 
 

сти пред мужчиной с дурными намерениями. Мужчиной в
красной, коричневой или серой машине, в очках или без оч-
ков, молодым или старым, белым или черным, неизвестным
или давно знакомым.

Этот страх обнажил всю непрочность нашего существо-
вания во время Паузы. Трещины стали заметнее, и я виде-
ла, как они расширяются. Кэролайн и Джо стали ссориться
все чаще. Рене начала плакать без всякой причины, а когда
она готовила ужин, у нее дрожали руки. Джо проводил все
больше времени с друзьями, особенно с девочками. Он был
самым высоким в своем классе, и девочки стали проявлять
к нему глубокий, живой интерес, как будто он был плюше-
вой игрушкой для тисканья. Ким, Эшли, Шэннон, Джули. Я
помню их хвостики, скрипящие кеды и коллекции наклеек
в альбомах с твердой обложкой и пластиковыми страница-
ми. В школе они подшучивали над Джо и угощали его пече-
ньем и соком из своих завтраков. На бейсбольных трениров-
ках они бегали наполнять его бутылку водой. Они говори-
ли мамам, что их друга Джо нужно свозить в кино, или ему
нужен новый пенал, или специальный блокнот для реферата
про мамонтов, и не могли бы они помочь? Джо принимал их
внимание. Он начал проводить все больше времени с этими
девочками, вдали от дома и от меня.

В своей тетрадке я записала слова: пыль, грязно, дует, од-
на, Джиллиган, холод, остров, телевизор, кораблекрушение.

Вскоре после того, как мужчина погнался за Рене, Джо от-



 
 
 

вел меня в наш старый желтый дом. Я соединила эти события
только после происшествия, и не как причину и следствие,
а в виде более расплывчатого конгломерата. Некое ощуще-
ние нарастающего беспокойства. Тайный внутренний вихрь,
ищущий путь, чтобы вырваться на открытый воздух.

День, в который мы пошли в наш старый район, был пре-
красным – солнце, чистый прозрачный воздух, ясное небо,
шорох пылающих под ногами листьев. Осень во всей своей
красе. В желтом доме жили другие люди, семья, в которой
явно были и мальчики, и девочки. Мы с Джо постояли на
тротуаре, глядя на велосипеды, мячи, летающие тарелки и
обручи, которые валялись на лужайке перед домом.

– Машины нет, – сказал Джо. Он держал меня за руку. –
Их, должно быть, нет дома.

– А как же все эти вещи? – спросила я.
Джо пожал плечами:
– Пошли посмотрим.
Он провел меня вокруг к задней двери – по боковой ал-

лее, в обход мусорных баков, налево, через лужайку, сквозь
патио, и там была задняя дверь, выкрашенная в белый. Я так
хорошо знала эту дверь. При виде ее у меня перехватило ды-
хание.

– Мы, наверно, можем зайти и посмотреть, как там, – ска-
зал Джо.

– Но, Джо, – запротестовала я, хотя и слабо.
Мне тоже хотелось войти. Мне нравилась идея свободно



 
 
 

рассмотреть чужие вещи, покопаться в косметичке их мамы,
проверить, играют ли они в «Скрэббл». Может, я найду там
дневник, тетрадку вроде той, что веду я, наполненный тай-
ными мыслями другой девочки. При мысли о такой возмож-
ности по мне пробежала легкая радостная дрожь.

Я шла за Джо, который распахнул заднюю дверь и покри-
чал: «Привет! Привет!» Мы стояли в кухне, нашей старой
кухне, прислушиваясь к тиканью часов и тишине, охватив-
шей дом. Комната казалась точно такой же, отличающейся
только какими-то мелочами. Новый круглый стол. Незнако-
мые фотографии, прилепленные на холодильник. Запах то-
же был другим, сильнее, чем мне помнилось, и более хими-
ческим.

– Пошли наверх, – сказал Джо.
Мы медленно взобрались по скрипучим ступеням. Я тут

же направилась в бывшую свою комнату, но замерла на поро-
ге. В отличие от кухни, эта комната заметно переменилась –
кровать, занавески, плюшевые игрушки, все стало другим, и,
самое странное, в углу теперь стоял светящийся синим све-
том и булькающий аквариум. Я не увидела ни настольных
игр, ни манящих тетрадей. Я сделала шаг в комнату и замер-
ла, наблюдая за тем, как рыбы мечутся в своем бессмыслен-
ном танце. Того же размера, что плотвички в пруду, эти рыбы
были яркими, все в пятнах и полосах, и двигались быстрее,
но без особой цели. Этим рыбам было нечего делать, некуда
плыть. Они были в плену.



 
 
 

– Фиона, – позвал Джо из коридора. – Фиона! Иди сюда!
Я нашла его стоящим там, где была спальня наших роди-

телей. Эта комната тоже стала неузнаваемой, лаковая мебель
стояла непривычным образом, а на стене висела большая аб-
страктная картина.

– Я думал, он будет тут, – сказал Джо.
– Кто? – не поняла я.
– Папа. Мы же ищем папу. Мы за тем и пришли.
– Папа? – Я с трудом могла вспомнить отца. Я редко ду-

мала о нем, и то только в связи с Нони и всем, что пришлось
ей вынести. – Джо, ты уверен?

– Да, уверен, – сердито прошептал он. – Тихо, тсс. Я знаю,
что он придет.

Тоска, прозвучавшая в голосе Джо, разбила застывший
воздух на миллион острых осколков и повергла меня в остол-
бенелое молчание.

И мы стали ждать, замерев посреди комнаты, которая
больше не принадлежала нашим родителям. Воздух стано-
вился все гуще, стены подступали все ближе. Я слышала тя-
желое дыхание Джо и тихое тик-так часов из другой ком-
наты. Минуты тянулись и скручивались в тугую спираль. Я
кусала щеку изнутри и ждала, чтобы Джо перестал ждать.
Все это вызывало во мне головокружение и легкую тошноту.
Даже тогда я не верила, что мы когда-нибудь снова увидим
нашего отца.

Вдруг я внезапно начала хихикать. Тишина, беспокой-



 
 
 

ство, боль в коленях, вся общая ненормальность. Я больше
не могла этого вынести.

– Джо-о-о! – Я вытянула вперед руки и зашевелила паль-
цами. – Смотри, смотри, я привидение. Джо! Смотри!

Я пошла в его сторону с вытянутыми руками и увидела,
как по его лицу промелькнули облегчение и тень стыда.

– Да уж, привидение, – фыркнул Джо и рассмеялся. – Здо-
рово я тебя разыграл?

Внизу хлопнула дверь машины, и мы оба вздрогнули. По-
слышались голоса, затем шаги у парадной двери. Джо схва-
тил меня за руку, и мы вместе сбежали по лестнице и выско-
чили через заднюю дверь. Запыхавшиеся и напуганные, но
при этом смеющиеся, мы пробежали через боковую калитку
и соседскую лужайку и вернулись домой в серый дом.

Я никогда никому не рассказывала об этом случае, хотя
позже я разглядела в нем указание на конец Паузы. Какие-то
вещи стали невыносимыми. Нарастающее давление грозило
взрывом. Ответственность Рене, кошмары Кэролайн, Джо с
его… Я не знала, как это назвать. Его удача. То, как ему уда-
валось все и ничего. Как он улыбался, откидывая вихор со
лба, и говорил что-то, что всем хотелось услышать, но при
этом, казалось, все это было только внешним, вне его самого,
лишь ответом на пожелания других, которые что-то от него
хотели. Тренера Марти, Нони, команды, друзей, учителей,
девочек. И даже нас, сестер.

А чего же хотел сам Джо? Я никогда этого не знала. Только



 
 
 

годы спустя, после катастрофы, я поняла, что никогда даже
не думала спросить об этом.

 
* * *

 
После того случая с Рене кажется особой иронией, что

спасение пришло к нам именно от человека в машине. Пауза
закончилась потому, что человек в машине притормозил и
остановился.

Именно Рене, конечно, следила за тем, чтобы Джо не про-
пускал ни одной тренировки и ни одной игры. Шел четвер-
тый год тренировок Джо в Малой лиге. Его спортивные успе-
хи были редчайшей орхидеей, о которой мы все неустанно и
бережно заботились, постоянно поливая, окучивая и нахва-
ливая. «Передай маме, что у Джо все просто отлично, – го-
ворил Рене тренер Марти. – Скажи, что он такой – один из
миллиона».

Дважды в неделю мы, все четверо, отправлялись из дома
на игровое поле Бексли. Идти надо было километра два по
тихим городским улочкам, а потом еще километра три по
открытому быстрому шоссе № 9, четырехполосной дороге,
идущей мимо пустых полей, покрытых желтой травой, ста-
рых покосившихся заборов, нескольких заброшенных домов
и одной заправки с самообслуживанием. Там не было тротуа-
ров, и мы шли по обочине или прямо по траве. Конечно, для
проезжающих мимо мы представляли довольно любопытное



 
 
 

зрелище – Рене, уверенно и твердо шагающая впереди, Джо
в безупречном бейсбольном снаряжении, с битой на плече,
я, с развевающимися по ветру спутанными кудряшками, и
Кэролайн, плетущаяся позади всех, в длинной юбке, напева-
ющая себе под нос. Вся дорога занимала у нас больше часа.

Однажды утром возле нас притормозила машина, и через
открывшееся пассажирское стекло выглянул человек. Это
был тренер Марти.

– Что вы тут делаете, дети? – спросил он. – Джо Скиннер,
это ты, что ли?

– Мы идем на тренировку, – ответила Рене, не останавли-
ваясь. – Я провожаю Джо на поле.

Машина тренера Марти медленно ехала рядом с нами, по-
ка он обдумывал свой ответ. Он посмотрел, как я жую ку-
сок жевательной резинки, слишком большой для моего рта,
и съехал на обочину перед нами.

– Я вас подвезу, – сказал он. – Залезайте.
Рене помедлила. Потом мы хорошо узнаем Марти Роача,

но тем утром он был для нас только тренером Джо, забав-
ным дядькой с черными усами, которого мы видели на поле
издалека.

– Мы отлично дойдем, – осторожно произнесла Рене. –
Мы каждую неделю так ходим.

Был холодный весенний день, вдоль дороги и полей дул
ветер, пробираясь под наши тоненькие пальтишки. Мы дро-
жали, пряча руки в карманы. Порыв ветра забросил длинные



 
 
 

волосы Кэролайн ей в лицо.
– Рене, ну пожалуйста, – взмолилась Кэролайн. – Давай

поедем с ним? – Под глазами у нее темнели круги. Похоже,
ее терпение было на пределе.

Рене посмотрела на дорогу, на Джо, который кивнул, и
ответила Марти:

– Хорошо.
Машина Марти пахла мятой и табаком, не сигаретным,

а трубочным, древесным запахом табачной крошки, и пока-
залась мне очень уютной, вроде комнаты с камином перед
Рождеством. Много позже я буду встречаться с человеком
гораздо старше меня, курящим трубку, – это продлится со-
всем недолго, но в первый раз, когда он вынет и зажжет труб-
ку, я снова окажусь на заднем сиденье этой машины. Боль-
шие мясистые руки тренера Марти на руле, белый купол его
затылка с темно-коричневыми остатками волос, серые вини-
ловые сиденья, выдвижной подлокотник посередине, кото-
рый он поднял, чтобы мы все уместились, а из него высыпал-
ся какой-то зернистый песок, и он смахнул его прямо на пол
тыльной стороной ладони.

– Вот так, – сказал он, когда мы, все четверо, тесно уселись
бок о бок на заднее сиденье.

Считается, что в маленьких городках нет никаких секре-
тов, но я думаю, что это неверно. Я уверена, что в Бексли
были люди, которые знали о Нони, но предпочитали держать
это при себе. Нони была секретом; Нони была тем, что не



 
 
 

обсуждалось. В те времена не было опции «отправить всем»
в местной рассылке электронной почты. Надо было поднять
телефонную трубку и ждать, что человек, с которым ты хо-
чешь поговорить, ответит тебе. Надо было выйти из дома,
завести машину, доехать до нового дома Скиннеров, посту-
чать в дверь и надеяться, что Антония Скиннер немедленно
не отправит тебя обратно, как она поступила с миссис Лип-
тон, когда та попыталась привезти нам жестянку печенья на
самое первое Рождество.

Дети Скиннер ходили в школу. Были сыты. Да, им выда-
лись нелегкие времена, – и, конечно, это все понимали. Но
никто не хотел вмешиваться. И мы остались одни.

Один только тренер Марти не оставил нас в покое. После
той, первой, поездки прошла неделя, а может, месяц или да-
же сезон, я точно не помню. Но я помню, как однажды Мар-
ти Роач пришел вместе с нами к нам домой.

В тот вечер была бейсбольная игра, матч полуфинала
между «Мавериками» и «Орлами» из соседнего городка
Милфорд. Джо забил три мяча, не сделав ни одной ошиб-
ки, поймал высоко на лету мяч возле шестой лунки, и было
прямо заметно, как надежда покидает лица милфордских иг-
роков. Когда игра завершилась, солнце клонилось к закату,
озаряя все ярко-розовыми и золотистыми лучами, а воздух
насыщен живым теплом. Мои руки были липкими от раста-
явшего мороженого. Джо в своей пурпурно-зеленой форме
казался в этом закатном свете королем, уставшим королем



 
 
 

в грязи и блеске.
После игры Марти отвез нас домой. Я помню, как стоя-

ла рядом с ним возле входной двери, которая была того же
унылого серого цвета, что и весь дом. Занавесь от мух, ви-
севшая на ней, была порвана давным-давно, когда мы с Джо
как-то играли в пиратов. Оторванный угол свисал, едва не
касаясь пола.

Рене отперла дверь своим ключом и впустила нас, не по-
медлив ни секунды. Она распахнула эту дверь, словно бы го-
воря: «Вот. Посмотри и скажи мне, нормально ли это?»

Тренер Марти встал посреди нашей гостиной – бардака из
нераспакованных коробок, грязной посуды, игр, полуразру-
шенных крепостей, раскиданной одежды, остатков печенья,
которые я несколько дней назад оставила для потерянного
плюшевого медведя, – и окликнул нашу мать.

– Миссис Скиннер? Миссис Скиннер? Антония?
Никакого ответа. И тут Рене закричала:
– Нони! Нони, иди сюда!
Через какое-то время мы услышали скрип шагов по полу.

В конце коридора возникла Нони в своем грязном халате, со
спутанными длинными волосами, и в эту минуту мы увидели
ее другими глазами. Ее лицо было нездорово бледным, ноги
босыми. Я заметила, что от немытых полов, грязной посуды,
сырых полотенец и пыльных углов в доме пахнет затхлым.
То, что мы раньше воспринимали как отдых, просто отдых
Нони, сейчас показалось мне совершенно ужасным.



 
 
 

Наша мать взглянула на Марти и сказала: «О! Привет».
 

* * *
 

Вскоре после этого из Кливленда приехала наша тетя Кла-
удия. Это была бездетная сестра нашего отца, намного стар-
ше его, и мы раньше видели ее только однажды, на похоро-
нах. У нее были туго закрученные седые волосы, лежащие на
голове, как купальная шапочка, и длинное лошадиное лицо.
Клаудия привезла с собой один розовый чемодан и атмосфе-
ру жесткой уверенности. Наша мать исчезла из дому; наша
мать вернулась; дом стал чистым; мы стали чистыми. Наша
мать снова уехала из дому, на сей раз на ней был строгий си-
ний костюм, а губы накрашены ярко-красной губной пома-
дой. Клаудия сказала нам, что Нони ищет работу и что давно
пора бы.

– Вам надо привыкать, – сказала Клаудия, пока мы смот-
рели Нони вслед. – Слишком много валяться без дела нико-
му еще не пошло на пользу. Запомните это. Лучшее средство
от тоски – быть чем-то занятым. Это просто, но это так.

Сама тетя Клаудия была живым воплощением этой мудро-
сти. Она была наименее печальным и самым занятым чело-
веком, которого я встречала. Она сновала по дому с тряпкой
и пшикалкой, как птица, ищущая раскрытое окно, и все, чего
она касалась, становилось чистым, аккуратным, сияющим. У
себя дома тетя Клаудия работала кассиром в банке в Север-



 
 
 

ном Ройалтоне, Огайо, в пригороде Кливленда. Она расска-
зывала нам о сложностях своей работы, о тайнах, скрытых в
банковских сейфах, где люди могут хранить самые странные
вещи.

– Как-то один человек пришел и арендовал сейф для пары
туфель, пары женских туфель, – рассказывала она. – Ну вот
зачем кому-то такое делать?

Четыре недели кряду тетя Клаудия готовила нам большие
сытные обеды, которые мы поедали, пока у нас не распира-
ло желудок; она крутила в стиральной и сушильной маши-
нах кучу за кучей грязного белья; она читала вслух книжки,
которые мы читали раньше, но мы все равно слушали; она
купила нам краски, и мы прилежно раскрашивали деревья и
зверей, хотя были уже слишком большими для раскрасок.

Я записала: мускул, густой, ясный, теплый, скрипящий,
мыло, подливка, мясо, сыт.

А больше всего мы любили, когда Клаудия рассказывала
нам истории про папу, когда он был маленьким. Как он ужас-
но боялся муравьев, что любил есть больше всего (тефтели),
про операцию, когда ему было десять лет и он сломал сустав
большого пальца правой руки (она называла его «спусковой
палец»). Когда она припоминала все это, ее глаза начинали
блестеть, и она промокала их бумажной салфеткой, которую
вытаскивала из маленького пакетика, который повсюду но-
сила с собой.

Как-то за обедом тетя Клаудия вдруг заявила:



 
 
 

– Джо, как же ты похож на отца. – Она помолчала и вы-
сморкалась в салфетку. – Ты теперь единственный мужчина
в семье. Не забывай об этом.

Мы как-то никогда раньше не воспринимали слово муж-
чина по отношению к Джо. Когда Клаудия сказала это, мы
все повернулись к нему. Мы ели розовые отварные сосиски
с белыми булками, которые исчезали в наших ртах, как кон-
фетки. Нони была на очередном собеседовании.

Джо внезапно показался нам другим. Он тоже почувство-
вал это. Он расправил плечи и выпятил грудь. «Теперь я
мужчина в семье», – повторил он, и я хихикнула, потому что
это показалось мне нелепым и странным. Джо было десять
лет. Мужчина.

Хотя мы грелись во внимании Клаудии и с интересом слу-
шали ее рассказы, внутренне мы оставались начеку. За ме-
сяц, что она провела с нами, мы получали столько инфор-
мации, питания и внимания, что практически не разговари-
вали. Мы делали все, что она говорила. Мы не ссорились,
не огрызались и не устраивали беспорядка, потому что бы-
ли слишком ошеломлены ее мощным, умелым присутстви-
ем. Но втайне каждый из нас задумывался: что же будет, ко-
гда тетя Клаудия уедет?

В последний вечер тетя Клаудия повела всех нас в Меж-
дународный дом оладий. Мы праздновали, что Нони полу-
чила работу секретаря в зубной клинике доктора Харта на
другом конце города. Доктор Харт, давний конкурент отца,



 
 
 

как раз искал кого-то вроде нашей матери, кто знал бы все
тонкости дела, владел зубоврачебным словарем и понимал
сложности жизни дантиста.

Нони коротко постриглась, оставив лишь небольшие кры-
лышки по краям, как Билли Джин Кинг4, и я была потрясе-
на, увидев ее впервые без массы темных волос. За оладьями
с черникой она то и дело подымала руку к шее и проводила
пальцем там, где линия волос касалась кожи.

–  Клаудия, спасибо, что ты так хорошо позаботилась о
нас, – сказала Нони, приподымая стакан апельсинового сока.

Мы все чокнулись и крикнули: «Ура!»
– Да не за что, – ответила Клаудия. – Жаль только, что

я не приехала раньше. Я не хотела мешать тебе, Антония.
Правда.

Нони только кивнула.
– Но я не знала, что твои родители умерли. И у тебя нет

братьев и сестер. Я не понимала, что ты совсем одна, Анто-
ния. Я правда не понимала.

– Ничего. Мы теперь в порядке. Да, дети? – И Нони огля-
дела всех нас за столом.

Наши пальцы были липкими от кленового сиропа, зубы и
внутренности сводило от съеденного сахара. Мы уничтожи-
ли гору оладий, но наши желудки все еще казались пустыми.
Были ли мы в порядке? Да. Один за другим мы посмотрели
на Нони и кивнули. Даже Рене кивнула.

4 Американская теннисистка.



 
 
 

– Да, – сказали мы. – Мы все в порядке.
–  Хорошо,  – сказала Нони.  – Хорошо.  – И улыбнулась

нешироко, но уверенно.
Так это и произошло – мы простили нашу мать. Мы про-

стили Нони не потому, что у нас больше никого не было, хо-
тя это так и было, но потому, что она была нашей общей.
Она принадлежала нам всем четверым, и, если бы один из
нас не простил, это значило бы, что остальные тоже не могут,
а никто из нас не хотел брать на себя бремя такого решения.
Никто не мог снова отнять Нони у остальных.

 
* * *

 
После отъезда тети Клаудии Нони вернулась в мир даже

с какой-то яростью. Она стала называть себя феминисткой
и призывать нас, своих дочерей, тоже быть феминистками.
Она покупала книги Глории Стайнем и Жермен Грир, кото-
рые читала нам вслух за ужином. Шел 1984 год.

– Лучше поздно, чем никогда, – говорила Нони.
Мамы только очень немногих моих друзей работали. Од-

на была профессором в Университете Коннектикута и носи-
ла полукруглые очки на лиловой цепочке вокруг шеи. Дру-
гая была семейным адвокатом, у нее в Бексли был офис, в
окне которого висела табличка с ее именем, написанным зо-
лотыми буквами. Но у большинства мамы оставались дома,
следили за детьми, возили их в кино и суетились на кухне,



 
 
 

гремя кастрюлями и намазывая арахисовым маслом соленые
крекеры, чтобы угостить после школы. Когда отец был жив,
Нони тоже была такой матерью. Но, начав работать у докто-
ра Харта, Нони изменилась. Она рассказывала нам про свой
день в клинике, про пациентов и про сложные зубоврачеб-
ные процедуры, про новую систему хранения записей и про
аварию прямо у дверей клиники, из-за которой улицу пере-
крыли на несколько часов. Из этих историй на нас прогляды-
вала Нони, наслаждающаяся жизнью без нас. Жизнью, пол-
ной драм и интриг, такой далекой от тишины серого дома и
нас, ее детей.

В третьем классе я наизусть прочла на уроке стихотворе-
ние Сильвии Плат «Соискатель», что страшно смутило бед-
ную мисс Аделаиду, нашу учительницу. («Живая кукла, как
ни погляди / она готовит, шьет и говорит».) В четвертом
классе я нарядилась на Хеллоуин Глорией Стайнем и прове-
ла весь вечер, объясняя смысл моих расклешенных брюк и
водолазки. В пятом классе Нони вызвалась помогать на уро-
ке здоровья в нашем классе, и я расхаживала по классу, раз-
давая тампоны и прокладки в бордовых пластиковых упа-
ковках.

Нони говорила нам, как сожалеет о Паузе. Она хотела как-
то восполнить нам все эти утраченные дни своего отдыха.
Пропущенные матчи по бейсболу, родительские собрания,
концерты Кэролайн и соревнования Рене по бегу, ужины,
укладывания спать и любовь.



 
 
 

– Мне так жаль, – говорила она. – Ужасно, ужасно жаль.
Я должна была обратиться за помощью. Слава богу, что не
случилось ничего ужасного.

Мы переглядывались и ничего не говорили про пруд, про
случай с Эйсом или про человека, который преследовал Рене
на автобусной остановке. По сути, мы ничего не рассказыва-
ли Нони про Паузу. Мы без слов договорились, что лучше
оставить эти события в тайне. Мы смотрели на это, как на
способ избежать наказаний, но также и как на способ защи-
тить Нони. Мы считали, что ей нужны забота и укрытие, и
мы не должны подвергать ее лишним переживаниям. Наша
мать была пламенным горнилом, дикой, но прирученной со-
бакой-спасателем.

Сама Нони теперь рассматривала свою прежнюю жизнь и
замужество как сказку-предупреждение, а время своего па-
рализующего горя – как цену, которую мы все заплатили за
ее глупость. В этой сказке наш отец возникал, как рьяный, но
бестолковый принц, который увлек прекрасную принцессу
жить-поживать в замок, полный фальшивых стен и зеркаль-
ных ловушек. Когда же принц внезапно исчез, оказалось, что
замок – всего лишь картонная коробка и нет ни кареты, ни
лакеев, только тыква и плачущие мыши. Ужас от всего это-
го поверг принцессу в глубокий сон до тех пор, пока фея-
крестная – а вовсе не другой принц, ничего подобного – не
пробудила ее. И что же увидела принцесса, проснувшись?
Что приветствовало ее на выходе из стеклянной комнаты?



 
 
 

Конечно же, мыши. Они карабкались по развалинам замка,
напоминая ей о том, что она сможет построить его заново –
сама.



 
 
 

 
Глава 4

 
Шел 1989 год. Президентом был Джордж Буш-первый.

Весь предыдущий месяц мы смотрели по телевизору, как
юноши и девушки с допотопными прическами и в странной
одежде рушили Берлинскую стену кувалдами. В воздухе ви-
тало ощущение больших перемен и уменьшившейся угро-
зы. Стоял прекрасный теплый июньский вечер, мы ужинали
в гостиной, перед открытой дверью. Мотыльки, летящие на
свет, бились о занавеску. Ночной воздух пах сыростью и ас-
фальтом.

– Я не хочу, девочки, чтобы вы повторили мои ошибки, –
говорила Нони. – Да, я любила вашего отца, но вы не должны
рассчитывать на мужчину. У вас должны быть собственные
деньги. Собственное направление в жизни.

Мы уже привыкли к этой теме. Мы все кивали. Мы ели
свиные отбивные с вареной брокколи, недоваренные зер-
нышки риса застревали между зубами. У Джо сегодня была
игра, и он все еще был в своей форме, испачканной спереди.
Это случилось, когда он растянулся перед седьмой лункой.
На подбородке тоже виднелась капелька грязи.

Когда Нони рассуждала о феминизме, Джо в основном
молчал, сидя с широко раскрытыми, любопытными глазами.
Он боялся задать неверный вопрос, который бы вызвал у ма-
тери раздражение, и чувствовал – правильно, – что эти рас-



 
 
 

суждения были не для него. Они предназначались нам, де-
вочкам. Нони считала, что этот мир гораздо жестче относит-
ся к женщинам, чем к мужчинам, особенно к женщинам без
мужчины, а ты можешь стать такой в мгновение ока. Нони
хотела, чтобы мы были готовы к жизни. Путь Джо будет глад-
ким, вымощенным желаниями всех тех, кто им восхищался
и хотел, чтобы он преуспел.

Мы с Рене внимательно слушали материнские наставле-
ния и сегодня, и всегда. Мы кивали и применяли слова типа
патриархат, привилегия и гендер. Вскоре после окончания
Паузы Рене объявила, что хочет стать врачом, и на это теперь
были направлены все ее усилия. Продвинутые курсы химии,
биологии и алгебры; работа на полставки в лаборатории в
Нью-Хейвене; капитан команды Бексли по бегу.

Лишь шестнадцатилетняя Кэролайн зевала, рассматрива-
ла свои ногти или, иногда, пыталась оспаривать заявления
Нони.

– А что, если мы хотим выйти замуж? – спросила Кэро-
лайн сегодня. – Что, если мы хотим других людей?

Длинные волосы Кэролайн ниспадали ей на спину, отсве-
чивая светлым блеском из «Солнца во флаконе», которым
она пользовалась каждое утро, когда сушила их феном. Мы
знали, что она думает про Натана Даффи и Козлов, кото-
рые теперь называли Кэролайн почетным Даффи. По утрам
Натан проезжал мимо нашего дома на велосипеде, оставляя
на верхней ступеньке незатейливые подарочки: серебристую



 
 
 

упаковку пыльных леденцов, шелковистый коричневый каш-
тан размером с детский кулак, одинокую розовую пушистую
гвоздику.

Нони ответила на вопрос Кэролайн в общем смысле. Да-
же если она и знала, что подарочки под дверью предназнача-
лись Кэролайн, она не считала, что они имеют хоть какое-то
значение.

– Ради бога. Пусть будут другие люди, – сказала Нони. –
Но помни, что они могут бросить тебя – пуф! В одно мгно-
вение. Раз – и нету. Просто будь к этому готова.

Такой ответ не понравился Кэролайн. Она поежилась, за-
ерзала на стуле, быстро заморгала, а ее лицо покраснело. Ка-
залось, она сейчас заплачет.

– Кэролайн, – обратилась к дочери Нони, смягчая голос. –
Извини. Я не хотела тебя пугать, правда. Нет. Я только хотела
предупредить тебя. Чтобы тебе не пришлось страдать. Чтобы
тебе было проще, лучше, чем пришлось мне. – Она взяла
Кэролайн за руку.

Мы доели отбивные; у каждого на тарелке осталась обгры-
зенная полукруглая кость.

Мне хотелось верить, что нам не придется страдать, как
Нони, но ее уроки было трудно внедрить в контекст нашей
текущей жизни. Сама Нони начисто отказалась от мужчин
и свиданий. Ей было проще и лучше одной. Мы же каждую
субботу смотрели сериал «Лодка любви», замирая от смеси
смущения и удовольствия, когда в каждом новом кадре при-



 
 
 

влекательные пассажиры флиртовали, целовались и разбива-
лись на пары во время своего тропического круиза. Будет ли
так и с нами? Кэролайн казалась мне чистейшим примером
истинной любви – Натан истинно и верно поклонялся ей. Но
даже их отношения зависели от родительских причуд и от-
сутствия снега, который зимой делал крышу слишком опас-
ной для того, чтобы Кэролайн пробиралась по ней и спуска-
лась к ожидающему в машине Натану.

Кэролайн, еще всхлипывая, обернулась к Нони.
– Можно, я попрошу о чем-то? – тихо спросила она.
– Конечно, – ответила Нони.
–  Я подумала, можно, пожалуйста, чтобы отбой у меня

был хоть немного позже. Только по субботам. Или по пятни-
цам. Один день в неделю. – Глаза Кэролайн, еще мокрые от
слез, блестели. – Ну пожалуйста? – взмолилась она.

Я практически считала Натана одним из нас, Скиннеров.
Он любил тайную камышовую зелень пруда; он знал про Па-
узу. Я видела, как он рос, так же, как видела Джо, со всеми
внезапными скачками роста и грубыми, похожими на каму-
фляж пятнами проросшей вдруг на щеках и шее бороды. Но
Нони ничего об этом не знала. Для нее Натан представлял
тот же риск и опасность, что и бродячий пес, приведенный
домой из парка. Укусит ли он? Долго ли он тут останется?
Как он ни старался понравиться ей, она продолжала смот-
реть на него с подозрением.

– Я собираюсь изучать биологию, – сказал он как-то Но-



 
 
 

ни. – Стать профессором в университете. Меня особенно ин-
тересуют амфибии, в основном лягушки. Они исчезают. Ля-
гушек надо спасать.

Этот интерес проснулся в Натане на нашем пруду. Лягуш-
ки-быки, поющие баритоном, и более мелкие, зеленые, как
молодые листья. Плюхающий звук, с которым они прыгали
в воду. Выпученные глаза без века, блестящие, как желе.

Но Нони не интересовали ни лягушки, ни сам Натан. Она
установила для Кэролайн, Рене и меня строжайшее время
отбоя – 23:00, хотя было ясно, что ни я, ни Рене в этом не
нуждались. Мне было двенадцать лет, я была в шестом клас-
се, и мне некуда было ходить по вечерам, чтобы делать что-
то особенное. Моим самым вызывающим поступком было
пробраться в кино без билета с подружкой Вайолет и слопать
там слишком много попкорна.

Рене занималась по ночам органической химией и выби-
рала между различными медшколами. После одной скоро-
течной романтической неудачи в прошлом году со старше-
классником из команды борцов, Бреттом Свенсоном, Рене
полностью игнорировала всех мальчишек. Она говорила, что
слишком занята и ей не до того. Так что отбой Нони она вос-
приняла, только пожав плечами.

Тем весенним вечером, когда мы все вместе сидели за сто-
лом, Нони наклонила голову набок и прищурилась, разду-
мывая над просьбой Кэролайн о более позднем отбое.

– Нет, – сказала она. – Мы уже обсуждали это, Кэролайн.



 
 
 

Отбой введен не просто так. Я хочу, чтобы ты была дома.
– А как насчет Джо? – спросила Кэролайн.
Джо и вправду с легкостью скользил поверх всех дисци-

плинарных запретов Нони. Ему разрешалось ходить на вече-
ринки и на любые свидания, чем он и пользовался. И – что
было особенно обидно Кэролайн – оставался там допоздна
сколько угодно. К старшим классам Джо стал почти двух-
метровым центровым игроком с ловкостью и шармом Вилли
Мейса и добродушной ухмылкой и слегка сонным взглядом
Джо Ди Маджо. Девочки вешались на него, а мальчики тас-
кались за ним по коридорам и приглашали на тусовки. Учи-
теля многое спускали Джо, даже не отдавая себе в этом от-
чета. Джо Скиннер с его веснушками, мягкой раскачиваю-
щейся походкой, легкой хрипотцой в голосе, высокое золо-
тое обещание. Родители привычно поздравляли Нони, пони-
мая, что просто даже иметь такого сына, как Джо, – быть ис-
точником ДНК, произведших такого мальчика, – уже само
по себе достойно поздравлений.

Нони сказала, что Джо отбой не нужен. Он и так всегда
вставал засветло, чтобы успеть на тренировку. Он терпеть
не мог алкоголь. Ненавидел его вкус, ненавидел то, каким от
него становится – неловким, спотыкающимся, расфокусиро-
ванным. А если учесть, что он, будучи единственным трез-
вым среди кучи поддатых старшеклассников, всегда потом
развозил их по домам, то от него, можно сказать, была еще
и общественная польза. Как Нони могла подвергать риску



 
 
 

другие жизни только для того, чтобы настоять на своем?
– Но Джо даже младше меня! – возопила Кэролайн.
Нони вздохнула.
– Послушай, если Джо нужно на час больше времени, что-

бы уберечь чьего-то сына от того, чтобы сесть пьяным за руль
и убиться по дороге, – я готова разрешать ему это и впредь,
Кэролайн.

Мы все молчали. Мы и раньше не раз видели этот спек-
такль и всегда с тем же результатом. Сейчас, предсказуемо,
как Рождество, Кэролайн выскочит из-за стола, выбежит в
коридор и захлопнет за собой дверь так, что затрясутся все
стены.

Но в этот раз она так не сделала.
–  У тебя есть любимчики,  – обвиняюще заявила Кэро-

лайн. – Ты позволяешь Джо делать все, что угодно, а потом
вымещаешь на нас.

Я резко вдохнула. Рене смотрела в стол. Джо закрыл гла-
за, как будто таким образом он мог исключить себя из кон-
фликта, просто отказываясь признавать, что он разгорелся.

– Это не так, – ответила Нони.
– Нет, так. – У Кэролайн покраснели щеки. Голос взлетел,

словно она кинулась с обрыва в реку. – Мы все должны тас-
каться на каждую чертову игру. Тебе наплевать, какие оцен-
ки он получает. Ему можно гулять допоздна, а он спит там с
девчонками, которые старше его. Ты знаешь об этом? Джа-
нин Бобкин, Кристи из Хэмден Хай. Эта студентка по обме-



 
 
 

ну из Италии. А ведь ему только пятнадцать!
– С тобой, Кэролайн Скиннер, могут случиться гораздо

худшие вещи, если ты будешь гулять допоздна. – Нони про-
изнесла это очень тихо, и именно мягкость ее голоса заста-
вила нас прислушаться изо всех сил.

Кэролайн отшвырнула свой стул и вскочила, сверкая гла-
зами. До того момента я всегда считала Кэролайн очень ти-
хой, из тех, кто хнычет, а не кричит, и вышивает на коленке
дружеские браслетики. Но она стояла, разъяренная неспра-
ведливостью, обрушивая всю силу своей ярости на Нони,
которую мы обычно старались всячески ограждать от лю-
бого эмоционального напряжения. Теперь, спустя шесть лет
после Паузы, подобные предосторожности, возможно, были
больше не нужны, но они уже вошли в привычку.

– Я… Я… – заикалась Кэролайн. Решимость, так ярко вы-
раженная на ее лице, не находила пути к ее рту. Мы наблю-
дали, как сестра борется в поиске нужных слов. – Я… Я… Я
тебя ненавижу! – выкрикнула Кэролайн Нони, а потом раз-
рыдалась и убежала в свою комнату.

Повисла опасная, болезненная тишина. Я искоса погляде-
ла на Нони, пытаясь уловить ее настроение. Но Нони спокой-
но прихлебывала вино и жевала отбивную. Наша мать, в ее
комбинации твердых принципов, воспитательных указаний
и дистанции, никогда не была понятна нам до конца. Кэро-
лайн же, напротив, была душой нараспашку. Мать учила нас,
как защищаться от возможного вреда, но никогда не объяс-



 
 
 

няла, ради чего все же стоит рискнуть.
Джо заговорил первым. Он открыл глаза и спросил:
– Может, мне надо извиниться? Мне кажется, это я вино-

ват.
– Нет, тебе не за что извиняться, – в своей прямой манере

ответила Нони. – Просто дай ей немного времени.
Она допила вино, отнесла на кухню свою тарелку и пошла

в комнату Кэролайн. Я слышала, как она стучит в дверь и ее
терпеливые слова: «Кэролайн, пожалуйста, открой. Каро?»

Рене стала убирать со стола. Я помогала ей, пока все та-
релки были поставлены в посудомойку, стол вытерт начисто,
а Рене уселась над своей тетрадкой по алгебре, размечая что-
то на ее страницах ярко-желтым маркером толщиной с сига-
ру. В комнате все еще пахло мясом и паром. Дверь уже была
закрыта, дом закупорен и зашторен от подступающей ночи.
Нони наконец получила доступ в комнату Кэролайн. Я слы-
шала доносящиеся оттуда приглушенные сдавленные всхли-
пывания и краткие сердитые вскрики.

Джо заявил, что сделал уроки в автобусе, и стоял теперь
в холле, прижимая к уху телефонную трубку. Я отправилась
в кухню, чтобы еще чего-нибудь съесть. Со времени Паузы
я постоянно ощущала голод. Неважно, сколько чего я съела
днем, к вечеру я всегда ощущала пустоту в животе. Когда я
шла мимо Джо в коридоре, он зажал рукой микрофон трубки
и спросил меня:

– Сыграем в морской бой?



 
 
 

Из трубки доносились отзвуки женского голоса и хихика-
нье.

Я пожала плечами:
– Конечно.
Я разложила игру прямо тут же, на полу в коридоре, и мы

начали, усевшись друг против друга по-турецки. Я ела бу-
терброд с колбасой. Джо, не прекращая телефонного разго-
вора, выпил пару стаканов молока. Беседе он уделял лишь
крохи внимания. «Д девять». «Ф десять». «А три». Называя
координаты, он всякий раз зажимал рукой микрофон.

– Ты потопила мой крейсер, – сказал он мне.
– Йу-ху-у! – завопила я.
Нахмурившись, Джо сказал девушке, что ему надо идти. С

лругого конца линии раздались женские протесты. Я слыша-
ла сам тон – упрашивающий, жеманный, но не могла разо-
брать слов: «Ну, Джо-о». Я сделала большие глаза и покру-
тила пальцем у виска. «Ду-ура, – показала я Джо. – Вечно
ты со своими дурацкими девчонками». Тогда же я поклялась
никогда не быть вот такой, слабовольной и развязной, часа-
ми болтающей с мальчиком, который только делает вид, что
слушает.

Джо поймал мой взгляд.
– Холли, – сказал он в трубку, но она продолжала его пе-

ребивать.
– Мне…
– Послушай…



 
 
 

– Погоди…
И тут он вдруг просто повесил трубку.
– Твой ход, – сказала я.
И мы продолжили игру. Джо дергал коленкой, стучал по

полу указательным пальцем, морщился и хмурился. В то вре-
мя какая-то часть тела Джо всегда была в движении. Нога,
палец, наклонить шею, покрутить плечами. Он все еще про-
должал расти, кости удлинялись, кожа растягивалась, все его
существо рвалось вперед, в яркую неизвестность. Жизнелю-
бие Джо неудержимо выплескивалось из него. Я все время
это ощущала.

– Фиона, – сказал он, убирая детали игры.
Он выиграл, но очень ненамного.
– Что?
– Я рад, что ты – моя младшая сестренка.
– Не то чтобы у меня был выбор, – фыркнула я. Но я по-

чувствовала, как мое сердце, большое, горячее, расправля-
ется морской звездой в груди, словно многорукое существо,
наконец нашедшее свое сокровище. – Нони в любом случае
не согласилась бы обменять меня.

– Тоже верно, – ответил Джо, улыбаясь мне в ответ. Над
его верхней губой, застряв в светлых волосках, еще остава-
лись небольшие молочные усы. Он был такой прекрасный,
наевшийся и усталый.



 
 
 

 
* * *

 
И вдруг, в мгновение ока, оказалось, что под перестук

множества браслетов Кэролайн, скрип беговых кроссовок
Рене, забавный хриплый хохоток Джо все мои сестры и брат
уезжают из дома.

Холодно, одиноко, одна, вместе, мама, брат, сестра,
сестра, другие…

Картинка перед глазами: конец новоанглийского лета,
влажный, душный день, лужайка, густая и ровная старани-
ями Нони. День, который мы должны были бы провести у
пруда. Но идет 1992 год, и восемнадцатилетний Джо таскает
в «Вольво»-пикап Нони чемоданы и пластиковые коробки,
старую микроволновку, три бейсбольные биты и две картон-
ные фигуры Билла и Теда в человеческий рост.

– Тебе правда так вот нужны эти картонные уродцы? –
спросила Нони, щурясь на солнце.

В кустах на высокой ноте верещала цикада, этот посто-
янно, циклично повторяющийся звук, такой пронзительный,
что ты не замечаешь его до тех пор, пока не перестаешь за-
мечать все остальное, и в этот самый момент он начинает
стихать.

– Да, – важно ответил Джо. Потный, в голубых нейлоно-
вых шортах и лилово-зеленой майке «Маверика». – Они мне
нужны. Я почти уверен, что они были в том списке. Книжки,



 
 
 

тетрадки, Билл и Тед.
– Ладно, ладно, – сказала Нони. – Бери Билла и Теда. Но

не вали на меня, когда твои соседи по комнате не захотят с
тобой жить. – Подмигнув Джо, она засунула картонную фи-
гуру в багажник.

Все утро Нони носилась по дому, как возбужденный ре-
тривер. Олден-колледж! Наша мать выиграла в родитель-
ской лотерее: это была не Лига плюща, но очень близко, и с
полным финансовым покрытием. С учетом более чем сред-
них оценок Джо никто не думал, что он может попасть в кол-
ледж уровня Олден, но тренер Марти знал местного бейс-
больного тренера. А команде Олдена нужен был новый цен-
тровой игрок, и им стал Джо Скиннер.

– Джо, не забирай Билла, – крикнула я со своего места на
лужайке. – Я его люблю!

Первый час сборов я, как могла, помогала, но терпимая
утренняя температура так быстро сменилась тяжкой, густой
жарой, что я объявила, что переутомилась, и отыскала себе
местечко в тени.

– Хватит тебе и Теда. Бери Теда, а Билла оставь.
Мой детский жирок так никуда и не делся, как мы все (ну

или по крайней мере я) рассчитывали. Тем летом мне испол-
нилось пятнадцать, и я была опасно пухлой от пубертата, ко-
ка-колы, сахарных пончиков и общего отвращения к физи-
ческим нагрузкам. Три долгих летних месяца я слонялась по
дому, читая чересчур возбуждающего Апдайка и занимаясь



 
 
 

липкой, бессмысленной работой в гамбургерной в Бексли,
где мне платили восемь долларов в час за то, что я нарезала
помидоры и лук и снимала с гриля булочки до того, как они
подгорят. Я ощущала постоянное утомление от самой необ-
ходимости как-то проволочь свой организм сквозь каждый
следующий день. У меня болели колени, ныла спина, воня-
ли пальцы, и все друзья раздражали меня. Мне не хотелось
становиться старше; я и так была уже достаточно старой.

Я начала плести венок из одуванчиков, когда во двор въе-
хал старый «Фольксваген» Натана Даффи. С треском откры-
лась пассажирская дверца, и оттуда выскочила Кэролайн в
коротком цветастом платье. Белокурые, до пояса, волосы,
развевались у нее за спиной, как плащ.

– Ой, я так рада, что вы еще не уехали! – крикнула Кэро-
лайн Джо. – Я боялась, что не успею попрощаться.  – Она
оглядела лужайку. – А где Рене?

Я показала: Рене сидела на бампере взятого напрокат фур-
гона, в который она еще вчера упаковала все, что понадобит-
ся ей на первый год обучения в медицинской школе Бостон-
ского университета. Ее тонкие руки и ноги в микрошортах
для бега слегка блестели от пота. Руки скрещены на животе,
длинные русые волосы затянуты в хвост, который слегка по-
драгивает в такт, когда она притопывает ногой. Рене, вопло-
щение нетерпения.

– Да нам еще целый час до выезда, – сказала Рене Кэро-
лайн, взглянула на часы, после чего выразительно посмотре-



 
 
 

ла на Джо. – Как минимум.
Джо ухмыльнулся в ответ. «Присматривай за братом», –

сказала Нони, когда стало ясно, что они оба отправляются
учиться в Бостон. И Рене ответила: «Ну а когда я не?..»

Натан подошел и уселся рядом со мной на траву, сказав:
– Привет, Фиона.
– Рене, брать зимние ботинки сейчас или подождать, ко-

гда мы приедем на Благодарение? – прокричал через лужай-
ку Джо.

– Бери, – ответила Рене, рассматривая заусенец. – До при-
езда домой может пойти снег.

Приезд домой. Они все уезжали. За какие-то две недели
я расставалась с Джо, уезжавшим в колледж, Рене – в меди-
цинскую школу и Кэролайн – в Лексингтон, Кентукки. Этой
весной Натан досрочно окончил университет Коннектикута
и поступил в аспирантуру по биологии. Кэролайн решила пе-
ревестись в другой университет. Хотя были вопросы, какие
курсы и как ей засчитают, тот факт, что она уезжает с Ната-
ном, не обсуждался.

Мы с Нони оставались в сером доме вдвоем.
– Я буду скучать, Фи, – сказал Джо. Со вздохом он плюх-

нулся рядом со мной на лужайку и прикрыл глаза рукой. –
Сильно.

– И я, – ответила я.
– Да ты будешь рада, что мы свалили. Ну правда же. Ника-

кого шума. Никаких жутких девчонок. – Последнее он гром-



 
 
 

ко сказал в сторону Рене, но она проигнорировала его, если
не считать быстрого мелькания среднего пальца.

– И пердежа, – добавила Кэролайн, выразительно глядя на
Джо. – Она легла и пристроила голову Натану на колени. – В
доме будет гораздо меньше вони.

– Хм… Кэролайн, – заметил Джо. – Может, ты не заме-
чала, но наша мамочка может выделять газ, как боксер. Да,
Нони?

– Что? Джо? – Нони вышла из дому, неся очередную ко-
робку. – Джо, что ты там валяешься? Почему все разлеглись
на траве? Мы что, закончили собираться?

– У меня перерыв, – ответил Джо. – Фионе грустно.
– Мне не грустно, – быстро сказала я.
Это, конечно, было вранье, но я противилась мысли, что

меня так легко разгадать. Правда же была в том, что я не
хотела, чтобы это наше валяние на траве закончилось. Я хо-
тела, чтобы этот несчастный, жаркий день длился вечно. Я
хотела, чтобы Джо был рядом со мной, а Рене с Кэролайн
поблизости. Чтобы до всех можно было бы дотянуться.

– Нони, – позвал Джо, не меняя позы. – Я хочу, чтобы ты
знала, – я собираюсь бывать дома часто, так что не забывай
покупать газировку и вот те чипсы «Лейс» со сметаной и лу-
ком, а не гадость «Принглс», и еще «Эм-эн-Эмс» со вкусом
арахиса, и мороженое с мятой и шоколадом – любой марки,
только чтобы зеленое.

Нони стояла над ним, уперев руки в бока.



 
 
 

– Ты запишешь? – спросил он. – Или так запомнишь?
– Именно это я и делаю. А теперь, может, ты встанешь и

поможешь мне закончить?
– Фионе я нужнее, – сказал Джо, но приподнялся ровно

настолько, чтобы обхватить меня руками и чмокнуть в щеку.
А потом он вскочил и снова побежал в дом.

– Бе. – Я вытерла с лица слюни Джо.
Натан улыбнулся, но его лицо было напряженным и отсут-

ствующим.
– Каро, – позвал он Кэролайн. Она сидела с закрытыми

глазами. – Сейчас? – спросил он.
– Ой, я не знаю, – ответила она, не открывая глаз.
– Что сейчас? – спросила я. Я услышала в голосе Натана

легкую дрожь, безошибочный возбужденный трепет.
– Думаю, надо позвать твою маму, – сказал Натан.
Кэролайн распахнула глаза.
Вскоре мы все стояли тесным кружком в тени высоченной

акации, на которую я никогда не могла взобраться, и смот-
рели на Кэролайн и Натана.

– Кэролайн, в чем дело? – спросила Нони.
Натан взглянул на Кэролайн, которая улыбнулась и кив-

нула. Натан откашлялся, но заговорила Кэролайн.
– Мы поженились! – воскликнула она и захлопала в ладо-

ши, как ребенок.
Эти слова упали среди нас, как в облако, и на секунду все

замерли, оторопев и потеряв дар речи. На другой стороне



 
 
 

улицы кричала ворона. Где-то вдали с жужжанием включи-
лась газонокосилка. Кэролайн было девятнадцать.

– Ох, Кэролайн, – выдохнула Нони хрипло, с посеревшим
лицом.

– Мы сделали это еще на прошлой неделе, в окружном
суде, – сказала Кэролайн, не обращая внимания на Нони. –
Вот кольцо. – Она протянула руку, и да, там было кольцо,
тоненькая серебряная полоска с таким крошечным камнем,
что он казался буквально щербинкой на металле.

– А я-то думала, что буду последней, – сказала Нони.
– Последней в чем? – спросила Кэролайн.
– Последней, кто… Кто принимает такие решения. Ради

мужчин.
Кэролайн не ответила. Натан переминался, явно ощущая

неловкость. Мы все ждали, как наша мать воспримет новость
о замужестве Кэролайн. Она покачала головой и посмотрела
на небо, которое было низким, тяжелым и совершенно без-
облачным. Мне казалось, она может начать кричать или пла-
кать, и на секунду мы, все четверо, застыли, готовые принять
это, в той отчужденной, отстраненной готовности, с которой
мы всегда были и будем готовы снова потерять нашу мать в
вихре невыносимых эмоций.

Нони глубоко вздохнула. Помотала головой, поморщи-
лась и вытерла глаза.

– Ну что ж, по крайней мере ты не беременна, – сказала
она со смешком. И вдруг нервно: – Ты же не беременна?



 
 
 

Кэролайн хихикнула и покачала головой.
– Ну что ж, тогда поздравляю, – сказала Нони. – Это…

замечательно!
И все мы вдруг снова смогли дышать.
– Поздравляю! – воскликнула я. – Вот так сюрприз!
Я обняла Кэролайн и отступила, чтобы рассмотреть ее.

Казалось, она совсем не изменилась. Я как-то ожидала, что
значимость такого события как-то отпечатается у нее на ли-
це, изменит выражение глаз. Но нет, та же прозрачная голу-
бизна, та же бледная россыпь золотистых веснушек. Толь-
ко Натан казался немного другим: он держался прямее, ши-
ре расправив плечи. Возможно, на него давила ответствен-
ность, а может, он просто был горд. Муж. Жена. Несмотря
на уроки нашей матери, а может, благодаря им я тайно и ис-
тово верила горячим посулам любви. Я верила, что ее при-
косновения чудесным, необратимым образом изменят всех
нас. Однажды и меня тоже.

Я еще не успела осознать это, а Джо и Рене сидели в ма-
шине, между ветвей дерева падали длинные солнечные лу-
чи, Нони выкрикивала последние дорожные указания, а Ре-
не кивала и кричала из окна: «Не волнуйся!»

– Увидимся через неделю! – крикнула Нони.
Через несколько дней, когда Нони сможет взять выходной,

мы с ней поедем в Бостон к концу ознакомительной недели
Джо. И я увижу его комнату в общежитии, изумрудные пло-
щадки Олдена и сияющее бейсбольное поле и познакомлюсь



 
 
 

с несколькими ребятами, которые станут членами команды
Джо, его соседями и лучшими друзьями. Все они, казалось,
были отлиты по одному образцу: крепкие, ясноглазые, с по-
трясающе хорошими фигурами. Джо был таким же. Я тогда
подумала, что он вписывается; он нашел для себя нужное ме-
сто. Мы встретим тренера Джо – высокого блондина с бле-
стящими зубами, который слишком быстро говорил, вынуж-
дая меня затосковать о тренере Марти, – и съедим пасту в
столовой для первокурсников, похожей на пещеру. Джо бу-
дет таскать нас с одного мероприятия на другое, из здания
в здание, в каком-то, в хорошем смысле, остолбенении, как
будто он сам, как и все остальные, был потрясен тем, что
оказался здесь, среди стен, поросших плющом, и сплошных
круглых отличников.

Когда Рене, осторожно подняв ручной тормоз, тронулась с
места, удаляясь от дома, я увидела, что Джо застыл – тонкая
улыбка, рука в полувзмахе, длинная, изящная, сильная рука.

– Удачи! – крикнула я.
Это, казалось, было правильно, хотя я и так считала, что

Джо – самый удачливый, самый везучий. Казалось, все, чего
он хочет, неизбежно выстраивается перед ним, как те мячи,
что Эйс когда-то давно метал ему один за другим, а мы, за-
таив дыхание, следили за этим с трибун.

Чпок, чпок, чпок, чпок!
Каждый удар сопровождался ошеломительной, полной

тишиной, и мы смотрели, как мяч взлетал в воздух и стре-



 
 
 

мительно падал вниз, вниз, вниз, пока не ударялся с послед-
ним глухим чпоканьем о траву поля.



 
 
 

 
Часть II

Нью-Йорк
 
 

2079 год
 

Огни в зале мигнули, потом еще раз. Микрофон отклю-
чился, и я замолчала. Генри, милый Генри встал со своего
места в первом ряду и начал подниматься на сцену. Ему бы-
ло всего восемьдесят четыре, но его колени все эти годы бо-
лели от верховой езды, так что он прихрамывал, преодлевая
подъем. Возле меня как раз был свободный стул, с которо-
го только что убежал организатор, и Генри сел на него, взял
мою руку и поднес к губам. Из второго ряда на нас смотрели
молодые мужчина и женщина. У нее были ярко-красные, как
флаг, волосы, он обнимал ее за плечи, а ее волосы падали
ему на грудь. Они тоже держались за руки. «Сплетенные, –
подумала я. – Связанные, свитые, соединенные».

И в этот момент зал погрузился во тьму. Я почувствовала,
как Генри сжал мою руку. С балкона раздался короткий, рез-
кий вскрик, но остальная толпа сидела тихо. Ни шума рву-
щихся к выходу, ни истерик. Такие вещи случались слишком
часто, чтобы поднимать панику. Но я все равно ощущала в
зале накал напряжения. Глубокие вдохи, руки, стискиваю-



 
 
 

щие другие руки, выступающий на ладонях пот, глаза, уста-
вившиеся в пустоту. Испуганный и успокаивающий шепот.

Мы просидели в темноте минуту, три, пять. Мои мысли
обратились к Луне, той юной Луне из зала, и другой Луне
где-то там еще. Жива ли еще эта Луна? Думает ли она ко-
гда-нибудь обо мне? Носит ли на пальце кольцо с бриллиан-
том? Или цепочку на шее? Или они спрятаны где-то в ящи-
ке, брошены и забыты?

Мои глаза привыкли к темноте. Несколько указателей на
выход светилось оранжевым светом. Зеленоватыми блика-
ми, как светляки летней ночью, мерцали экраны телефонов.
Я вспомнила проверку безопасности: в  зале строго запре-
щены все приборы! Но конечно, люди всегда найдут способ
обойти правила.

– Весь город обесточен! – воскликнула какая-то женщина,
читая с подсветкой.

Эта информация вызвала в зале оживление, вскрики и
торопливые, приглушенные разговоры. «Кого волнует, что
там в городе?» – подумала я. Возможно, это очередной ме-
гашторм, или глубокие подземные толчки, или ураган где-то
на Борнео. Новости меня утомляли. Новости нагоняли ску-
ку. Какая разница? Мы сидим тут, как те утки. С тем же успе-
хом можно, вытащив из кармана шоколадку, держать за руку
своего любимого и улыбаться.

За сценой я услыхала шорох и суетливые шаги техни-
ческого персонала, которые торопливо пытались наладить



 
 
 

освещение.
– Вот он, – послышался голос, – вот генератор.
Раздался звук, как будто волокли тяжелый предмет, и

тусклый желтый свет появился вдоль основания стен и вдоль
рядов, между сиденьями.

Внезапно помещение переменилось. Оно не было больше
темным и угрожающим, но перестало быть большой ауди-
торией, поделенной на сцену и зал. Теперь это была про-
сто большая уютная комната с выгнутым потолком и множе-
ством стульев. «О, это уже что-то, – подумала я. – Теперь
можно будет поговорить как следует. Можно будет дойти
до важных вещей».

Юная женщина Луна сидела, примостившись на складном
стуле. Теперь она снова поднялась. Она тихонько постучала
по микрофону, но он не работал, и она просто окликнула
меня: «Миссис Скиннер?»

Я испытала нерационально сильный прилив симпатии к
ней. Эта родинка на правой скуле. Я старалась вспомнить
другую Луну, ту, из прошлой жизни.

– Да, дорогая, – ответила я. – Пожалуйста, продолжайте. –
Мне хотелось схватить и защитить ее, вытащить ее отсюда,
забрать в свой дом в лесу с его заборами, бункером, генера-
тором и свежей родниковой водой. Там я могла убедить се-
бя, что мы в безопасности.

– Когда начался распад? – спросила Луна.
– Распад? – повторила я.



 
 
 

– Вы сказали, что это история об ошибках любви, – ска-
зала Луна обвинительным тоном. – Вы сами так сказали.

– Да, я так сказала.
–  В  «Поэме Любви» вы несколько раз повторяете слово

распад. Вы сказали, что в вашей семье было счастье, а по-
том… – Луна не закончила фразы. Ее вопрос нависал надо
мной, над всеми нами.

– А потом… – повторила я. Откашлялась. Взглянула на
Генри, и он подмигнул и кивнул мне, чтобы я продолжала.
«Если у меня что и получалось в этой жизни, – подумала я, –
так это выбирать мужей».

Когда же начался распад Джо? Я задумалась, как ответить
на вопрос Луны. Когда он встретил Сандрин? Или начал ра-
ботать в «Морган капитал»? Или когда его бейсбольная ка-
рьера завершилась в одно мгновение? А может, это началось
еще раньше, когда он был еще ребенком, золотым и высо-
ким, похожим на мужчину, которому весь Бексли поклонял-
ся, как местному божку маленького городка. Когда потом я
спрашивала об этом сестер, то Кэролайн считала, что все это
началось во время Паузы, когда нам впервые открылись пу-
ти, по которым может исчезнуть любовь. «Мы были слиш-
ком молоды, – сказала Кэролайн, – для такой мудрости».

Рене не согласилась, нет, с Джо это сделала не Пауза.
Вспомни день похорон отца, когда он злился и выл. Рене ду-
мала, что распад начался еще тогда, в желтом доме, когда
Джо, схвативший каминную кочергу, был окружен теми, кто



 
 
 

любил его, но никто, даже никто из нас, не мог ему помочь.
Вот с той минуты, считала она, это и было написано на его
коже, впрыснуто в его вены.

Распасться значит распуститься, отделиться, распутаться,
отсоединиться. Разлететься в куски.

– Вот что я вам скажу, – повторила я. – Любовь вашей
жизни – та, которую вы предаете больше всего. Любовь,
определяющая вас,  – та, от которой вы однажды отверне-
тесь. – Теперь я говорила только для Луны, не для женщи-
ны с красными волосами, не для ее партнера, не для безли-
кой массы зала, заплатившей за то, чтобы послушать меня.
Только для Луны. – Распад начался, – сказала я, но тут же
остановилась и опустила голову. – Боюсь, я не знаю, когда
он начался. Но я помню, как впервые осознала, что он про-
исходит.



 
 
 

 
Глава 5

 
Осень 2004-го. Год выборов. После 9 сентября прошло

уже достаточно времени, чтобы мы не говорили об этом каж-
дый день, но все еще слишком мало, чтобы горизонт Манх-
эттена не казался разорванным. Я согласилась помочь Кэро-
лайн убраться в новом доме, который они только что сняли
в маленьком городке Хэмден, Коннектикут. С тех пор, как
Кэролайн с Натаном уехали из Бексли, я видела их семейство
очень нерегулярно. За двенадцать лет они переезжали четы-
ре раза, из одного университетского города в другой, потому
что Натан защищал диссертацию и искал постоянную пре-
подавательскую работу. Семейство Скиннер-Даффи к этому
моменту насчитывало пять человек: Натан, Кэролайн, деся-
тилетний Луис и шестилетние близнецы Лили и Беатрис. По-
следние разы они переезжали в места, где жили брат и сестра
Натана, – Терри в Колумбусе, Мэдди в Остине. Мы уж ду-
мали, что они так и осядут в Техасе и дети вырастут с мест-
ным характерным говорком и пристрастием к барбекю, но
месяц назад Натан получил приглашение на должность с ис-
пытательным сроком в небольшом гуманитарном колледже
Хэмдена, который находился в получасе езды на машине от
Нони в Бексли и в часовой поездке на поезде от меня, Рене
и Джо в Нью-Йорке.

Кэролайн наконец возвращалась домой.



 
 
 

– Я рада помочь тебе с переездом, – сказала я ей. – Сделаю
все, что надо.

– Спасибо, Фи, – ответила Кэролайн.
Мы говорили по телефону, Кэролайн из Остина, а я из

своей квартирки в Куинсе, которую делила с Джинджи и Бет,
своими подругами из Вассара, и с третьей, Умани, которую
мы нашли по объявлению в Крейгслисте. Мне было двадцать
семь, я работала помощником редактора в экологическом
НПО, которое называлось «Почувствуй климат!». Это пре-
красно звучало на званых обедах, но на деле было не многим
больше, чем исправление дурацких опечаток за моим бос-
сом, которого звали доктор Гомер Гошен, и написание вре-
мя от времени заумного пресс-релиза. Но поэтому и потому,
что в час мне платили чуть меньше, чем подростку, подра-
батывающему бебиситтером, я чувствовала себя вправе ре-
гулярно брать отгулы, сказавшись больной. Гомер безотказ-
но разрешал. «Надеюсь, лодыжка скоро заживет», – гово-
рил он по телефону или: «Должно быть, гадкий вирус». При
этих словах меня всегда пронизывало чувство вины, впро-
чем, редко настолько сильное, чтобы заставить пойти на ра-
боту.

– От Козлов никакого толку, – продолжала Кэролайн. –
Никто не может приехать, даже на пару часов. Они все
страшно заняты: то женятся, то заканчивают диссертацию,
то еще что-то. Эмили тут участвовала в нью-йоркской Неде-
ле моды, Нони тебе говорила?



 
 
 

Эмили была второй сестрой Натана, недавно окончила
нью-йоркский колледж дизайна и специализировалась на из-
готовлении одежды из пищевых продуктов.

– Нет, не говорила, – ответила я, хотя Нони как раз гово-
рила. – Трудно уследить за всеми достижениями этих Даф-
фи. – Я слышала в телефонной трубке, как одна из близнецов
поет дурацкую песню, а Луис кричит: «Мам, где мой гобой?»

– Я так рада, что ты возвращаешься на восток, Кэролайн, –
сказала я.

– Господи, а я-то как. – Наступила приглушенная пауза,
пока она ответила Луису, и потом снова: – И, Фиона, нам
надо поговорить о Джо.

– Конечно. – Я была с похмелья и ела чипсы прямо из
пакета. Слизав соль с пальцев, я продолжила: – Ну да, Джо.

Затем мы еще поговорили о прилете самолетов и распи-
сании поездов, и потом я повесила трубку.

Я не особо размышляла, почему Кэролайн вспомнила о
нашем брате. Это было за неделю до празднования помолв-
ки Джо, и я решила, что она хочет обсудить предстоящую
свадьбу. Джо собирался жениться на Сандрин Кейхилл, пе-
пельной блондинке, которая работала закупщиком аксессуа-
ров в «Барниз». Сандрин выросла в пригороде Чикаго и была
единственным ребенком в семье промышленников со Сред-
него Запада, которые владели производством чего-то тако-
го распространенного и скучного, типа бумаги для компью-
теров или автомобильных запчастей. Она выросла при впол-



 
 
 

не достойных деньгах, и сама успешно работала над их при-
умножением, но все равно в ее стремлении к лучшей жиз-
ни было что-то безжалостное. Она хотела признания, хоте-
ла, чтобы вы обязательно знали, чем она обладает: креслом
в первом ряду у Марка Джейкобса, безупречным прессом,
позицией в Младшей лиге, заказом столика в «Нобу». Я тер-
петь ее не могла, и Рене тоже, но Кэролайн, вечная опти-
мистка, была убеждена, что наше мнение предвзято. Как ни
странно, Нони тоже относилась к ней вполне терпимо. Ду-
маю, наша мать втайне восхищалась Сандрин за ее коллек-
цию достижений, даже когда эта помолвка расстроилась. Я
не могла избавиться от ощущения, что Нони постоянно срав-
нивает нас: если бы Фиона была такой целеустремленной, че-
го бы она только смогла достичь…

Во вторник утром я села на Центральном вокзале в поезд,
следующий сквозь городскую суету и низкие серые предме-
стья, мимо пригородных владений и дальше по зеленым про-
сторам в мелкие городки среднего и рабочего классов типа
Данбери, Вудбери и Хэмдена.

Кэролайн в красном пальто махала мне с платформы.
– Ой, какая ты тощая, – сказала она, когда мы обнялись,

и это не было ни комплиментом, ни осуждением.
С тех пор, как мы виделись на прошлое Рождество, я сбро-

сила девять килограммов, а сейчас был октябрь.
– Погоди, сейчас увидишь дом, – говорила она. – Он так

похож на крепость. Думаю, это он. Наш настоящий дом. –



 
 
 

Она подмигнула.
Этот настоящий дом годами был ее черным лебедем, го-

лубой мечтой. После смены трех домов, от Миссисипи до
Огайо, Кэролайн уже начала говорить, что ее разговоры о
настоящем доме примерно то же, что разговоры первокла-
шек о зубной фее. Существует ли он? Увидит ли она его ко-
гда-нибудь?

Мы проехали на машине вдоль железнодорожных путей,
вдоль ряда обшарпанных домишек, сквозь полупустой центр
Хэмдена, мимо зеленой территории колледжа и спортивного
поля и въехали в соседний поселок, где в беспорядочно сто-
ящих старых домах с плакатами КЕРРИ ЭДВАРДС, воткну-
тыми на каждой лужайке, жили профессора. Кэролайн, вгля-
дываясь в номера домов, то разгонялась, то тормозила. Сто-
яло позднее утро солнечного прохладного дня, деревья бы-
ли покрыты ярко-оранжевыми листьями. Хэмден очень на-
поминал мне Бексли: те же дощатые домики, тротуары, из-
рытые корнями деревьев, те же тыквы с зубастыми мордами.
На тротуаре толстая девочка в розовой куртке с плотными,
круглыми, как бревна, ногами лениво пинала кучу листьев.
Когда мы проезжали мимо нее, я почувствовала внутри боль
не от горя или ностальгии, а от чего-то среднего между ними.

– Вот он, – наконец сказала Кэролайн, въезжая в корот-
кий проезд, засыпанный гравием.

Двор настоящего дома Кэролайн был покрыт неубранны-
ми отсыревшими листьями и весь зарос одичавшим кустар-



 
 
 

ником. Упавший ствол дерева размером с машину. Боко-
вая клумба с засохшими бурыми ноготками. Застрявший
в кустах белый полиэтиленовый пакет развевался на ветру.
Кэролайн смотрела на все это, ничего не говоря, лишь пово-
рачивая голову и осматривая хозяйство.

Дом был бледно-лиловым с желтой отделкой, краска по-
блекла и облупилась. На крутой крыше там и сям росли кло-
чья зеленого мха, а передние ступеньки были серыми, про-
севшими от времени. Но сам дом был большим, настоящим
викторианским, с высокими окнами, островерхой крышей и,
что было лучше всего, круглым строением вроде башенки с
собственной острой крышей, торчащей со второго этажа.

– Прямо как замок, – повернулась ко мне Кэролайн, жад-
но, как щенок, ожидая моего одобрения.

Я никогда не видела у нее такого выражения лица. Когда
Кэролайн уехала из Бексли, я была совсем юной, а с тех пор
она всегда жила далеко. Все эти умные светловолосые Козлы
так захватили нашу Кэролайн, что я с неодобрением осозна-
ла это лишь много лет спустя. Они помогали ей во время бе-
ременностей и родов. Они советовали, какую машину поку-
пать, будет ли школа Монтессори хороша для Луиса, нужно
ли делать близнецам прививки от туберкулеза. Она позволи-
ла увлечь себя в клан Даффи, и кто мог ее осуждать? Бодрые,
яркие родители, куча родственников, семейные игры в фут-
бол на Благодарение. Нас, Скиннеров, было слишком мало, и
мы были чересчур сложными, чтобы конкурировать со всей



 
 
 

этой фотогеничной дружественной массой.
Но теперь она была тут. Слегка пересушенные самолет-

ным воздухом волосы, красное пальто, слишком легкое для
прохладного дня. Она прилетела в аэропорт Кеннеди в пять
пятнадцать утра и весь день добиралась до дома, который до
того видела только на фотографиях.

– Точно, Кэролайн, – сказала я, улыбаясь. – Это замок.
Мы отперли входную дверь и вошли в сырой, пронизы-

вающий холод. Я поежилась. Мы стояли у подножия широ-
кой лестницы, которая вела в темноту. Слева от нас была го-
лая, пустая гостиная с закопченным сажей камином в даль-
ней стене, который зиял на нас темной угрожающей раной.
Всюду лежала пыль, по углам комнаты хрустело что-то ко-
ричневое и сухое. Пахло плесенью и чем-то еще, душным,
мускусным, животным.

Кэролайн уронила на пол сумку со средствами для убор-
ки.

– Думаю, нам не помешает помощь, – сказала я. – Что там
у Рене с Джо?

– Рене взяла дополнительные дежурства, – монотонно от-
ветила Кэролайн. – Как будто хирургической практики бы-
ло мало. А Джо… Не знаю. Я его не спрашивала. – Послед-
ние слова она произнесла неразборчиво, удаляясь от меня в
тусклую глубину дома.

Мы шли из комнаты в комнату. Слышны были только
наши глухие шаги и время от времени резкие вдохи, кото-



 
 
 

рые делала Кэролайн, обнаружив очередную грязь или раз-
рушение. На кухне были старый белый холодильник с длин-
ной серебряной ручкой вдоль всего корпуса и кладовка, пол-
ки которой были застелены промасленной бумагой, воняю-
щей старым беконом и аммиаком. В холле мы обнаружили
небольшую ванну с непередаваемым туалетом. В столовой с
потолка свисали, как канделябры, гроздья паутины.

Мы обошли круг и снова вернулись в гостиную.
–  Кэролайн, а колледж не может найти для вас другой

дом? – осторожно спросила я.
Натан с детьми должен был прилететь из Остина через два

дня.
– Нет, этот был единственный, – ответила она. – Он сда-

ется в аренду до покупки. Это то, что мы можем себе позво-
лить. – Глаза ее горели. – И он мне нравится. Он прекрас-
ный. Эти огромные окна. Натуральные полы. – Она ковыр-
нула ногой пол, и там под грязью мелькнуло темное, зерни-
стое дерево. – Давай начнем.

И мы начали уборку, взяв щетки, бумажные полотенца и
чистящие жидкости и надев жуткие желтые перчатки и эти
маленькие белые маски, которые ассоциировались у меня
с азиатским гриппом и ипохондрией. Работая бок о бок, я
осознала, как же здорово, что она снова тут. Я скучала по
Кэролайн как таковой, но еще больше мне недоставало са-
мой идеи нас, всех четверых Скиннеров, вместе. Она бы-
ла выпавшим кусочком пазла взросления, который я годами



 
 
 

пыталась найти и вставить на место тут, в Нью-Йорке, с Джо
и Рене. Теперь я смогу стать для детей Кэролайн придуроч-
ной тетушкой, смогу водить их на выставки и вечера поэзии
в городе, учить их ругаться и покупать сласти. Рене станет
их ролевой моделью, покажет, как надо работать и преуспе-
вать, и будет профессионально лечить им разбитые коленки.
А дядя Джо будет учить их дурацким шуткам, покупать на
день рождения навороченную электронику, обучать бросать
и ловить. Джо продолжал любить бейсбол, хотя и не играл
больше, и, кто знает, может, у Луиса окажется талант. Тут,
в Хэмдене, Кэролайн станет устраивать семейные обеды, где
мы будем собираться все вместе, пить, произносить тосты,
есть пироги и играть в «Скрэббл». Наконец мы станем род-
ными, которые выросли и больше не дети.

Я мечтала обо всем этом, отдирая жесткой пластиковой
щеткой присохшее нечто в одном из углов кухни, когда
Кэролайн, стянув свою бумажную маску, вдруг спросила:

– Фиона, а когда ты в последний раз видела Джо?
Я приподнялась.
–  Ну, я…  – Я попыталась вспомнить, когда же я в по-

следний раз видела брата. Это было по меньшей мере месяц
назад. Какое-то французское место с плетеными стульями,
накрахмаленные салфетки в одиннадцать утра. Сандрин то-
же была там. – Мы встречались на бранч, – сказала я Кэро-
лайн. – Я точно не помню, когда. Он так занят работой и все-
ми свадебными делами.



 
 
 

– А ты ничего не заметила? Ну, что с ним что-то не так?
Я попыталась вспомнить подробности того утра. Они

опоздали, оба были с похмелья, такие худые и страшно гла-
мурные. Попросили меня написать стихотворение в честь их
помолвки, чтобы прочесть его на церемонии, которая долж-
на состояться через неделю, и я согласилась. Я была польще-
на и тут же начала нервничать. Что, если им не понравится?
Я же никогда раньше не писала стихов о любви.

Я рассказала Кэролайн о стихотворении для Джо и Санд-
рин. Я взяла его с собой в Хэмден, надеясь, что смогу устро-
ить сестре предварительное чтение. Но Кэролайн не заинте-
ресовалась.

– Фиона. Мы говорим про Джо, – напомнила она. – Как
он тебе показался?

– Да нормально, – ответила я. – Похудел слегка, но он так
много работает. Ты же знаешь.

– Рене беспокоится о нем. Он заходил к ней пару недель
назад по поводу проблем с сердцебиением. Она думает, мы
должны поговорить с ним. Все вместе.

– Сердцебиение… – начала я, но тут мы услышали шум
наверху, звериный писк на высокой ноте.

У нас над головой раздался скрип полов, прошедший от
одной стороны комнаты до другой. Потом все стихло.

– Что это было? – прошептала Кэролайн.
– Ничего страшного, – сказала я. – Я пойду посмотрю.
Я все еще помнила ночные кошмары Кэролайн и темные



 
 
 

следы бессонных ночей у нее под глазами.
Но Кэролайн покачала головой:
– Нет, пойдем вместе.
Став взрослой, Кэролайн поверила в то, что Нони говори-

ла нам насчет независимости, силы и надежды только на се-
бя. Больше всего на свете Кэролайн не хотелось бы разоча-
ровать нашу мать. Но воплотить уроки Нони в жизнь было
для Кэролайн труднее, чем для всех нас. Она ничем не могла
впечатлить Нони. Давно стало ясно, что самыми впечатляю-
щими из нас были Джо с Рене, и по этому поводу Кэролайн
могла только испытывать определенные зависть и обиду, но
также и глубоко скрытое облегчение.

Кэролайн оставалось только попытаться удивить мать. И
ей это удалось.

Следуя за Натаном по всем его летним исследователь-
ским экспедициям и гостевым преподавательским позици-
ям, Кэролайн не бросала учебу. Она изучала антропологию,
историю, историю искусств, биологию, испанский язык, те-
атр. С каждым переездом перевод и пересчет набранных
баллов все усложнялся, администрация становилась все раз-
дражительнее, а путь к получению степени все труднее. Но
Кэролайн не бросала. Она не была звездой в смысле успева-
емости, ее полочку не украшали кубки за отличие, но наша
мать ценила упорство.

Но однажды, еще в Кентукки, она забеременела. Ей бы-
ло двадцать один год. У  Натана шел третий год диссерта-



 
 
 

ционного исследования тропических лягушек Центральной
Америки. В их съемном домишке целая комната была отдана
под несколько пластиковых детских бассейнов, соединенных
сложной системой фильтров, насосов и освещающих ламп,
температура в которых поддерживалась строго на тридцати
трех с половиной градусах. Эту экосистему населяли болот-
ные растения, идентичные для тропического климата, и во-
семь крошечных панамских золотистых лягушек.

В день, когда Кэролайн окончательно разочаровала Но-
ни, она оставила Натана дома с лягушками, склоненного над
бассейном с блокнотом в руках. Когда она поцеловала его
в щеку, он кивнул с отсутствующим видом. Кэролайн в оче-
редной раз опаздывала на урок. Этот – курс по древнекитай-
ской керамике – проводился с другой стороны большой лу-
жайки, на вершине невысокого, но крутого холма, за тяжелой
дверью, в помещении, которое выглядело как медицинская
приемная или накопитель в аэропорту: бело-серо-коричне-
вая, полная обвисших на стульях, зевающих людей.

На седьмом месяце беременности Кэролайн ощущала се-
бя огромной, как виолончель. Слегка запыхавшись, с пыла-
ющим лицом, она толкнула тяжелую дверь класса. Препо-
даватель поднял на нее взгляд, после чего отвел глаза с ха-
рактерной гримасой. Кэролайн, хоть и знала, что ей совер-
шенно нечего стыдиться, почувствовала неловкость. За то,
что опоздала на занятие, что была замужем и беременна, что
устала и хотела спать, что была такой, какая есть.
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