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Аннотация
«Какое празднество! Какое ликование! Сколько музыки

и фейерверка! Раввин еврейского квартала, муж
добродетельнейший и ученый, познав наконец свет истины,
склонял для крещения голову пред святой водой, и весь город
праздновал торжество!..»
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Франсиско Аяла

Инквизитор
(из книги «Узурпаторы»)

 
Какое празднество! Какое ликование! Сколько музыки и

фейерверка! Раввин еврейского квартала, муж добродетель-
нейший и ученый, познав наконец свет истины, склонял для
крещения голову пред святой водой, и весь город праздно-
вал торжество!

В тот незабвенный день, возблагодарив Господа Спасите-
ля Нашего, уже в лоне Его Церкви, лишь об одном – но, увы,
до самых глубин души – сокрушался бывший раввин: жена
его, покойная Ребекка, не изведала благодати, ниспосланной
ныне ему, единородной дочери их Марте и остальным род-
ственникам, окрещенным совместно одной церемонией при
больших торжествах. В сей достославный день то был терн в
его венке, затаенная печаль, равно как и сомнительная (или
более того – ужасающая!) участь его предков, просвещенной
линии, почитаемой им в лице деда, отца, поколений людей
набожных, ученых, достойных, но не сумевших по прише-
ствии признать Спасителя и упорствовавших на протяжении
веков в давнем и отвергнутом Законе.

Новообращенный вопрошал себя, за какие заслуги даро-



 
 
 

вана его душе милость, в которой отказано было им, и ка-
ким предначертанием Провидения ныне, после без малого
полутора тысяч лет неистовой, упорной, пагубной гордыни,
предопределено было именно ему, здесь, в этом крошечном
городке кастильского плоскогорья, ему одному из всего мно-
гочисленного рода и невзирая на примерное руководство над
почитаемой синагогой, сделать этот вызывающий, но благо-
датный шаг, ведущий к спасению. Издавна, задолго еще до
объявления об обращении, посвящал он многие, нескончае-
мые и несчетные, часы попыткам найти в богословии разгад-
ку подобного жребия. Но тщетно. Не раз отвергал он, упре-
кая себя в гордыне, единственное лестное объяснение, при-
ходившее на ум; размышления лишь укрепили его в мысли
о том, что подобная милость налагала на него обязанности
и предъявляла ему требования, соответствующие ее исклю-
чительному значению, и должна была по крайней мере быть
оправдана его деяниями a posteriori1. Отчетливо понимая,
что обязан Святой Церкви более, чем любой другой христиа-
нин, он пришел к выводу, что спасение должно стать плодом
многотрудного служения вере, и решил – таким был счаст-
ливый и неожиданный итог раздумий – почитать свой долг
исполненным не ранее, чем здесь же, в этом самом городе,
знавшем его раввином, заслужит и добьется пастырского са-
на и станет, тем самым, изумлением очей и примером для
душ.

1 Впоследствии, в дальнейшем (лат.).



 
 
 

Став священнослужителем, он отправился ко Двору, по-
сетил Рим, и не прошло и восьми лет, как ученость, благора-
зумие и неустанный труд снискали ему митру и епархию, где
у епископского престола предстояло ему служить Господу до
конца своих дней. На избранном пути ожидали его суровые
испытания, много жестче подчас, нежели представлялось, но
не отступил он; можно даже утверждать, что и на мгнове-
ние не дрогнул. Об одном из таких испытаний рассказыва-
ет настоящее повествование. Мы встретимся с епископом в
самый, вероятно, страшный день в его жизни. А вот и он
сам, за работой, в предутренний уже час. Он почти не ужи-
нал: едва притронулся к еде, не отрывая взгляда от бумаг,
и, отодвинув прибор на край стола, подальше от чернильни-
цы и документов, вновь погрузился в свое занятие. На кон-
це стола, особняком, видны теперь коврига белого хлеба с
тронутой сбоку корочкой, несколько слив на блюде, остатки
холодного мяса – на другом, кувшинчик с вином, неоткры-
тая коробочка сладостей… Было поздно, и сеньор епископ
отпустил слугу, секретаря, всех остальных и сам собрал се-
бе легкий ужин. Он любил поступать именно так и зачастую
засиживался далеко за полночь, никого не беспокоя. Тем бо-
лее сегодня не вынес бы он чьего-нибудь присутствия: необ-
ходимо было без помех сосредоточиться на изучении про-
цесса. Назавтра предстояло собраться под его председатель-
ством Трибуналу Инквизиции; там, внизу, ожидали право-
судия несчастные, а ему несвойственно было уклоняться от



 
 
 

своих обязанностей: всегда, в любом процессе, изучал он все
до мелочей, каждую деталь, до самых незначительных, лич-
но следил за разбором дела, допросами и показаниями, с тем
чтобы составить себе твердое представление и принять в со-
ответствии с ним непреклонное окончательное решение. Так
и ныне все материалы были уже собраны, лежали перед ним,
тщательно изложенные, лист к листу, с самого начала, от до-
носа на обращенного Антонио Мариа Лусеро и до чернови-
ков приговора, который предстояло вынести назавтра целой
группе уличенных в тайном исповедании иудейства. Имелся
здесь документ, составленный при задержании Лусеро, за-
хваченного спящим и взятого под стражу на глазах у смя-
тенных, подавленных близких; записаны были слова, обро-
ненные им в ту минуту испуга, слова, надо заметить, доста-
точно двусмысленные по значению. Далее шли показания,
полученные за несколько месяцев допросов, подчас преры-
ваемые при пытке жалобами, стонами, вскриками и мольба-
ми, которые записывались с той же неизменной аккуратно-
стью. На протяжении всего столь тщательно проведенного
дознания, во время несчетных и жестоких допросов, Лусе-
ро с раздражающим упорством отрицал свою вину; отрицал,
даже когда в пытке выворачивали ему члены на станке. Про-
клиная, стеная или умоляя, неизменно отвергал он свою ви-
ну, но епископ заметил (другой, быть может, и не обратил
внимания; но как могло это укрыться от него?), что слова,
вырывавшиеся у обвиняемого в минуту смущения духа, по-



 
 
 

мрачения, боли и страха, содержали порой имя Божие в за-
вываниях и угрозах, но ни единожды не взывали к Госпо-
ду Нашему Иисусу Христу, к Деве или к Святым, которым
такую преданность являл Лусеро ранее при других обстоя-
тельствах…

Теперь, листая показания, данные под пыткой – однажды,
по многим соображениям, счел себя обязанным епископ
лично присутствовать при этом, – припомнил он взгляд, ко-
торый устремил на него снизу Антонио Мариа, подвешен-
ный за щиколотки, касаясь головой пола. Отлично понял
прелат значение того взгляда: было в нем напоминание о
прошлом, намек на времена, когда оба они – подвергнутый
пытке обвиняемый и его судья, епископ и председатель Цер-
ковного Трибунала, – были еще иудеями; взгляд будил в па-
мяти далекий уже день, когда ювелир, в ту пору худой и
улыбчивый парень, приблизился почтительно к своему рав-
вину, дабы испросить у него руки Сары, младшей сестры то-
гда еще здравствовавшей Ребекки, и раввин, подумав, ниче-
го не нашел против брака и лично отпраздновал свадьбу Лу-
серо со свояченицей Сарой. Именно это желали напомнить
ему глаза, что сверкали в темноте подземелья у самого пола,
заставляя его прятать взор; они ожидали помощи от давней
дружбы и уз родства, ничего общего не имевших со след-
ствием и процессом. И потому тот взгляд мог быть расценен
как недостойное подмигивание соучастия, попытка подкупа
и лишь свидетельствовал таким образом против самого под-



 
 
 

судимого; ибо не притязал ли он в прелате, столь неустанно
бдившем чистоту учения, пробудить и растрогать ревнителя
веры, от которой оба они отреклись?

Все эти люди, подумал епископ, отлично знали или дога-
дывались, в чем могла быть его слабая сторона, и с хитроум-
ным упорством не оставляли попыток приблизиться к нему.
Разве не пытались они еще в самом начале – вот лучшее
доказательство их нечистой совести, красноречивое прояв-
ление неверия в милосердное правосудие Церкви! – разве
не пытались они смягчить его через посредничество Марты,
единственной дочки, невинного создания, втянутого ими в
игру?… Даже по прошествии стольких месяцев вновь вызва-
ла у него горестный жест мысль о том, что осмелились они
воспользоваться самым сокровенным: простодушием мла-
денческих лет. Заверенная в праведности поступка, предста-
ла Марта перед своим отцом заступницей за Антонио Мариа
Лусеро, только что схваченного тогда по подозрению. Ниче-
го не стоило прелату установить, что поступила она так по
наущению своей подруги детства и – тут его милость пере-
дернуло – двоюродной сестры по матери, Хуаниты Лусеро,
несомненно подученной в свою очередь евреями – родствен-
никами отца, обращенного Лусеро, подозреваемого ныне в
исповедании иудейства. Стоя на коленях, заученными, оче-
видно, словами молила епископа дочь, и было то искушение
дьявольское, ибо не Христос ли сказал: Кто любит сына



 
 
 

или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня?2

С пером в застывшей руке, обратив близорукие глаза к
стене, терявшейся в полумраке залы, испустил епископ из
груди тяжелый вздох; никак не удавалось ему сосредоточить-
ся на своем занятии, непокорная мысль вновь и вновь убега-
ла к дочери, гордости его и надежде, хрупкому, молчаливо-
му и порывистому созданию, что в этот час отдыхала в своей
комнате, отрешившись от мира, погруженная в счастливое
забвение сна, в то время как бодрствовал он, скрипом пера
тревожа безмолвие ночи. То был, говорил себе епископ, по-
следний побег древнейшего рода, чье достославное имя от-
верг он, дабы причаститься таинственного Тела Господня,
и чьи ушедшие лики изгладятся без остатка, когда, в долж-
ный час, обвенчанная – коли суждено судьбою ей венчать-
ся – с истым христианином, быть может, даже – почему б и
нет? – дворянской крови, взрастит она в благоразумии и пре-
данности, прилежании и благодушии новое потомство в сте-
нах его старого дома… Унесясь воображением к столь же-
ланной будущности, вновь ощутил епископ, как переполняет
его стремление оградить дочь от пагубных знакомств и убе-
речь от козней; вспоминая попытку воспользоваться непо-
рочностью ее души ради подсудимого Лусеро, чувствовал
прелат, что гнев сжимает его горло, словно только вчера на-
блюдал он эту тягостную сцену. Коленопреклоненная у его
ног, говорила девочка: «Отец, бедный Антонио Мариа ни в

2 Библия, Мтф., X, 37.



 
 
 

чем не виновен; я, отец (она! сама безгрешность), наверное
знаю, что он хороший. Спаси его!» Спасти его. Словно не
эту, в точности эту же цель – спасение заблудших – стави-
ла себе Инквизиция… Схватив дочь за запястье, тотчас до-
знался епископ, каким образом замыслена и сплетена была
интрига; приманкой, очевидно, послужила удрученная Хуа-
нита Лусеро, и все родственники, вне сомнения, объедини-
лись, чтобы подготовить эту сцену, которая, подобно неожи-
данному повороту театрального действа, должна была, по их
предположениям, перевернуть сознание священнослужите-
ля подкупающим очарованием детских слез. Но ведь сказа-
но в Писании: Если правая твоя рука соблазняет тебя,
отсеки ее и брось от себя
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