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Аннотация
О хирурге, который прошел путь от сельского мальчика до

члена-корреспондента Академии наук по медицине и ушел из
жизни на пике карьеры, оставив большое научно-практическое
наследие.
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ЧАСТЬ1
В жизни главное не годы, а содержание



 
 
 

 
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.
ТРЕВОЖНОЕ УТРО

 
Она открыла окно и холодный ноябрьский воздух ворвал-

ся в комнату. Лучи тусклого солнца, пробираясь сквозь об-
лака, нарисовали остроконечную длинную геометрическую
фигуру вдоль горизонта Каспийского моря.

С течением времени солнце становилось все ярче и мень-
ше. Наида с минуту постояла возле окна, желая глубже со-
зерцать превращение тьмы в  свет. День в  день миллионы
лет строго по графику. Откуда берется столько энергии, что-
бы крутить и вертеть огромные планеты и бесконечные про-
странства. А я кто? Пылинка с четырьмя детьми и мужем,
которые еще спят и досматривают свои сладкие детские сны?
Они проснутся и усыпят меня вопросами, которым не всегда
есть ответ.

Наида послушала- предрассветная тишина: город еще
спит, ни гула машин, мчащихся к центральной площади, ни
шума дворовой детворы, из которого она запросто могла раз-
личать звонкие выкрики своих детей, особенного маленько-
го Гамида. Он уже задавал мне вопрос, почему солнце утром
большое и красное, потом становится маленьким и таким яр-
ким, что ослепляет глаза. Я не смогла ответить- вмещался
его отец и долго объяснял про преломление света и что лу-



 
 
 

чи Солнца не сразу доходят до Земли. Гамид, молча, кивал
головой, потом проронил:

– Да, я понял, папа. Иногда я тоже бываю как солнце
– Это как, малыш? – спрашивает отец.
– Когда я прячусь от мамы и долго не выхожу, она кричит:

«Солнышко мое, ты где?» и я выхожу на свет.
– А где ты прячешься?
Гамид призадумался: он не решался выдать свой секрет.
– А маме не скажешь?
–  Нет, конечно. Мужчины должны уметь хранить свою

тайну.
Гамид улыбнулся. Он подошел поближе к отцу и прошеп-

тал на ухо:
– Под столом.
Рашид долго смеялся всем своим басом, хватая пальца-

ми за пухлую щечку и потягиваясь, чтобы приложить губы
к продолжению своей плоти.

– Хорошо, малыш. Я обещаю не выдать твою тайну, даже
когда ты станешь большим.

Сегодня она встала чуть раньше. На то есть причина- день
рожденья мужа: придут гости, родственники и друзья. Про-
шел час, и она успела сварить кашу, заварить чай, сварить
яйца и приступила к салатам на торжество.

Сзади скрипнула дверь кухни. И вот он, его величество –
Рашид в  спортивных брюках синего цвета, голым торсом



 
 
 

с полотенцем, перекинутым через плечо. Он встал в проеме
двери с зажмуренными, все еще сонными глазами.

– Привет, Найка, – буркнул он с виноватым оттенком.–
И где я?

Наида отвернулась от газовой плитки и опустила руки.
– Доброе утро, – произнесла Наида с тонкой иронией в го-

лосе.– Ты хоть помнишь, во сколько ты вчера вернулся до-
мой?

– Не-а, – выдохнул Рашид, отнимая руку от дверной рам-
ки.– Еще раз такая охота и я умру…

– Ты тратишь себя без жалости, – сказала Наида.– Тебе
надо остановиться.

– Ничего не поделаешь, милая, – сказал Рашид.– Работа
такая. Выходит, я сам себе враг. Сколько время?

– Вон, посмотри- часы на стене за спиной. Увидел? По-
ловина седьмого. Сейчас побежишь на море и без завтрака
на работу.

– Нет, нет, – отрезал Рашид.– С сегодняшнего дня я ме-
няюсь – у меня будет строгий режим питания и отдыха.

Зазвонил телефон. Рашид покосился. Он знал, кто это мо-
жет быть: Шихсаид или Айгум. Он почесал щеку и решил
не отвечать.

– Ты возьмешь трубку? – спросила Наида, указывая кив-
ком головы на аппарат.– Может, с работы.

– Нет, это Айгум



 
 
 

.-Откуда ты знаешь?
– Не веришь?! – Рашид потянулся, снял трубку и сходу

прорычал:– Ало, какого черта ты меня будишь в такую рань?
– Ох! – Рашид, я не успел голоса подать, а ты узнал, что

это я. Как…
– У меня нет других знакомых, которые могут бесцере-

монно разбудить меня так рано. Что случилось?
– Анекдот свежий. Хочешь?
Рашид поднял глаза на жену
– Да, пошел ты! – рявкнул Рашид.– Если выходишь, выхо-

ди, а то я побегу на море без тебя.– Он бросил трубку на ры-
чаг и лукавой улыбкой уставился на жену, одной рукой вы-
дергивая телефонную вилку из розетки.– Лучше выключить.
Сейчас телефон нагреется от звонков. Детей разбудит.

– И вправду, как ты узнал, кто звонит? – спросила Наида,
расслабляясь.

–  Чутье охотника,  – проговорил Рашид, приближаясь
к жене. Он подставил щеку.– Поздравь меня еще раз, – ска-
зал он.

Наида чмокнула.
– Поздравляю.
– Спасибо. Принимаю. А какой сегодня год? Вот черт- моя

голова. На твой день рождения я отвезу тебя в Нью-Йорк.
– Не хочу. Я там была.
– Тогда в Токио.
– Я там тоже была.



 
 
 

– И куда ты хочешь, милая?
– Тихо. Детей разбудишь.
– Вау! Почему они так долго спят?
– Как они встанут, если до 11 ночи они ждали тебя? У них

были планы на день рожденья папы. А его нет.

– Ничего страшного – в их возрасте я не знал, что такое
«день рождения», – Рашид изменился в лице, его черты на-
пряглись.– Мне приснился отец – не знаю, к чему это. Его па-
лец. Боль.– Рашид опустился на стул, засутулился и уставил-
ся в угол. Наида посмотрела на его лицо. Карие глаза спря-
тались под ровными арками бровей. Он был двояким, раз-
двоенным: один – открытый, заботливый, веселый дома, дру-
гой – серьезный, жесткий, безжалостный на работе. Его бо-
ялись и уважали.

– Как он приснился? – спросила Наида, зная, что он часто
просыпается от чувств, что забыл сделать нечто важное.

– Забыл, – буркнул Рашид, Он тяжело поднялся и напра-
вился в душевую. Его взгляд застыл на зеркале, где видел
свое отражение. Что изменилось? Морщины в уголках глаз,
складка от крыльев носа ко рту. Он провел рукой по щетине.
Можно не бриться? Нет: слишком красноречивый аргумент
на язык недругов в коллективе. Ладно, не буду думать. Он
взял в руку зубную щетку, задержал руку, потом передумал –
лучше сначала побриться, затем уже скоблить кожу, чтобы
казаться свежим.



 
 
 

«Как он мне приснился? Он говорил: «Забери мою боль».
К чему это? Он вернулся на кухню. Наида продолжала утрен-
нюю стряпню, итак каждый день. Интересно, она не  уста-
ет. А  если спросить ее об  этом и  она ответит, что устает.
Что я смогу предложить ей? Помогать по кухне, надев перед-
ник. Нет. Мне плохо оттого, что она у меня в голове чаще,
чем наяву. Она стала частью моей жизни, обладает высоким
чувством собственного достоинства, дочь первого министра
просвещения.

– Как дела у детей в школе? – спросил Рашид
Наида задумалась, задержав вилку в воздухе.
– Все нормально. Меджид —лучший в классе. У него все

хорошо с естественными науками. Эмина в одной паре- ей
ничего не угрожает: подтянулась и исправила свои четвер-
ки по русскому и математике. А Тамара,..-Наида запнулась
и засмеялась.

– Что с ней?
– Вчера, представляешь, что она мне заявила- начала На-

ида.– Сумку собрала в  школу, сидит и  плачет. Спраши-
ваю: «Что случилось?» Отвечает: «Я не смогла решить зада-
чу». Почему, что она такая сложная? – спрашиваю. Говорит:
«Не знаю. Я не смотрела»

– Вот хитрюга, – сказал Рашид. – А Гамид?
–  Портится с  каждым днем. В  садике  – лидер, во  дво-

ре – лидер, дома тоже. Вчера порвал тетради Тамары, разма-
зал чернилами дневник Эммы и косо смотрит на портфель



 
 
 

Меджида.
Рашид издал короткий смешок, потом загрустил.
– На море, наверное, не пойду.
– Почему?
– Хандра напала. Хочу уединиться, – он сел на табуретку

за столом, вжавшись в угол, – сделай, пожалуйста, свежий
чай с лимоном и мятой.

– Черный или зеленый?
Рашид покатил голову по стене направо, продолжая ду-

мать, что лучше: чай зеленый или черный. Зеленый борет-
ся против вредного холестерина, укрепляет стенки сосудов
и защищает легкие от вредных смол и никотина. Это по мо-
ей части

– Зеленый.
– А почему не черный? Он мне больше нравится. Кофеин

способствует концентрации внимания и улучшает настрое-
ние. Ты говорил.

– Он мне не поможет. Он опасен людям с легко возбу-
димой психикой. К тому же, дорогая, он вымывает магний,
ослабляя сердце.

– Как скажешь. Тебе виднее. Кто на что учился.
Рашид оставил свой взгляд на обоях, поймав одну точку.

Он вгляделся в орнамент и нарисовал себе образ человека
с рогами и большими глазами. Он закрыл глаза и снова от-
крыл – рисунок исчез: просто плетеные линии. Он наклонил
голову, чтобы нарваться на прежний рисунок.



 
 
 

Наида, заметив движения его головы, спросила:
– Ты что там видишь?
– Так, мои мысли о прошлом, – произнес Рашид.– думаю,

зачем я стал врачом, а не инженером, учителем. Вместе хо-
дили бы в школу туда и обратно и никаких забот. Я взвалил
на себя очень тяжелую ношу. Люди хорошие, люди плохие,
больные, нервные…

– Вчера тебя показывали по телевизору.
– Да, ты смотрела?
–  Конечно. Видел  бы ты твоих детей, как они горди-

лись, кричали. «Мой папа». Вы вели себя слишком развяз-
но и устроили балаган на всю республику. И что там делал
Айгум?

–  Группа поддержки,  – сказал Рашид.  – Зато ты виде-
ла, как красиво получилось. Как эмоционально, нарушили
шаблоны и принятые нормы. Передача должна быть привле-
кательной. Знаешь, сколько звонков было и корреспондент
Комиссаров доволен. Без Айгума никуда: этот человек мой
друг.



 
 
 

 
ИНТЕРВЬЮ

 
Вдруг Наида поджала губу и  за  держала взгляд на  зна-

комом профиле человека, который сделал себя сам: извест-
ный хирург, в  35  лет ставшим доктором наук, профессо-
ром. Два Рашида: один домашний с раскрытый, доступный,
общительный, другой  – служебный с  жестким характером
и беспощадным руководителем здравоохранения, закрытый
со своими принципами и деловыми качествами организато-
ра. Но главное в нем – это хирург. Перед ее глазами всплыл
его вчерашнее интервью республиканскому телевидению.

Корреспондент с довольной улыбкой на лице и планшетом
в руке:

– Дорогие друзья, я хочу представить вам всеми уважа-
емого известного хирурга Рашида Аскерханова. Он завтра,
20 ноября, отмечает свой день рождения. Давайте спросим,
как он добился всего, чего добился. Может, получиться рас-
кусить его и узнать о его житье-бытье. Если понравится, то
многие пойдут по его стопам в хирургию.

– А интересно быть хирургом, Рашид Пашаевич и с какой
профессией вы могли бы сравнить профессию хирурга?

– Извечный вопрос и банальный ответ: сапера, – не заду-
мываясь, ответил Рашид.– У нас просто последствия оши-
бок одинаковые- человек может погибнуть. Хотя, надо при-
знать, есть небольшая разница: некоторые люди не захотят



 
 
 

жить после ошибки хирурга
– Вы кто, прежде всего: хирург или учитель?
– Прежде всего, я человек, такой же, как все. Я люблю

вкусно поесть и хорошенько поспать.
– Получается? Не жалуетесь?
– Жалуюсь. Поспать не получается никогда, и это уже пря-

мое свойство профессии хирурга: недосыпание преследует
всю жизнь. А на счет поесть мешает первое- занятость. Круг
замкнулся.

«Он беспощадно тратит себя, – подумала Наида, сидя пе-
ред телевизором.– Работа, друзья. Друзья, работа и  в  по-
следнее время прибавилась охота. Работа его изматывает:
он мечтает выспаться, потому что из  32  часовой смены
на сон он сможет потратить часа два, три. Иногда он «живет»
в больнице из-за непредвиденных ситуаций без стабильных
выходных. Повседневный стресс, глубокая ответственность
за  больных, контроль ошибки персонала слаженность его
работы и жизнь на грани человеческих возможностей. Мо-
жет ли он быть другим? Нет, не может. «Чем бездельничать
час, я предпочитаю находиться в операционной два».

– Вопрос на счет отдыха, я вижу, сам по себе отпадает.

– Не совсем так: у меня, получается, соединить професси-
ональную занятость с отдыхом в одном месте, и это место –



 
 
 

моя дача.
– У вас есть принципы, которые можно нарушить.
–  Если вы привыкли ездить на  работу на  машине, это

не значит, что не нужно идти на работу пешком, если слома-
лась ваша машина.

– Понятно. Вы долго держите обиду на человека, если он
чем-то провинился?

– Нет, – задумался, – вообще-то у этого вопроса много
граней. Если такое обстоятельство есть на работе, то никак:
обидам или другим гуманным чувствам не должно быть ме-
ста – только работа хирурга.

– А в быту?
– А в быту, – задумался, глядя по сторонам, – на жену

что ли? Никогда. Потому что, это мне невыгодно.

– Для вас существуют проблемы, которые не можете ре-
шить сам?

– Для меня проблема это когда человек не может встать
с кровати или дотянуться до стакана воды. Остальное все-
это надуманное самим человеком: деньги, богатство, автори-
тет.

Корреспондент:
– Что вы испытываете, когда берете нож в руки и начина-

ете резать мясо?
– У меня давно стерлись ассоциации сравнения мяса, кро-

ви, человеческой плоти. Я запретил себе всякие пережива-



 
 
 

ния о тех вещах, которые составляют мою профессиональ-
ную принадлежность. Я могу держать на руках сердце также
как и стакан воды, нисколько не думая, что в одном челове-
ческая жизнь, а в другом вода. Очерствение. Но! Есть огром-
ная разница: воду я просто могу выпить, а сердцем послож-
нее – там за операционным столом я чувствую, что превра-
щаюсь в машину со всем моим опытом и знаниями, интуи-
цией который со скальпелем становится против смерти и чу-
жой боли. В это время, хоть земля перевернется я – воин
без сантиментов: главное победа. Что касается сравнения, то
скажу вам так: резать может любой, а хирургия начинается
потом.

– Можете рассказать самый запомнившийся случай из ва-
шей практики хирурга?

Рашид задумался, и наступила короткая пауза..
– Вас не затошнит?
– Нет.
– Это было в военном госпитале в войну. Я ассистировал

хирургу, когда, как нам показалось, успешно провели опе-
рацию офицеру на брюшной полости. Но через день после
операции нас подняли по тревоге. Оказалось: после присту-
па кашля у пациента разошлись швы и кишки вывалились
наружу…

– Все, все, – журналист выставил руку вперед.– Понятно,
а то точно затошнит.

– Я предупреждал вас. Тогда приведу другой случай. Я



 
 
 

на заре практики хирурга оперировал молодого парня два-
дцати двух лет с переломом левой бедренной кости. Я допу-
стил оплошность при сшивании сосудов и глоток кислорода
попал в сердце. Пациент умер, не придя в сознание. Когда
я вышел из операционной, мать парня задала мне вопрос,
над которым думаю до сих пор: «Доктор, надеюсь, мой сын
не будет хромать».

– Почему до сих пор?
– Потому что в ней еще жила надежда и мне так хотелось

продлить в ней это состояние. Я сказал «нет». Это стало для
меня большим уроком на всю жизнь, после которого я долго
не мог придти в себя.

–  Да, печальный случай. У  вас, наверное, тогда была
тонкая кожа, а со временем выработались другие качества
и привычки?

– Не когда-то, а сейчас тоже она тонкая. Единственное,
что я научился делать и скрывать – это насколько я расстроен
и задет. Мне все равно, что люди обо мне думают, но стоит
меня позвать на помощь, я тут, же приду и отзовусь. Мне
не стыдно ни за что мною сделанное.

«Он никогда не сдается, – подумала Наида.– Он не убега-
ет и верит в то, что он делает. Убедите его, что он не прав,
он тут  же поменяет курс, извинится и  начнет действовать
иначе. Он быстро принимает решения и еще быстрее меня-
ет их, если видит, что ошибся. Так что, он уже нарастил се-



 
 
 

бе толстую кожу, хотя порой бывает слишком доверчив. Это
его слабость, когда он отношения с людьми начинает с дове-
рия и порой они заканчиваются разочарованием. Но это его
не останавливает, потому что его доверие имеет хитрое спле-
тение как капитал в своих подчиненных и коллегах. Когда
приходит время или обстоятельства, он достает его как ору-
жие. Неплохо срабатывает. У него нет страхов и комплексов,
и я никогда не видела, чтобы он прибегал к успокоительным
таблеткам. Он озлобляет, он же и умиротворяет, он внуша-
ет страх и вместе с тем – уверенность. Он обожает подни-
мать волны. А потом успокаивать их. Люди сами потом со-
здают о нем мифы. Его можно уговорить, но не запугать. Он
научился доводить спорные вопросы до кризиса, потом од-
ним маневром вскрывать его, обрекая противника в неуве-
ренность.

Иногда кажется, что вместе с ним идет его аура и ею он
заполняет все помещение. Выносливость и высокая работо-
способность, наработанная годами – его особенность: не от-
станет, пока не завершит то, что начал. Он всегда выглядит
уверенным, даже тогда, когда не знает и сомневается. Мно-
гое в нем для меня остается необъяснимым, и она уверена,
что для него нет ничего невозможного».

– У вас много государственных наград. Какая из них самая
главная?

– Уважение людей.



 
 
 

– А в вашей семье кто главный: вы или жена?
Он потер нос, задумался.
– Жена, – пауза. Журналист округляет глаза. – Спокойно.

Это когда меня не бывает дома.

«Он – буря, я – скала, – подумала Наида.– Когда он бушу-
ет, я безмятежна. Когда он нетерпелив, я – само терпение.
Он спешит, я – нет. Он снисходительный, но суровый отец.
Звучный голос, соответствующий его телосложению усугуб-
ляет чувство тревоги, которое он внушает другим, когда он
злой. Он не только смотрит на собеседника, но, сколько свер-
лит его глазами. Даже его смех, который раздается очень ча-
сто и его любезность не помогают людям избавиться от на-
пряженности. Если он вам предложит чай, пейте сразу. Его
настойчивость бесцеремонно продолжит: черный или зеле-
ный».

– Если бы вам предложили возможность выбора другой
профессии врача, какую бы выбрали?»

– Я бы выбрал профессию ревматолога. Скучный врач, ко-
торого посетите, когда с вас будет сыпаться перхоть и вам
будет безразличны последствия его лечения.

«Шутками он умеет говорить правду, – подумала Наида, –
и странное дело – друзья не обижаются. Странное психоло-



 
 
 

гическое состояние, когда вместо человека занимает его ав-
торитет, его хорезма».

– В газетах ваша характеристика – клише? – спрашива-
ет журналист, – криклив, безжалостен, вульгарен, несносен,
упрям.… Это что, качество хирурга?

– Неправильно пишут: я спокоен, как удав, сдержан и со-
бран, – заявляет Рашид.– Хотя надо сказать, что хирурги са-
ми по себе бывают, жестоки и как правило, это оправдывает-
ся хорошими результатами, что способствует росту профес-
сионализма и дисциплины коллектива.

– У вас есть хобби?
– Нарды
«Конечно, нарды для него не только хобби, но и полное

расслабление, – хотела его поправить Наида.– Айгум тут как
тут: крики, ругательства и вечные споры..

–  Перейдем к  вашему главному призванию  – человека
ученого. За какое научное работу вам дали звание «Канди-
дата наук»?

– Это было давно, в 1948 году и называлась кандидатская
диссертация, сейчас вспомню, – «Изменение костей голени
при варикозном расширении вен нижних конечностей». Она
целиком была посвящена проблеме лечения венозных забо-
леваний.



 
 
 

– А что сделало вас известным в научном мире?
– Я защищал мои открытия на международных конгрес-

сах и симпозиумах Мой доклад на первом Международном
конгрессе флебологов в  Париже «Некоторые вопросы па-
тогенеза и исследования варикоза вен» вызвал в среде мо-
их коллег резонанс и был переведен на многие языки ми-
ра. А на третьем съезде флебологов в Амстердаме я высту-
пил уже с  новым исследованием « Новая систематизация
патогенеза, клиники и лечения варикоза вен». Затем было
мое выступление в Швейцарии с докладом» Костные изме-
нения при хроническом венозном стазе». С другими докла-
дами меня слушали в Чили, Аргентине, Франции и конечно,
в Москве.

– И к вам пришло мировое признание и вас можно назвать
пионером в области современного изучения венозных забо-
леваний?

– Ну что вы! Варикоз существует столько же, сколько че-
ловечество. Его диагностировали и лечили задолго до Гале-
на и Авиценны. В Сахаре нашли наскальный рисунок, на ко-
тором изображены танцующие люди с бинтами на ногах. Это
варикоз времен пирамид и фараонов. Доказательством яв-
ляется мумии с  признаками варикозного расширения вен
и следами проведенного лечения. Хотя не было ни малей-
шего представления об антисептике и подобающих хирурги-
ческих инструментов все равно делались отчаянные попыт-



 
 
 

ки проведения операций. Гален удалял тромбозы при помо-
щи специального крючка, хотя люди умирали от заражений –
не было антисептики. В лечении ног основоположником ту-
гого бинтования был Авиценна. И в настоящее время ком-
прессии являются неоспоримым фактором успешной реали-
зации лечения варикоза вен. А из современников я бы отме-
тил.… Вообще -то основателем флебологии в России счита-
ется Алексей Троянов, который использовал метод перевяз-
ки и резекции подкожной вены у ее устья. Это было до рево-
люции. Потом этим до 1950 года мало кто занимался, считая
вены пассивными трубками, несущие кровь. Не видели гла-
зами, как обращается кровь в венах. Вот я и начал разраба-
тывать методы, которые позволили бы видеть разветвления
вен и обнаруживать характер их болезни. Сеть венозных раз-
ветвлений несет кровь из мельчайших сосудов в более круп-
ные и в сердце. Для того, чтобы увидеть поток крови в ве-
не обычно вводили специальный раствор. Закачка контра-
стирующего вещества в одну вену позволяла видеть поток
крови только в одной вене. Это недостаток. Я же предложил
впервые в мире осуществить ввод этого вещества в губча-
тую отдаленную кость, что позволило заполнить всю веноз-
ную сеть. Этот метод получил название «чреспяточная фле-
бография».

– Эта тема была вашей докторской диссертации?
–  Одним словом, да. А  на  деле этому предшествова-



 
 
 

ла многолетняя напряженная практическая и  теоретиче-
ская работа, которая включила в себя тысячи исследований
на животных и анатомическом материале. Благодаря этому
методу, коллеги могли исследовать патологию заболевания
вен и увидеть злосчастный тромб, как он «устроился», ка-
кова его динамика и на основании таких данных проводить
оперативное вмешательство и  реконструировать венозную
сеть. А в качестве терапии в клиниках для промывки веноз-
ной сети и артерий стали использовать лекарственный состав
моей разработки.

– Хочу похвалиться – я знаю, как он называется: «кок-
тейль лекарственный Аскерханова»?

– Да. Материалы по лекарству напечатаны в зарубежной
медицинской литературе. Позже появились разработки мик-
рохирургических операций не только на стенках, но и на кла-
панах сосудов. Также появилась научная работа «Внутрен-
няя и наружная коррекция клапанов вен по методу Р.П.Ас-
керханова».

– По этой тематике вы выступили с докладом в Париже,
и известный французский флеболог Р. Фонтэн предложил
избрать вас членом Международной ассоциации флеболо-
гов.

– Да.
– Также по предложению Генерального секретаря Между-

народного ассоциации хирургов Ж. Трюидена вас избрали
действительным членом этого общества?



 
 
 

– Да.
–  Вам удалось передать весь свой накопленный опыт

и знания в подготовке дипломированных докторов и канди-
датов наук, число которых перевалило за пятьдесят?

– Да.
– Можно ли назвать все это «Школой Аскерханова»?
– Нет
– Почему?
–  Потому что скромность украшает человека, -быстро

среагировал Айгум, пока профессор думал.
– Вам снятся сны? И что такой сон с точки зрения про-

фессора медицины?
– Конечно. Мне часто снится мой отец, который говари-

вал… Мое село Султанянгиюрт, где родился. Сон это раз-
ность напряжения в нейронах головного мозга, который сни-
мает это напряжение.

А учителя ваши вам снятся?
– Учителей я часто вспоминаю, когда сталкиваюсь с про-

блемой. Конечно, как не вспомнить Некрасова, Петро, Мак-
судова, Ризваша. С каждым из них связаны отдельные вос-
поминания.

– Например, когда умирал Соломон Израилевич Ризваш,
я с Нагорным смотрели за ним, желая продлить его жизнь,
как можно дольше. Человек с большим юмором. «Рашид, как
думаешь,  – спросил он меня,  – куда мне хочется попасть:



 
 
 

в рай или ад?» Я потерял дар речи. Он продолжает: «Не знаю:
у хирургов полно врагов и в аду и в раю».

– Да, смешной хирург. Еще один вопрос: если я попаду
к вам в больницу, вы меня примете без очереди?

– Как же без очереди?! Время тоже лечит.
Ха-ха.
– Как вы думаете, мужская дружба может быть вечной? Я

имею в виду вас двоих.
– Это спросите у него, – он ткнул пальцем в Айгума, ди-

ректора кумыкского театра.
–  Наше общение с  профессором не  меняется, -ответил

Айгум, вливаясь в беседу с улыбкой.– Мы можем не видеть-
ся день, месяц и когда увидимся вновь, можем смеяться над
какой-нибудь ерундой, как и раньше. Нет скованности. Та-
кая дружба имеет шанс быть бесконечной.

– Хороший ответ, философский. И наконец, последнее:
что бы вы хотели сказать нашим телезрителям.

–  Сделайте все, чтобы к  нам не  попасть, ведь здоровье
каждого в его руках. А так- я сделаю все, что могу.

специализировался на антисептике и был награжден Ор-
деном Красной Звезды. Человек с  большим юмором. Это
так, к слову



 
 
 

 
ПО ДОРОГЕ НА РАБОТУ

 
Рашид, сойдя со ступенек, направился к «Волге», кото-

рую он привык парковать в углу двора, чтобы она никому
не мешала. Она там прописалась: соседи знали, что это ме-
сто доктора, и никто не осмеливался покушаться на него, да-
же тогда, когда оно могло быть свободным несколько дней
подряд. Он ухватился за ручку двери и прежде чем дернуть,
бросил взгляд на окно дома, где обычно ему на прощание ма-
хали детские ручонки. Но сегодня их нет: папа подвел, и они
не выспались.

Он погрузился в  машину, откинулся на  сиденье, чтобы
поудобнее занять место за  рулем и  только собрался запу-
стить мотор, как сзади услышал сигнал машины, которая
на повороте спешно, скрипнув тормозными колодками, въе-
хал во двор. Кто за хрен, успел подумать Рашид, вывернув-
шись назад. Шихсаид. Вот кто. Что могло произойти? Кто-
то попал в больницу и пришел просить о помощи. Он одним
движением выскочил из-за руля и стал размашистой поход-
кой приближаться к Рашиду. Друг с квадратным подбород-
ком и взрывоопасным характером, неутомимый, как крот,
разбирающийся в людях, как психолог. На лице мина, гото-
вая взорваться в любую секунду. Рашид высунулся из маши-
ны

–  Ты какого хрена выключил телефон?  – громко про-



 
 
 

рвал свое возмущение Шихсаид, приблизившись к Рашиду
и небрежно протягивая руку, чтобы поздороваться. Губы вы-
пячены вперед. Его привычка, когда внутри обуревает гнев.

– Потише, парень, – прошипел Рашид, оглядывая двор,
еще не догадываясь, что могло произойти за ночь. Вчера они
отдыхали, веселились, пили, смеялись, шутили. —Что люди
подумают!

–  Пусть,  – успокаиваясь и  несколько удивившись своей
дерзости, мягким глуховатым голосом выронил Шихсаид.–
Я примчался, чтобы спасать тебя.

Рашид застыл.
– Я не тону, – ворчливо огрызнулся Рашид.– Говори. За-

болел что ли?
– Хватит прикидываться, Рашид, – сказал Шихсаид.– Де-

ло серьезное, а ты улыбаешься.
Сосед Рашида, старый Иван Семеныч, проходивший ми-

мо с ведерком в одной руке, услышав высокий тон разгово-
ра, остановился, выпрямив спину.

– Рашид, помощь не надо?
– Нет, отец, – сказал Рашид.– справлюсь сам.
– Смотри, а то я могу задать ему палкой, – он помахал ею

в воздухе и засеменил дальше. Он всегда в это время выби-
рался из дому, чтобы выбросить мусор и купить хлеба в ма-
газине. Его старушка тяжело болела.

– Как тетя Валя, Иван Семеныч?
– Да так же, – сказал Иван Семеныч грустно и засеменил



 
 
 

дальше.
– Вообще, – Шихсаид замялся на секунду. Ему не хоте-

лось в такой день омрачить друга, но обстоятельства застав-
ляли.– Есть решение вызвать тебя на ковер в областной ко-
митет

…
Рашид нахмурил брови от неожиданности.
– Поступи ли жалобы на тебя… -продолжил Шихсаид.–

Дисциплинарная комиссия…
– Откуда информация? – прервал его Рашид
– Эй, брат, – протянул Шихсаид.– Из надежных источни-

ков.
– Я всегда подозревал, что ты работаешь на КГБ, – решил

съязвить Рашид и разрядить напряжение.– Что за сплетни?
–  Пока ничего конкретного,  – произнес Шихсаид.– жа-

лоба министра за  срыв строительства корпуса больницы,
армейская дисциплина в  коллективе, и  жалобы пациентов
за… – Шихсаид запнулся, язык не поворачивался сказать та-
кое.

– Что?
– Смерть ребенка и за взятки, которые, якобы, процвета-

ют в твоей больнице.

Сарказм исчез с лица Рашида, и он застыл, раздумывая
о том, откуда растут ноги. Он открыл рот, но ничего не ска-
зал, лишь пальцы забарабанили по рулю машины. Он заче-



 
 
 

сал висок и наморщил лоб.
– У тебя завелись крысы в коллективе, – тихо продолжил

Шихсаид. – И скорее всего это человек, который хочет за-
нять твое место. И знай: чем хуже тебе и больнице, тем луч-
ше для него.

Тишина.
Рашид молчал. Он опустил руку и глянул на часы.
– Ладно, – буркнул он, положив руку на руку друга.– Мне

пора.
– Надеюсь, то сделаешь выводы, – сказал Шихсаид, гото-

вясь отвернуться.
– Я догадываюсь, кто это, – сказал Рашид, выдыхая.– Лад-

но, вечером во сколько приедешь?
– Пока не знаю, постараюсь пораньше. Кубики на нарды

поменяй, а то опять, когда проиграешь, будешь винить шаш-
ки.

– Да ладно тебе. Общий счет в мою пользу.
– Ты хороший хирург, но математика у тебя хромает. Ты

попутал меня с Айгумом. Его можешь надувать и обманы-
вать, снимая шашки. Со мной такой номер не прокатить, –
отдаляясь, продолжал Шихсаид лепетать.

– Может, пораньше увидимся?
–  Не  могу, прокричал Шихсаид,  – я еду в  Буйнакск

и не знаю, во сколько вернусь.
– Кого- то еще спасаешь?
В ответ Шихсаид лишь помахал рукой и залез в машину,



 
 
 

дал по газам, задымил и с пробуксовкой исчез за угол дома.
Рашид подумал о дружбе, о спине, вспомнив постоянное

напоминание отца: «Легче найти друзей, чем их сохранить»
Рашид вырулил на улицу и через минуту оказался перед

центральной площадью имени Ленина.

Итак, утро обозначило две проблемы: Меджид, которого
надо будет обследовать и секретарь обкома партии Зурабов,
который прицепился как клещ и портит мне жизнь со вре-
мени работы в госпитале в войну.

И черт знает, что еще преподнесет сегодняшний день.

Мысль бурлит в  голове, рисуя варианты, но  хочется ее
опровергнуть. Все-таки- это новость и дело может быть бо-
лее серьезным, чем я представляю.

Рашид подсознательно с улицы Ленина свернул машину
вниз по  улице Дахадаева, проехал мимо Русского театра,
сделал круг на привокзальной площади и направился обрат-
но. Увидев гостиницу «Дагестан», принял вправо к тротуа-
ру, остановился и выключил зажигание, сам не зная, поче-
му. На лобовом стекле собрались несколько капель дождя –
он включил стеклоочистители и смазал их по всему стеклу,
на котором образовалась жировая пленка: он пожалел, что
смазал пыль, образовавшийся на стекле. Он потянулся к бар-



 
 
 

дачку, достал сигарету, прикурил и затянулся, выдыхая дым
наружу через открытую форточку.

Мимо него проходили люди, а он уставился на здание го-
стиницы, где он сформировался как хирург во время вой-
ны – здесь тогда был организован эвакуационный госпиталь.

Он глянул на  часы- половина восьмого. Значит, можно
не торопиться и предаться воспоминаниям: все-таки жизнь
и есть воспоминания. Что-то с утра, в день рождения на него
напала хандра, и  он начал прокручивать события детства,
чтобы подвести черту в полном одиночестве и с сигаретой
в зубах.



 
 
 

 
ЧАСТЬ»

 
«Родной дом» -это всегда детство.

Село Султанюрт, где он появился на свет, состояло из од-
ноэтажных домов одинакового типа: домик, двор, сарай, ого-
род. Во дворе домашняя живность: две-три коровы, несколь-
ко овец, куры, гуси и слякоть, по которой надо было чавкать,
когда управляешь хозяйством. Рашид с малого возраста по-
могал родителям по дому, пас овец. В школу пошел в семь
лет, и когда учительница Татьяна Сергеевна задала вопрос
ученикам: «Кто кем хочет стать?» все высказали свои жела-
ния – шофером, летчиком, агрономом, министром… и толь-
ко один Рашид оставил вопрос без ответа. Он виновато ска-
зал: « Я не знаю – я еще об этом не подумал». По классу про-
катился смех, а учительница долго держала взгляд на чер-
ных вдумчивых глазах мальчика, который отличился от дру-
гих и на этот раз. «Рашид, когда надумаешь, кем стать, обя-
зательно скажи мне об этом, хорошо?» «Да», – согласился
мальчик.

Рашид находился во дворе под навесом с топором в руке,
когда его отец Паша вернулся с работы раньше времени. Он
сразу подумал, что что-то случилось.

– Ты опять с топором, сын, – возмутился он с порога.–
Это опасно, топор может порезать. Сколько я буду говорить



 
 
 

тебе об этом!
Рашид нагнулся и отпустил топор на землю.
Отец подошел близко и стал над его головой. «Сегодня

папа не такой как всегда, – подумал Рашид, – Злой. Лицо
нахмуренное, глаза метают искры»

– Нет, – возразил отец.– Ты поставь его там, где взял. В до-
ме все должно находиться на своем месте. Ты понимаешь?

– Да, – робко ответил Рашид, подбирая топор, чтобы от-
нести его на свое место на чурбане возле дров.

На шум на крыльцо вышла мать. Она вставила руки в бо-
ка – ее любимая поза – и, осмотревшись по сторонам, вме-
шалась:

– Что тут происходит? – Затем, увидев мужа в неурочное
время, съязвила:– а ты что, сбежал с работы?

– Заболел, – буркнул отец, показывая указательный па-
лец.– Адские боли – надо поковырять иголкой. Наверное, за-
ноза зашла. Уже два дня как болит, а я не обращал внима-
ния. Боли невыносимые.

– А ну, покажи, – мать подошла поближе и взяла палец
в свою руку. После того, как осмотрела палец со всех сторон,
она вскинула голову и заявила: «Это не заноза, милый»

Паша округлил глаза и открыл рот.
– А что это?
– Инфекция, – без раздумий уверенно выпалила жена.–

Это инфекция: иголка тут не поможет.
– Это лучше, чем заноза? – спросил отец.



 
 
 

– Нет, это хуже – можно лишиться пальца.
– Но ты же, ты, же лекарь, знахарь, повитуха – помоги.
Мама ошетенилась.
– Не помогу, – резко среагировала мать, отбрасывая палец

и поежившись.– Пока ты укоряешь меня в том, что я знахарь,
повитуха, не помогу.

Мать была центром притяжения всех женщин, сплетен
и ни одна более или менее значимая разборка не проходила
без ее участия. Душа женской кампании.

– Да, ладно тебе, – сказал Паша с иронией.– Не скажу, по-
ка ты лечишь меня. Откуда ты такая взялась у меня: женщи-
на – огонь. Ты везде, где шум, где сплетни и разборки…

– Не твое дело, – перебила жена.– Я же не вмешиваюсь
в мужские дела. Что плохого в том, что я помогаю другим
словом и делом. Я лечу, не калечу.

– Ладно, убедила, – сдался Паша.– Посмотри на палец.
Жена быстро оттаяла, приблизилась и  осмотрела палец

по кругу.
– Жди, – сказала она, отпуская палец.
Паша растерялся.
– Чего ждать?
– Пока я приду с родника, – проговорила жена.– Заберу

травы у Сакинат.
Мать накинула на плечо кувшин и исчезла.
Рашид, все это время следивший за диалогом родителей,

сдвинулся с места.



 
 
 

– Болит, папа?
– Да, сынок.
– Воды теплой принести тебе?
– Зачем?
– Когда у меня болит живот, мама всегда дает воды, и у ме-

ня проходит.
Паша засмеялся.
– Это мама когда дает, – произнес Паша.– У нее волшеб-

ные руки.
Руки мамы не  помогли отцу, не  помогли и  сбор трав,

не помог и вареный лук: на второй день Рашид с сочувствием
следил за папой, который с вздернутым вверх пальцем ходил
по двору взад-вперед. Мама больше молчала и не знала, что
делать.

– Мама, а нельзя врачу показаться? – поинтересовался Ра-
шид.

– Нет, Рашид, – ответила мама.– Один врач на всю округу,
и у него много больных с серьезными заболеваниями.

Отец не спал, не ел, не шутил и на третий день взял в руки
бритвенный нож и сел на табуретку возле камина. В комнате
было тихо, мама молчала, испробовав все методы народной
медицины, и она, зная, что сейчас сделает отец, напряженно
следила за ним.

– Папа, ты, что собираешься делать? – испуганно спросил
маленький Рашид.

– Я сейчас буду забирать боль, – сквозь зубы процедил



 
 
 

отец, прикладывая лезвие ножа к опухшей коже.
Все случилось мгновенно: отец резко срезал часть пальца,

и отравленная кровь брызнула из открытой раны. Один стон
отца и крик мамы поразили сердце мальчика: в нем перевер-
нулся мир, который он только познавал. «Я забираю боль»
стучала в голове мальчика, и его сознание подсказывало ему,
кем надо быть, чтобы забирать чужую боль – доктором.

В  школу сегодня Рашид пришел раньше всех. Он шел
по  коридору уверенной походкой и  остановился напротив
учительской. Он постучал, затем тихо толкнул дверь. Его
не смутили глаза учителей, которые одновременно посмот-
рели на него.

–  О, Рашид,  – отозвалась учительница Лидия, которая,
наклонившись, копалась в  тумбочке.– Что-нибудь случи-
лось? – испуганно спросила она, поднимая стопку тетрадей
на стол.

– Татьяна Сергеевна, – прозвучал детский невинный голос
мальчика.– Я знаю, кем я хочу стать, когда вырасту.

Пауза, затем раздался смех. Татьяна с улыбкой поверну-
лась к коллегам:

– Он единственный в классе, кто не знал, кем хочет стать.
Прошло несколько дней и вот… – Она приблизилась к маль-
чику и, сев на корточки, тихо спросила:– И кем ты решил
стать, Рашид?

– Доктором, – произнес Рашид
В кабинете раздалась вторая волна смеха.



 
 
 

После окончания школы мама, провожая сына в  Хаса-
вюрт, долго смотрела ему в глаза.

– Сынок ты уверен, что хочешь стать врачом?
– Да, мама, – ответил Рашид.– Я твердо решил помогать

людям, чтобы они не болели.
– Ступай! – она отняла руку с плеча мальчика, который

в один миг показался ей повзрослевшим.– Я благословляю
тебя, сынок.

Она долго взглядом провожала сына, глядя в отдаляющу-
юся от  нее фигуру сына, который так быстро повзрослел.
Она поджала губу, и слеза покатилась по щеке. Она не успе-
ла впитать всю радость от каждого мгновения, проведенно-
го рядом с ним. Детство закончилось, и я никогда не верну
ушедшее время и неосознанное счастье, подумала она.



 
 
 

 
ФЕЛЬДШЕР

 
Отец привез Рашида в  Махачкалу для поступления

в фельдшерскую школу. После поступления и сбора всех бу-
маг он получил направление в общежитие. Комнаты на че-
тыре человека. Рашид впервые почувствовал, что отрывает-
ся от семьи, привычной жизни. Он самый маленький среди
учащихся.

Отец сел на тумбочку и долго смотрел на сына, которому
еще нет четырнадцати лет.

– Справишься, сынок? Ты вообще хорошо подумал, что
хочешь стать фельдшером?

– Да.
В комнату с шумом ворвались трое. Увидев Пашу, они

быстро умерили свою пыль и  тихо поздоровались. Штаны
у всех мокрые.

– Вы откуда, ребята? – спросил Паша.
– Я из Хучни, – ответил один. Другой оказался из Хунза-

ха, Третий из Буйнакска.
– Я хотел спросить, откуда вы пришли такие мокрые?
– Ребята засмеялись, пытаясь заглянуть назад на штаны.
– А мы были на море, – хором ответили они.– После обе-

да пойдем смотреть вокзал, поезда и другие достопримеча-
тельности.

В то время в городе действовали две фабрики: нефтепе-



 
 
 

регонный и бумагопрядильный и несколько цехов.
– Плавать хоть умеете?
– Не-ет, – протяжно в один голос промурлыкали они.– Бу-

дем учиться, а то можно утонуть, как сегодня один утонул.
Паша вздрогнул, а когда, покидая общежитие, прощался

с сыном, дал отцовский совет:
– Ребята хорошие, но старше тебя. Не давай себя в обиду

никому. Учись хорошо. Соблюдай дисциплину. И главное –
на море не ходи. Это тебе не мелководный Сулак, а море.

– А на вокзал можно?
Паша понял, что Рашид вольется в коллектив и вряд ли

сможет удержаться от юношеских увлечений и мир его с это-
го дня будет другим.

– Там тоже опасно, сынок. Можно попасть под поезд. Но я
не могу подсказать тебе советы на все случаи жизни. Просто
будь благоразумен и осторожен.



 
 
 

 
ПРАКТИКА В АНДРЕЙАУЛЕ

 
Три года в  училище пролетели как один миг. Рашида

на практику направили в Андрейаул. Медпункт расположен
в центре села и представлял собой одноэтажный саманный
домик с  несколькими комнатами: коридор для ожидания,
процедурная, палата для неотложного лечения и  кабинет
фельдшера. Привычный запах йода и медикаментов. Старая
женщина, санитар толкнула ведро с тряпкой в угол и выпря-
милась.

– Здравствуйте, – поздоровался Рашид
Ее шерстяной клетчатый платок сполз в  одну сторону,

оставив открытыми черные блеклые глаза, нос и часть лица,
на котором видны следы, которых оставила оспа.

– Здрасьте, начальник, – отозвалась женщина, – нам уже
сообщили, что к нам направили нового фельдшера.

– Да, точно. Это я. Ознакомьте меня, пожалуйста, с обста-
новкой, что у вас есть, чего нету.

Рашид, увидев запас лекарств и медикаментов, заметил:
– Да, у вас тут почти ничего нет. Кто должен обеспечивать

медпункт лекарствами?
– Фельдшер, – бросил мужик с сигаретой во рту, который

неожиданно появился за ее спиной. Похоже, муж
.– У меня есть сын такого же возраста, как и вы, – сооб-



 
 
 

щила санитарка, продолжая с любопытством изучать нового
знакомого.– Я родила семерых детей, двое умерли. Работаю
здесь со дня основания пункта в 1924 году.

«Зачем она мне это рассказывает, – подумал Рашид.– Я
не могу вернуть ей умерших детей. Или она хочет вызвать
у меня сочувствие? Сочувствую и жалко, что люди болеют
и умирают. Я постараюсь вам помочь»

– Мне нужно увидеть председателя сельсовета и вручить
представление. Не скажете, как к нему попасть?

– Конечно, – ответила женщина. – Он такой зануда. Да
вас здесь работал хороший парень из Кизляра. Председатель
его выжил. Но он, уходя, что-то сделал, отомстил ему, – она
прыснула.-

и он болеет.
– Он ему надоел, – сказал мужик, оттряхивая пепел за по-

рог.– Он все время рассказывал ему, как он спасал доктора
Вишневского из реки Сулак.

– Ты скажи ему, что ты об этом уже слышал.– Посовето-
вала санитарка.– Она тихо засмеялась, обнажив рот с одним
зубом.

– Хорошо. Скажу.

Протиснувшись бочком в  покрашенную дверь, Рашид
увидел сидевшего за Т-образным столом сельского правите-
ля. На нем была трикотажная серая рубашка с закатанными
по локоть рукавами. Стол накрыт дешевым зеленым сукном.



 
 
 

В середине красуется чернильница в форме лунки с кониче-
ским углублением, в которой торчит ручка с обычным кан-
целярским пером, обагренным фиолетовыми чернилами. Он
захлопнул талмуд с набухшей по краям обложкой и поднял
взгляд. Брови разрослись вверх и вниз одиночными седыми
волосками, которые подчеркивали его преклонный возраст,
лицо болезненного цвета испещрено морщинами.

– Кем будете?
В его голосе слышны властные нотки.
– Я фельдшер и направлен к вам на работу.
–  Да!  – удивился секретарь.– Такой юный. Сколько те-

бе лет?
– Шестнадцать.
– Гайдар в  твоем возрасте полком командовал. Ты зна-

ешь это?
– Знаю.
– Ну, вот и хорошо. Что умеешь делать?
– Могу лечить.
– Еще что?
– Могу не лечить, если у вас в медпункте нет лекарств.
– Это что упрек? Ты, наверное, уже осмотрел свои владе-

ния и успел услышать сплетни бывшего врача?
– Нет. Я здесь никого не знаю.
– Какой негодяй. У него закончились лекарства, и ему ста-

ло лень поехать в Хасавюрт и начал лечить всех пургеном.
Рашид прыснул и засмеялся.



 
 
 

– Ну и как, помогло?
– Я ему пожаловался, что из-за мыслей в голове сон по-

терял. Он мне выписал лекарство. Два дня спокойно домой
не мог добраться: шел по маршруту от туалета к туалету. Вот
негодяй! И знаешь, что он мне сказал? Зато теперь у вас в го-
лове будет одна мысль. Не могу забыть его.

Рашид продолжал смеяться.
– Вы, может быть, чем-то обидели его.
– Я в своей жизни видел много врачей…
Рашид, опережая его слова, подумал о Вишневском, чье

имя сейчас должен прозвучать, как его предупредила сани-
тарка.

– Но такого урода не видел никогда. Надо же додуматься
до этого.

«У него точно- отравление», – подумал Рашид и пожалел,
что смеялся.

– Вам нужно провести очистку организма, товарищ пред-
седатель, – произнес Рашид.– Вам нужно исключить из ра-
циона острое, жареное и жирное. Больше надо пить жидко-
сти: воду, компоты из сухофруктов и каши на воде.

Рашид ждал, когда же он перейдет к рассказу о Вишнев-
ском.

– Вы сказали, что знаете многих врачей и кто они?
Председатель, прищурив глаза, задумался, как будто до-

гадываясь, что в этом вопросе есть подвох.



 
 
 

Он потянулся до чернильницы и сдвинул ее на другое ме-
сто. Мысли его, судя по сгустившимся чертам лица, бежали
по образам. И почему-то он не посчитал нужным сообщить
о своем друге детства Саше Вишневском, которого он спас
от смерти, рискуя жизнью. И за это отец Саши, бывший во-
енный офицер русской армии подарил его нуждающейся се-
мье корову. Брехун, подумал Рашид- даты не совпадают.

В селе оказалось много больных. На следующий же день
у порога и в коридоре пункта собралось много народу. Ра-
шид по ходу дела составлял список инструментов, лекарств,
инвентаря, с которым с согласия председателя и его содей-
ствия собирался запросить у руководства центральной боль-
ницы в Хасавюрте.

Рашид быстро завоевал уважение сельчан за отношение
к больным и грамотное обслуживание. Он почувствовал в се-
бе силы и уверенность. Но ненадолго. Дома в  селе Султа-
нянгиюрт тяжело заболела старшая сестра Эмина, которая
с самого детства была для него надеждой и опорой. Он чув-
ствовал, что сегодня она нуждалась в его помощи. Она была
на попечении родителей и младшей сестры Рупии. Меджид
учился на втором курсе Сельхозинститута, а Атия вышла за-
муж и у нее была своя семья.

Улучив время, Рашид поехал в село, чтобы забрать сест-
ру и показать ее опытным врачам в Хасавюрте. В больнице
врачи лишь помотали головой и пожали плечами. Диагно-
зы одних не совпадали с другими. А сестра чахла с каждым



 
 
 

днем. Рашид спорил с врачами, задавая им неудобные во-
просы. Те удивлялись пытливости и аналитическим способ-
ностям молодого фельдшера, но предпринять необходимые
меры не смогли. Амина умерла, и это стало для Рашида от-
правной точкой в профессии врача: он погрузился в литера-
туру и стал черпать знания самостоятельно.



 
 
 

 
МЕДИНСТИТУТ

 
Следующим шагом Рашида в профессии стало поступле-

ние в мединститут. Он, блестяще сдал вступительные экза-
мены и в 1939  году, стал студентом Медицинского инсти-
тута. К тому времени родители преждевременно постарели
от тоски по дочери и непосильного сельского физического
руда. Для него спасением было то, что старший брат Меджид
окончил сельхозинститут и  вернулся в родное село и  стал
работать агрономом. Время бежало. На календаре 1941 год.
Июнь.

Рашид, успешно сдав все экзамены и зачеты, размашисто,
в широкой белой сорочке с закатанными рукавами торопил-
ся на автостанцию, чтобы приехать домой и обрадовать отца.

На автостанции была необычная суета и мрачные лица.
Он подумал, что за день-пятница. Не получив ответа, он стал
прислушиваться к разговорам людей, в которых больше зву-
чала слово «война». Старший брат Меджид, работавший аг-
рономом в колхозе, суетливо собирал свои вещи и прощал-
ся с родителями, молодой женой: он уходил на войну. Без-
молвное приветствие и странный прощальный взгляд – всем
известно, что с войны могут не вернуться. Мать плачет, отец
молчит. Младшие сестры в недоумении.



 
 
 

Рашид взял протянутую твердую руку брата, пожатие дли-
лось дольше обычного. Глаза в глаза.

– Рашид, я тебя оставляю старшим и позаботься о сестрах,
хорошо?

– Да, – скорбно произнес Рашид.– Ты так говоришь, как
будто уходишь навсегда.

Меджид посмотрел назад, чтобы убедиться, что никто
не слышит.

– Брат, я ухожу не на свадьбу, – произнес Меджид.– С вой-
ны человек может и не вернуться. Так что позаботься о роди-
телях, – он запнулся. Глаза покраснели от наплыва чувств.–
Вообще, ты понял меня.– Он отвел взгляд и молча, стал сни-
мать с руки часы.– Ты их хотел.– Храни на память.

В военкомате столпотворение. Военком в звании лейте-
нанта в одной руке держит бумаги, а другой дает команды,
указания кому – то на обследование, кому-то на собеседо-
вание, а кому на войну. Рашиду не повезло с направлением
на двери: « Пойдете в военный госпиталь №3187, подойдете
к начальнику Ризвашу. Понятно?

– Да, товарищ лейтенант.
Лейтенант, чтобы подать мне направление сделал шаг из-

за стойки. А при следующем шаге его голова опустилась ни-
же обычного. Рашид перевел взгляд на ногу офицера. Вме-
сто ноги из брюк выглядывал деревянный заточенный брус.
Глаза Рашида столкнулись с взглядом офицера, который до-



 
 
 

гадался о его мыслях.
–  Ампутировали,  – ответил офицер на  безмолвный во-

прос Рашида, который повис в его глазах.– Живу, ничего.
Знаешь, где находится гостиница «Дагестан»? Там у нас пер-
вый госпиталь за номером 3187 на 1200 коек. Как фронто-
вая база северной группы войск Закавказского округа. От-
туда идет весь поток раненых.

– Знаю.
– Под госпитали отведены лучшие места города, – продол-

жил офицер. Который был расположен к беседе.-38 школ,
26 общежитий, 15 учебных заведений и 7 гостиниц. Руко-
водство над госпиталями осуществляет нарком здравоохра-
нения М.С.Яникиан. эвакогоспиталями занимается доцент
О.Б.Бароян. Знаешь его- он преподает в вашем институте.

– Знаю.
–  А  других ваших- Цюпака, Владимирцева, Магомедо-

вой и Казанфаровой отправили в Дербент в госпиталь номер
1628. Знаешь?

– Да.
– Удачи тебе.– Он потянул руку на прощание.– И еще:

скажи хирургам, пусть не отрезают ноги, если можно их ле-
чить. Непривычно как-то и все время болит. И еще я не же-
натый.

Рашид грустно помотал головой.
– Хорошо, я скажу об этом хирургам.– Рашид выдержал

паузу, желая спросить, сколько же ему лет, но промолчал.



 
 
 

Да, я скажу: «не отрезайте ноги людям». Скажу.
Пробираясь к  гостинице «Дагестан» Рашид мысленно

представил ужасы войны: отступление советских войск под
натиском врага по дорогам, по городам, проселкам, где днем
и ночью шли грузовики, пешие колонны, а рядом рвались
снаряды. Тысячи раненых, искалеченных людей, которые
нуждались в лечении.» Главное ноги не отрезать».



 
 
 

 
СПРАВКА: ВОЙНА.

ЭВАКОГОСПИТАЛИ
 

В 1942 году немецкие штурмовые отряды зашли на Кав-
каз, подогреваемые уверенностью в легкой победе. Посколь-
ку основные советские силы были сосредоточены на обороне
столицы-Москвы и Ленинграда, лучшего момента для опе-
ративного наступления не найти. Оккупация Кавказа решала
главную задачу вермахта- обеспечение наступающих войск
Бакинской нефтью и хорошим стратегическим плацдармом..

Сталин как выдающийся военачальник не мог не осозна-
вать последствия захвата Кавказа врагом. Поэтому оборо-
на Кавказа и его обороноспособности выступила на перед-
ний план боевых операций по  фронту. Вместе с  тем кон-
тролируемое отступление на Кавказе было стратегическим
маневром Сталина, о котором вермахт даже не догадывал-
ся. Увлеченные и опьяненные успехами и ни в чем, не до-
гадываясь, немцы сосредоточили на Кавказском направле-
нии шесть дивизий. Против них стояли три советские армии,
которые оттягивали силы противника подальше от главного
стратегического центра-Сталинграда. Немецкие части рас-
тянулись, тыл расширился и ослабел: танковые соединения
останавливались из-за нехватки горючего, а  советские со-
единения, которыми руководил командарм Буденный, боль-



 
 
 

ше стояли на местах, получая подкрепления строго по ре-
гламенту. Правда, были ошибки из-за кавалерийского мыш-
ления командарма, который по-прежнему считал кавалерию
самым эффективным средством для решения исхода сраже-
ния. Кроме советской армии у немцев появилась еще одна
проблема – горы, против которых их техника была бессиль-
на, а их прославленные горные егере оказались бессильны-
ми против местных красноармейцев, которые знали каждый
кустик.

Шла война, и  шел поток раненых, которых надо было
лечить и  возвращать в  строй. Дагестан стал прифронто-
вой зоной и местом, где было организована сеть эвакуаци-
онных госпиталей. К  началу 1942  года были организова-
ны несколько десятков госпиталей на 9000 коек: в Махач-
кале-20, Дербенте-10, Буйнакске-16, Каспийске-13,Избер-
баше-2, Хасавюрте и  Кизляре по  три. В  Махачкале функ-
ционировали госпитали №3187  на  1200  коек в  гостинице
Дагестан,№1614  на  600  коек, №4650  на  1200  коек в  ме-
ханическом техникуме,№4651  на  350  мест в  школе №5,
№2924 на 1200 коек в здании пограншколы…

В  Махачкалинском госпитале №3187  под начальством
доктора Д.Н.Розена был организован специальный корпус
на 300 мест со специализированными отделениями: хирур-
гический на  80  коек с  начальником Р.А.Цюпак, челюст-
но-лицевой, возглавляемый профессором М.М.Максудовым
на 50 коек, неврологическое под руководством Х.О.Булача –



 
 
 

на сто мест, отоларингологическое под руководством докто-
ра В. А. Лихтенштейна-50 мест, глазное – на 50 мест

Ведущий хирург челюстно-лицевого отделения госпиталя
№3187 М. Максудов восстанавливал обезображенные ране-
нием лица и своим благородным трудом помогал советским
воинам освободиться от физической и моральной травмы.

В эвакогоспитале №5011 доцент М. Нагорный применял
методы вторичного шва, костной и мышечной пластики, бла-
годаря чему в  короткие сроки раненым возвращалась об-
щая трудоспособность. Под его наблюдением молодые вра-
чи, воспитанники Дагмединститута, осуществляли сложные
операции по  реампутации конечностей, ранений грудной
клетки и живота.

Начальником эвакогоспиталя №1614, прибывшего в Ма-
хачкалу 11 ноября 1941 г. и размещенного в школе №13, был
заслуженный врач ДАССР С. Ю. Алибеков, затем коллектив
госпиталя возглавил доктор Ф. А. Голубцов. Здесь работа-
ли врачи А. В. Черняева, А. А. Еремина, К. Д. Бочарников,
Р. И. Израева, А. А. Зайденберг и др.

Ведущим хирургом был проф.  И.  Ф.  Маклецов. Часто
посещали госпиталь и  консультировали больных профес-
сора Дагмединститута  В.  Г.  Божовский, А.  Г.  Подварко,
М.  С.  Доброхотов, И.  Н.  Пикуль, А.  В.  Россов. Средний
и младший медицинский персонал госпиталя состоял глав-



 
 
 

ным образом из числа жителей Махачкалы.
На внутригоспитальных курсах за короткое время было

подготовлено свыше ста фельдшеров и санитарок. Прежде
всего, они были обучены технике переливания крови. Этой
сложной и  ответственной процедурой лучше всех овладе-
ли медсестры М.  П.  Лосева, У. Сулханова, Е.  А.  Лукина,
А. Е. Мережкина, Х. М. Рахматуллина – впоследствии от-
личник здравоохранения СССР и др.

Свыше 33 тыс. бойцов получили лечебную помощь в этом
эвакогоспитале. Одновременно здесь могли разместиться
более 1200 раненных воинов Красной Армии. Благодаря хо-
рошей постановке лечебной работы коллектив эвакогоспи-
таля №3187 добился возвращения в строй более 70% посту-
пивших на лечение бойцов.

Между тем, ни на один день не забывали о развитии меди-
цинской науки: в госпиталях были организованы курсы по-
вышения квалификации, четко налажен шефство над моло-
дыми специалистами. День за днем в госпиталях шла кро-
потливая лечебная работа, причем ни одна хирургическая
операция не повторяла другую, все время шел поиск новых
методов лечения.

В  Дербентском госпитале под руководством доктора
А.Ф.Серенко внедрили эффективный метод лечения, кото-
рые способствовали выздоровлению раненых солдат. Новый
метод повязки военного врача Пономаренко – « фиксирую-
щая гипсовая при переломах плеча» не  только экономила



 
 
 

перевязочный материал на пятьдесят процентов, но и облег-
чало состояние больного. Здесь также отличились врачи Цю-
пак, Рейслер, Шаповалова, Синько.

В 1942 г., в Дагестане была создана фронтовая госпиталь-
ная база северной группы войск Закавказского округа, че-
рез который шел основной поток раненых. Управление гос-
питалей разработало специальные мероприятия по неукос-
нительному соблюдению санитарного режима обслуживания
раненых.

Полевая санитарная служба северной группы войск За-
кавказского фронта признала группу госпиталей Дагестана
единственной базой передового этапа эшелонированного ле-
чения. Быстро был решен вопрос о создании госпиталей для
реэвакуации, а в самих госпиталях реэвакуационных отделе-
ний. На основании приказа Наркомздрава ДАССР по отде-
лу эвакогоспиталей принятый 28 мая 1942 г. было решено
создать в здании кинотеатра «Комсомолец» сортировочный
госпиталь.

Для лечения в  госпиталях активно стали применяться
физиотерапия, лечебная физкультура, диетическое питание
и  переливание крови. Госпиталя стали получать помощь
от  населения: около двухсот организаций Дагестана шеф-
ствовали над госпиталями- люди таскали теплые вещи, ово-
щи, фрукты, ухаживали за больными, сдавали кровь.

В госпиталях была налажена культурно-массовая и пар-



 
 
 

тийно-политическая работа: три раза в неделю показывали
новые кинокартины, артистами театра им. Горького часто
проводились концерты. Покинув стены госпиталей, воины
откликались с фронтов в благодарность за заботу и внима-
ние:

«…Мы, красноармейцы, сержанты и офицерский состав,
многие прибыли в эвакогоспиталь №3187 в бессознательном
состоянии, совершенно не могли двигаться, сами не верили
в спасение наших жизней. Однако, прибыв в этот госпиталь,
мы с первого дня были окружены большим вниманием и за-
ботой со стороны медперсонала госпиталя. Они отдавали все
свои силы, все свои знания в дело восстановления нашего
здоровья и нам сейчас не только спасли жизнь, но нас сде-
лали способными воинами, нам дали силу и здоровье ехать
вновь на фронт добивать кровавого врага. Большая заслуга
в этом принадлежит начальнику эвакогоспиталя, подполков-
нику м/с Розен и зам. по политчасти, капитану Сафаралиеву,
а также докторам т. т. Рабаталову, Лихтенштейну, Максудо-
ву, Гениснан, Гуляницкому, Джангуватовой, Фисенко, и хи-
рургу Цюпаку Роману Александровичу, проф. Булач, док.
Чудносоветову и Зубову.

В марте 1942 г. Наркомздрав РСФСР издал приказ о при-
влечении научной медицинской общественности к обобще-
нию опыта лечения раненых в госпиталях и разработке прак-
тических мероприятий по дальнейшей организации госпи-
тального дела. Во  исполнение этого приказа при Нарком-



 
 
 

здраве Дагестанской АССР был создан госпитальный со-
вет, в который вошли 20 человек. Среди них профессора:
С.  И.  Ризваш, С.  М.  Петро, В.  Г.  Будылин, И.  И.  Шаров,
А. Г. Подварко, О. А. Байрашевкий, И. Н. Пикуль, Х. О. Бу-
лач, доценты – Д. Г. Коваленко, Н. Т. Гительман, Е. М. Вар-
шавский, Н. А. Сергулин и др.

В июле 1943 г. в Дагмединституте прошла научная кон-
ференция, посвященная 25-летию советского здравоохране-
ния. На  конференции было заслушано 28  докладов, боль-
шая часть которых посвящалась практике лечения больных
в  госпиталях Дагестана. Всего за  годы войны было прове-
дено 8 республиканских совещаний медицинских работни-
ков, 4 научно-оборонных съезда врачей и 53 межгоспиталь-
ных научных конференций. На республиканских совещани-
ях и съездах врачей было заслушано 238 научных докладов,
на межгоспитальных конференциях – 111 докладов и 30 де-
монстраций.

Окончательную точку в  битве за  Кавказ поставил Ста-
линград. После окружения 6-й армии, немцы оказались под
угрозой удара с фланга. Пришлось отвести войска с Кавказа,
оставив попытки захватить желанную нефть.



 
 
 

 
ВОЕННЫЙ ГОСПИТАЛЬ

в гостинице Дагестан
 

На  пешеходном переходе перекрестка ул. Дахадаева
и  Вокзальная Рашид, услышав сигнал грузовика, который
вырулил с госпиталя в строну вокзала, ускорил шаг и стал
взглядом провожать его, пока не скрылся за поворотом.

– Еще утро, а уже третья машина, – проговорила пожилая
женщина, сидевшая на первой ступени лестниц в госпиталь.
Раненых везут без конца

– А вы, почему здесь сидите, мамаша? – Спросил Рашид.–
Машин считаете?

– Нет, – ответила женщина.– Я приехала к сыну. Он попал
сюда десять дней назад. Я скоро заберу его домой.

– А как зовут?
– Нестеров. Капитан Нестеров. Летчик. Его оперировали,

и его уже выписывают.

Рашид кивнул головой в знак сочувствия, но промолчал.
В госпитале тысяча пациентов- кто знает о летчике Несте-
ров.

–  Он подбил много немецких самолетов,  – продолжала
мать, – у него много орденов. Он еще совсем молодой. Я бу-
ду ждать его здесь. Я не хочу уходить.



 
 
 

Двадцатидвухлетний студент мединститута Рашид Аскер-
ханов, высокий, с зачесанными назад волосами толкнув мас-
сивные двери с тугой пружиной, переступил порог госпита-
ля. Дверь оглушительно хлопнула, и Рашид от неожиданно-
сти вжал голову в плечи. Из вестибюля – вправо и влево –
широченные коридоры, тоже со сводами. Внутри он оказал-
ся среди суеты: молодые сестры с тазиками, шприцами, бин-
тами в руках мечутся по коридору с высокими потолками.
Врач в углу под лестницами заполняет карточки. Дежурная
сестра, полусонная, с пилоткой на голове, из- под которой
торчат копны непослушных волос сидит за столиком возле
стены под портретом Сталина. Увидев Рашида, она зашеве-
лилась и по-военному спросила незнакомца:

– Вы к кому?
Рашид подошел близко к столу и уставился на орден Крас-

ной Звезды, красовавшемуся на груди сестры.
– Ух, ты! Вы герой, вынесли с поля боя двадцать пять ра-

неных?
Сестра оставила восхищение незнакомца без внимания.
– Вы к кому?
– Я знаю, – продолжал Рашид, проигнорировав вопрос де-

журной.– 15 раненых с их оружием дают награду «За боевые
заслуги», 25 раненых – орден Красной Звезды, а сорок – Ор-
ден красного Знамени. Ваш случай второй. Так? А почему
вы сонная на боевом посту? И как вас зовут?

Сестра вдруг выправилась и стала смотреть за спину Ра-



 
 
 

шида.
Рашид оглянулся и увидел пожилого грузного мужчину

в  белом халате и  очках с  тонометром, подвешенным че-
рез шею.

– В чем дело, молодой человек? – спросил он сиплым го-
лосом.– С мединститута?

– Да, – ответил Рашид.
– Вам интересно, почему она сонная? – произнес он про-

заически.– Я отвечу. Ей с утра довелось разгружать прибыв-
шие с вокзалов автомашины с ранеными, потом таскать бес-
помощных людей на перевязки, на рентген, мыть, скоблить
полы в палатах, топить печи, стирать и сушить бинты, про-
стыни, солдатское белье. Помимо этого – уход за ранеными,
помощь в  операциях, перевязки, уколы, раздача лекарств,
бессонные дежурства… Я посмотрю на вас через пару дней,
как будет улетать с вас спесь. Следуйте за мной.

Рашид, молча, повернулся, чтобы последовать за широ-
кими плечами врача госпиталя, потом, быстро вернувшись
к столу дежурной и храня на лице ухмылку, тихо спросил:

– Кто это?
– Хирург Петро.
– Это имя или фамилия? – спросил Рашид.– А как по от-

честву?
– Никак. Его просто зовут Петро.
– Почему?
– За гениальность, – заключила дежурная.



 
 
 

Петро остановился и оглянулся.
– Молодой человек! Следуйте за мной! – приказной тон.

– И что мне будет? – успел спросить Рашид
– Неделю будешь дежурить на кухне, – с угрозой и улыб-

кой произнесла дежурная.
– Да, хорошая перспектива, – произнес Рашид.– Ты мне

так и не сказала, как тебя зовут.– Он побежал догонять Пет-
ро.

Его настроение и спесь улетучились, как только в коридо-
ре увидел раненых бойцов: перевязанные, стонущие, прико-
ванные к постели. Ужас. Таких здесь тысяча двести человек?

Петро в нерешительности остановился перед дверью ка-
бинета главврача с  поднятой в  локте рукой, чтобы посту-
чаться: оттуда доносились голоса на высоких тонах. Через
несколько секунд он побарабанил о дверь согнутым указа-
тельным пальцем.

– Войдите! – крикнул злой голос.



 
 
 

 
ССОРА

 
Вот он начальник госпиталя Дмитрий Николаевич Розен,

старый с седой головой и решительным взглядом, организа-
тор и доктор наук. Напротив него сидит худощавый молодой
офицер с линии фронта.

– Что за ругань? – робко поинтересовался Петро.
–  Саша, ты знаешь, с  какими претензиями он приехал

к нам из штаба армии? – спросил главврач.– Он нас обвиня-
ет в том, что мы умеем делать лишь одни ампутации. Пред-
ставляешь!

«Ага, – подумал Рашид, – имя у хирурга есть – Александр,
вскоре выяснится и отчество» Расскажи ему о партии боль-
ных, которых привезли с линии фронта. Был у них шанс?

– Нет.– Сразу ответил Петро.
– Нет, черт побери, – повторил Розен, – Вы, что совсем

голову потеряли? У всех раны были забиты мазью и перевя-
заны. И к тому времени, когда они поступили к нам, у всех
была предпосылка к газовой. – Он встал из-за стола, направ-
ляясь к  стеллажу с  литературой. Он прошелся по  книгам,
но не нашел, что искал. Потом махнул рукой.– Есть «Еди-
ная доктрина военно-полевой хирургии». Вы знаете, что
там написал Бурденко- все хирурги на всех фронтах долж-
ны лечить раненых одинаково. Такая регламентация нужна
на войне не потому, что этого хочет Бурденко, а потому. Что



 
 
 

хирургией на фронте занимаются не хирурги, а кто попало –
от инициативы, как случилось у вас.– Одни потери.

– Мы работаем по инструкции, товарищ начальник госпи-
таля.– Прорвался голос лейтенанта.– Ваши обвинения в наш
адрес не уместны.– Офицер встал.

–  Это вы так считаете. Вы даже не  хотите меня выслу-
шать, – он повысил голос. – Мне ничего не остается, кроме
как накатать на вас жалобу в Главное медицинское управле-
ние. Пусть сам Бурденко с вами разбирается.

Офицера успокоился моментально и он сел.
Рашид внимательно слушал и наматывал на ус всю инфор-

мацию.
Главврач продолжал нервничать и бубнить злословие себе

под нос, затем сел за стол.
– Вот что я вам скажу, – продолжил он.– Военно-поле-

вая хирургия предполагает сочетание четырех составляю-
щих доктрины: эвакуация по назначению, где раненому бу-
дет оказана первая положенная помощь; госпитализация, где
его должны задержать для лечения в  зависимости от вида
ранения. Если это хирургия, то в первую очередь вы долж-
ны – убрать пищу для микробов: размозженные пулей ткани.
Здоровые клетки микробов не боятся, за исключением ядо-
витых. К ним относятся возбудители газовой гангрены-анаэ-
робы, микроорганизмы, развивающиеся без доступа кисло-
рода. Если нет микробов, то рану можно обрабатывать по-



 
 
 

сле шести часов – все равно будет польза. Можно и не ис-
секать рану, а только рассекать. Но! Нельзя ни в коем слу-
чае ее зашивать, как вы это сделали и погубили людей, ко-
торые не смогут вернуться на фронт. Пока такие поступят
к  нам  – уже газовая и  надо резать. Понимаете?  – После
небольшой заминки он продолжил:– Еще. Встречаются у вас
и другие ошибки. При переломах важно использовать ши-
ну Дитерйхса. При ранениях живота – лечить, как и в мир-
ное время. Только нужно оперировать в первые шесть ча-
сов, а то ждите перитонита. При ранениях груди нужно высо-
сать гемоторакс. Осторожно – трогать только грудную стен-
ку и ушивать пневмоторакс до кожи. Понятно, товарищ лей-
тенант?

Лейтенант кивнул головой, опустил голову, изучая свои
начищенные до блеска кирзовые сапоги. У него было, за что
уважать коллектив этого госпиталя – восемьдесят процентов
больных возвращались в строй.

–  Ладно,  – буркнул он, бросив на  врача осуждающий
взгляд. – Я вам сказал то, что должен был сказать. Я спешу.
Мне еще надо попасть в Дербент. До свидания.– Он громко
хлопнул дверью и исчез.

В кабинете наступила тишина.

– Пусть жалуется, кому хочет, – произнес главврач. А это
кто, студент? – спросил он, глядя на Рашида с нескрываемым



 
 
 

любопытством.
– Да, Дмитрий Николаевич. Прислали из мединститута.
–  Молодец, что записываешь, студент. Из  тебя будет

толк, – сказал он.
– Дмитрий Николаевич, можно я возьму этого молодого

парня к себе на обучение и воспитание?

– Что значит «на воспитание», – недоуменно спросил на-
чальник. Что, не успел появиться и уже провинился?

– Так точно, – ответил Петро.– К медсестрам начал при-
ставать.

–  Что поделаешь, Саша,  – произнес начальник.– Моло-
дость играет, и у нее свои законы. Как можно пройти мимо
и  не  заметить красоту наших медсестер. Расскажи о  себе,
студент, и планах на будущее.

Рашид:
– Меня прислали сюда из военкомата, и я готов присту-

пить к работе немедленно.
– К какой работе?
– Я имею ввиду лечить раненых, – доложил Рашид, со-

храняя уверенное выражение на лице.– Образование – ме-
дучилище и первый курс мединститута: опыт ноль. Знания
поверхностные. А на счет будущего – хочу научиться лечить
ноги без ампутации.

Петро и Розен переглянулись и явно были не в восторге



 
 
 

от признания молодого студента.
– Ты хоть стоял за операционным столом, молодой чело-

век? – спросил Петро.
– Да.
– Оперировал?
– Да.
Он поднял одну бровь: в нем появился интерес.
– Что оперировал?
– Аппендицит.
Вверх взмыли обе брови.
– Как сделал?
– Помогал крючки держать, – не без иронии проговорил

Рашид, и улыбка скользнула по губам.
Оценив юмор, Петро хмыкнул. «Глаза добрые, лицо ум-

ное – настоящий хирург» – подумал Рашид.
– Надеюсь. Очень надеюсь, сынок, что здесь тебе придет-

ся скоро делать это самостоятельно, – назидательно произ-
нес Розен.– Начнем с того, что будешь его ассистентом. Бу-
дешь одновременно учиться и работать. Профессиональную
литературу любишь?

«Кто не читал Пирогова про крымскую войну „Севасто-
польские рассказы“, – подумал Рашид. – Кругом ранения,
трупы и  беспомощность хирургии перед инфекциями при
повреждениях крупных костей. Массовые и бесполезные ам-
путации конечностей, переходившие в муки и смерть. Кто
не  читал „Топографическую анатомию“ про ранения вой-



 
 
 

ны».
– Читаю Данилевского «Белый генерал» про пулевые ра-

нения.
Петро опустил голову, снял колпак с головы, сжал в руках

и помял.
– Тяжелые времена, сынок, – проронил Петро.– Враг под

Моздоком. Раненые поступают без конца. Хирурги валятся
с ног – представь по 20 операций в день и никто не скулит,
не жалуется.. Ты станешь хорошим хирургом. Я тоже начи-
нал с аппендицита.

– С крючков? – спросил Рашид.
Петро засмеялся басом.
– Я вижу: за твоим юмором таится характер, – проговорил

хирург.– Я тоже был таким. Я передам тебе весь мой опыт
и знания. Пошли. Начнешь с гипсования, скелетного вытя-
жения, переливания крови и первичной обработки ран…

–  Саша!  – произнес Розен.– Научи его хирургии и  чем
быстрее, тем лучше. Ох, как они нам нужны.



 
 
 

 
КРОВОТЕЧЕНИЕ

 
– Товарищ Петро, скорее: кровотечение, – закричала мед-

сестра, неожиданно появившаяся в дверях, – раненый уми-
рает…

Петро сдвинулся с места, сказав: « Хорошо, Дмитрий Ни-
колаевич. Потом, обращаясь к Рашиду: – На одном лишь ап-
пендиците я расскажу тебе целую науку хирургии. Пошли».

Рашид поплел вслед за Петро. Кругом железные кровати,
между рядами снуются медсестра с тарелками для шприцов
и лекарств. Внутри операционной – запах йода, паров, по-
та. Медсестра держит рану пожилого еле живого пациента
и возбужденно взывает о помощи, другая беспомощно раз-
махивает жгутом. Вокруг паника: четыре медсестры и один
молодой врач, сбившись в кучу, не знают, с чего начать. Пе-
ред ними посреди стола лежит раненый. Голова в  грязной
повязке, промокшей кровью. Из-под бинтов сочится алая
кровь.

– Смотри, сынок, – сказал Петро.– Налицо все признаки
внутреннего кровотечения: пульс учащенный. Значит, кровь
начала циркулировать быстрее. Кровообращение начинает
обслуживать жизненно важные органы, вследствие отключе-
ния периферического кровообращения. Смотри – руки и но-
ги холодные. Язык бледный и веко тоже. Мы не сможем его
сдвинуть или перевернуть. Знаешь, почему?



 
 
 

– Да, – тихо произнес Рашид.– Из-за недостатка кислоро-
да может наступить обморок.

–  Точно,  – подтвердил Петро.– Часто набухают вены
на  шее при внутриплевральном кровотечении. Цвет кожи
синий. При внутрибрюшном кровотечении брюшина напря-
гается и сильно болит, наступает лягушачий живот, натяну-
тый спереди и  свисающий по бокам. Если кровь попадает
в желудок, можно наблюдать кровавую рвоту. Если же кро-
вотечение внизу желудка, то рвота выглядит в виде кофей-
ной гущи. Понимаешь?

– Кровь алая говорит о том, что кровотечение артериаль-
ное, – сказал Рашид.– Кровь выбрасывается толчками, а при
венозном кровотечении кровь темно-вишневого цвета и те-
чет непрерывно.

– Молодец, – произнес Петро.– Я вижу: не зря ты потратил
время в училище. Из тебя выйдет хороший доктор. Кровопо-
теря более пятидесяти процентов вызывает смерть, а быст-
рая потеря одного литра крови вызывает остановку сердца.
Вот поэтому-то надо торопиться, – сказал доктор, отрывая
руку с головы больного.– Пойдем, полей мне воды, надо ру-
ки помыть,  – на  ходу продолжал доктор.– Есть несколько
способов остановки кровотечений: первый-прижатие арте-
рии к кости пальцем; второе – умелое использование есте-
ственных сгибов конечностей. Понимаешь? Третий-исполь-
зование бинтов и повязок. При давящей повязке кровь оста-
навливается за счет образования тромба. Тугая тампонада



 
 
 

раны используется, если невозможно наложить давящую по-
вязку.

Он сунул руки в тазик с водой, потом крикнул ассистенту:
«Почему вода не горячая»?. Чуть подождал, пока разогрева-
ли воду, и продолжил свой монолог.– Пастер и Листер, уже
антисептика. Ты слышал про чешского химика Луи Пастера,
который сделал открытие для медицины? Он говорил: «Ес-
ли бы я имел честь быть хирургом, то, сознавая опасности,
которыми грозят зародыши микробов, я сперва бы тщатель-
но промывал руки»

– И Гиппократ об этом говорил, не так? – спросил Рашид.
– Ты попал в точку, – подбодрил Петро Рашида.– Скажи

любую вещь про медицину и цитируй Гиппократа – не оши-
бешься. Правильно думаешь,..– он сделал паузу, представ-
ляя предстоящую операцию по кровотечению, добавив: сила
давления жгута проверяется визуально по пульсу ниже пере-
вязки конечность должна бледнеть, а не синеть. Ясно? – Он
высушил руки и дал команду:

– Стащите одежду и на стол, – отдал команду Петро.– Вто-
ричное кровотечение – страшное дело. Кровь временно мо-
жет остановиться. А потом дня через два даст о себе знать.
Нужна операция.– Он запустил ножницы в бинт, разрезал
и оголил кровоточащую рану. Йод.– Мы уже большие спе-
циалисты на сосудах, – продолжает говорить Петро как бы
с самим собой, – Да, Лида? – Но проблема: пока найдешь ар-
терию, проходит много времени. Если не найдем, то сестру



 
 
 

оставляем возле больного на ночь. Но умереть от кровотече-
ния не даем никому. Да, Лида? Главное вовремя найти, где
прокол: в сонной, бедренной, ягодичной или подключичной
артерии.

Больной застонал и начал бредить.
– Склоните его на бок, – дает команду Петро.
– Нельзя, – отвечает сестра.– Захлебывается.
У больного веки упали на глаза от боли и бессилия.
–  Йод,  – прокричал доктор.– Перчатки. Новокаин. По-

терпи, солдат. Сейчас все будет хорошо.– Он оголил живот
и странно остановился, уставившись на поперечный длин-
ный шов, растянувшийся от  ребер до  ребер. Доктор впал
в оцепенение, и так простоял несколько секунд, затем резко,
что-то вспомнив, поднял правую руку больного – еще один
шов. Он отпустил руку.



 
 
 

 
МУКДЕН

 
– Дима! Дима! – доктор опознал пациента и свой почерк

наложения швов.– Дима не отзывался и тихо умирал.
– Пульс?
– Слабая, неполная, – отвечает ассистент.– Он уходит.
– Сейчас, дорогой. Потерпи, – У Петро прорезался другой

голос – он начал петь себе под нос, затем громче:

Тихо вокруг, сопки покрыты мглой.
Вот из-за туч блеснула луна,
Могилы хранят покой.

Сестра уставила тупой взгляд с открытым ртом на хирур-
ге, который ни с того ни с сего запел. К чему это.

Больной шевельнул губами. Он, что-то хочет сказать.

Тихо вокруг, ветер туман унес.
Hа сопках Маньчжурских воины спят
И русских не слышат слез.

Доктор выпрямился и усилил ноты:

Плачет, плачет мать родная, плачет молодая жена,
Плачут все, как один человек,



 
 
 

Злой рок и судьбу кляня!..

– Петро! – еле выговорил солдат, раскрывая слипшиеся
губы и желая подпеть.– Пусть гаолян,..– он запнулся и при-
тих. Глаза наполнились слезами.

Петро продолжил:
Пусть гаолян вам навевает сны,
Спите, герои русской земли,
Отчизны родной сыны.

Доктор закончил восклицание и взял в руки инструмент.
Старый высокий хирург, лицо закрыто желтоватой марлевой
повязкой. Видны лишь глаза, которые изредка ловят асси-
стента. Руки в резиновых перчатках он держал сложенными
в локтях на уровне лица. Рядом с ним застыла молодая де-
вушка.

–  Друг. Я не  дам тебе умирать и  на  этот раз,  – произ-
нес доктор. – Кладите его на бок. Новокаин! – скомандовал
он.– Приготовьте кровь, зажимы.– Замелькали локти, при-
шли в движение запястья.– Прибавьте свет. Еще одну лампу.

Он, наконец, нашел раненый сосудистый пучок. Рядом
бьется артерия. Он рассек соединительно-тканевые оболоч-
ки и подвел лигатуру под наружную сонную артерию и нало-
жил мягкий зажим.

– Сестра, очистите рану на ноге и помойте горячей водой
от налета грязи и инфекции.



 
 
 

Он как то по- особенному сложил иголки и передал асси-
стенту. Он, наконец, распрямился. Прошло часа два после
операции, и он красноватыми усталыми от бессонницы гла-
зами оглянул всех.

– Все. Дело сделано – будет жить, – сказал он и направился
в угол комнаты мыть руки.– Рашид, пойдем со мной – у ме-
ня к тебе маленькая просьба.– Я хочу прилечь и отдохнуть
и заодно почитаю тебе лекцию..

Они почти дошли до комнаты отдыха, и сзади раздался
голос медсестры:



 
 
 

 
ТИХИЙ БОЛЬНОЙ

 
– Доктор! Тут у нас тяжелобольной. Может, посмотрите.
Наружная дверь с шумом хлопнула, палата заполнилась

новыми тревожными голосами. Новое поступление раненых.
Девочка начального класса читает стихотворение красно-

армейцу, лежащему на  кровати возле окна. Лицо светлое
и улыбается. Это опека гражданских над раненными: они но-
сят теплые вещи, мед, молоко, помогают медперсоналу с са-
нитарией. А эта девочка греет душу стихами, и она уверена,
что больше всего солдату помогут ее слова и напоминание
о том. Что где – то в России его дочь точно такая же как она,
читает книжки другому больному.

Она повела Петро по коридору госпиталя к солдату, кото-
рый все время молчал. Он, видимо, уже устал стонать и кор-
читься от боли – он привык и ему уже все равно, что с ним
будет. Он с бледным безжизненным лицом и потресканными
губами безучастно смотрит в потолок.

– Как ты, солдат? – спросил Петро.
Он еле повернул голову.
– Хорошо.
Вначале войны в  госпиталь поступали раненые после

предварительного этапа лечения, а позже, когда враг прибли-
зился к Дагестану – прямо с поля боя. Так что, картина ста-
новилась все более знакомой



 
 
 

Доктор теряет дар речи. Нога перевязана портянкой, из-
под которой сочится кровь. Доктор читает историю болезни:
«Осколочное ранение груди и ноги. Температура 39,7. Под-
лежит немедленной операции».

– А почему вы до сих пор молчали, солдат?
– Думал, что у вас больные потяжелее.
– Нога сильно болит?
.-Не болит уже. Дайте воды, сестра, – еле выговаривает

больной.– И вот письмо, – он достает из нагрудного карма-
на сложенный лист бумаги.– Пожалуйста, закиньте в ящик.
У меня осталась жена с двумя детьми. Думал, выживу…

– Выживешь, солдат. Выживешь, – подбадривает доктор,
кивая головой.

– Перенесите на операционный.– Затем обращаясь к Ра-
шиду.– Пальцы синие. Началась газовая и все признаки ган-
грены. Будем ампутировать. Вот такие дела, братец.

Солдата унесли. Доктор: «Больно на это смотреть, когда
человек чувствует приближение смерти»

Солдат умер. Рашид впал в ступор.
– Скажите, почему вы его оперировали, если были увере-

ны, что он все равно умрет?
– Ты не знаешь?
– Нет.
– Запомни, сынок., – начал Петро свой монолог.– Запом-

ни, – он высоко поднял правую руку и поправил накатанный
по локоть рукав.– Нет разницы, умрет он или нет. У них оди-



 
 
 

наковые права. Он был жив и имел право на уход: он не дол-
жен был умереть без надежды. Ты понял?

– Да, – твердо произнес Рашид, убеждаясь, что у старика
есть свои принципы.

–  Теперь, надеюсь, дадут мне отдохнуть,  – пророкотал
Петро. пошли.

.Рашид заметил, как Петро с операционной захватил с со-
бой один шприц и три тюбика новокаина. Затем они прошли
в маленькую комнату отдыха без окон

–  Рашид, поможешь?  – Петро попросил сделать укол
и подставил руку.

Рашид испугался:
– Зачем вы это делаете, дядя Саша? – недоуменно спросил

Рашид. Это большая доза.
Петро стал снимать сапоги.
– Видишь, какие стали ноги – отекшие, а глаза покраснев-

шие, – пролепетал он.– Я очень устал. Нет сил. Мне надо по-
спать. Без этого я не смогу уснуть,

Рашид.
– Нет, я не могу этого сделать, дядя Саша – ответил Ра-

шид.– А если не проснетесь. Я буду отвечать за вас.
– Называй меня «Петро» как и все.
– Почему Петро? – с изумлением спросил Рашид.
Я- сирота,  – со  вздохом проговорил Петро.– Я не  смог

узнать, кто мой отец, кто моя мать. Поэтому у меня нет от-



 
 
 

чества. Я привык к этому имени, который мне дал Бурденко.
– А Бурденко, какое имеет отношение к вам?
– Он мой друг и однокурсник, – он полез в шкаф и достал

толстую книжку без переплета:» «Указания по военно-поле-
вой хирургии». Вслед за книгой из шкафа вывалился обер-
ток с продовольственным пайком. – Видишь, есть, что по-
есть, а кушать не хочется. Забери паек домой. Эту книгу то-
же. Автор Бурденко. Он сейчас главный хирург страны. Хо-
рошо все изложено. Почитай обязательно. Завтра спрошу.
Еще я тебя познакомлю с этой девушкой, если хочешь. У нее
есть история любви и трагедии. Поэтому она всегда груст-
ная.– Он вытянул ноги на кушетке в маленькой комнатушке
под лестницами. – Ладно, я сам сделаю укол – не впервые.
До завтра, Рашид.

–  Дядя Саша, вы можете объяснить то, что случилось
на операции.

Он поднял голову и тупо посмотрел на Рашида.
– Я оперировал.
– Нет, я имею в виду песню.
Он откинул голову и долго молчал.
–  Я по  шву на  животе и  под мышкой узнал солдата,

которого оперировал в  Маньчжурии. А  песня эта- марш
на сопках Маньчжурии. Эх… – он вздохнул.– Мукден. Тогда
в 1905 году 4000 солдат с ружьями без патронов и орудия-
ми без снарядов отстояли позиции против японцев. После
рукопашного боя в живых осталось 400. Он – один из них.



 
 
 

Рашид молчал и ждал продолжения.

–  Одним из  грандиозных сражений той забытой рус-
ско-японской войны было сражение под Мукденом, в  ко-
тором с обеих сторон участвовало более полумиллиона че-
ловек и двадцать пять тысяч орудий, – сказал Петро.– Ра-
шид слушал, затаив дыхание, потому что Петро изливал ду-
шу.– К началу марта 1905 года дошло до того, что в неко-
торых подразделениях русской армии закончились боепри-
пасы, как снаряды для пушек, так и патроны для винтовок.
Мокшанский пехотный полк был одним из таких подразде-
лений.

На рассвете серого мартовского дня, когда на востоке едва
проступила первая светлая полоска, подгоняемые попутным
ветром японцы собрались в наступление на почти безоруж-
ных русских.

«Знамя и  музыканты  – вперед»!  – приказал командир
полка.

Капельмейстер Илья Шатров вывел музыкантов вперед.
В рукопашном бою стенка на стенку кто может быть безза-

щитнее знаменосцев и музыкантов? Никто. Но горнист про-
играл сигнал, грянул марш, и они увлекли за собой в атаку
весь полк.

В том рукопашном бою русским удалось остановить япон-
цев. Из четырех тысяч солдат и офицеров живыми вышли
из  боя семьсот, а  из  сорока оркестрантов  – семь, считая



 
 
 

самого Шатрова, вскоре ставшего автором музыки вальса
«На сопках Маньчжурии».

Шатров написал этот вальс в память о павших товарищах
и о том, как светлыми летними вечерами, по воскресеньям,
в городском саду того небольшого губернского города, куда
был прикомандирован их полк, оркестр под его управлени-
ем, бывало, играл волшебные венские вальсы. Славные бы-
ли вечера, незабываемые! Кто знает, наверное, поэтому он
и создал именно вальс. Вальс, который живет и здравствует
поныне.

– Знамя и музыканты – вперед!
– Сколько было вам лет? – спросил Рашид.
Петро задумался.
– Столько же, сколько и тебе сейчас, но на четыре года

больше.
«Откуда он знает мой возраст» – подумал Рашид.– Ах, да.

Он изучил мою анкету»

– Вы победили?
– Нет. Россия капитулировала. Тогда командир произнес:

« В атаку» и все встали на «Ура». У нас было гнилое руко-
водство и такой же бездарный царь. У Бурденко и у меня был
внутренний протест против царизма – ни парламента, ни оп-
позиции: одна воля царя, который ввергал народ в пучину
войн. Нас обоих исключили из института, и мы доброволь-
цами пошли на войну. Вот так вот. Теперь новая война. Будь



 
 
 

она проклята.
– До свидания, Петро, – сказал Рашид, тихо закрывая две-

ри и не догадываясь, что следующего свидания с Петро не бу-
дет.

Прошло четыре часа, как Рашид вошел в двери госпита-
ля, и он, покидая его, обратил внимание на стол дежурного –
там стояла другая сестра с длинной косой. Он прошел ми-
мо – от усталости и наплыва тяжелых чувств в нем не оста-
лось утреннего задора и пылкой уверенности в себе. Он по-
чувствовал границу между двумя мирами: с одной стороны
госпиталь с кровью, стонами, работой хирургов на грани воз-
можного, с другой – гражданский мир, где, правда, нынче
серо, но можно пошутить и посмеяться. За четыре часа он
повзрослел на четыре года.

Утро следующего дня наступило быстро. Он не успел вы-
спаться, но время показывало восемь часов. Каждый раз, ко-
гда смотрел на циферблат часов, он вспоминал старшего бра-
та. Наваждение, которое ему мешало чувствовать в себе уве-
ренность, но он ничего с этим не мог поделать. Часы не сни-
мешь, на время не сможешь не смотреть. Вот так и жил.

Он помчал в институт на лекцию. Сидя на переднем ря-
ду, он плавал во времени. Перед глазами то и дело всплы-
вали картины вчерашнего дня: стоны раненых, хирург Пет-
ро, японская война плюс к настоящей войне….. Он вспом-



 
 
 

нил отца: он встает рано. Наверное, уже выгнал коров и овец
на стойло…

Внезапно он почувствовал удар под дых. Он открыл глаза
и повел взгляд по кругу. Лектор с мелом в руке застыл за ка-
федрой, он смотрел на него.

– Что случилось? – в недоумении спросил Рашид, повер-
нувшись к соседу.

– Ты храпел, – с укоризной произнес Нисон, сосед с куче-
рявыми волосами.– Ты спал.

– Не трогайте Аскерханова, – послышался голос лектора.–
Он вчера сильно устал. Четыре часа в госпитале, затем он
преподавал в училище.

– Все нормально, – крикнул Рашид, подняв руку. – Я знаю
тему лекции, что такое перитонит…

В зале раздалась волна смеха.

Рашид попал в  госпиталь к  вечеру. Он едва появился
в дверях, дежурная- с канапушками на лице, уже другая, вы-
скочила вперед с тревожным взглядом:

– Вы Аскерханов? – громко спросила она. Вопрос содер-
жал в себе нелицеприятную новость.

– Да, а что случилось?
– Вас ищут. Срочно зайдите к главврачу.
В кабинете главврача было много людей, и десятки глаз

стали сверлить Рашида, как только он появился в дверях.
–  Вот и  он,  – встрепенулся главврач, прожигая Рашида



 
 
 

злобным взглядом – Наконец – то.
На Рашида накатило отчаяние. Что я такого сделал вчера!

Сердце заколотило.
–  Это вы вчера укололи Петро новокаином?  – спросил

главврач.
– Нет, – сразу ответил Рашид, – не я. А что случилось?
Все переглянулись.
– Я же вам говорила, что он отказался это делать, – всту-

пила в защиту Рашида старшая медсестра, которая, видно,
под слушала их разговор.

– Что случилось? – повторил вопрос Рашид, испытывая
плохое предчувствие.– Что случилось?

– Петро не проснулся, мой юный друг, – произнес глав-
врач. – Я чувствовал, что он так кончит. Бедный.
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