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Аннотация
«Упражнения в одиночестве» – серия эссе, написанных с 2006

по 2019 гг. Автор размышляет об одиночестве и уединении,
природе творчества, чтении и отношениях человека с Богом.
«Отдавать – значит быть менее одиноким… Поэтому весь секрет в
том, чтобы перестать просить о спасении и начать спасать других:
от голода, смерти, насилия, невежества, нетерпимости, нехватки
любви – и даже от их собственного одиночества».

Книга публикуется в авторском переводе с английского языка.
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Предисловие

 

Это моя первая книга. Как бывает с некоторыми первы-
ми книгами, на нее ушло довольно много времени. Жанр
«неоконченное эссе», как я сама его определила, первона-
чально подразумевал, что я периодически писала посты в
блоге и лишь потом решила объединить их в сборник. В про-
цессе написания и составления они прошли путь от случай-
ной подборки записей на тему одиночества и уединения до
более осознанного намерения поделиться моими взглядами
в надежде, что кому-то мои мнение и опыт могут быть по-
лезны. Конечно, этот метод можно рассматривать и как спо-
соб бороться с одиночеством. Мне еще далеко до возраста
и опыта Казановы, когда он засел за мемуары, но в данном
случае я разделяю его точку зрения на то, могут ли другие
заглянуть в мой внутренний мир: «моя жизнь – моя тема,
а моя тема – моя жизнь». Я верю, что в моей книге можно
найти что-то важное, и в то же время эта тема вовсе не ис-
черпана, отсюда название жанра.

По времени написания главы охватывают период с 2005
по 2015 год, когда первый вариант книги на английском язы-
ке был опубликован онлайн. Однако с тех пор я взялась за
перевод книги на русский язык, и в 2018-2019 годах выясни-
лось, что без некоторых важных деталей книгу и вовсе нель-



 
 
 

зя считать дописанной. Так были дополнены главы 2, 3 и 7
и появились главы 16 и 18, частично изменены Введение и
Предисловие. Этот опыт в качестве автора-переводчика да-
же заставил меня написать послесловие. В итоге читатель
проследит мои «упражнения в одиночестве» от детских лет
до 2019 года, когда был опубликован русский перевод книги.

На протяжении всей книги вы найдете упоминания о лю-
дях, чьи труды и мысли влияли на меня, поддерживали и
развивали, поэтому я их здесь не перечисляю. Сноски я даю
именно на те издания, которые читала я; при необходимости
я указываю русский перевод, если таковой имеется. И я не
упоминаю по именам тех, с чьим участием получились опы-
ты, которые сподвигли меня написать книгу. Кого-то из этих
людей уже нет с нами, других я по той или иной причине не
хочу называть. Строго говоря, пусть я не могла не опирать-
ся на личный опыт, я никогда не считала его исключительно
своим. Он был моим в силу моих обстоятельств, но мог быть
и вашим тоже.

Эту книгу я посвящаю своей семье. Как я смогла понять,
именно благодаря семье тема одиночества вообще возник-
ла в моей жизни. Я опубликовала достаточно текстов, что-
бы бабушка узнала об исполнении своего предсказания, по-
тому что я стала писателем. Но мне так и не удалось закон-
чить книгу до ее ухода. Что касается моих родителей, то им
я обязана энным количеством «гордиевых узлов» одиноче-
ства, которые мне пришлось распутывать. Но, помимо об-



 
 
 

разцов некоторых человеческих качеств, для меня бесценно
то, что каждый из них внес в мою жизнь и что сделалось ее
неотъемлемой частью: литература – от мамы, фотография –
от папы и музыка – от них обоих.

Я благодарна своим ученикам, работа с которыми уже
много лет подтверждает: прежде чем что-то обрести, нуж-
но отдать, но этот процесс не может быть односторонним, и
придет пора вам учиться принимать их доброту и благодар-
ность за ваше терпение и принятие, а это бывает нелегко. Я
благодарна друзьям, старым и новым. Наконец, я последую
по стопам тех эксцентричных зарубежных ученых, которые в
предисловиях благодарят своих кошек и собак. Я очень бла-
годарна своим питомцам за то, что они мирно спали, пока
я завершала сборник, и окончательно доказали мою право-
ту: одиночество уходит, когда вы делитесь своим временем
и силами с теми, кому это по-настоящему нужно, ничего не
требуя взамен.

Юлия Н. Шувалова
Москва, август 2019 года



 
 
 

 
Введение

 
Упражнения в одиночестве. Название пришло из ниотку-

да, но мне нравится его двусмысленность, точнее – то раз-
нообразие интерпретаций, которое оно предлагает. Я начала
их писать в Англии, где я жила несколько лет, и закончила в
России. Этим объясняется, например, почему первый вари-
ант книги был написан на английском: это был мой основной
язык в момент, когда я стала систематически обращаться к
теме одиночества.

Я называю эти эссе «упражнениями», потому что они все
задумывались как наброски. У меня никогда не было цели
превратить их в полное, детальное исследование одиноче-
ства. Сегодня мы живем в мире, где рядом с нами всегда кто-
то есть: если это не парень за соседним столиком, не пито-
мец и не Бог (при условии, что вы верующий человек), то это
наверняка ваш виртуальный знакомый, который либо обща-
ется с вами в соцсети, либо читает там ваши и чьи-то еще
посты. Это также означает, что одиночество всегда преходя-
ще: вот оно есть, а вот его нет. Тогда что такое одиночество?
Как оно возникает? Когда и почему мы начинаем его ощу-
щать? Как мы его ощущаем? Когда оно заканчивается? И за-
канчивается ли? Было бы непомерной дерзостью с моей сто-
роны пытаться предложить сколько-нибудь полное исследо-
вание этого состояния. Вдобавок, как писателю, последнее,



 
 
 

чего мне хотелось, – это превратить литературный сборник
в книжку по психологии. Писательскому труду вряд ли нуж-
но больше психологичности, чем он естественным образом
предполагает.

Все главы с 1 по 10 (кроме 6) расположены в той по-
следовательности, в которой они были написаны для блога
Los Cuadernos de Julia с 2006 по 2010 годы. Объединяло их,
прежде всего, то, что во время сочинения я была одна: мне
не с кем было обсудить свои идеи, либо я не хотела этого
делать. В строгом смысле слова я никогда не была совсем
одна и не писала в уединении: у меня есть родственники и
меня неизменно окружали люди, соседи или кто-то за бли-
жайшим столиком, кто мог меня отвлечь. Но никакого взаи-
модействия у нас не было, я никогда ничего ни с кем не об-
суждала, поэтому можно сказать, что одиночество стало ме-
тодом. Главы с 11 по 18 добавлялись в порядке написания.
Мне было важно сохранить свободное движение мысли по
разным аспектам темы.

Главы писались по-разному: одни на компьютере, глава
4 – целиком от руки, у других были рукописные наброски.
Большинство стихов написаны от руки, но стихотворение из
главы 13 напечатано в телефонном приложении. Четвертая
глава, написанная за два часа, демонстрирует не только ход
мысли, но и течение времени . Все они, за исключением глав
16 и 18 и последующих дополнений, были написаны на ан-
глийском. Со стихами чуть сложнее. С самой первой сказки,



 
 
 

которую я сочинила, когда мне было 5 лет, я пишу и стихи, и
прозу. В сказке римфованные строчки перемежались с про-
зой, и здесь вы тоже найдете несколько стихов, некоторые из
них были написаны на английском (и для русского издания
переведены мною на русский), другие, наоборот, написаны
на русском и переведены на английский.

Назначение этого эссе – дать надежду, и кто может сде-
лать это лучше человека, часть жизни проведшего вначале
в страдании от одиночества, затем – в его осознании, а ны-
не пребывающего в полном принятии такого положения ве-
щей? Единственный ребенок из неполной семьи, в какой-то
момент я осознала свою склонность и потребность к уеди-
нению и противоположное ему относительно постоянное и
тягостное чувство одиночества. Чем лучше я узнавала мир
и людей, их привычки и образ жизни, тем яснее я понимала,
что уединение – это благо, а одиночество не конец света.

Сегодня у меня, в целом, нет проблем с одиночеством ни
как с чувством, ни как с состоянием. Я вижу в нем нормаль-
ное проявление человеческой природы. Его нельзя отрицать
как состояние, однако само по себе одиночество – это след-
ствие какой-то глубокой потребности. Для меня здесь суще-
ствует определенный лингвистический интерес, потому как
мы нередко путаем вещи и, желая одного, говорим о дру-
гом. К примеру, в английском языке есть, по крайней ме-
ре, три слова, которые можно перевести словом «одиноче-
ство»: это solitude (пребывание или проживание в уедине-



 
 
 

нии, без явно отрицательной коннотации), собственно оди-
ночество, loneliness (иногда с яркой отрицательной конно-
тацией) и uniqueness (если понимать одиночество как чело-
веческую индивидуальность, либо творческую одинокость,
уникальность). И все же одиночество обычно понимается в
социальном или даже строго физическом смысле, то есть как
loneliness. Таким образом, говоря об одиночестве, мы под-
разумеваем необходимость, стремление принадлежать како-
му-то сообществу людей. Редко кто упоминает об одиноче-
стве в тех случаях, когда ты окружен людьми, несмотря на
то что большинство из нас испытало это хотя бы однажды, и
я посмею утверждать, что именно такое одиночество мы на-
ходим самым невыносимым. Тем не менее, большинство из
тех, кого я знаю, обычно считают одиночество жутко непри-
ятной вещью, которая случается, когда рядом никого нет, и
потому должна быть избегаема любой ценой, даже за счёт
поддержания ненужных связей.

В то же время я не вполне разделяю то представление о
самодостаточности, проистекающей из уединенного прожи-
вания, как оно представлено в трудах Шопенгауэра. Возмож-
но, причина в том, что истинной самодостаточности вокруг
не так уж и много, и под ней, при ближайшем рассмотрении,
часто скрывается обида на людей и уязвленное самолюбие,
которые и заставляют держаться на расстоянии и избегать
общения. Моя неуверенность в посылке философа кроется
также в том факте, что всякому человеку нужно общение с



 
 
 

реальными людьми, чтобы прийти к непредвзятому мнению.
Особенно это нужно писателям. Нам нужны настоящие лю-
ди из прошлого и настоящего со всеми их надеждами и сла-
бостями. В литературе нет места высокомерию или обидам,
если речь идет о знании жизни. Всякая гиберпола скрыва-
ет нечто вполне реалистичное, что существует в социуме –
той огромной общей зале, где женщины писали втайне, пока
Вирджиния Вульф не провозгласила, что нам нужны деньги
и своя комната. Как женщина, я полностью с ней согласна.
Однако с тех пор многие писатели, как мужчины, так и жен-
щины, обрели деньги и закрылись в своих комнатах, отчего
стиль и предмет их произведений серьезно пострадали. Вот
почему меня не убеждает отстраненность Шопенгауэра: она
позволяет некоторым людям думать, будто они справятся по-
средством интуиции и того малого знания о жизни, которое
у них имеется. Действительно, мы можем представить мно-
гое, перебирая наш ментальный паноптикум, но все же нам
нужны живые примеры того, какими вещи бывают на самом
деле. Чтения недостаточно, и, в любом случае, вдумчивое,
внимательное чтение – это не менее одинокая деятельность,
чем писательство.

Я не стремилась внести что-то новое в изучение одиноче-
ства как психологического или социального феномена. Пе-
ред читателем – литературное произведение, где я одновре-
менно и автор, и лирический герой. Это история о том, как
неуверенный в себе одиночка нашел силы преодолеть «за-



 
 
 

крытый упрямый ум», пойти навстречу людям и наполнить
свою жизнь Светом. От одиночества невозможно избавить-
ся иначе, чем открывая себя людям, взаимодействуя с ними.
Но, как писал Иосиф Бродский в «Большой элегии Джону
Донну», если люди и вещи делят с нами нашу жизнь, тогда
кто же разделит смерть? А жизнь после смерти? Разве это
не наводит на мысль, что мы всегда – бесконечно – одино-
ки? Разве это также не намек на божественную природу че-
ловека, ибо, если он создан по образу и подобию Бога, тогда
он должен научиться переживать своё уединение и одиноче-
ство, ведь именно это делал Бог, когда человеческое Время
еще не началось.

Я не хочу сказать: «Хватит стонать! Одиночество – еще
не самое страшное, что может случиться». В зависимости
от ваших обстоятельств и особенностей характера, это мо-
жет быть совершенно ужасно. Тогда, может быть, что-то в
настоящем эссе принесет успокоение, а его незаконченность
– ключ к этому, чтобы читатель смог без моих объяснений
пройти моим путем и обрести свой. Одиночество, уедине-
ние, одинокость – это постоянные состояния, но, как прилив
и отлив, они приходят и уходят. Нам нужно всего лишь на-
учиться жить у моря.



 
 
 

 
1
 

Помню, в 2005 году один режиссер в разговоре пожало-
вался мне, что ему нужно написать статью о своем фильме.
Он признался, что мог говорить на эту тему сколько угодно,
но писанина наводила на него тоску. Как человек, который,
судя по всему, вместо серебряной ложки родился с пером в
руке, я, конечно же, спросила, что именно ему не нравится.
Он ответил: «Писать одиноко».

Разумеется, сейчас, когда я пишу всё это в небожески
поздний час, мне приходится признавать, что чисто физиче-
ски писать действительно одиноко. Однако умственная дея-
тельность писателя может быть довольно стимулирующей и
даже скандальной, если вспомнить о произведениях марки-
за де Сада, часть которых он написал в тюрьме, а другие – в
сумасшедшем доме.

В 2006 году, когда «упражнения в одиночестве» только
начинались, перспектива быть одной переполняла энтузиаз-
мом. Я познала опыт потери близкого человека, мне пред-
стояло рано или поздно прекратить супружеские отношения,
которые не имели будущего, при этом творчество требовало
движения вперед, а силы уходили на преодоление «одиноче-
ства в толпе». Я страстно желала покоя, уверенности хотя бы
в себе и независимости – и получила сполна. Не то что я не
хотела делиться работой или успехом, однако я была намере-



 
 
 

на добиться всего самостоятельно, в первую очередь. Навер-
ное, я неосознанно черпала вдохновение в знаменитой песне
«Нью-Йорк, Нью-Йорк», переиначивая строчку так: «если я
смогу сделать это сама, я смогу сделать это и с кем-то».

Мне предстояло обнаружить, что мы все всё можем сами,
однако на это зачастую уходит куда больше времени, чем ес-
ли бы нас окружали единомышленники. Постепенно пере-
смотрев отношение к одиночеству, я, впрочем, не изменила
мнение о писательстве. Это не одинокий опыт; когда я пи-
шу, я представляю себе целый мир, где я живу и как герой, и
как создатель. Компанию мне составляют другие персонажи,
и даже когда я пишу научную статью или заметку о район-
ном центре досуга, меня всё так же окружают факты, цифры
и люди. Писательство – восхитительный опыт, в моем пони-
мании, мало отличающийся от режиссерского, хоть я пони-
маю, насколько интереснее и сложнее работать со съемочной
группой из живых людей. Это дарит куда большее удовлетво-
рение, чем когда вы управляете миром, который существует
только у вас в голове и, возможно, существовал добрых пять
столетий назад.

Однако чем дольше вы одиноки и чем больше лелеете
это состояние, тем более бесчувственным вы становитесь к
внешнему миру. Такой исход нельзя считать неизбежным,
но одиночество превращается в привычку, оно ослепляет, и,
чтобы вывести вас из этого состояния, понадобится опреде-
ленного масштаба катастрофа. Так мы становимся Тони Ка-



 
 
 

монте из «Лица со шрамом»: одержимые властью, дарован-
ной одиночеством, и совершенно глухие к страданиям дру-
гих.
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Для начала несколько зерен мудрости из «Истории моей
жизни» Казановы1:

«Мои заблуждения укажут мыслящим превратные
пути или научат их великому искусству быть настороже.
Всё дело в храбрости, ибо сила без уверенности не
служит ни к чему».

«Что касается женщин, то тут обманывают друг
друга взаимно, и это не идет в счет – ибо раз замешалась
любовь, то, как общее правило, обе стороны бывают
равно одурачены».

(Казанова знал это лучше многих: его связь с Ла Шарпий-
он – очаровательный, хоть и очень горький, случай, когда
женщина обвела мужчину вокруг пальца. Эта «любовь», ко-
торая так никогда и не была удовлетворена и стоила Казано-
ве 2000 гиней, увенчалась «днем дураков», когда Казанове
не позволено было пройти к Ла Шарпийон, поскольку она
была якобы при смерти. Безутешный авантюрист решил уто-
питься в Темзе, но проходивший мимо приятель его отгово-
рил. Вместе они пришли в сад Ранелаг, где глазам Казановы
явилась его дражайшая (во всех смыслах) возлюбленная, ко-

1 Здесь и далее цитаты приводятся по изданию: Джованни Джакомо Казанова.
Мемуары. СПб.: Азбука Классика, 2006



 
 
 

торая танцевала, оскорбительно прекрасная и здоровая).
Далее, продолжая фразу Гюисманса:

«У литературы есть лишь одна причина
существовать: она спасает пишущего от уныния
бытия»,

вот еще отрывок из «Истории…» Казановы, убедительно
доказывающий точку зрения французского писателя:

«Я написал историю моей жизни… Но хорошо
ли я поступаю, отдавая её на суд публики, дурные
свойства которой мне слишком хорошо известны? Нет,
я сознаю, что совершаю легкомысленный поступок; но
раз я чувствую потребность занять себя и посмеяться,
зачем мне воздерживаться от этого?… Вспоминая
удовольствия моей жизни, я законо переживаю их, я
наслаждаюсь ими второй раз, и я смеюсь над горестями,
которые претерпевал и которые более уже не чувствую».

Действительно, человеку, посетившему многие страны и
места и знавшему так много людей, тяжко было обнаружить
себя на должности библиотекаря в старинном замке Ду, осо-
бенно поскольку его здоровье также ухудшалось. В замке
не происходило ничего интересного, потому единственным
спасением для Казановы стало его собственное прошлое,
о чем он так емко сказал своей знаменитой фразой: «моя
жизнь – мой предмет, а мой предмет – моя жизнь».

Утверждая, что мы счастливы быть одинокими, мы дура-
чим сами себя. Я только что сказала, что одиночество может



 
 
 

превратиться в привычку, и, подобно Казанове, этому можно
сопротивляться. Но я искренне сомневаюсь, что кому-то по-
настоящему хотелось бы остаться одному навсегда. Робин-
зон Крузо нашел себе Пятницу, а мы неизбежно приписы-
ваем антропоморфные черты нашему, в целом, одинокому
миру. Заботимся мы о животных или о книгах, они превра-
щаются в нечто, что нам не хотелось бы потерять: полностью
очеловеченным продолжением нас самих.

Читателю, разумеется, хочется узнать, с чего это я начала
размышлять и писать об одиночестве. Диана Арбюс как-то
сказала, что тема выбирает художника, а не наоборот. В дет-
стве я всегда была одна. Я была единственным ребенком в
семье. Я любила слушать пластинки, читать, петь, рисовать,
а в 5 лет написала свою первую сказку. В начальной школе
мне впервые пришлось пережить одиночество в толпе и да-
же тяжелый прессинг (если не сказать – буллинг) со стороны
некоторых одноклассников. Много позже, когда по Англии
прокатилась волна подростковых самоубийств из-за буллин-
га, я впервые поймала себя на мысли, что эти погибшие ре-
бята переживали что-то схожее с моим школьным опытом. И
однако же именно тогда, в детстве, я вовсе еще не осознанно
посчитала правильным простить своих обидчиков. «Неосо-
знанно», потому что я ничего не знала о вере, имея пантеи-
стический взгляд на мир, подкрепленный чтением античных
легенд и мифов.

В подростковом возрасте я впервые пережила период



 
 
 

(как, возможно, и многие из вас), когда мне сознательно хо-
телось быть одной. Одно из ранних стихотворений (1996 го-
да) хорошо описывает это время:

Я одиночество люблю,
Об одиночестве молю.
Я не прошу мне лишних дней –
Хочу соединиться с Ней.
Давно скитаюсь по Земле,
Я ночи провожу в мольбе.
Я в ней нашла свой идеал:
Он мне любим и дорог стал.
Я день и ночь иду вперед,
Не зная, что мне путь несет.
Все испытания пройду,
Но я мечту свою найду.
И дух воспрянет ото сна,
Лишь небеса шепнут: «Она!»
И явится из темноты,
Из-под небес, из недр земли,
Без плоти, в тайну облачась
И надо мной слегка клонясь,
Шепнет мне тихо, чуть дыша:
– Очнись, я здесь: твоя Душа!

Сейчас очевидно, что таким образом я выражала желание



 
 
 

обрести внутренний покой, а не стремление покинуть этот
мир, как можно было бы предположить. Так звучал голос
подростка из 1990-х, искавшего твердую почву под ногами
и – любовь. Но, углубляясь в творчество, знакомясь с исто-
рией жизни разных авторов, я узнавала, что им тоже было
свойственно чувствовать себя одиноко, жить уединенно, да
еще и зарабатывать вовсе не писательским трудом. Я нико-
гда не разделяла идею, что художник должен быть голодным;
во всяком случае, мне было ясно, что имеется в виду отнюдь
не физическое голодание, от которого больше шансов протя-
нуть ноги, чем создать шедевр. Тем не менее, я была готова
к тому, что и мой писательский путь будет тернист, и я сме-
ню пару-тройку профессий и узнаю жизнь с самых разных её
сторон, прежде чем полностью посвящу себя литературе.

В университете я обнаружила, что разрываюсь между
внутренним покоем, который дарили штудии и творчество,
и чувством, что мне хочется стать половиной пары. Де-
ло осложнялось моим твердым убеждением, что семейная
жизнь должна быть полна страсти, а то и Страстей. Ничего
похожего на мир и покой, как вы можете себе представить. В
это же время несколько знаменитостей заявили в интервью,
что их семья – это «тихая гавань». Это выражение меня ис-
пугало, от него веяло той особой мещанской тоской, кото-
рая лично мне внушала отвращение. Как истинный роман-
тик, я была убеждена, что в любви должны быть рыцарские
подвиги, великие испытания и абсолютная вера в ваш союз и



 
 
 

счастье вопреки всему. Поэтому любовь могла быть бурной,
жаркой, со множеством проблем, лишь бы не напоминала о
«скуке жизни». Между прочим, о Гюисмансе я тогда еще не
знала.

Как позже с независимостью, я с лихвой получила, чего
хотела. Моя брак внешне напоминал тихую гавань, однако за
этим благородным фасадом находился стакан воды, в кото-
ром непрестанно бушевали бури.

Естественно, долго так продолжаться не могло, и после
пяти лет брака мы решили развестись. Моей первой реак-
цией на произошедшее было утешиться знакомой идеей от-
шельничества, которое якобы изначально было мне преду-
готовано. Однако в 26 лет я уже старалась смотреть на ве-
щи трезво, без лишних эмоций, а опыт в разных сферах жиз-
ни убеждал, что я очень способный человек. Мне показа-
лось бессмысленным, что я почему-то могу быть не способна
к нормальной семейной жизни. Впрочем, искать новую лю-
бовь мне даже не пришло в голову. Вместо этого я всё-таки
уединилась и принялась разбирать дебри собственных про-
тиворечивых представлений о браке, семье и человеческих
отношениях.

В конце концов, я призналась себе, что тоже хочу жить
в тихой гавани. К тому времени мне открылось, что жизнь
за стенами дома весьма непредсказуема, и единственным ме-
стом, где можно было набраться уверенности и сил для про-
должения дел, были дом и семья. Именно они должны быть



 
 
 

и оставаться первым, главным и единственным местом, куда
мы обращаемся за поддержкой, утешением и верой.

Конечно, всё это – поддержку, утешение, веру – можно
получить и от себя, и некоторые из нас становятся мастера-
ми по этой части. Но, поверьте, истинное чудо – это когда
твои родные и близкие верят в тебя, берут с тебя пример и
с гордостью отзываются о тебе.

С мужем мы больше не воссоединились. Мы устали от
своего опыта семейной жизни, поэтому каждый жил сам по
себе, но оформлению развода постоянно препятствовали об-
стоятельства. А потом я оказалась в ситуации, когда о супру-
гах надо говорить или хорошо, или ничего, кроме правды.
Но первые браки всегда заключаются по любви ко всему хо-
рошему, что есть в человеке, а правда, какой бы они ни была,
нужна только нам самим, чтобы не повторять ошибок.

К своему женскому одиночеству я отнеслась спокойно.
Как историк, я верю в цикличность, поэтому подождать не
так уж и трудно. Французский писатель, о котором пойдет
речь ниже, сказал так: «удовольствие состоит не в том, что-
бы быть одному, но в том, чтобы быть способным к одино-
честву». Я полностью согласна, ведь всем известно, как ча-
сто мы окружаем себя людьми, лишь бы не быть одним, хотя
далеко не всегда эти люди нам полезны и нужны.

И всё же тема, которую так щедро подпитывал личный
опыт, не могла меня не увлекать. Мне хотелось понять, по-
чему мы одновременно и боимся одиночества, и стремим-



 
 
 

ся к нему, и что происходит по достижении внутреннего
мира, который одиночество якобы приносит. У меня зрело
чувство, что уединенное проживание, с редкими выходами
из дома или отсутствием заботы о ком-либо, вряд ли могло
закрыть все пустоты. После периода эволюционного разви-
тия в тишине и покое людям обычно требуется какая-нибудь
«революция», потому что, «ну, знаете, мы все хотим изме-
нить мир»2.

2 Имеется в виду песня «Revolution» группы The Beatles
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Вообще, я люблю не спать ночами. Я люблю время, когда
можно читать или писать, а тебя никто не тревожит. Есть
лишь одно «но»: я  предпочитаю наслаждаться тем, что я
делаю. Прямо сейчас мне нужно приняться за длиннющий
текст о мученичестве в сикхизме. И хоть я уже всё знаю и
понимаю, что и как писать, мне крайне трудно за это взяться,
потому что – бог свидетель! – я предпочла бы писать о чем-
то другом, что вдохновляло бы и дарило простор для твор-
чества.

Не спать ночью никогда не вызывало трудностей. Даже не
знаю, откуда у меня такая способность. Мои однокурсники
в МГУ на полном серьезе спрашивали, что делать, чтобы не
заснуть. Обычно вопрос возникал в период экзаменацион-
ной сессии. Я никогда не сподобилась дать ни одного дель-
ного совета, они же, насколько я знаю, никогда и не бодр-
ствовали ночь напролет.

Сочинять скучные тексты тоже не в новинку. Сейчас мне
нужно написать всего-то страниц пятнадцать. Тема мучени-
чества охватывает такие сферы, как история, философия и
религия, а все события происходят в Индии в течение 17 ве-
ка. Конечно, Азия не Европа, но и всё-таки ничего необыч-
ного в 17 веке нет. Думаю, это всё из-за него. Он – это Пас-
каль Киньяр. С тех пор как я прочла «Террасу в Риме», мне



 
 
 

хотелось найти и прочесть как можно больше его книг. Как
следствие, с 2006 года я прочла всё, что было переведено
на русский, а также несколько книг на французском, напри-
мер, трактат о языке и замечательный сборник эссе о миро-
вой живописи. (Месье Киньяр остается одним из моих самых
любимых авторов из ныне живущих классиков современной
литературы).

Киньяр очаровывает меня истинной joie d'ecrire. Хороший
писатель должен любить людей и язык. Это не значит, что
ему неведомы человеческие недостатки, однако он должен
верить, что Любовь – единственная сила, которая правит ми-
ром. Тщательная работа над текстом подразумевает любовь
к читателю. Автор может и не знать, кто именно возьмет в
руки его книгу, однако, взяв, этот кто-то должен, по крайней
мере, почувствовать уважение к себе как читателю. Любовь
к языку проявляется, помимо общей грамотности, в разно-
образии литературных приемов, используемых при создании
произведения, и в способности подобрать точные описания.
Киньяр и тем, и другим владеет в совершенстве, из-за чего
некоторые походя замечают: «Ах, он же эстет!» В этой фра-
зе отчетливо звучит ирония, если не презрение, даже если
слова появились на экране компьютера. Осмелюсь сказать,
что в мире, где эстетика свелась к идеально подстриженной
бороде, многого стоит – найти автора, чье владение языком
выходило бы за пределы повседневного и тем более тради-
ционного обихода. Именно язык, лишенный вещественного



 
 
 

воплощения, но при этом наделенный неиссякаемой мощью,
и приближает нас к божественному источнику Бытия.

В своей читательской жизни я пережила несколько очень
интенсивных «романов» с разными писателями. Среди тех,
чье творчество я поглощала с особой жадностью, стараясь
найти и прочесть как можно больше, были Шекспир, Хемин-
гуэй, Чехов, Булгаков, Генри Миллер, Моэм, Зюскинд, Гар-
сиа Маркес, Варгас Льоса, Воннегут. А также Уайльд, Пре-
вер и русские поэты всех времен. И, конечно же, Киньяр.
В литературе я сознательно стремилась объять необъятное,
поэтому читала (или пыталась прочесть) практически всё,
что было написано и достойно прочтения. Поскольку в Уни-
верситете я изучала историю, то я также с упоением читала
античных драматургов, трубадуров, поэтов Ренессанса, фи-
лософов 17 века, литературные произведения эпохи Просве-
щения и прозу и поэзию стран Востока. И даже такие авто-
ры, как де Сад и Батай, не остались без моего внимания.

Такая читательская экспансивность может насторожить
или вызвать улыбку, поскольку встает закономерный вопрос:
как из этой какофонии должно родиться что-то свое? Отвечу
от противного: меня всегда настораживает, когда начинаю-
щие (а иногда и действующие) литераторы настойчиво рабо-
тают в русле только одной традиции или одного жанра и го-
дами не меняют стиль. Литературное наследие человечества
столь огромно и многообразно, что синтез направлений вы-
глядит сам собой разумеющимся. Ну, и настоящее преступ-



 
 
 

ление против литературного процесса, – когда работа ведет-
ся «под» конкретного автора. Конечно, читая Булгакова и
упиваясь им, можно в какой-то момент начать писать, как
он, однако наша задача – научиться тому, что есть только у
Булгакова, и пойти дальше. На этот случай у Киньяра есть
цитата: «Нужно много читать, а писать еще больше». Зада-
ча чтения для литератора – изучение тем, идей, характеров,
приемов с одной целью: развить свою речь, создать собствен-
ный стиль, который будет заметен не только в художествен-
ных произведениях, но и в повседневной жизни. Как в «Пи-
рогах и пиве» замечает Моэм, «писатели столько времени
проводят в работе над собственным стилем, что и в обычной
речи начинают следить за тем, как они говорят». Однако на
одном-двух «любимых» авторах далеко не уедешь, не говоря
о том, что при такой скудости не получится развить художе-
ственный вкус, а это едва ли не единственное, что позволит в
дальнейшем, следуя завету Пушкина, быть себе высшим су-
дьей, прилежно работая над собственными текстами, прежде
чем выпустить их в свет.

В итоге, моя бессонная ночь никогда не была одинокой.
Да и как она может быть таковой, когда вы оказываетесь в
постели, если так можно выразиться, с хорошим драматур-
гом, поэтом или писателем. Кто-то уверенно заявит, что жи-
вой мужчина лучше мертвого Шекспира. Соглашаясь с этим
утверждением, лично я надеюсь никогда не дойти до тако-
го состояния ума, когда стану утверждать, что книги лучше



 
 
 

людей. И всё же быть наедине с собой и с чашкой чая или
кофе читать или писать (а с 2003 года – еще переводить и
редактировать) – это блаженство. Единственное, что может
разрушить такое счастье – необходимость делать то, что не
хочется, будь то написание текста, работать над которым нет
желания, или пустые разговоры.

Еще одна причина моего восхищения Киньяром – его ши-
рочайшая эрудиция. Паскаль Киньяр, философ и виолон-
челист, специалист по барочной музыке, помимо создания
трактатов и романов, переводил с латыни, древнегреческого
и японского. Его романы часто происходят в разных странах
и в разное время. И однако все они удивительно легко чита-
ются, при этом ни один нельзя назвать слишком длинным.
Благодаря абсолютному слуху, как в музыке, так и в литера-
туре, автор, кажется, точно знает, когда остановиться.

Я много читаю на нескольких языках и всегда с удивле-
нием наблюдаю, как авторы пытаются втиснуть в свое по-
вествование как можно больше информации и фактов. Ла-
конизм, говоря словами Бальзака, опасен тем, что «похож на
молнию: он вас ослепляет, и вы уже толком не знаете, куда
вас ведут»3. Однако т.н. «интеллектуальная литература», вы-
ходящая из-под пера менее способных, чем Эко или Варгас
Льоса, авторов, порой напоминает кунсткамеру, которая на-
водит на читателя ужас одним своим размером, не говоря о
содержании. Не так давно я прочла несколько семисотстра-

3 Моруа, Андре. Прометей, или Жизнь Бальзака. М.: Радуга, 1983. С. 158



 
 
 

ничных романов, и каждый раз меня посещало чувство, что
их можно было «выжать» и тем сократить как минимум на-
половину. Коммерческие задачи также требуют превращать
истории в литературные сериалы, однако некоторые романы,
получившие Нобелевскую премию, не превышают в объеме
300-400 страниц. Зачастую именно они производят неизгла-
димое впечатление.

Литература – это искусство купюр, ее задача – найти та-
кую форму, которая наилучшим образом соответствовала
бы содержанию и воплощала замысел. В немом кино опера-
торы передвигали камеру и выставляли свет, чтобы расска-
зать историю при помощи визуальных средств выражения.
Так и писателю следует использовать язык и соответствую-
щие средства, чтобы давать точные описания, при этом не
впадая в многословность. Я даже верю, что писатель и кино-
режиссер во многом похожи. И тот, и другой – творцы, ко-
торые должны быть ограничены – в хорошем смысле слова
– своим искусством, если уж не бюджетом или количеством
слов, чтобы создать произведение, в котором авторские идеи
будут воплощены при максимально точном использовании
соответствующих художественных средств. Как не все зна-
менитые киноэпопеи требовали больших денег, так и для хо-
рошего романа не нужно слишком много страниц.

В произведениях Паскаля Киньяра каждая сцена и каж-
дое слово занимают только им предназначенное место. Ла-
конизм и точность делают повествование удивительно глу-



 
 
 

боким и ярким. Здесь нет подробных описаний, которые на-
водят на мысль, что автор пытается уложиться в лимит слов.
Нет витиеватости, хождений вокруг да около и непрестанных
повторов. Вместо громады слов перед нами – виртуозное во-
площение писательской идеи, для которой найдена идеаль-
ная форма, отчего повествование течет непринужденно, как
лучшие импровизации. Такова музыка Паскаля Киньяра.



 
 
 

 
4
 

Я сижу в «Корнерхаусе» на втором этаже. Людей еще не
так много, и мне повезло-таки найти себе столик у окна в са-
мом дальнем углу. Люди едят, пьют, болтают, а за соседним
столиком сидят две девушки-испанки в одинаковой одежде,
с ноутбуками.

Почти семь вечера. Путь на работу утром занимает мало
времени, или так просто кажется, потому что я спешу. Но
вечером возвращение длится слишком долго. По правде, оно
длится немногим больше, чем утренний путь, – примерно на
двадцать минут дольше, – но каким-то образом я отдаю себе
отчет в этой разнице.

И вот я сижу здесь, пишу всё это, а чай в изящном стакане
еще довольно горячий, но он остынет, пока я закончу писать.

Что же я хотела сказать? Я пришла сюда с намерением
продолжить рассуждения о самоопределении и категориза-
ции. Я провела весьма плодотворно полчаса в поезде, запол-
няя словами разлинованные страницы репортерского блок-
нота. Генри Миллер и многие писатели иже с ним назвали бы
это «диктовкой». Это такое чудесное состояние вещей, когда
ощущаешь себя инструментом в чьих-то руках, и этот некто
откуда-то издалека шепчет в мундштук слова, и они летят со
скоростью света приземлиться у тебя в голове, чтобы быть
услышанными и открытыми.



 
 
 

Мне не нравится одиночество. Я не желаю одиночества.
Но чаще, нежели наоборот, я хочу быть одна, чтобы запе-
чатлеть моменты, подобные этому. Когда этот момент закон-
чится, я, возможно, почувствую опустошение, не будучи ни
в чем уверена: ни в будущем, ни в прошлом, ни в настоя-
щем. Но как иначе я должна ощущать себя, когда в поезде
я неожиданно и ясно осознала, что не принадлежу ничему
другому, кроме как этой огромной массе людских тел, име-
нуемой человечеством, – и если я была счастлива это осо-
знать?

Это не означает, что мне не нужны дружба или союз. Это
просто значит, что я хочу дружить или вступать в союз как
человек. Я хочу дружить или вступать в союз по сути, а не
по категории. А наша единственная суть глубоко, до боли,
непреложно человечна. Это не наши религиозные или поли-
тические взгляды, национальность, пол, сексуальность или
социальная группа. Это то, что остается после того, как со-
рваны все эти «айдентити»: фигура человека, вечно неуве-
ренная, вечно ищущая принятия, отчего она и пытается най-
ти себе определение, порой просто идеи ради. Право, ведь
мы не привыкли и не можем позволить себе ходить без одеж-
ды, а что такое любая из категорий, как не еще один костюм,
который нам требуется носить?
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