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Аннотация
«Особое чувство собственного ирландства» – сборник

лиричных и остроумных эссе о Дублине и горожанах вообще,
национальном ирландском характере и человеческих нравах в
принципе, о споре традиций и нового. Его автор Пат Инголдзби
– великий дублинский романтик ХХ века, поэт, драматург, а
в прошлом – еще и звезда ирландского телевидения, любимец
детей. Эта ироничная и пронизанная ностальгией книга доставит
вам истинное удовольствие.
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А что, так можно было?
пара слов от переводчика

 
Феерия под названием «Пат Инголдзби» возникла в моей

жизни, как любая настоящая феерия – внезапно и случайно.
Я постоянно ищу что угодно, к чему применимы категории
«ирландское», «остроумное» и «сумасшедшее». Поскольку
то, что можно выловить по этим категориям в океане-все-
го-ирландского у всех на виду, я уже выловила, приходится
время от времени забрасывать невод в Гугл и надеяться ли-
бо на рождение новой остроумной и сумасшедшей ирланд-
ской звезды, либо на то, что в цифровые волны упадет чьи-
ми-нибудь стараниями что-то давнее, доселе аналоговое. И –
о удача! – несколько лет назад Гугл притащил мне печальное
чудо – стихотворение о девочке Рите, что была не как все
(«For Rita with Love», 1988). Автором значился некто Пат
Инголдзби, дублинец 1942 года рождения. О нем сеть знала
всякое разное, хотя, очевидно, далеко не всё, и, как это бы-
вает с людьми из аналоговой эпохи – а Пат безусловно отту-
да, из доцифрового ХХ века, – даже если они блистали на
телевидении, интернет-архивы довольно скупы и невырази-
тельны, многое утрачено. А поскольку наш герой в 1990-е
еще и решительно выпал из светского общения и лучей лю-
бых софитов, он почти так же анонимен, как удалось бы лю-



 
 
 

бому из нас, не ринься мы все с такой прытью в простран-
ство полной зримости – в Интернет. Когда я только-только
наткнулась на Пата, в сети его текстов болталось раз-два и
обчелся, но и по ним мне было ясно, что Инголдзби я хочу
читать всего, а когда мне удалось разжиться его книгами, не
издать его по-русски означало бы обделить уйму прекрасных
собратьев-романтиков этим сокровищем.

Вот что нам известно о Пате Инголдзби. Это ирландский
поэт, драматург, сценарист и – в прошлом – телевизион-
щик, родился в Малахайде – северном предместье Дубли-
на. В 1980-е вел разнообразные детские программы «Шля-
па Пата», «Треп Пата» и «Ребята Пата» на Эр-тэ-э1(«Pat’s
Hat», «Pat’s Chat», «Pat’s Pals»), писал пьесы для театра и
радиопостановки, сочинял малую прозу. Последние лет два-
дцать пять Пат живет совсем уж бескомпромиссно: помимо
глубоко созерцательных отношений с бытием, он занят ис-
ключительно тем, что пишет стихи, публикует свои поэтиче-
ские сборники и вплоть до сравнительно недавнего времени
продавал их на улицах Дублина – обыкновенно на Уэстмор-
ленд-стрит или на Колледж-грин – или на причале в Хоуте.
Самиздатская инициатива Пата называется «Уиллоу Пабли-
кейшнз» – в честь Вербы (Willow), одного из многочислен-
ных котов Пата. Верба, к сожалению, давно умер.

Пьесы Пата играли на сценах дублинских театров «Гэй-

1  «Радио и телевидение Ирландии» (ирл. Raidió Teilifís Éireann, RTÉ, осн.
1960) – общественная телерадиокомпания Республики Ирландия.



 
 
 

ети», «Пикок» и центра «Проект искусства». За билетами
на пьесы «Собственная персона» («Hisself», Peacock Theatre,
1978) и «Саймон-рифмач» («Rhymin’ Simon», Peacock
Theatre, 1978) очереди тянулись по прилегающим улицам.
Добыть тексты его пьес можно, думаю, только в архивах те-
атров, где их показывали: сам Пат отказывается ими делить-
ся – говорит, что это все уже вода под мостом.

Стихотворных сборников у Пата больше двадцати. Ими
можно разжиться, купив их либо у самого Пата в Дублине,
либо в одной из немногих книжных лавок, куда Пат лично
отдавал свои книги на продажу. Ну, или вылавливать уже чи-
танные экземпляры у онлайн-букинистов. Все мои достались
мне именно так – и все с дарственными надписями самого
Пата разным людям, явно купившим книги у автора на ули-
це. Надеюсь, у этих читателей все хорошо и книги Пата они
продали, чтобы их смогло прочесть больше народу, а не по-
тому что прижала нужда. Сама я ни с одним добытым экзем-
пляром книг Инголдзби не расстанусь ни за какие деньги.

Выяснилось и то, что в начале 90-х Пат вел колонку
в дублинской газете «Ивнинг Пресс»; тексты, сочиненные
для этой колонки, и составляют сборник «Особое чувство
собственного ирландства». Газета просуществовала с 1954-
го по 1995 год в составе издательской группы «Айриш
Пресс», основанной Эймоном де Валерой, тогдашним пре-
мьер-министром и революционным героем Ирландии. «Ив-
нинг Пресс» исповедовала республиканско-националисти-



 
 
 

ческие взгляды и стала самой популярной вечерней газе-
той столицы, затмив старинную и заслуженную «Ивнинг
Мейл» (1823–1962). Она продавалась заметно лучше даже
«Ивнинг Хералд», основанной в 1891 году (впрочем, эта
газета пережила «Ивнинг Пресс»). Все приведенные сведе-
ния имеет смысл держать в голове, пока вы будете жить с
этим сборником, обожать его, хохотать и грустить с ним – и
неумолимо делаться ирландцем, а точнее – дублинцем, хотя
бы на время.

Итак, представьте себе небольшой большой город – Дуб-
лин, одну из культурных столиц Европы и всего мира, удер-
жите в воображении громадину его истории и истории всего
острова, эту старейшую в Европе – если брать севернее Альп
– традицию языка и поэзии, наложите поверх яростную лин-
зу ХХ века в молодой Ирландской республике, наконец-то
независимой и вместе с тем вымотанной и уставшей, а пото-
му замкнутой на себя, считай, до 1970-х. Добавьте всемир-
ный Вудсток и несбывшиеся надежды хиппи. Добавьте море
музыки – и рок-н-ролл, и не только. В фокальной точке всех
этих разноцветных призм возникнет Пат Инголдзби – сума-
сшедший лирик и романтик, инкарнация Уильяма Блейка,
Джеймза Стивенза, Флэнна О’Брайена и всех «Даблинерз»
разом, а также ожившее воплощение Уолта Уитмена, Дэви-
да Хенри Торо и Ричарда Бротигана. В Дублине Пата Ин-
голдзби можно водить школьные экскурсии – а можно и от-
правиться в романтическое путешествие, хоть вдвоем, хоть



 
 
 

в одиночку. И еще с текстами Пата из этого сборника мож-
но странствовать по европейскому ХХ веку – и вспоминать,
чем он был уютен, прост, человечен и, по нашим тепереш-
ним понятиям, обворожительно медлен и не оцифрован.

В стихах у Пата все это, конечно же, есть, и все они – тоже
лирический комментарий к дублинской жизни, репортаж с
тротуара, но жанр газетной статьи, фельетона в исполнении
поэта – штука совсем особенная. Поэтому публикацией та-
кого сборника на русском языке можно, вероятно, догнать
сразу всех зайцев и представить Пата, его Дублин и Ирлан-
дию красноречивее всего. Заметим: ни один заяц не был и не
будет убит в связи с творчеством Пата Инголдзби, поскольку
человека более влюбленного во все живое еще поискать на-
до. А помимо гуманизма, уюта, красоты и доброты Пат Ин-
голдзби щедро и напрямик дарит нам нечто невероятно важ-
ное и опасное: вновь и вновь предлагает взглянуть на наш
бешеный образ жизни как на недоразумение, вновь и вновь
доказывает нам, что благополучие – оно внутри, оно проще
и доступнее, чем мы вбили себе в голову. Едва ли не всей
своей жизнью Пат Инголдзби подтверждает: можно и нужно
отыскать настоящее главное для себя и держаться его, идти
только за ним и грезить только о таком настоящем. В сбор-
нике «Я думал, вы померли давным-давно» («I Thought You
Died Years Ago», 2009) Пат говорит: «Странствую в этом ми-
ре с тележкой своих книг / и с картонной коробкой, наби-
той мечтами […] / Нет у меня ничего ценней того, / что те-



 
 
 

рять мне нечего». Эта невероятная свобода, доказанная всей
жизнью поэта, – возможно, главный дар сверхразумного Па-
та Инголдзби нам, действительным сумасшедшим. Да, так
можно. Только так, вообще-то, и имеет смысл.

Шаши МАРТЫНОВА

Рори Галлахеру2

«Одинокому воину»
Спасибо за музыку.

2  Уильям Рори Галлахер (1948–1995)  – ирландский блюз-роковый музы-
кант-мультиинструменталист, автор песен, продюсер.



 
 
 

 
Первые два очерка вообще

без всяких там хиханек
 

Правительство отвечает за эту страну. Потому я и адре-
сую это письмо Правительству. Дорогое Правительство, се-
годня хлестало дождем. И к тому же было очень холодно. Я
видел на тротуаре по крайней мере троих детей этого наро-
да. Они просили милостыню. Я прохожу через центр Дубли-
на дважды-трижды в день. И всегда на земле сидят малолет-
ние дети с протянутой рукой. У этих детей отняли детство. У
них те же права человека, что и у любого ребенка в этих кра-
ях. Однако дети вынуждены сидеть на улице в лютую стужу
и выпрашивать у прохожих мелочь. Это прискорбно непра-
вильно. Прошу вас действовать незамедлительно. Прошу вас
не сходя с места положить этому конец. Сделайте что-нибудь
сейчас же. Мы всё твердим, какой это ужасный позор, твер-
дим, что такого нельзя допускать. Но дни идут, а дети всё
там же. Я заметил, что у одной девочки на О’Коннелл-стри-
т3скверный кашель. Она плакала. Если бы мне пришлось
стоять на таком пронизывающем холоде и под дождем, я б

3 О’Коннелл-стрит (ирл. Sráid Uí Chonaill) – главная улица Дублина. Дэниэл
О’Коннелл (1775–1847) – ирландский политический деятель, активный сторон-
ник права католиков быть избранными в Вестминстерский парламент (такого
права они не имели почти сто лет), а также отмены Акта об объединении Вели-
кобритании и Ирландии 1800 г.



 
 
 

тоже заплакал. Обдумайте, прошу вас, возможность назна-
чить министра по правам детей. С детьми в Ирландии тво-
рят что-то страшное. Некоторые дети боятся ходить в шко-
лу. Просыпаются по утрам с тошным страхом под ложечкой.
Я знаю, что министр образования4делает все от нее завися-
щее, чтобы разобраться с травлей в школах. Но у министра
много других забот. Не знаю точно, какой именно министр
занимается кошмаром полового насилия над детьми. Но, ду-
маю, пришло время назначить специального министра и воз-
ложить на него полную ответственность за всех наших де-
тей. Такого министра, какой приглядит за тем, чтобы нико-
му среди нашей молодежи не отказывали в бесценном даре
детства, исполненного радости и чудес.

За несчастных детей, вынужденных побираться на наших
улицах, некому замолвить слово. Одному Богу известно, ка-
ково им. Что им ни скажи, они обычно отвечают просьбой
дать им немножко денег – вот до чего привыкли попрошай-
ничать. Вы в ответе за эту страну. Наши дети – очень особые
граждане. Они заслуживают лучшего, чем жизнь на подая-
ние. Прошу вас, вынесите эту важнейшую тему на обсужде-
ние в Дойль5. Прошу вас положить конец этой позорной экс-
плуатации наших самых уязвимых граждан.

Прошу вас, беритесь за дело немедля.

4 Речь о Нив Шиле Врянах (р. 1945), члене ирландской партии лейбористов,
главе ирландского Министерства образования в 1993-1994-м и 1994–1997 гг.

5 Дойль Эренн (Dáil Éireann) – нижняя палата Парламента Ирландии.



 
 
 

Это ваш долг перед детьми нашей страны.



 
 
 

 
Холодна и жестка мостовая

 
20:25. Молодая женщина сидела на тротуаре у стены в

Темпл-Баре6, просила помочь ей хоть немного. Рассказала
мне, что недели две назад побиралась на мосту О’Коннелл7.
Было семь часов вечера. Молодой прилично одетый парень
влез рядом с ней на парапет и уселся там. А затем сознатель-
но опрокинулся спиной в реку. Она пыталась найти подмо-
гу. Пробовала остановить поток прохожих, но все без тол-
ку, потому что она пэйви8. Просто шли себе дальше. В конце
концов она добилась от кого-то, чтобы ее выслушали, посла-
ли за «скорой» и выловили юношу из реки. Она не сказала,
остался он жив или погиб. Возможно, не знала.

21:05. У входа в магазин на Графтон-стрит9сидела стару-
ха. Лицо в синяках. Попросила у меня сигарету, я отдал ей

6 Темпл-Бар (ирл. Barra an Teampaill) – район в центре Дублина на южном бе-
регу реки Лиффи, место скопления историко-культурных достопримечательно-
стей города.

7 Мост О’Коннелла (изначально мост Карлайла, с 1794) – проезжий мост через
реку Лиффи, построен по проекту Джеймза Гэндона (1742–1823), спроектиро-
вавшего для Ирландии множество знаменитых сооружений.

8 Ирландские странники, скитальцы (ирл. lucht siúlta, самоназвание «пэйви») –
малая этническая группа в Ирландии; странники ведут в основном кочевой образ
жизни – со Средневековья и до наших дней.

9 Графтон-стрит (ирл. Sráid Grafton) – улица в центре Дублина, одна из двух
главных торговых улиц города (вторая – Хенри-стрит).



 
 
 

всю пачку. Старуха сунула руку под пальто, вытащила отту-
да радиоприемник и протянула мне. Настаивала, чтобы я его
взял, но неправильно это – уходить с хорошим приемником
в обмен на пачку сигарет. Спросил, почему приемник ей не
нужен, она ответила, что у нее нет батареек. Я попросил ее
подождать, пока схожу в лавку дальше по улице и раздобуду
батарейки. По дороге к лавке я разминулся с парочкой пе-
ших патрульных из Гарды10, направлявшихся к тому же па-
радному входу. В лавке батареек не оказалось. Когда я вер-
нулся, старухи уже не было.

21:30. Молодой человек сказал, что ему шестнадцать.
Смышленый, вразумительный, улыбчивый – и бездомный.
Знает все хорошие сквоты. Придумал, как ему жить, что-
бы получалось регулярно мыться, чисто одеваться и не вля-
пываться в неприятности. Когда ему было четырнадцать, он
жил в ночлежке для бездомных мальчиков. Затем ночлеж-
ку закрыли и всех выселили. Применив смекалку, он пролез
обратно, чтобы еще некоторое время пользоваться бесплат-
ным электричеством и отоплением. Сказал, что, когда ему
исполнится восемнадцать, он надеется уехать в Америку и
посмотреть, как там дело пойдет.

22:00. На Дейм-стрит11меня окликнул мужчина, заверну-

10 Гарда Шихана (ирл. Garda Síochána, «Стража правопорядка») – ирландская
полиция.

11 Дейм-стрит (ирл. Sráid an Dáma) – проспект в центре Дублина, здесь распо-
ложены штаб-квартиры нескольких крупных ирландских банков.



 
 
 

тый в одеяло. Сказал, что хотел бы поделиться со мной муд-
ростью. Он записал ее на листке, вырванном из тетрадки. О
том, как часто мы ошибаемся, заранее судя о людях по их
внешности. С ним самим люди так поступают всегда – пото-
му что он бродит ночами по улицам, завернувшись в одеяло.

22:30. Сижу в баре «Рампоулз», слушаю блюзы «Парчмен
Фарм»12. Человек в одеяле – за окном, очень счастливо пля-
шет под музыку. Его мудрость надежно припрятана под оде-
ялом.

12 Паб «Рампоулз» находился в Темпл-Баре по адресу Парламент-стрит, 17,
более не существует. «Parchman Farm» (1992–2002, с 2018) – дублинская блю-
зовая группа гитариста Пита Макгована.



 
 
 

 
Спасайся кто может от

шальных комплиментов
 

Мне на днях сделали ирландский комплимент. «Услыхал
я вчера по радио твой стишок… случайно. Ну, надо отдать
тебе должное, ты иногда и впрямь меня забавляешь». До
чего прелестно умеем мы так отвесить комплимент, чтобы
оставить человека с носом, целиком и полностью. Все тут, в
первой же фразе: «Надо отдать тебе должное». Иными слова-
ми, я собираюсь сказать вам о вас что-то хорошее, это нелег-
ко, я намерен разбавить сказанное изо всех сил, потому что
не желаю, чтоб вы зазнавались – Бог свидетель, у вас и так с
этим беда, – но, черт побери, нет-нет, да и блеснете все-таки.

Есть и такие, кто предпочитает ужалить прямо в начале.
«Давай начистоту. Когда-то я думал, что у тебя ни единой
мысли в голове. Скажу больше: говаривал я, бывало, жене
своей, дескать, того парня надо упрятать куда-нибудь от гре-
ха подальше». И стоишь такой, ждешь хорошего в дальней-
шем. Ждать приходится долго. Когда кто-то объявляет, что
сейчас будет начистоту, и выкладывает все, что он успел за
свою жизнь подумать, пора спасаться. Вывалят тебе гору.
Про все случаи, когда они тебя выключали, про все случаи,
когда ты мешал им ужинать, про все случаи, когда они чуть
не прошибали ногой телевизор. Когда добираются в конце



 
 
 

концов до комплимента, ты по-настоящему его заслужил.
«Нет, в смысле, что есть, то есть… Куда деваться. Ты, может,
и не лучше прочих, но, опять-таки, и не худший». Это, в об-
щем, все, на что можно рассчитывать.

Выбивать почву из-под знаменитых ног – местная народ-
ная забава. «Наткнулся тут на Боно вчера и, божечки, какая
жалость, что тебя рядом не было, потому что я ему сказал…
слышал бы ты… ох ну и сказанул же я ему будь здоров как».
Похоже, наша цель в жизни – резать правду-матку направо
и налево. «Видал я на прошлой неделе одного тут… весь из
себя на солидной машине, но будьте спокойны. Я ему напом-
нил о тех временах, когда у него в портках задницы не най-
ти было». Похоже, нам здесь в Ирландии очень важно напо-
минать людям об их портках без задниц. Пожилая моя те-
тушка в этом деле затыкала всех за пояс. Всякий раз, как по-
падалась ей в газете фотография Шона Т. О’Кяллаха, Уах-
тран-на-хЭрэн13, она торжествующе фыркала. «Живала я по
соседству с этим человеком – каждый вторник глядела, как
он помойный бак свой выставляет». Никто не застрахован.
Не поймают за портки – застукают у помойки.

13 Шон Т. О’Кяллах (Джон Томас О’Келли, 1882–1966) – ирландский политик,
участник партии «Фианна Фойл», второй президент Ирландии (ирл. Uachtaran
na h-Eireann) с июня 1945-го по июнь 1959 г.



 
 
 

 
* * *

 
Сдается мне, очень плохо мы умеем говорить друг дру-

гу хорошее. Кажется, нам гораздо проще придавить кого-ни-
будь, нежели возвысить. Вчера болтал я мило с одним ста-
ричком. Мимо шла женщина, глянула на нас обоих и сказа-
ла мне: «Ты, я смотрю, сегодня с кем попало водишься». И
рассмеялась.

Мы всегда смеемся, когда выступаем с чем-то подобным.
Всегда можно прикрыться, сказав: «Ну конечно же я просто
пошутил». Похоже, слишком многие наши шутки нацелены
на то, чтобы принижать других. Наш народ сделал из уничи-
жительных реплик высокое искусство.

Клал я вчера в супермаркете упаковку замороженных кур
к себе в тележку. Мимо шла женщина, которую я раньше ни
разу в жизни не видел. Ни на миг не задумываясь, сказала:
«Вам это вредно». И пошла дальше. Очень не хотелось бы
мне быть на ней женатым.

Я пришел в бассейн первым, плавал на спине и счастли-
во распевал себе под нос. Второй пришла какая-то женщи-
на, проплыла мимо. И сразу же – мне: «В ванне-то кто хошь
петь умеет». По-моему, большая жалость, что мы всю жизнь
говорим друг другу подобное.

Мы не научены принимать комплименты. Вчера я сказал
одному человеку, до чего прекрасно он выглядит, – и он за-



 
 
 

мер. Подождал. А затем спросил: «И что, всё?» Я кивнул.
Вид у него был по-настоящему растерянный. «И ты не со-
бираешься добавить “для своих лет” или что-нибудь такое
вот?» Я покачал головой. «Нет, ты чудесно выглядишь и все
тут… ну, добавил бы только одно: очень рад тебя видеть».
Все равно не смог его убедить. «Кхм… тебе точно ничего от
меня не надо?» Наша встреча была бы куда проще, если б я
просто поприветствовал его так: «Во, явился – и выглядишь
так же жутко, как и прежде». С этим он бы справился без
всякого труда.

Мы ежедневно сосредоточиваемся на том, чтобы никто
не зазнался. Стоял я недавно в очереди на автобусной оста-
новке, читал утреннюю газету, и тут некто, мой более-менее
неплохой знакомый, приветствовал меня словами: «Все еще
делаем вид, что умеем читать письменное слово, а, Ингол-
дзби?» Кажется, мы вот так разговариваем друг с другом,
потому что недолюбливаем себя. И потому стараемся, чтоб
и другие тоже себя недолюбливали.

Покуда верим в старое присловье «Самохвал – без по-
хвал», нам до простейшего самоуважения топать и топать.



 
 
 

 
Сказал как спросил

 
Не в восторге я от утверждений, которые на самом деле

– замаскированные вопросы. «Что-то вообще не вижу я те-
бя на телевидении последнее время». Если в лоб, то вроде
бы человек говорит мне что-то. Но под поверхностью таятся
встроенные вопросы: «Тебя уволили что ли?», «Может, мы
чего не знаем?» «И как же ты счета КЭС14оплачиваешь?»

В прошлом году я переехал. Много кто мне об этом потом
сообщил. «Я гляжу, ты переехал, значит». Перевод: «Где ты
нынче живешь?» Еще целая куча народу доложила мне, где
я теперь не живу: «Ты больше не у моря». Черт побери, я
в курсе. «Ты, значит, в другом месте». Перевод: «Тебе при-
шлось переехать что ли – или как?»

А вот такое получаешь, когда заходишь в какой-нибудь
маленький паб в провинции: «Скажу я, вы не из этих мест».
Все уже и так это понимают – включая тебя. Милый спо-
соб отбить скрытый вопрос – одним прелестнейшим словом:
«Верно». Произнесите его тихо и дружелюбно. Следом воз-
никнет великолепная неловкая тишина. Услышите, как часы
тикают. Скрытый вопрос только что пошел прахом.

Замерьте протяженность молчания по часам. Мой рекорд
– одна минута двадцать семь секунд. Он удался, когда кто-

14 Комиссия по электроснабжению (ESB, осн. 1927) – государственная компа-
ния электроснабжения Ирландии.



 
 
 

то попытал счастья и подытожил: «Вы, надо полагать, далече
ехали». Отбивайте повторно.

«Я думал, ты сказал, что будешь тут в два тридцать». Вот
этот заход – истинная красота. Вас на самом деле спрашива-
ют: «Где тебя черти носили?» Торпедируйте тайный вопрос,
откликаясь на сказанное: «Ты совершенно прав, так я и ска-
зал». Растерянная тишина окажется такой громкой, что вам
почти удалось бы записать ее на магнитофон. Люди обожают
докладывать вам, чего они не видят. «Что-то не вижу я тебя
там последнее время». «Что-то не вижу я твоего брата с же-
ной его в эти дни». «Совсем не вижу этого… как его там… на
Мессе». Перевод: «Если тебе что-то известно об этом, рас-
сказывай, хоть я и не спрашивал». «Сто лет, сто зим». Пе-
ревод: «Я тебя давным-давно нигде не видел, а потому с те-
бя полное объяснение». Черта с два вы кому должны. Этот
вот вариант можно раскрутить в обратную сторону в считан-
ные секунды: «Вообще-то… это я ТЕБЯ невесть сколько не
видел». Добавьте намек на обвинение. Если все получится
удачно, ваш собеседник теперь почувствует себя обязанным
объясняться. Аккурат все как надо.



 
 
 

 
Раньше ты так не разговаривал

 
Забавно у некоторых людей меняются голоса. Знаю по

крайней мере двоих, у кого был приятный музыкальный про-
винциальный выговор. Слушать их было одно удовольствие.
А затем они переехали в Дублин. Переезжали постепенно:
сперва съемная койка, затем комната в коммуналке, потом
квартира. На указателе «Приспосабливаться – туда» они по-
вернули налево, и там-то мы потеряли друг друга из виду.
В тот год я на них натыкался. Оба подверглись трансплан-
тации голоса и выговора. Теперь там, где смертные попро-
ще употребляют «а», они говорят «о». Если вас угораздит
сломать ногу, вам «ноложот гипс». Отправляясь на север, вы
обязаны посетить «Белфост». А еще они предпочитают «и»
в тех местах, где мы, не блистающие, говорим «е». В основ-
ном мы «не знаем, что принесет весна». Год за годом оно вот
так. Замените «е» на «и», и внезапно мы уж «ни зноим, что
принисиот висна». Как людям удается произносить все это с
невозмутимым лицом, ума не приложу.

От новостей по радио я время от времени совершенно те-
ряюсь. Недавно диктор сообщил, что некий пациент в боль-
нице только что пережил «тронсплонтацию». Я бросился к
словарю и обнаружил, что «трон» – «общественные рыноч-
ные весы, применявшиеся еще и как место наказания: на них
пробивали ухо гвоздем». «Плонт» не нашел. Может, и к луч-



 
 
 

шему. Воображаю, что где-то в Дублине есть учебник, в ко-
тором собраны всевозможные манерные диалоги, и вы воль-
ны ежедневно упражняться наедине с собой у себя в убор-
ной. Урок первый: «Кстоти, он типерь биз гипса, вирнулся к
сибе, но по-прежниму ни зноит, что принисиот висна». Пра-
вильный отклик на любую подобную реплику – «И ни гава-
рити!»

Такой вот язык сбивает новичков с толку. Гольфист, вы-
полняющий удар на грине, применяет клюшку-паттер. Удар
при этом называется «патт». Если при этом гольфиста зо-
вут Пат, он у нас теперь «Пот». «У Пота вышел прекрасный
потт». Площадка для гольфа у нас расположена либо в Даб-
лине, либо в Белфосте. По-моему, нам всем пора перейти
обратно на ирландский.



 
 
 

 
Летучие мыши и чеснок

 
Если планируете летний отпуск в Трансильвании, вам

необходимо помнить несколько очень важных вещей. Селя-
не с гор отчетливо знают, о чем толкуют. Прислушайтесь к
ним. Если вам советуют и близко не соваться к замку на го-
ре, ради всего святого, делайте как велено.

Если они сбиваются в тесные перепуганные стайки и об-
вешивают себе спальни чесноком, у них есть на то совершен-
но уважительная причина. Если разговаривают шепотом и
Осеняют Себя Крестом – знают наверняка, к чему все это.
Садитесь на первый же автобус и не сходите с него, пока
не достигнете мест, чье название не оканчивается на «-ва-
ния». Не забредайте в лес. Люди попрекраснее вас захажи-
вали глянуть на первоцветы – и всё, не участвовали уж боль-
ше в Лотерее15. Если вдруг вас по какой-нибудь неизбежной
причине занесет на лесную лужайку – скажем, ваш вертолет
вынужден совершить посадку, – поступите разумно. Влезь-
те на ближайшее дерево, сделайте крест из двух веточек и
не слезайте, пока из местного монастыря не прибудет под-
мога. Примерно через пять минут во весь опор примчится
черная карета и остановится прямо под вашим деревом. Вы
эту карету сразу опознаете: при ней не будет никакого куче-

15 Имеется в виду розыгрыш государственной Национальной лотереи Ирлан-
дии (ирл. An Crannchur Náisiúnta, с 1987).



 
 
 

ра. Следом над вами разразится гроза и промочит вас до ко-
стей. Как бы ни замерзли вы, каким бы несчастным ни чув-
ствовали себя, В КАРЕТУ НЕ САДИТЕСЬ.

Вам, возможно, в это трудно поверить, но в эту карету без
кучера что ни год садятся бесчисленные путешественники и
мчат бешеным галопом на гору, а вокруг них громыхает гро-
за. Селяне предупреждали их с пеной у рта, но толку ниско-
лечко. Ваша страховка не покрывает укусы в шею и полную
потерю крови. Страховой компании не будет никакого дела
до того, что вы вдруг оказались перед замком в разгар бу-
ри. Напрасно объяснять, что дверь открылась и иссушенный
дворецкий в черном сказал: «Заходите… хозяин ждет вас».
Страховые компании сыты по горло людьми, которые забре-
дают в чужие замки, сплошь оплетенные паутиной, и оказы-
ваются покусанными в шею. Страховые компании считают,
что вам бы головой надо было думать сперва, и я склонен с
ними соглашаться. Подумаешь, вас ждет накрытый стол. Это
вас не извиняет. Если решили сесть к тарелке супа, а у вас
над головой при этом мыши летучие мечутся, – так вам и
надо.

Чесночное масло на котлете по-киевски – это очень вкус-
но, однако речь совсем не об этом.



 
 
 

 
Черный хлеб и викинги

 
У меня нет никакого умысла врать туристам. Но я просто

вижу, как они читают таблички на старых зданиях, а то, что
на этих табличках написано, не очень интересно. Вот я и со-
ображаю, что бы такого рассказать, чтобы добавить неповто-
римого флера их отпуску.

Американские туристы в Глендалохе16пришли в восторг,
когда я рассказал им, как викинги пытались выкрасть у мо-
нахов рецепт черного хлеба. Мы стояли рядом и глядели на
круглую башню, и я поведал им о святом Кевине, о его по-
слушниках и о том, как они целыми днями пекли хлеб и сла-
вили Господа.

«Сидели викинги на своих баркасах близ Айрлендз-Ай17,
разгадывали кроссворды и зубрили ирландские фразы, и тут
до них донесло ветром аппетитный дух свежеиспеченного
черного хлеба».

Одна американка пожелала узнать, пекли ли они и содо-
вый хлеб18, и я рассказал ей, что рецепт этого хлеба принад-

16  Глендалох (ирл. Gleann Dá Loch, долина двух озер)  – ледниковая долина
в графстве Уиклоу, знаменитая уцелевшим монастырем VI в., основанная св.
Кевином; расположена в 36 км от Дублина.

17 Айрлендз-Ай (ирл. Inis Mac Neasáin) – маленький необитаемый остров прямо
на север от гавани Хоута под Дублином.

18 Популярный, в том числе в Ирландии, бездрожжевой хлеб (ирл. arán sóide);
обязательные составляющие – мука, сода, пахта (из современных продуктов по-



 
 
 

лежал монахам с Аранских островов: «Если ветер дул как
надо, тот дух викинги тоже унюхивали и слали лодку в Голу-
эй, а остальные же тем временем отправлялись в Глендалох».

Совершенно поразительно, до чего такая вот байка спо-
собна набирать обороты, и вот уж все монахи карабкаются
с рецептом черного хлеба по лестнице на круглую башню,
рецепт написан в точности так же, как «Келлская книга»19,
на древнем пергаменте. Тем временем викинги у подножия
башни пытаются измыслить способ, как бы сманить монахов
вниз.

Один американец по имени Хенри предположил, что мо-
нахов взяли измором, но жена глянула на него презрительно.
«У тех ребят битком черного хлеба в башне было, Хенри, –
полные комнаты небось». «И домашнего масла», – предпо-
ложила женщина по имени Марта. «И медовухи, – добавила
ее сестра, – про медовуху не забудьте».

Стояли мы вместе, глядели на башню, битком набитую
монахами и черным хлебом, и ломали голову, как бы их вы-
манить. «Наверное, – сказала Марта, – можно ж было сказать
погромче: “Ладно, ребята… поехали-ка мы все на Аранские
острова за пресным хлебцем!” Потом притвориться, будто
уходят, а на самом-то деле спрятаться в кустах».

Хенри больше по вкусу пришлась психологическая атака.
дойдут кефир, йогурт или нежирная сметана).

19 Келлская книга (ирл. An Leabhar Cheanannais, ок. 800) – богато иллюстриро-
ванная рукописная книга, памятник средневекового ирландского искусства, хра-
нится в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине.



 
 
 

«А что если выстроить другую круглую башню, рядом в этой,
всем викингам забраться на нее, втянуть лестницу и засесть
там? Вот что сбило бы монахов с толку».

Подумываю переписать еще кое-какие исторические таб-
лички. Большая польза туризму.



 
 
 

 
Ну и как же зелена долина их?20

 
Сперва я решил, что происходит ссора. Поднимаясь по

ступенькам в автобус, я услышал, как люди орут. Рад, что не
ринулся к водителю со словами: «Тапок в пол и не останав-
ливайся, пока мы не доберемся до участка Гарды на Стор-
стрит21. Я высуну голову в окно и буду изображать сирену
“скорой” голосом, чтоб ты гнал на все красные». Две аме-
риканские туристки беседовали друг с дружкой воплями.
Эдак во всю глотку, я серьезно. Так разговариваешь, когда
смерч разносит твой дом в щепки. Интересно, зачем они это.
Внезапно ситуация резко ухудшилось. Одна завопила на ста-
рика, сидевшего напротив. «Вы ирландец?» – взревела она.
Старик оказался очень глухим. «Что, простите?» – сказал он.
О боже, только не это, подумал я. Сейчас нам всем достанет-
ся. Она поддала в голос еще децибелов сто и повторила по-
пытку. «ВЫ ИРЛАНДЕЦ?!!!» «Я – ДА!!!» – ответил он тем
громким голосом, каким говоришь, когда слушаешь плеер.
Я сам так же разговариваю, когда у меня слуховой аппарат

20  Отсылка к кинодраме американского режиссера с ирландскими корнями
Джона Форда (Джон Мартин Фини, 1894–1973) о буднях валлийских шахтеров
«Как зелена была моя долина» («How Green Was My Valley», 1941) по
одноименному роману (1939) валлийского писателя Ричарда Луэллина (1906–
1983).

21 Стор-стрит – короткая оживленная улица в центре Дублина, рядом со зда-
нием Таможни.



 
 
 

временно не действует. Исхожу из предпосылки, что всему
окружающему миру так же трудно, как и мне. «МНЕ ПРО-
СТО НРАВИТСЯ ВАША СТРАНА, – огласила туристка. –
ЗДЕСЬ ТАК Э-Э… Э-Э…» «МИЛО!!!» – проревела вторая.
Старик на мгновение задумался. «БЫЛО Б МИРОВЕЦКИ,
ЕСЛИ Б НЕ ПОГОДА!!!»

Было б еще более мировецки, подумал я, если б вы сюда
не лезли и не орали бы со всей мочи. Что да, то да: нашей
экономике нужны ваши доллары. Но орать-то зачем? Неза-
чем разговаривать так, будто вы стоите на противоположных
краях Курры22. «НЕТ! НЕТ! – возразила одна из тех амери-
канок. – С ПОГОДОЙ У ВАС ОКЕЙ. ОКЕЙ, ПОТОМУ ЧТО
ВСЕ ТАКОЕ ЗЕЛЕНОЕ!» Никак не возьму в толк вот это
«все такое зеленое». Каждый год одно и то же.

Люди в клетчатых рубашках и изумрудных картузах мле-
ют, будто гости с другой планеты, в глаза не видавшие травы,
деревьев и изгородей. Мне показывали Америку в кино. Гос-
подь всемогущий не обделил их. У них тонны прекрасной
зелени. Мел Торме23бредил этим делом. Послушал я амери-
канских туристов в Англии и Шотландии. Там чертовы поля
и изгороди на каждом шагу. Но на местных по этому поводу
никто не орет. Чего они к нам-то прицепились? По-моему,

22 Курра (ирл. An Currach) – плоская открытая равнина площадью почти 2000
гектаров в Ньюбридже, графство Килдэр.

23 Мелвин Хауард Торме (1925–1999) – американский музыкант, певец, компо-
зитор, актер; одна из наиболее известных его песен – «Горная зелень» («Mountain
Greenery», 1956).



 
 
 

надо перекрасить эту страну целиком – в синий или в пур-
пурный.



 
 
 

 
Отпуск моей мечты

 
Я совершенно точно знаю, какой хочу себе отпуск. Но на

него понадобятся миллиарды фунтов, иначе мне не по кар-
ману. Хочу провести месяц в морском круизе на «К. Е.-2»24.
Но первым делом желаю посмотреть справку, где отчетливо
сказано, что весь корабль вычищен от перьев и пылевых кле-
щей. Сколько бы времени это ни заняло – я все равно сто лет
буду копить деньжищи. Далее хочу, чтобы «К. Е.-2» поме-
стили в сухой док и там переоборудовали для полного удоб-
ства котов. Желаю взять с собой Вербу, Чернушку и Кыша. У
меня отпуска не было девять лет. А у них – вообще никогда,
если не считать неделю на передержке у ветеринаров, пока я
прошлым июлем лежал в больнице.

Пусть снесут все переборки по всему судну. Сколько-то
пилерсов можно оставить, если надо, потому что иначе суд-
но, вероятно, схлопнется.

Следом пусть за дело возьмется бригада ландшафтных са-
довников и воспроизведет окрестности моего дома. Можно
свериться с землемерными картами всех садиков у меня по
соседству и превратить «К. Е.-2» по всей длине в безупреч-
ную копию. Чернушка, Верба и Кыш привыкли бродить по

24 Судно Ее Величества «Королева Елизавета II» – океанский лайнер, флагман
британского пароходства «Кунард Лайн» (1969–2004). В 2008 г. продан в Дубай,
переоборудован под плавучую гостиницу.



 
 
 

садовым стенам и просачиваться сквозь живые изгороди, и
без всего этого круиз по Средиземному морю им будет не в
радость. Верба и Кыш – убежденные волокиты. Очень важ-
ная часть их верований – оставлять творческие манифесты
на деревьях и кустах, поэтому нам бы миллионы единиц это-
го добра вдоль всей главной палубы.

Не возражаю против других пассажиров на судне, но хо-
чу, чтобы персонал «К. Е.-2» тщательно и заранее всех про-
верил. В идеале пусть бы платили за свой билет «Вискасом
с тунцом». Если они хоть самую малость против блох или
аромата Кыша, тогда желательно, чтоб отправились они ав-
топаромом на денек на Холихед25или куда-нибудь еще в этом
роде.

Не составит почти никакого труда разобрать у меня в доме
гладильный чулан и пересобрать его на борту. Когда мои ко-
ты отчего-нибудь перепуганы, они прячутся там. Однажды я
провел два очень изматывающих дня, преодолевая Бискай-
ский залив, и подобной травмы от шторма не пожелаю нико-
му. А потому хотел бы иметь возможность открыть дверь в
гладильный чулан и сказать: «Ну что, котики, в ближайшие
два дня будет лихо, давайте-ка прячьтесь». А может, и сам
к ним примкну.

Собираюсь зайти в какое-нибудь дублинское турагентство
и узнать предварительные расценки. Думаю, подамся к Рею

25 Холихед – валлийский портовый городок на острове Холи-Айленд, важный
порт связи между Великобританией и Ирландией.



 
 
 

Триси26. Хоть отвлечется от всей этой суматохи с американ-
ской визой.

26 «Рей Триси Тревел» (1970-е – 2009) – туристическое агентство, основанное
ирландским футболистом и тренером Реймондом Кристофером Патриком Триси
(1946–2015).



 
 
 

 
Не очень-то живенькие

видеозаписи отпусков в наши дни
 

В своих видеозаписях, сделанных в отпуске, людям хочет-
ся действия и движения. Вот почему один отпускник держит
видеокамеру, а спутник отпускника ходит туда-сюда мимо
всякого разного. Если это знаменитый исторический памят-
ник, спутнику полагается остановиться, вскинуть голову и
показать вверх. «Так, Марта… Давай ты пройдешь мимо Эй-
фелевой башни… не торопясь только… примерно с той же
скоростью, с какой мимо Букингемского дворца». Марта зна-
ет толк в неторопливости. Не начинает идти, пока Вернон не
крикнет: «Пошла, Марта, пошла!» Тем временем он ловит в
видоискатель верхушку башни. Вернон понимает, что съем-
кам Марты, идущей мимо знаменитых исторических памят-
ников, не хватает драматизма. Вот зачем сперва ведет каме-
ру с самого верха до низа. Он знает: это создает неимоверное
напряжение. Семья будет сиживать зимой дома, увлеченно
трепеща. «Божечки, интересно, кого же там папа обнаружит
у подножья Пизанской башни?»

Марта уже успела прогуляться мимо всех мало-мальски
знаменитых исторических памятников от Бостона до Бом-
бея. По команде: «Так, замерла, посмотрела вверх, показа-
ла!» – она выполняет все три действия в правильном поряд-



 
 
 

ке. А еще она постояла рядом с ошеломительной всякой вся-
чиной в Лондоне, а также с полицейским, с папскими гвар-
дейцами и с французской жандармерией. Разыскивают они
и лошадей в старом городе. «Так, Марта, я уже отснял ее от
хвоста до морды. Пошла! Ага… отлично. Теперь стой, по-
казывай, гладь по голове». А вот в Риме Марта уперлась.
«Хоспидя, Вернон, надоело мне ходить мимо того-сего и по-
казывать куда-то. Может, для разнообразия что-нибудь дру-
гое придумаем?» Это знаменует точку в их отпускных ви-
деосъемках, когда Марта начинает выходить из разных мест.
«Так, Марта, давай ты выйдешь из Ватикана. Просто выходи
из вестибюля… ага. Отсчитай обратно от двадцати до одно-
го – я за это время проведу камерой сверху до низу. А за-
тем иди». Во всякую минуту за лето бесчисленные Марты
замирают в знаменитых вестибюлях и отсчитывают обратно.
Тем временем их мужья наставляют видеокамеру на кровлю.
Марта идет к туристическим автобусам, останавливается, за-
носит ногу на нижнюю ступеньку, поворачивается и машет.
Приближается к уличным музыкантам, делает вид, что бро-
сает монетку в гитарный кофр, встает рядом, слушает. Мар-
те не терпится вернуться домой. Целый славный год не при-
дется ей ходить мимо чего бы то ни было знаменитого или
показывать на его вершину.



 
 
 

 
Триллион-то ладно,

но что такое мульярд?
 

Тут один сказал, что понятия не имеет. «Триллион? У ме-
ня не спрашивай, Пат. Что такое миллиард, я тебе скажу,
будь спокоен… Но триллион… это не ко мне». И для ме-
ня это что-то новенькое. Я только-только сжился с милли-
ардом. Прорва народу сказала мне то же самое. Они и сами
только-только начали осваиваться. «Ой, да конечно это будет
стоить, может, пару миллиардов или около того… пустяки».

Ведущий теленовостей наскочил на меня с этим на про-
шлой неделе. Сказал, что Россия хочет взять в долг что-то
вроде семи триллионов. У меня даже умозрительной кар-
тинки не складывается. Сколько же это чемоданов, набитых
деньгами? Или речь о целых комнатах? Сколько это комнат,
заполненных до потолка? Миллион больше не канает. Его
в Лото можно выиграть хоть завтра, а Тони Каскарино27вам
все равно не по карману. Нет уж, спасибо, миллион не стоит
и бумаги-то, на которой напечатан. Уж точно столько и нуж-
но, чтобы соорудить Театру Аббатства28новый фасад.

27 Тони Каскарино (род. 1962) – английский футболист, выступавший за сбор-
ную Ирландии.

28 Театр Аббатства (Abbey Theatre, осн. 1904) – национальный ирландский те-
атр в Дублине; среди основателей – поэт Уильям Батлер Йейтс.



 
 
 

Читал я про одну птицу высокого полета в Америке – он
обнищал до последних трех миллионов, и мне, по чести ска-
зать, жалко этого парня. Ловлю себя на мысли: «Боже храни
его. Перебивается, как и все мы тут, с хлеба на воду». Читал,
что ему пришлось продать свой личный самолет и два-три
особняка, и поймал себя за руку, чтоб не послать человеку
фунт-другой – дать перекантоваться, пока все опять не на-
ладится.

Знаю, что будет дальше. Начнут потихоньку внедрять
триллион. Годика два-три – вы и глазом не моргнете. «Слы-
хал, тут одна штука в Саудовской Аравии стоит пару трил-
лиончиков или вроде того… плюс-минус миллион. Ну, сам
понимаешь… э… еще две пинты и одну маленькую сюда,
Джерри».

Буду скучать по миллиону. Я вроде как привык к тому,
что компании теряют по семь-восемь их ежегодно. «Желаем
сообщить о торговых потерях в восемь миллионов фунтов
по нашим зарубежным операциям за прошлый год. Однако
наши потери за год до этого составили десять миллионов,
и таким образом наш текущий убыток на самом деле пред-
ставляет чистую прибыль в два миллиона». Если б вы так
упражняли арифметику в школе, оказывались бы на прини-
мающем конце учительского ремня.

Моя первая работа в страховании сводилась к тому, что-
бы следить за мелкой наличностью. Пять фунтов в зеленой
жестяной коробке. Меня чуть не уволили, когда сумма в кас-



 
 
 

се не сошлась на четыре пенса в минус. Не понимаю, чего
я беспокоился. Нынче можно в перерыве на обед потерять
пару миллионов. Помяните мое слово: дальше – мульярд.



 
 
 

 
Разговоры с ридикюлем

 
Похоже, нынче едва отложишь на секундочку свой риди-

кюль, как его ищи свищи. Многие женщины рассказывают
мне о воровстве в пабах и ресторанах. И я им отвечаю, что
пришло самое время для нового революционного орущего
ридикюля.

Идея – проще некуда. Ваш ридикюль электронно запро-
граммирован откликаться и распознавать ваши прикоснове-
ния. Даже если вы к нему кончиком пальца притронулись, он
прошепчет успокаивающе: «Ни о чем не волнуйся. Я знаю,
это ты». Если же кто угодно другой наложит лапу на ва-
шу сумочку, она вжарит первые аккорды из увертюры «1812
год», а затем завопит на полной громкости: «ЧУ! ЭГЕГЕЙ!
ПРОЧЬ РУКИ ВОРОВСКИЕ ОТ МЕНЯ, О ГНУСНЫЙ ЛИ-
ХОДЕЙ!» Явно сработает. Никто в своем уме не станет уди-
рать с ридикюлем, орущим: «О БОГИ! МЕНЯ ОГРАБИЛИ!
ЗОВИТЕ ЖЕ ИЩЕЕК С БОУ-СТРИТ!»29

Думаю, пришла пора хорошенько присмотреться заодно
и к противокражной сигнализации в домах, поскольку ни-
кому ни до чего нет никакого дела. Люди идут ночью мимо
магазинов и домов и совершенно не обращают внимания на

29  Bow Street Runners – так называлось первое профессиональное полицей-
ское подразделение Лондона, созданное судьей и писателем Хенри Филдингом в
1749 г.; в подразделении изначально числилось шесть человек.



 
 
 

мигающие синие огни и перезвон. Самое время для сигна-
лизации, от которой волосы на загривке дыбом: «НЕ СТОЙ
ПРОСТО ТАК, О БЕЗРАЗЛИЧНЫЙ! Я НЕ ДЛЯ ПОЛЬЗЫ
ОРГАНИЗМА РАЗОРЯЮСЬ. ПРЯМО СЕЙЧАС МУЖЧИ-
НЫ В ЧЕРНЫХ МАСКАХ И ПОЛОСАТЫХ СВИТЕРАХ
КЛАДУТ ОТБОРНЕЙШЕЕ СЕРЕБРО В МЕШКИ С ПО-
МЕТКОЙ “ДОБЫЧА”! ЕСЛИ НЕ ПОБЕЖИШЬ ЗВОНИТЬ
В ГАРДУ СЕЙ ЖЕ МИГ, Я ТЕБЯ СФОТОГРАФИРУЮ И
ОТПРАВЛЮ МАРИОН ФИНУКЕН В ЕЕ ПРОГРАММУ
“ПРЕСТУПЛИНИЯ”30, И ПЕНЯЙ ТОГДА НА СЕБЯ!»

Возможно, имеет смысл и обновить сирены у «скорой по-
мощи», раз уж мы взялись за это дело. Министру здраво-
охранения следовало бы записать резкое сообщение, кото-
рое можно орать с крыши реанимобиля: «С ДОРОГИ! Я
“СКОРАЯ ПОМОЩЬ”, И У МЕНЯ НА БОРТУ, ВОЗМОЖ-
НО, ВАША ХВОРАЯ БАБУШКА, ТАК ЧТО ПОДВИНЬ-
ТЕСЬ ИЛИ Я ПРОБЬЮ ВАМ ПОКРЫШКИ НАШИМИ
СМЕРТОНОСНО ПРИЦЕЛЬНЫМИ ДЖЕЙМЗБОНДОВ-
СКИМИ РАКЕТАМИ!» Ракеты будут не всамделишными,
но людям про это знать не обязательно.

Я б уж точно порадовался введению скрытных шепчущих
молний на ширинке или пуговиц там же. Я не нарочно, одна-
ко на прошлой неделе опять целый час или около того разгу-
ливал по центру города совершенно беззащитный посередке.

30 Марион Финукен (1950–2020) – ирландская радио- и телеведущая; програм-
му «Crimeline» она вела с 1992-го по 2000 г.



 
 
 

Никто ни словом не обмолвился о том, что у меня на подбо-
родке сыр31, – ничего подобного. Ей-же ей, раз голос у вас в
машине напоминает вам о ремне безопасности, так же про-
сто было б и вашим джинсам или брюкам шепнуть: «Пс-с-
ст! Милый странник… продукт молочный на браде твоей!»
– ну или что-то в этом духе.

31 «Сыр на подбородке» – дублинский эвфемизм, намек на расстегнутую ши-
ринку.



 
 
 

 
От тигров голодных заторопишься

 
Мисс Мур была абсолютно права. Вот бы повидаться с

нею, чтобы сообщить об этом. Когда мы учились в третьем
классе, она поведала нам о голодных тиграх. Никогда не
узнаете, с какой прытью способны бегать, пока за вами не
погонится голодный тигр. Эта мысль время от времени по-
сещала меня с тех пор: даже если у тигра состоялась трапеза
из пяти блюд и он гонится за вами на полный желудок, вы
все равно будь здоров как пошевелитесь.

На прошлой неделе двое парней потребовали с меня де-
нег. Дело было вечером на Северной кольцевой дороге 32.
Еще засветло. Ничего привычного вроде «не одолжите ли па-
ру пенсов?» Скорее вот такое: «А ну отдавай все по-быстро-
му, а не то очухаешься, а вокруг тебя толпа в кружок стоит».
Я пошел очень быстро. Они за мной. Я ускорился. Они тоже.
И вдруг я побежал со всем изяществом и ловкостью газели,
которая сообразила, что ее собираются грабить тигры мисс
Мур. Астму у меня как рукой сняло.

Поразительно, какие мысли мелькают в голове, когда
мчишься по Северной кольцевой с двумя злодеями на хво-
сте. Помню, думал: «Ну никак не может быть, что это я, по-
скольку так быстро бегать я не умею». А затем наддал еще

32 Северная кольцевая дорога (ирл. An Cuarbhóthar Thuaidh) – магистраль, от-
деляющая с севера центральную часть Дублина от периферии города.



 
 
 

немножко и поймал себя на мысли: «Жалко, что секундомер
с собой не взял, – никто ж не поверит». Начал сразу за цер-
ковью св. Петра, а финишировал у больницы св. Брендана33.
Наконец стряхнув преследователей, я ощутил восхититель-
ное ликование. Такой адреналиновый заряд обычно ощуща-
ешь после хорошего концертного выступления. Ноги у меня
все еще просили бега. «Ну же, Пат, давай до Слайго и обрат-
но, пока мы в настроении?»

Помню, что те ребятки сказали мне, когда я им сообщил,
что никаких денег им не дам. «Да ты в телике. При деньгах,
значит». Не было у меня времени объяснять, что телек я бро-
сил три года назад. Не было времени сказать: «То, что вы со-
бираетесь со мной сделать, – это очень скверное поведение,
я все расскажу вашим маманям и они на вас очень рассер-
дятся». Тут был самый что ни есть случай «хей-хо, Серебря-
ный»34– сматывать удочки.

Мне больше нравятся дублинские дети, которые расска-
зывают, что потеряли деньги на автобус. Такое впечатление,
будто они заняты исключительно этим. Когда предлагаешь
им помочь с поисками, они отвечают, что проку не будет –
деньги потерялись в Лиффи. Мило, разумно. И никаких го-
лодных тигров.

33 Расстояние примерно в 1 км.
34 Отсылка к коронной фразе героя американских вестернов Одинокого рейн-

джера: Серебряный – кличка его коня.



 
 
 

 
* * *

 
За милю бросалось в глаза, что эти ребята собираются

грабить банк. А местная публика ни сном ни духом. Ну в
смысле, трое зловещих с виду молодчиков верхом на лоша-
дях скачут по главной улице и музыка внезапно: «БОМ…
БОМ… БОМ»…

Местная публика в старых черно-белых вестернах, похо-
же, никогда не смекает. Ну, допустим, БОМ-БОМов им не
слышно, однако все равно кажется, что могли б и знать. У
зловещих молодчиков глаза прищурены, на молодчиках по-
тасканные черные шляпы, и перешептываются молодчики
краем рта.

Местная публика продолжает себе переходить улицу, при-
поднимая шляпы, здороваться с женщинами в здоровенных
капорах, и хочется заорать на них: «Да ради господа же, зо-
вите шерифа, а еще лучше – начальника полиции, если он
у вас есть».

В последнем фильме, какой я смотрел, зловещие молод-
чики зашли в банк, и никто не замер, ничего такого. Вопи-
юще очевидно было, что не собираются они класть карман-
ные денежки на счет или отправлять их мамочке. Окажись
там Рой Роджерз35, он бы врезал каждому в подбородок, без

35 Рой Роджерз (Леонард Фрэнклин Слай, 1911–1998) – американский актер,
телеведущий и певец, «король ковбоев», снялся в десятках полнометражных



 
 
 

пыли и шуму, да и вся недолга.
Но Рой был занят в другом месте – беседовал с новорож-

денным жеребенком о том, как жизнь бывает иногда суро-
ва, но все на самом деле не так плохо, если говорить только
правду и приподнимать шляпу перед пожилыми дамами в
здоровенных капорах.

Но банковский охранник узнал этих троих, потому что
сам втихаря тоже был негодяй, хотя управляющий банком,
когда нанимал охранника, про это не ведал. Охраннику по-
лагалось смотреть в другую сторону и бездействовать. Но ка-
кая-то былая проповедь Роя об уважении к старикам, даже
если они плюются жижей от жевательного табака, очевидно,
очень глубоко тронула охранника. Внезапно он схватился за
ружье и выстрелил в молодчиков – к их большому изумле-
нию и досаде. Сразу стало видно, до чего оно им против шер-
сти, – по тому, как они попáдали.

Управляющему банком, похоже, было хоть бы хны. По-
просту перешагнул через три неподвижные фигуры на по-
лу своего заведения и сказал охраннику: «Я прослежу, что-
бы тебя повысили в должности и прибавили к жалованью».
Местная публика выбралась из-за бочек и вновь начала пере-
ходить улицу, и жизнь на некоторое время вернулась в свое
привычное русло.

Они будто вообще ни разу не улавливали и когда набегали
краснокожие. Чудо вообще, что хоть кто-то из них дожил до

фильмов и сериалов.



 
 
 

пятидесяти.



 
 
 

 
Большой Никси тебе все отмоет

 
Я б никогда не стал красть кучу денег. Два с половиной

миллиона фунтов займут в доме чертову прорву места. Один
таксист сказал мне, что это полтонны бумаги. Куда ее скла-
дывать? Под кровать не засунешь – у меня ее нет. После
стольких лет нервотрепки насчет того, что серенький волчок
схватит за бочок, мне теперь гораздо спокойнее спать на мат-
расе прямо на полу. Это замечательно: утром просто скаты-
ваешься вбок, и схватить тебя нет никакой возможности.

Одному Богу известно, как столько денег притащить в
банк. Придется одолжить тележку уличного торговца и за-
маскировать ее сверху бананами или «тоблеронами». Одно-
му Богу известно и как положить столько денег на счет, не
вызывая подозрений. В банке привыкли, что я забредаю к
ним с мешочками мелочи, накопленной в цветочном горш-
ке для телефонных счетов. У меня для счетов от Комиссии
по электроснабжению выделен специальный цветочный гор-
шок. Раз в неделю я кладу мелочь оттуда в мешочки для де-
нег и несу их в банк. Как бы непринужденно ни попытался я
положить два с половиной миллиона фунтов на свой счет, уж
будьте уверены, в банке тут же поймут, что эти деньги воз-
никли не в моих цветочных горшках. Всегда, конечно, мож-
но класть по сто тысяч фунтов за раз и очень непринужденно
говорить, что у меня с поэзией просто страсть какая удачная



 
 
 

неделя задалась. Но меня не покидают сомнения.
Выиграть в Лотерею куда надежнее, потому что там те-

бе не выдадут полтонны бумаги. Получишь удобный малень-
кий чек, он помещается в карман. Сдается мне, когда ми-
льон-другой украл, их надо отмывать. Не уверен, что отчет-
ливо понимаю, как это, но вроде все так делают. У меня нет
никаких соответствующих связей, и я не знаю, где их берут.
Наверное, идешь на скачки или в бильярдную и разговари-
ваешь с людьми уголком рта. «Псс-с-ст… Мне тут надо от-
мыть кое-что». И они тебя знакомят с «Большим Никси» или
с кем-то с подобным же именем, и он тебе все отмывает. В
газету объявленьице дать не рискнешь, как бы осторожно ни
формулировал: кто-нибудь непременно догадается, чтó ты
там замыслил. «Мужчина нуждается в отмывке полутонны
бумаги. Расценки разумные». Такое с рук не сойдет ни за
что.

Швейцарские банки – вещь хорошая, но не в тех случа-
ях, когда боишься летать до смерти. Придется ехать по зем-
ле, а это не один день. Человек же, вкатывающий тележку,
обложенную бананами, в судно на воздушной подушке, при-
влекает к себе нежелательное внимание. Лучше уж останусь
при своих цветочных горшках. Их никакими «тоблеронами»
маскировать не нужно.



 
 
 

 
Восторг от банков и

строительных кооперативов
 

Идти в строительный кооператив я несколько опасался.
Добил меня плакат на автобусной остановке. Здоровенная
цветная фотография пяти сотрудников, они смотрели на ме-
ня с широченными улыбками на лицах. Поверху крупными
буквами надпись: «Хотим с вами поговорить». Мне с таким
очень трудно. Бог ты мой, вот захожу я с улицы, а тут они
такие пятеро стоят и улыбаются мне – я бы сразу понял, что
нужно предпринять первым делом. Проверил бы ширинку и
убедился, что она застегнута. Нелегко мне дается разговари-
вать с людьми, которые все время улыбаются. Всегда кажет-
ся, будто им есть что скрывать. Или они знают такое, чего не
знаю я, но мне не говорят.

По телевизору показывали рекламу еще одного строи-
тельного кооператива, и в ней молодая пара выходит из ка-
бинета управляющего. Это явно самый счастливый день в
их жизни. От радости они утратили дар речи. Не знаю, чем
там эти двое занимались, но оно, очевидно, осчастливило их
неимоверно. Управляющий стоял в дверях кабинета. Лицо у
него сияло такой любовью, радостью и заботой, что я смот-
рел на экран и ждал, когда управляющего призовут на небе-
са. Наверное, это они в рекламе снять не смогли, потому что



 
 
 

управляющий тогда бы влепился прямо в потолок. Какая-то
его сотрудница в таком восторге от того, до чего все вокруг с
ума посходили от радости, что совершенно ясно: ей не тер-
пится метнуть все свои папки вверх и загарцевать по столу.

Они все заодно. Видел тут недавно рекламу супермарке-
та – все улыбаются, ухмыляются и оглаживают детей по го-
ловам, – и я задумался: «Батюшки, и сюда я тоже не ходок.
Эти люди явно не вполне в себе». Если кто-то врожденно
радушен, ему вряд ли нужно это рекламировать. Я бы запо-
дозрил в нехорошем любого, кому неймется прислать мне
свою улыбающуюся фотокарточку с надписью: «Я вам точно
понравлюсь».

В прошлом месяце я наведался в строительный коопера-
тив и сказал, что желаю взять в долг три тысячи фунтов на
издание своей книги. Девушка объяснила, что мне нужно бу-
дет произвести оценку моего дома, там полагаются пошли-
ны, и мне их предстоит заплатить, и, отдам ей должное, она
улыбалась, а вот я – нет. Подумывал резко обернуться и по-
смотреть, улыбаются ли мне в спину все остальные сотруд-
ники – с любовью, радостью и обожанием. Но не стал.



 
 
 

 
Оплачиваю счета

 
Колесики у меня в голове, занятые вычислениями, не

сцепляются и всё тут. Когда пересчитываю в магазинах сда-
чу, приходится очень сосредоточиваться. У продавцов есть
свои методы подсчитывать деньги у вас в ладони и попутно
проговаривать цифры. Такие у них выходят мантры: «И пять
это двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят…» А мне хочется
сказать им: «Прошу вас, бросьте считать монеты и прогова-
ривать, потому что я понятия не имею, что вы делаете. Да-
вайте отойдем вместе к столику с карандашом и бумажкой и
просто вычтем в столбик без всяких декламаций, разговор-
чиков и всякого прочего».

Мне стыдно за свою математическую дислексию, и чтобы
не показывать растерянности на публике, я забираю сдачу и
делаю вид, будто кладу ее в карман. На самом же деле тай-
ком продолжаю держать ее в кулаке, чтобы она не смешалась
с остальными моими деньгами. Затем прячусь в дверной ни-
ше где-нибудь рядом с магазином и произвожу вычисления
своим способом.

Иногда захожу в какую-нибудь контору – например, в
КЭС оплатить свет, – и там больше никого, один я. В былые
годы я шел прямиком к окошку и делал свои дела. Теперь
же говорю в ближайшее окно: «Здрасьте… я через минут-
ку подойду». Затем отправляюсь прочь между цветными ве-



 
 
 

ревками. Ухожу от того человека, который будет меня обслу-
живать. А затем разворачиваюсь и возвращаюсь между теми
же веревками и говорю: «Здрасьте, это опять я. Батюшки,
до чего ж мне понравилась эта прогулка. Нет ли у вас еще
веревок, между которыми можно погулять, прежде чем мы
приступим?»

Иногда делаю вид, будто я овца, которую собираются ку-
пать в антисептике. Со времен групповой терапии, в которой
участвовал, я ловлю себя на навязчивых фантазиях, и купа-
ние овец – одно из моих любимейших переживаний. Вот по-
чему я тихонько блею себе под нос, когда стою между верев-
ками в банках или в строительных кооперативах.

В любых автобусных поездках в салоне всегда имеется
красный молоточек для использования в случае аварии. Бы-
ло бы здорово, если б такой молоточек предоставляли по
запросу у окошек выдачи наличных. Можно применять его
во всех случаях, когда не удается выковырять монетку. Они
елозят в лотке и утомляют пальцы. А можно же просто жах-
нуть молоточком по стойке, монетка выскочит, а ты гарк-
нешь такой: «Хоп!» – и ловко поймаешь монетку карманом.
Гаркать «Хоп!» или нет – на ваше усмотрение.



 
 
 

 
Чеки, счета и цветочные горшки

 
Откуда счетам известно, что к вам по почте движется

немного деньжат? Вечно они так со мной. Вот пообещаешь
себе подарочек – сапоги, например, – по случаю оплаты пье-
сы для радио. Счета же прячутся в тайном месте, они там
собираются и выставляют свои усики. Добрый чек они спо-
собны унюхать аж из соседнего прихода. Вдруг бросаются в
пляс восторженными хороводами. «Всем внимание! У Па-
та завелся фунт-другой… Ну-ка ходу – приберем их!» Мой
счет от КЭС точно знает, сколько денег у меня в цветочном
горшке за электричество. Понятия не имею, как ему это уда-
ется, но вот поди ж ты. Сколько б монеток ни отложил я за
месяц, мой счет всегда на десять фунтов больше, чем я на-
брал. Приходится одалживать из горшка «Телекома». Но в
ту самую минуту, когда я забираю наличку, счет за телефон
прячется в кустах в переулке по соседству, шевелит усиками.
«Йип-пи! Пат только что выгреб десятку из горшка. Бегом
марш – и цап!»

Чеки знают, когда нужны тебе позарез. Они обитают в
очередях и системах. Они очень близко общаются со счета-
ми. Иногда сговариваются пролезть к тебе в почтовый ящик
одновременно. Так они поступают исключительно в тех слу-
чаях, когда счета либо не оставляют от чеков ничего, либо
оставляют тебя в минусе фунтов на двадцать.



 
 
 

Время от времени у чеков развивается настоящее вреди-
тельство. Им не нравится оттенок чернил на них – или кто-то
расстроил их неловким словом, и им нужно выместить оби-
ду. И тогда они сознательно вызывают у себя несварение, и
«система икает». Или же их разносит вдвое и они «застрева-
ют в очередях на выписку».

По-настоящему зловредные чеки способны так доконать
некоторых людей, что те не в силах явиться в контору. Та-
кие чеки способны безошибочно изолировать человека, ко-
торый их подписывает, и придавить его гриппом на месяц.
С наличными все было гораздо лучше. Наличные не жили
в очередях и не запруживали их. Наличные не застревали в
системах. Люди просто клали их в бурые конверты и выда-
вали вам.

На прошлой неделе я возвращался поездом с поэтических
чтений в Уэст-порте. Чек лежал у меня в кармане. Я видел,
как взбудораженные счета выглядывают из-за каменных из-
городей у Мануллы-узловой36. Они добрались ко мне домой,
опередив меня. Как у них это вышло? Как им удалось обо-
гнать поезд? Умоляю, объясните.

36 Манулла-узловая (ирл. Mhaigh Nulla)  – пассажирская станция в графстве
Мэйо, открыта с 1868 г.; с 1963 г. действует исключительно как станция пере-
садки между Дублином и Уэстпортом.



 
 
 

 
Деньги за варенье

 
В детстве мне нравилось работать на фруктовых фермах.

Все было так просто. Наполняешь корзину клубникой, сда-
ешь ее. Человек тебе сразу вручает деньги. Никаких хлопот.
Тому человеку не надо было запрашивать чек. Тебе не на-
до было выставлять ему счет, инвойс или еще что-нибудь.
Ничего не нужно было «забивать в систему». Просто сдаешь
клубнику, а человек тебе – деньги. Гениально. Когда-то бы-
ло так легко разжиться заработанным. Во дни, когда люди
сиживали на высоких табуретах и писали паучьим почерком
в конторских книгах, наличность свою ты получал в буром
конверте, когда полагалось, и все были счастливы.

Когда я был помощником маляра на фабрике, произво-
дившей машины для мытья бутылок, когда трудился поден-
ным докером, состоял в бригаде дорожных рабочих, рабо-
тал торговцем уплотнителей для окон, кухонным уборщи-
ком, эстрадным комиком и Бог знает кем еще, у меня все-
гда был здоровый приток наличности. А затем мы начали
всё усовершенствовать. Никак не могли оставить как есть.
Мы рационализировали и компьютеризировали, и вдруг ни
с того ни с сего твоя наличность стала от тебя все дальше и
дальше.

Впервые в моей жизни люди на том конце телефонной
линии начали рассказывать мне о том, что «система икну-



 
 
 

ла». Икота, как мне всегда казалось, – это высокий тонень-
кий звук, какой возникает, если у вас дыхательные пути ка-
призничают. Задерживаешь дыхание или пьешь стакан воды
– или кто-нибудь тебя пугает, и все опять налаживается.

Унылый факт современной жизни: системы, которым по-
лагается производить для вас наличные, подвержены беспре-
рывной икоте, и ни черта с этим не поделаешь. Без толку
подкрадываться к системе сзади и неожиданно орать «бу-у»
– зря время потратите. Систему не напугаешь – и стакан во-
ды ей тоже не подашь. Она устроена иначе.

Еще один столь же унылый факт состоит в том, что чело-
века, выписывающего чек, вечно нет на месте. Одному Гос-
поду известно, куда они деваются и чем там, куда девают-
ся, заняты, но складывается впечатление, что они не в силах
оставаться в одной и той же точке дольше тридцати секунд
подряд. Надо полагать, когда они поступают на работу в ком-
панию на должность человека, подписывающего чеки, ему
задают всего один вопрос: «Хорошо ли вы умеете все вре-
мя куда-нибудь деваться?» Подумываю вернуться работать с
клубникой – матерым сборщиком. По крайней мере у меня в
кармане всегда будут деньги на добрый ужин – наличными.



 
 
 

 
В старые добрые времена в
конфетках водились деньги

 
Когда-то, глядя на мир, я был о нем лучшего мнения. О

долгах совести писали чуть ли не еженедельно. Кто-то веч-
но отдавал долг кому-то, и в газетах появлялись маленькие
объявления. «М. К. извещает в получении £5 долга сове-
сти». Читаешь такое – и сразу забываешь про мировые вой-
ны, вторжения и всякое подобное. Задумываешься: «Вот это
да… М. К. вернул себе пятерку».

Похоже, теперь уж никто никаких долгов ему больше не
выплачивает.

Когда я рассказываю молодежи про жестянку «Недопла-
та», молодежь не верит. Если кондуктор в автобусе пропу-
стил вас или сами забыли оплатить проезд – просто кладете
деньги в банку на выходе. Молодежи интересно знать: если
бы в кармане нашлась отвертка и никто б не смотрел, можно
было бы стырить жестянку?

Рассказываешь им про конфетки с настоящими деньгами
внутри, и у молодежи глаза загораются. Вот, другое дело. В
«Счастливых сахарках»37были настоящие деньги. «Кхм, Пат,

37 «Lucky Lumps» действительно изготовлялись – судя по всему, в Лимерике, –
и продавались в Ирландии в середине ХХ в.; представляли собой довольно круп-
ную карамельную конфету, покрытую рыхлым красным сахарным слоем. Что ин-
тересно, монеты, которые помещали при изготовлении в отдельные конфеты, –



 
 
 

а не слишком ли мятые будут купюры, когда достанешь их
из конфеты?» Нет, там были монетки. «Ну… это, наверное,
здоровенная конфетища была, раз в нее фунт помещался».
Нет, раскусив конфету, находишь в ней трехпенсовик – если
конфета счастливая.

Тут меня просили перевести это в настоящие деньги. Это
запросто. «Эм-м… если конфета счастливая, выигрываешь
1, 25 новых пенсов». Ощущаешь, как при этих словах земля
медленно разверзается у тебя под ногами. Они смотрят на
тебя и размышляют, кем должен быть человек, чтобы расса-
сывать такие вот конфетки и складывать монеты в автобус-
ные жестянки.

Решил не рассказывать им о Пасхальных взносах. До сих
пор стараюсь о них не думать. Мы сидели в церкви, пряча
голову, а священник открывал книгу записей. И принимался
зачитывать долгий список имен, начинавшийся примерно с
пятифунтовой отметки и тянувшийся вплоть до страниц, где
были совсем уж вдовьи крохи. И сидишь ты такой, молишь-
ся: «Господи, прошу тебя, пусть наш папка не окажется сре-
ди вдов».

Когда священник добирался до фунтовых взносов, ты уже
планировал сбежать из дому после чая, прихватив котомку
из грязноватого носового платка на палочке, куда сложишь
исключительно медно-никелевые 12-гранные трехпенсовики, которые чеканили
в Великобритании с 1937-го по 1970 г. Ирландские и британские монеты имели
равное хождение в Ирландии вплоть до 1971 г., и поэтому «конфетными» день-
гами можно было свободно расплачиваться в обеих странах.



 
 
 

все свои мраморки. А потом вспоминаешь, что чуть рань-
ше прочли: «Два фунта, десять шиллингов, анонимно», – и
постановляешь: «Вот! Это наверняка был мой папка». И ре-
шаешь жить дома дальше – по крайней мере до следующей
Пасхи.

Долги совести – это правильно.



 
 
 

 
Предложите мне закладную, от
которой я не смогу отказаться

 
В школе это слово не упоминали ни разу. Папа ходил на

работу. Мама – на кухне. Шон и Бригид играли в саду, а кот
лежал на коврике. Все своим чередом. Но закладную при мне
никто не упоминал. У меня она завелась три года назад, и
при мысли о ней у меня до сих пор ноги превращаются в
мармелад.

Мы учили стихотворение про старуху-бродяжку 38. Од-
но-единственное нужно было ей в жизни – собственный
домик. Она мечтала о буфете, уставленном сверкающим
дельфтским фарфором. Но о процентах нам никто не рас-
сказывал. Подозреваю, что и старухе тоже никто про них не
говорил. Теперь-то уж поздно. Как бы они там ни перепи-
сывали учебники, я пропал. Жалко, не выучил что-нибудь
такое: «Папка ушел на работу с песенкою на устах: “Эхма-
труля-ля, взял я закладную и папки нет счастливее меня”».
Мама б тогда на кухне, может, шкряб-шряб, да шур-шур, да
тоже распевала б: «Шон и Бригид во садочке, кот на коврике
у нас, с выплатами успеваем. Мы веселая семья».

38 Имеется в виду стихотворение «An Old Woman of the Roads» Патрика Ко-
лума (ирл. Padraic Colum, 1881–1972), ирландского поэта, писателя, драматурга,
биографа и собирателя фольклора, одного из лидеров Ирландского литератур-
ного возрождения.



 
 
 

Полового образования нам не предлагали, но то-сё пони-
маешь самостоятельно. Закладные – другое дело. Сегодня
утром мне домой доставили с курьером письмо из строитель-
ного кооператива. Меня пригласили перезаложить и полу-
чить больший заем. Пришлось отправиться наверх и прилечь
на три часа в затемненной комнате, пока у меня в голове не
перестанет колотиться. Письмо объясняло, что я тогда смо-
гу возвести пристройку, приобрести дачу и сделать двойное
остекление. Мне и буфет-то с дельфтским фарфором не ну-
жен, вот уж спасибо. Пусть только мармелад оставит в покое
мои ноги и донимает кого-нибудь еще.

К выпускным экзаменам в школе мы учили много разных
стихотворений-ашлиней39. Поэт отправлялся бродить в ту-
мане и неизбежно натыкался на красавицу, что выплакивала
себе глаза, сидя под деревом. Она рассказывала поэту, что
скорбит по ушедшим сыновьям. До чего же прекрасная воз-
можность просветить нас насчет того, каково оно – быть по
уши в долгах. Не Матерью Ирландией надо было ее пред-
ставлять, а объяснять, что на самом деле у нее закладная от
рук отбилась. Все ее сыновья и дали деру, потому что окон-
чательное требование по закладной чуют за милю.

Вот бабку в башмаке я понять могу40. У этой старухи голо-
39 Ашлинь (ирл. aisling) – видéние, греза; жанр ирландскоязычной поэзии, сло-

жившийся в XVII–XVIII вв. По правилам этого жанра, поэту в видении являет-
ся Ирландия в образе женщины, оплакивает судьбу страны и пророчит ее непре-
менное возрождение.

40 Речь о старинной английской потешке для детей «There Was an Old Woman



 
 
 

ва прикручена крепко. Сдается мне, если б мы все немножко
пожили в башмаке, голова б у нас перестала идти кругом.

Who Lived in a Shoe» («Жила-была бабка в большом башмаке», пер. Н. Полян-
ской), первая публикация в сборнике 1794 г.



 
 
 

 
Что мне причитается
на пятидесятилетие?

 
Это, мне кажется, очень важная веха в жизни. Я решил

начать с Арас-на-Уахтрань41. Позвонил туда и объяснил, что
мне в этом году исполняется пятьдесят лет. Полвека. «Под-
скажите, пожалуйста, сколько я получу, когда доживу до от-
метки в сто лет?» Очень доброжелательный голос сообщил
мне, что я получу чек в £250 плюс личное письмо от Прези-
дента42. «Здорово, а можно мне половину этих денег авансом
в августе плюс симпатичную открыточку или записку или
что-нибудь подобное?» Увы. Они с радостью отправят мне
открытку, если мне очень хочется, но шиллингов у меня на
счете нисколько не прибавится, ни-ни.

Следом попробовал Льготные схемы43. В «Зеленых стра-
ницах» попадаются замечательные. Бесплатный газ в балло-
нах, электричество, аренда телефона, транспорт… всевоз-
можные чудеса. Боже, подумал я, надо разжиться чем-ни-
будь эдаким. Девушка в Собесе сказала, что мне для этого

41 Áras an Uachtaráin (ирл.) – резиденция президента Ирландии, расположена
на территории Феникс-парка в Дублине.

42 Традицию Подарка на столетие заложил первый президент Ирландии Даглас
Хайд (1860–1949) в 1940 г.; ныне эта сумма составляет 2540 евро.

43 Ирландская система государственных льгот для менее социально защищен-
ных групп граждан.



 
 
 

должно быть шестьдесят шесть. «Да, я знаю, но что вы мог-
ли бы сделать ради меня, чтоб я протянул и дальше?… Мне
всего пятьдесят». Девушка оказалась очень участливая. Ска-
зала, что не она придумывает тут правила и если б дело было
за ней, я получил бы все на свете. Я попробовал немножко
поторговаться. «Ну а можно мне прямо сейчас капельку бес-
платного электричества? Согласен на фен и, может, еще на
пылесос в придачу, раз уж на то пошло».

Втуне. «Тогда, может, чуточку бесплатного транспорта?
До Библиотеки ИЛАК44и обратно на автобусе, обменять
книжки?» Без толку.

Последняя попытка. «Я знаю, что в шестьдесят шесть по-
лучу бесплатный доступ к черно-белому телевидению. У ме-
ня нет телевизора, поэтому можно ли выдать мне наличны-
ми – или ваучерами на копченый лосось?» Ни в какую.

Должно же быть хоть что-то, чем можно разжиться бес-
платно, когда стукнет пятьдесят. Я позвонил в Банк Ирлан-
дии и взялся по новой. Все страшно учтивы, когда втол-
ковывают, что вам вообще ничего не положено. Я все еще
слишком молод, всякое по категории «Золотые годы» – пока
не про меня. Для студенческих поблажек я слишком стар.
Мне почти пятьдесят, я застрял невесть где. «Может, давай-
те придумаем систему льгот “Серебряные годы” – для пожи-

44  ILAC (с 1981) – торговый комплекс и библиотека в самом центре Дубли-
на (входы с Хенри-стрит, Парнелл-стрит и Мур-стрит), название происходит от
«Irish Life Assurance Company» (Ирландская компания страхования жизни), ком-
пании-владелицы центра.



 
 
 

лых хиппи?» Человек в банке сказал, что они подумают. Я
разыграл последнюю карту. «Допустим, я вернусь в колледж
– в магистратуру по морской биологии и океанографии. Что-
нибудь бесплатное студенческое мне положено тогда?» Че-
ловек сказал, это можно обсудить. Мне бы ваучерами на коп-
ченый лосось лучше всего.



 
 
 

 
День из жизни

 
10:00. Чуть ли не все, кого я вижу сегодня в городе, несут

пухлые полиэтиленовые пакеты, а в них – новое одеяло. Всю-
ду распродажи. «Распродажа к закрытию». «Распродажа пе-
ред ликвидацией». «Распродажа по банкротству». «Распро-
дажа, потому что мы сыты по горло». Весь город спятил.

10:30. Присоединяюсь к безумию, не хочу быть тем един-
ственным, кто едет домой без одеяла. Сказал человеку в ма-
газине: «Можно мне двойное, на 15 тогов45, будьте любез-
ны». Табличка над этими одеялами гласила: «£12, 99». Про-
давец запихнул одеяло в пакет и сказал: «С вас £13». Уж что-
что, а вот это меня бесит: когда люди на полной ставке пыта-
ются меня обобрать на сдачу в один пенни. Я показал на таб-
личку и потребовал свое. Мне выдали чек и по ошибке пять
пенсов сдачи. Ур-ра-а! Поделом вам, процветающие магази-
ны, какие пытаются присвоить себе мой пенни.

11:00. Жизнь прекрасна, когда искренне плюешь на то,
кажешься ты людям гадом или нет. За утро я подобрал на
полу в магазинах три двухпенсовика, один пенни – на полу в
автобусе, и пятипенсовик – на тротуаре. Если добавить к тем
четырем пенсам сверху, полученным в одеяльном магазине,
получается 16 пенсов. По-моему, чудесно, что столько наро-

45 Тог – единица теплоизоляции, предложенная британским Институтом Шёр-
ли для одеял, одежды и других бытовых нужд (1 тог = 0, 1 м² K/В).



 
 
 

ду стесняется подбирать мелочь. Я обеими руками за чужую
стеснительность.

13:00. Стою у штаб-квартиры Национальной лотереи. Че-
ловек с Главпочтамта46сказал, что не может выплатить выиг-
рыш, поскольку мой билетик со стираемой полосой куплен
в другом месте. Ни он, ни я не смогли разобрать смазанное
название магазина, указанное на обороте. Билетик я получил
в подарок. Человек с Главпочтамта отправил меня в штаб-
квартиру.

13:05. Штаб-квартира Национальной лотереи великолеп-
на. Нога тонет в коврах и все такое. Я надеялся, что меня
проводят в специальные покои, где предложат позировать
для фотоснимков со здоровенным картонным чеком в руке.
Затем я бы выпил стакан оранжада, делая вид, что это шам-
панское. Девушка у стойки сказала бы мне, что по сообра-
жениям безопасности наличные я получить не смогу, и я ра-
достно согласился бы на чек. Красотища какая – и с симпа-
тичной запиской на обороте. «Уважаемый Пат Инголдзби!
Поздравляем! Прилагаем чек вашего лотерейного выигрыша
на сумму £2». Два фунта… Клянусь. Мне однажды на Эр-
тэ-э выдали чек на 85 пенсов, но он и близко не был таким
приятным.

46 Главное почтовое отделение (ирл. Ard-Oifig an Phoist, с 1818) – дублинский
Главпочтамт, расположен на середине О’Коннелл-стрит; это едва ли не самое
знаменитое здание в Ирландии – во многом из-за того, что здесь располагалась
штаб-квартира вождей Пасхального восстания. Эту георгианскую постройку воз-
вели в Дублине одной из последних в той архитектурной эпохе.



 
 
 

14:00. Я сегодня насобирал столько наличных, что на
остаток дня беру отгул. Любые деньги, какие увижу на полу в
автобусе, пусть себе лежат на своих местах, пока я отдыхаю,
опершись на свое 15-тоговое одеяло. Доброй ночи и с Богом!



 
 
 

 
Оставайтесь на связи – и на бобах

 
Всегда отдаю себе отчет, что каждая минута обходится

мне в целое состояние. Только что звонил брату в Канаду и
воображаю этот маленький датчик, который щелкает фунта-
ми, как счетчик в такси на быстрой перемотке. Мой племян-
ник из Онтарио говорит: «Подожди на линии, я попробую
добыть папу – он, кажется, где-то на улице». Молю его по-
звать маму. В трубке возникает Дэвид. Спрашиваю, который
час в Канаде и как там с погодой, а про себя соображаю: все
эти выяснения стоят мне бешеных денег. Всякий раз думаю,
нужно говорить что-то важное, – что я выиграл миллион в
Лотерею и шлю ему половину. Или что Борд Фальте47только
что признала его эмигрантом года и оплачивает ему и всей
его семье перелет на родину и отпуск с полным покрытием
расходов.

До сих пор помню времена, когда жил в отчем доме, и
родители звонили дяде Джорджу в Атланту. Мы все соби-
рались в коридоре и ждали своей очереди поздороваться.
Выпадало сказать только это, потому что звонок получал-
ся очень дорогой. Отец на полной скорости проносил труб-
ку по кругу, и надо было проорать «Привет, дядя Джордж!»

47 An Bord Fáilte (ирл.) – Комиссия по гостеприимству, с 1952 г. преемница
Ирландской комиссии по туризму (осн. 1939), с 2003 г. называется Fáilte Ireland
(букв. Гостеприимство Ирландии).



 
 
 

как можно быстрее, пока трубка не проскочила мимо твоего
лица. Дядя Джордж на другом конце провода орал в ответ
«Кто это?», но не успевал ты назваться, как «Привет, дядя
Джордж» уже орал брат. Расшифровка телефонного разгово-
ра получалась такая: «Привет, дядя Джордж» – «Кто это?»,
пять раз. Метод международных телефонных разговоров я
перенял от родителей. Они тоже интересовались, который
час и какова погода. Основная незадача в том, что мы вечно
не в курсе, завтракают они там, или будильник ставят, или
кота выпускают на улицу. Думаю, операторы международной
связи должны извещать нас до начала разговора. «Добрый
день, абонент, ваш брат скорее всего уже в пижаме, потому
что там, где он, уже давно время спать, – и к тому же про-
ливной дождь».

Мой брат устраивает мне теперь игру в дядю Джорджа,
только наоборот. Юные голоса орут с другой стороны Атлан-
тического океана: «Привет, дядя Пат!» – а я сижу в Дубли-
не-3 и ору в ответ: «Это кто?»

Изобретайте давайте уже телевизионный телефон – чтобы
точно знать, кто на тебя орет.



 
 
 

 
Меж двух подушек

 
Я угодил в магнитное поле подушек. Ничего не мог с этим

поделать. Они лежали в коробке рядом с магазином в центре
города, надписанные: «Две за £5». «Вот это да, – подумал я. –
Где ж еще такое добудешь?» В то же самое время говорил
себе: «Погоди минутку. У тебя дома навалом этих чертовых
подушек. Не покупай еще две». Астматики с этим делом пе-
регибают палку. Нам кажется, если перед сном не подопрем
себя подушками чуть ли не до положения стоя, мы с громад-
ной вероятностью не доживем до бесплатного проезда.

Мой отец однажды вернулся домой из Англии с полным
багажником косматых швабр. Их у него там штук двести бы-
ло. И в его случае это не астма. «Давали десять по £2, 50, –
пояснил он. – Заранее ж не знаешь, когда пригодится». Мама
довольно разумно поинтересовалась, что нам со всеми ни-
ми делать, на что папа ответил: «Можем раздавать тем, кто
нам нравится». Почтальон получил на Рождество пять штук
и сказал: «Именно этого мне всегда и хотелось», – но желва-
ки на скулах выдали его с потрохами.

Когда я пышу здоровьем, с уцененными подушками у ме-
ня никаких трудностей. Но когда мне вусмерть уныло, они
обретают надо мной власть. Стою парализованный в нере-
шительности и жалею, что нет у меня телефона какой-нибудь
горячей линии, куда можно было бы позвонить. «Ради Бога,



 
 
 

приезжайте и помогите мне, подушки опять одолели».
Мне доподлинно известно, что повергло меня в текущее

уныние. Я твердо уверен, что какая-то из кошек моей сестры
съела на прошлой неделе мой слуховой аппарат, а купить се-
бе новый мне не по карману. Спрашивал вчера у ветеринара,
едят ли коты слуховые аппараты, и ветеринар ответил, что,
насколько ему известно, нет. Хотя насчет страусов не забо-
жился бы. Сказал, что этим ребятам можно швейцарские но-
жики и часы скармливать, они и пером не тряхнут. Все равно
не сомневаюсь, что это все та кошка. Я одевался и заметил,
что она жует на полу мой слуховой аппарат. Я его спас и по-
ложил на трюмо. Через пять минут аппарат исчез, а у кошки
сделалось отчетливо страусиное выражение лица. С котами
я близко общаюсь почти всю свою жизнь и страусиное выра-
жение лица распознаю влет. Осталось дождаться, когда кош-
ка начнет посвистывать, и тогда у меня на руках окажутся
все необходимые улики.



 
 
 

 
Лучше буду собой

 
Как по мне, с этим покончено. Даже и не думаю больше об

этом. Бросил постоянную работу на телевидении лет шесть
назад. Это решение пошло на пользу моей голове. Живешь
дальше. Делаешь что-то новое. С понятием «знаменитость»
мне никогда уютно не было. Не нравилось мне и называться
«телезвездой». Всегда сторонился вспышек фотоаппаратов,
премьерных ночей и «красивых людей». Меня приглашали
на кучу премьерных ночей, открытий и закрытий, но я пред-
почитал туда не ходить. Красивые люди попадаются мне на
каждом шагу.

Вчера утром я сходил на Главпочтамт. Внезапно двадцать
или тридцать взбудораженных школьников узнали меня. Их
привезли в Дублин на экскурсию откуда-то с запада Ирлан-
дии. И вот они решили, что увидели «звезду». А я был про-
сто я, пришел купить марку. Не более. Не менее. «Мы вас
видели в Музее восковых фигур»48, – сказал мне один маль-
чик, и глаза у него сверкали.

А затем они загомонили все разом, у многих были при
себе фотоаппараты, и все взялись меня фотографировать. Я
был очень счастлив, раз они счастливы, но и растерялся из-

48 В Дублине есть свой Музей восковых фигур, расположен в самом центре
города, рядом с Парнелл-сквер, открыт в 1983 г. Фигура Пата Инголдзби там
действительно есть.



 
 
 

за всего этого. Они ссылались на тот период моей жизни, ко-
торый был хорош, наполнен, но теперь благополучно завер-
шился. О телевидении я последнее время думаю, только ко-
гда люди говорят мне, что лучше б я продолжал им зани-
маться. Объясняю, что теперь нахожу себя в других вещах,
а они всякий раз возражают: «Ну да, но как же те деньги?»
Я обнаружил, что никакие деньги не скомпенсируют мне за-
нятие, которое не кажется правильным. Именно из-за этого
я в прошлом и срывался. Лучше буду писать хорошие сти-
хи и питаться одними банановыми сэндвичами, чем скакать
перед телекамерой сильно после того, как в этом не осталось
для меня никакой потехи.

Мои стихи втягивают меня во всевозможные передряги.
Люди говорят мне, что я сделался неприятным. После недав-
него появления в «Кенни Живьем»49позвонила одна женщи-
на и предложила мне вымыть рот с карболовым мылом. От-
правился я домой и внимательно перелистал свои поэтиче-
ские сборники. Искал «грязный стишок». Некоторые гово-
рят, что я пишу такие стихи. Нашел стихотворения о сек-
се. Нашел о благородстве старости. Нашел эротические сти-
хи. Стихи об одиночестве. Стихи обо всех составляющих че-
ловеческого тела. Но грязного не нашел ничего. Может, ес-
ли крепко пораскину мозгами и очень сосредоточусь, у меня
получится написать по-настоящему грязное стихотворение,

49 «Kenny Live» (1988–1999) – телевизионная разговорная передача на Эр-тэ-
э, ведущий – ветеран ирландского радио и телевидения Пат Кенни (р. 1948).



 
 
 

но вот честно: совершенно недосуг.



 
 
 

 
Блуждающий подплечник

 
Правда-правда: я старательно отводил взгляд. Когда жен-

щина поправляет на себе одежду, это очень сокровенное за-
нятие, даже если она сидит напротив тебя в автобусе. По-
нимаю, что обязан был таращиться в окно, но ее хлопоты
оказались до странного завораживающими. У нее выскольз-
нул и съехал чуть ли не до середины рукава левый подплеч-
ник. Застрял возле локтя, и смотрелось это как мышца мо-
рячка Пучеглаза50перед тем, как ему слопать шпинат. Жен-
щина пыталась загнать подплечник вверх по рукаву так, что-
бы никто вокруг не догадался, чем она занимается. Прихо-
дилось нелегко. Страшно хотелось ей посочувствовать. Хо-
телось сказать, что иногда у меня случается дыра в карма-
не джинсов и бугристый комок бумажных носовых платков
уползает от меня вниз по штанине. Заманить такую штуку
обратно в карман у всех на виду непросто. Хотелось сказать,
что иногда вниз по штанине сбегает мелочь и обустраивает
маленькую монетную колонию у меня в ботинке. Неимовер-
но стыдно бывает на кассе в магазине, когда оказываешься в
одном ботинке, потому что нужно достать пятидесятипенсо-
вик, застрявший под носком в другом. Больше всего на све-

50 Моряк Пучеглаз (Popeye the Sailor, с 1919) – герой американских комиксов,
а с 1929 г. – мультфильмов. Его мускулатура гротескно раздувается после поеда-
ния консервированного шпината.



 
 
 

те хотелось помочь несчастной женщине, но не знаешь, как
тут вести себя. Нельзя же потыкать совершенно чужому че-
ловеку в спину и пробормотать: «Простите, мадам, от мое-
го взгляда не укрылось, что ваш левый подплечник застрял
у вашего локтя. Позвольте помочь вам вернуть его обратно
вверх по рукаву». Мы пока еще не измыслили эвфемизма
для съехавшего подплечника. Какой-то человек давеча уве-
домил меня, что на подбородке у меня сыр, и я сразу понял,
о чем он толкует. Ни он меня не обидел, ни я не обиделся. А
вот чуткого подхода к тому, как сказать: «У вас подплечник
у локтя», – мы пока не изобрели. Может, например, прошеп-
тать нежно: «У вас йогурт по руке бежит». Над этим необ-
ходимо поработать. Когда же несчастной женщине в конце
концов удалось вернуть подплечник на положенное ему ме-
сто, невзгоды только начались. Тот теперь встал на попа, как
центральная опора в цирковом шатре. Сколько б ни лупила
его хозяйка кулаком, он всякий раз дыбился обратно. Левое
плечо у нее стало теперь примерно на шесть дюймов выше
правого. Нервы у меня были в клочья. Один решительный
прихлоп – и я б его ей уложил, но побоялся, что меня за это
высадят из автобуса. Вот вам крепкий довод в пользу липу-
чего пластилина или суперклея.



 
 
 

 
Пшшы, бябы и пипы

 
Чуть не помираю от страха всякий раз, когда такое случа-

ется. Ни с того ни с сего, без всякого предупреждения авто-
бус исторгает ужасающее «ПШШ-Ш-Ш-Ш-Ш-Ш-Ш!» Серд-
це у меня начинает колотиться, а в кончиках пальцев воз-
никают странные покалывающие боли. По-моему, автобусам
нельзя разрешать вот эдак ПШИТЬ на людей. Когда ПШАТ
киты, я не против. Они где-то посреди океана и ни у кого
сердце не захолонет. Время от времени им необходимо вы-
пускать здоровенную струю воды, и я эти их струи полностью
одобряю. А если мимо кто-то плывет на веслах, китам, ду-
маю, хватит воспитания попридержать фонтан пару секунд.

Думаю, тут дело в пневматических тормозах. Время от
времени автобусу необходимо разражаться мощным «ПШ».
Я все понимаю, но у некоторых из нас слабенькое сердце и
гипертония. По-настоящему неожиданный «ПШ» способен
обеспечить вам инфаркт, и что прикажете делать тогда? Я
считаю, что автобусы должны сперва предупреждать – тихим
«бип-бип-бип». А если не так, то пусть в центре города будет
выделено специальное место, где автобусам можно припар-
коваться и ПШИТЬ сколько влезет.

Когда с улиц Дублина исчез Брехун, прекратились и по-
калывания у меня в пальцах. Он бродил по центру города и
кричал людям «ТЯФ». В некоторых его ТЯФАХ была некая



 
 
 

прекрасная неукротимость, от которой вся жизнь могла про-
лететь у вас перед глазами.

Помню, выписали меня из больницы на Бэггот-стрит по-
сле двух недель на кислороде, капельницах и уколах. Я чув-
ствовал себя очень уязвимым. В такие дни автобусы на те-
бя не ПШАТ. Но наш красавец выскочил из аптеки и исторг
громовое «ТЯФ», от которого я чуть не загремел обратно в
реанимацию. Теперь-то его больше нет, но есть и кое-что ку-
да хуже ТЯФОВ. Иногда я прохожу мимо чьей-нибудь при-
паркованной машины, а она, не предупредив ни словом, на-
чинает ПИ-ПИ-ПИКАТЬ на меня.

Ни вскрыть замок на этом автомобиле, ни запихнуть кар-
тофелину ему в выхлопную трубу я не пытался, ничего та-
кого. Я сразу же чувствую, что за себя надо стоять. Что-то
во мне желает выяснить отношения с таким автомобилем –
сказать ему: «Послушай-ка, приятель, давай-ка не надо на
меня ПИ-ПИКАТЬ, а не то я тебе колпаки колесные на фа-
ры натяну!» И перед автобусами тоже хочу стоять за себя:
«Еще один такой ПШ – и я тебе дворники узлом завяжу!»
Со всеми этими ПШАМИ, ПИПАМИ и испанскими студен-
тами лето будет долгим и жарким.



 
 
 

 
В следующий раз поеду стопом

 
19:30. С тех пор как рейсовый автобус выехал из Голуэя

в Дублин, прошел час. Я уже нанес урон нервной системе,
от которого она, возможно, и не оправится. Безостановочная
канонада дерганой, грубой поп-музыки прет из черненьких
динамиков на стенах автобуса и вторгается в мой организм.
Однообразный рэп высверливает мне уши и, кажется, пыта-
ется удалить мне гланды. По-моему, он добрался мне и до
поджелудочной, и до аорты, и они теперь прячутся у меня в
пятках.

19:45. Поклясться в этом не могу, но у меня в ушах высту-
пают слезы. Музыка, судя по всему, загнала мне аппендикс
за лобную кость, и уши заплакали. Дух мой окончательно
сломлен. Если кто-нибудь остановит эту долбежку, я готов
покаяться в том, что заварил Столетнюю войну, взять на се-
бя полную ответственность за казнь Анны Болейн и сознать-
ся в том, что это я стоял за погромом в Дрохэде 51.

19:50. А теперь еще и писать хочется. Но паника недо-
пустима. Парень, сидящий впереди, только что сходил по-
говорить с водителем и возвращается в хвост салона. Слава
всем святым. На борту есть туалет. Удержу лицо, пусть па-

51 Речь о взятии Дрохэды, одного из старейших ирландских городов, войсками
Оливера Кромвеля 11 сентября 1649  г. и дальнейшей кровавой расправе над
местными жителями.



 
 
 

рень вернется на свое место. Потом подожду еще минут де-
сять и вразвалочку прогуляюсь туда же.

20:00. Спускаешься по крутой лесенке в конце салона, и
там две двери. На одной надпись «Запасный выход», ее от-
крывать не надо. А на туалетной дверце нет ручки, и двер-
ца решительно закрыта. Пытаюсь пролезть пальцами в щель,
сую большой палец в дырку, где раньше была ручка. И тут
вдруг думаю… а что если там кто-то есть, а я пытаюсь от-
крыть дверь силой? Человек может перепугаться и откусить
мне палец – и винить его будет не в чем.

20:05. Какой-то молодой человек говорит мне, что в туа-
лете вообще-то никого, но чтобы открыть его, нужен офи-
циальный ключ, а он – у водителя. Перебираюсь по проходу
вперед и спрашиваю у водителя, зачем, ради всего святого,
чтобы пописать, нужен ключ? «Чтобы чересчур много наро-
ду туалетом не пользовалось», – отвечает.

20:10. Ключ чрезвычайно соответствующий. Выглядит
как точная копия Т-образного ключа, каким сотрудники Ко-
миссии по водоснабжению перекрывают воду в трубах. Ро-
тозействовать, оказавшись в туалете, не приходится – надо
делать поправку на постоянную смену положения. Я в ше-
стибалльных штормах на траулерах у Гебридов, бывало, пи-
сал куда спокойнее.

20:15. Между Тирреллзпассом52и Дублином водитель со-

52 Тирреллзпасс (ирл. Bealach an Tirialaigh) – георгианская деревня в графстве
Уэстмит в 81 км от Дублина.



 
 
 

гласился выключить музыку. Захотелось отдать ему все день-
ги и право собственности на мой дом.



 
 
 

 
Зов бетона

 
13:15. Влажный бетон словно подначивал меня. Чарую-

щий девственный бетон у автобусной остановки. Гладкий и
влажный, ни щербатинки, ни изъяна. «Ну же, Пат, слабó те-
бе! Напиши на мне свое имя». На остановке больше никого.
Никаких свидетелей. Сердце заколотилось.

13:17. Пока был маленьким, я вел себя очень прилично.
Худшее, что мог себе позволить, – постучать кому-нибудь
в дверь и убежать. Однажды набрался настоящей дерзости
и написал мелом на дорожке: «П. И. O А. Х.» Прямо у нее
перед воротами написал. А она в ответ разбила мне сердце,
написав рядом: «А. Х. O Б. Р.». Никогда не нравился мне Б.
Р., но после этого я его просто на дух не выносил.

13:20. Автобуса по-прежнему не видать. Может, стоит
все-таки невзначай нагнуться, сделать вид, будто завязываю
шнурки. А тем временем очень быстро написать «Пат», пока
никого нет.

13:25. Откуда взялась эта старушка? Наверняка меня
сдаст. Может, получится как-то ее втянуть? Тогда она станет
сообщницей. Правильно. Попрошу ее посторожить, и если
кто-то появится, пока я занят, она отвлечет внимание – по-
дожжет свою сумку-тележку.

13:27. «Денек что надо», – говорю. Улыбается, отвечает:
«Божьей милостью». Тут-то я ее и прощупал. «Денек что на-



 
 
 

до, чтоб написать свое имя на мокром бетоне».
К моему изумлению она посмотрела на бетон, подняла

взгляд на меня и сказала: «Главное, чтоб не поймали».
13:29. Посоветовала мне изменить почерк, чтобы Корпо-

рация53не смогла взять образцы его и подать на меня в суд
по гипсовым отливкам и фотографиям. Зуб даю, старушке
это не впервой. Она меня даже прикрыла своей тележкой,
пока я, склонившись, выводил дрожащим пальцем свое имя.
Невероятное ощущение. Совершенно завораживает. Так и
хочется сорвать с себя ботинки и носки и плюхнуться в бе-
тон и ногами заодно.

13:32. Меня подмывало остаться караулить, пропуская ав-
тобус за автобусом, и уйти, лишь когда бетон схватится. Ста-
рушка же возразила, что подобное поведение выдаст меня с
головой. Сказала, что когда ей хочется качественной встряс-
ки, она идет в супермаркет и со всего маху швыряет банки
из-под кофе в контейнер для стеклотары.

13:35. Сидим вместе в автобусе. Старушка говорит, что ее
покойный муж однажды написал свое и ее имя на песке Ма-
лахайдского взморья и палкой нарисовал вокруг них сердце.
А затем они смотрели, как их имена смывает приливом.

13:36. Старушка прошептала мне на ухо свои инициалы и
подмигнула. Будет исполнено.

53 Дублинской корпорацией (обиходно – просто Корпорацией или даже Корпо)
называлась с 1661 г. по 1 января 2002 г. мэрия Дублина (ныне – Дублинский
городской совет).



 
 
 

 
Позорище

 
Когда такое случается, у меня душа в пятки уходит. Встав-

ляю билетик в проверяющий автомат, и машинка вдруг сле-
тает с катушек. Всем достается приятный тихий «бип», и
этот «бип» означает: «У этой доброй законопослушной лич-
ности как-Бог-свят-честный, свежий билетик. Побольше б
таких людей в нашей стране».

Меня же удостаивают скорострельной очереди электрон-
ных оскорблений, сообщающих всему автобусу: «Вы только
посмотрите на этого парня! Он миллионер, которому неза-
чем перемещаться по городу, как обычным людям, но он все
равно лезет в дублинский автобус с паленым билетом. Его и
повесить-то будет мало».

Непоправимо поздно водитель произносит: «Не обращай-
те внимания. Эта машинка сегодня весь день кобенится». Он
не в микрофон это говорит. Он говорит это вам тихонечко,
и никто вокруг не слышит. Ущерб нанесен.

В точности так же чувствуешь себя, когда епископ в церк-
ви на твоей конфирмации решает остановиться рядом и за-
дать тебе всевозможные вопросы насчет учебы в школе. Ты-
щу лет он расспрашивает тебя обо всем на свете, а ты жале-
ешь, что он не выбрал кого-нибудь другого, потому что вся
церковь думает, будто ты не знаешь катехизис и позоришь
родителей.



 
 
 

Хочется попросить епископа поправить на себе митру и
объявить громким голосом: «Этот вдохновенный юный хри-
стианин правильно ответил мне, что в едином Боге есть три
божественные личности. А сейчас он просто рассказывает,
что клубничное варенье у него в сэндвичах на обед протека-
ет ему на тетрадки, и я считаю, что в этом нет ничего страш-
ного». Но епископы таких объявлений не делают.

Помню здоровенную толпу на коленях перед исповедаль-
ней. Я почем зря не беспокоился, потому что всего три ра-
за соврал и два раза не слушался. Вошел-вышел, «три Аве-
Марии» да и все. Но не успел я и до первой враки добраться,
как священник понял, что это с моим дядюшкой он позна-
комился в заморских командировках.

Ему захотелось узнать всевозможные медицинские по-
дробности того, по-прежнему ли забиты у дядюшки Майкла
носовые пазухи по утрам. Мне же хотелось только одного:
разобраться с моими двумя непослушаниями и убраться из
исповедальни как можно скорее, но этого человека носовые
пазухи интересовали не на шутку.

Я молился о том, чтобы над дверью снаружи высветилось:
«Этот кающийся всего лишь обсуждает утреннее состояние
ноздрей своего дядюшки». Возможно, сейчас такие светя-
щиеся надписи уже разработаны. Мне это неизвестно. С мо-
ей последней исповеди прошло десять лет, девять месяцев,
шесть недель, пять дней – и это не предел.



 
 
 

 
До Листоуэла по-прежнему далече

 
Шесть часов в автобусе – это чертовски долго. Из Дубли-

на в Листоуэл54. Уже в Бусарасе55меня начали преследовать
родительские голоса. «Надо было сходить до того, как мы
выехали из Дублина». Так я и сходил. Три раза до ветру за
двадцать минут. А затем занял очередь на посадку.

Мысленно повторял и повторял мантру: «Никогда не по-
еду больше в Листоуэл». Первую тактическую ошибку я со-
вершил, сев в автобус. Полез проверять, есть ли туалет на
борту. Паника. Слепая неразумная паника. Ах-х-х-х-х! Как
«Бус Эрэн» могла так поступить со мной?! Мне крышка.

Автобус выкатился с Бусараса в половине первого. Я пы-
тался успокоиться. Может, у водителя слабые почки. Может,
ему придется останавливаться у каждого паба на пути и бро-
саться внутрь. В таком случае я от него ненамного отстану.
Глянул проверить его лицо в зеркале заднего вида. Не тут-
то было. Человек совершенно расслаблен и беззаботен.

Десять минут в пути, а со мной пока все в порядке. Безу-

54 Листоуэл (ирл. Lios Tuathail) – один из старейших городков в Ирландии, рас-
положен в графстве Керри; здесь с 1970 г. проводится ежегодная Писательская
неделя – старейший литературный фестиваль в стране.

55 Бусарас (ирл. bus – автобус и áras – здание, с 1953) – центральная автобус-
ная станция Дублина, ныне обслуживает междугородние рейсы компании «Бус
Эрэн» (ирл. «Bus Éireann», с 1987).



 
 
 

мие. Если вот так пристально следить за собой, я лопну еще
до того, как мы выедем на Насс-роуд56. Думаем о чем-нибудь
другом. О чем угодно. Dominus vobiscum. Et cum spirit tu tuo57.
Я перебрал всю латынь, доступную мальчику-служке, какую
смог припомнить. На этом продержался до Ньюбриджа58.

Ой нет. А вот и Курра. Сплошные кусты. Стараемся не
смотреть на них. Поговорим-ка с соседом. «Здрасьте, меня
зовут Пат, и мне не надо до ветру». Такие вещи не говорят.
Интересно, как справляются все остальные в автобусе. Мно-
гие ли сидят и осмысляют школьную латынь?

Надо было ехать поездом. От Хьюстона59до Корка я вы-
держиваю на всего одном заходе. Очень впечатляющий по-
казатель. И это, между прочим, только если сижу в проходе.
Если застреваю в глубине, то со мной беда еще до того, как
поезд выберется за пределы графства Дублин.

В точности так же и с кино. Усадите меня в конец ряда –
и я пересижу лучших. Усадите в середине – и я пропал еще
до того, как всем расскажут, где в зале пожарные выходы.

56 Насс-роуд – дорога из Дублина в городок Нейс (ирл. Nás na Ríogh)к юго-
востоку от столицы, отрезок современной трассы 7 длиной в 31 км.

57 «Господь с вами. И со духом твоим» (лат.) – краткий формульный распев
в католическом богослужении.

58 Ньюбридж (ирл. Droichead Nua) – город в графстве Клэр в 40 км от Дублина.
59 Вокзал Хьюстон (с 1846) – одна из главных железнодорожных станций Дуб-

лина, соединяет столицу с югом, юго-западом и западом страны, названа в честь
Шона Хьюстона (ирл. Seán Mac Aodha, 1891–1916), одного из казненных участ-
ников Пасхального восстания 1916 года.



 
 
 

Никогда не постигну, как продержался от Портлейиша до
Роскре60. Убийственно. Продуманно сочетал вязание ног уз-
лом, вдохновенный самоконтроль и раздумья об «Итальян-
ском для начинающих». Когда водитель объявил пятнадца-
тиминутную остановку, состоялся восхитительно сдержан-
ный забег табуна. Никто не перешел на галоп, но автобус
опустел еще до того, как водитель встал на ручник. Больше
одного кофе пить не стал никто. До Листоуэла по-прежнему
далече.

60 Портлейиш (ирл. Port Laoise, осн. 1557) – столица графства Лейиш. Роскре
(ирл. Ros Cré) – город в графстве Типперэри. Расстояние между этими городами
48 км.



 
 
 

 
Пылкие прения по

поводу тележки в проходе
 

Старуха в автобусе поставила свою тележку у всех на пу-
ти. Вклинила ее прямо посреди прохода. Затем устроилась
на краю сиденья и вцепилась в нее. Автобус все еще стоял
на конечной остановке. Вошел какой-то старик и уставился
на тележку. Затем вперился в старуху. Очень громко заго-
ворил с ней, протискиваясь мимо. «И как, черт бы драл, вы
хотите, чтоб люди пролезали, когда тут эта штука посереди-
не?!» «Ну, вы же пролезаете, верно?» – отозвалась она еще
громче. Зря он ее тележку назвал «этой штукой», мне ка-
жется. Подействовало так же, как на Клинта Иствуда, если
бы кто-то пнул его мула в «Долларовой трилогии»61. Теперь,
чтобы заставить старуху убрать тележку, понадобится десять
инспекторов, не меньше. Пока они говорили друг другу то-сё
очень громкими голосами, молодая женщина встала и попы-
талась сдвинуть тележку с дороги. Ту, похоже, набили бит-
ком бетонными блоками или чем-то подобным. Ее не только
не удалось сдвинуть с места, но и сама женщина попала под

61 «Долларовая трилогия» – три классических спагетти-вестерна итальянского
режиссера Серджо Леоне с Клинтом Иствудом в главной роли: «За пригоршню
долларов» («A Fistful of Dollars», 1964), «На несколько долларов больше» («For
a Few Dollars More», 1965) и «Хороший, плохой, злой» («The Good, the Bad and
the Ugly», 1966).



 
 
 

опасный перекрестный огонь. В автобус тем временем вошел
еще один старик. Автобус тронулся. Старик вцепился в по-
ручни и сердито уставился на тележку. А затем выдал очень
озлобленное объявление: «Эта штука мешает мне пройти».
Мне стало жаль старуху. Все на ней срываются и называют
ее любимую тележку «этой штукой». Будь я старухой, я бы
уже извинялся вовсю и умолял меня простить. Но старуха
оказалась монументальной. Скрестила руки на груди и про-
должила очень громко произносить всякую дерзкую всячи-
ну. Старик категорически решил не протискиваться и остал-
ся нависать, цепляясь за поручни. Автобус мотал старика ту-
да-сюда. Еще двое-трое стариков полоскали друг дружку кто
во что горазд. Как тут не задуматься, откуда вообще взялись
эти вздорные пожилые граждане. Обычно же разговаривают
о том, до чего мировецкий нынче день, слава те господи. А
тут разоряются насчет тележки.

Один старик встал и собрался на выход. Встал и принял-
ся пинать тележку. Клянусь. Глаза у него сверкали, и пинал
он изо всех сил. Сам я не знал, куда взгляд спрятать. Стару-
ха заорала: «Не смей пинать мою тележку, эта штука мне в
тридцать фунтов обошлась». Общественное давление явно
доконало ее, раз она сама теперь назвала свою тележку «этой
штукой». Старик отвесил тележке прощальный пинок и со-
шел на ближайшей остановке. Слава Богу, их внуки не при-
сутствовали.



 
 
 

 
Когда владение

автомобилем не возвышает
 

Некоторые предпочитают ездить на работу в одиночестве.
Подвозить не любят. Временами это явно непросто: неред-
ко получается так, что у тебя возле дома пара автобусных
остановок. Нужно проскочить мимо них так, чтобы не уви-
деть никого знакомого. Вот тогда, считай, пронесло. Неко-
торые водители применяют прием застывшей шеи и вперя-
ют взгляд строго вперед. Они вообще-то знают, кого имен-
но не видят. Проверили еще на подходе. «Ой-ёй, вон и наш
дружочек. Если поймает меня, мне крышка». Проехав мимо
автобусной очереди, поглядывают в зеркальце заднего вида.
Боятся, если двое-трое людей станут показывать пальцами
на его машину и костерить его на чем свет стоит. Когда тебя
на таком ловят, частенько приходится менять маршрут.

Есть и такие водители, которые останавливаются, если их
заметили. «Господи, чуть не проглядел ТЕБЯ, уже проско-
чил мимо очереди и вдруг понял, что это ТЫ». В следующий
раз точно поедут другой дорогой. Но вот чего некоторые во-
дители не понимают: очень часто здесь все наоборот. Кто-то
в очереди замечает их издали и ныряет в газетку. «Ой-ёй, ты
глянь, кто едет. Господи, умоляю, пусть он меня не заметит».

Когда предлагают подвезти, отказываться очень трудно.



 
 
 

Еще труднее делается, когда водитель принимается сгребать
горы газет и портфелей с переднего сиденья. «Запрыгивай.
Я туда не еду, честно говоря, но высажу так близко, что,
считай, там же». Если не соблюдать большую осторожность,
можно очутиться в милях от нужного места. Запросто ока-
зываешься невесть где, в раздумьях: «Как, черт бы драл, ме-
ня сюда занесло?»

Иногда они едут в точности туда же, куда и ты. «Садись,
запросто довезу. Нужно только пару дел уладить попутно».
Скажешь в ответ: «Спасибо-спасибо, но я лучше автобу-
сом», – будешь выглядеть неблагодарным. Поэтому садишь-
ся. В ближайшие полчаса вы побываете на автомойке, забе-
рете две бандероли, развезете шесть пакетов и навестите дай-
машину62. Пойди ты пешком, оказался бы где тебе надо де-
сять минут назад.

Иногда какой-нибудь благонамеренный автомобиль оста-
навливается, проехав мимо автобусной очереди, распахива-
ется дверца и водитель принимается сигналить клаксоном.
Никто не знает, кому именно он гудит. Никому не хочется
оказаться отвергнутым, и все, не двигаясь с места, озира-
ют друг дружку. Кого б в результате ни подвезли, этот чело-
век знает, что в любом случае вся очередь возненавидит его.
Иногда уж лучше пешком.

62 Речь о банкомате (англ. pass machine) – так их называли в Дублине на заре
возникновения пунктов автоматической выдачи наличных. Первый банкомат за-
работал в Стиллоргане – ближайшем пригороде Дублина – 13 февраля 1980 г.



 
 
 

 
Не автомобильный я человек

 
Не различаю я автомобили. Для меня все они выглядят

одинаково. В попытке вторгнуться ко мне в бессознательное
автопроизводители тратят миллионы. Роняют свои автомо-
били с подъемных кранов, спихивают их с головокружитель-
но высоких скал и нанимают пышных женщин, чтоб купали
машины в мыльной пене. Подъемные краны время от вре-
мени кажутся мне разными. Я даже в силах отличить одну
головокружительно высокую скалу от другой. Но автомоби-
ли и те женщины похожи друг на друга так, будто отлиты из
одной формы.

Вот «фольксваген-жук» я способен разглядеть за милю.
Это была первая машина моего отца. Он купил ее в ту по-
ру, когда не существовало никаких экзаменов на вождение.
Просто расспрашивал соседа, как заводить и тормозить, и
выкатывался на проезжую часть. Все остальное осваивал по-
путно. До сих пор распознаю «моррис-малый», потому что
мистер О’Хара купил себе такой. Заехал к нам спросить, как
заводить и тормозить, потому что у моего отца на том эта-
пе уже было две недели стажа. А затем они оба отправились
поинтересоваться у мистера Шеридана, как включать задний
ход, потому что видели мистера Шеридана за этим занятием.

Все модели автомобилей казались разными по своему об-
личью. Индикаторы поворота выскакивали сбоку подобно



 
 
 

желтым пальцам. Подножки устилала черная резина. Мистер
Райен даже применял заводную рукоять. Когда б ни выхо-
дил он из дому, слух разлетался, как лесной пожар. «Скорей,
ребята, прячемся за изгородь. Вон мистер Райен с рукоят-
кой!» Мы таились, сидя на корточках в полном безмолвии и
наблюдали, как мистер Райен закатывает рукава. Один сме-
шок – и твоя песенка спета. После первых нескольких дер-
гов рукояткой мистер Райен замирал и вперял в автомобиль
взгляд, полный злобы и ненависти. Еще несколько попыток –
и он нападал на автомобиль, лупя его с правой ноги. Иногда,
колотя, выкрикивал разное. Ни повредить корпус, ни уши-
бить ногу он, кажется, совсем не боялся. Пинал мистер Рай-
ен «форд-англию».

Если я когда-нибудь все же обзаведусь автомобилем, мне
понадобится персонализированный дизайн. Хочу двухэтаж-
ный вариант с якорем, чтоб бросать его, если не удается при-
тормозить. Верхний салон предназначен для того, чтобы во-
зить моих котов к ветеринару. Не надо, чтоб они ездили вни-
зу и сигали мне на плечи, когда я пытаюсь управлять авто-
мобилем. Если не считать всего этого, угодить мне довольно
просто.



 
 
 

 
В автобусе

 
Мне всегда нравилось оставлять приличное время на

остывание. Сиденье в автобусе после того, как с него вста-
ли, еще теплое. Решительно не хочу усаживаться на тепло от
попы совершенно чужого мне человека. Это нарушает мое
равновесие.

Я целиком и полностью понимаю, что мне это никак не
навредит. Это не ядерное излучение, ничего такого. Но все
равно предпочитаю подождать. К сожалению, другие люди
менее привередливы. Они перехватывают свободное место,
не дожидаясь, пока пристойно остудится. Жалко, что на сво-
бодное место нельзя поставить табличку «забронировано».
Чтобы знак этот гласил: «Чур мое, я просто не хочу садиться,
пока оно излучает температуру тела, поэтому руки прочь».

Не нравится мне сидеть в проходе, особенно если у окош-
ка – женщина с хозяйственными сумками. Она то и дело по-
правляет свои пожитки и хватается за ручки, и я напрягаюсь.
С минуты на минуту. Полная готовность. Эта женщина, оче-
видно, собирается выйти. Затем она вновь выпускает из рук
свои сумки, расслабляется на сиденье, а вслед за ней – и я.
Через пару секунд она опять берется за свое, я напрягаюсь
повторно, и мне не терпится сказать: «Да господи боже мой,
решите уже наконец». Такие вот мелочи устраивают в голове
кавардак.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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