


 
 
 

Людвиг  Филипсон
Яков Тирадо

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=126456
Филипсон Л. Испанский меч: Octo Print; 1994

ISBN 5-85686-017-9, 5-85686-021-7
 

Аннотация
«Большая, или Испанская площадь составляла всегда и

составляет теперь средоточие общественной жизни Брюсселя. Со
всех сторон примыкают к ней улицы и переулки, вследствие
чего движение тех, кто проходит по площади, не прекращается
даже среди ночной беспокойной тишины. Расположенная
у подошвы возвышения, эта прекрасная площадь служит
соединительной частью верхнего и нижнего города, так что все
связи между той и другой совершаются через ее посредство.
Почти всю ее одну сторону занимает величественная ратуша,
своими многочисленными минаретообразными башенками
напоминающая время, когда испанское господство, в пределах
которого никогда не заходило солнце, лежало тяжелым гнетом и
на этой стране…»
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Глава первая

Взрыв
 
 
I
 

Большая, или Испанская площадь составляла всегда и со-
ставляет теперь средоточие общественной жизни Брюсселя.
Со всех сторон примыкают к ней улицы и переулки, вслед-
ствие чего движение тех, кто проходит по площади, не пре-
кращается даже среди ночной беспокойной тишины. Распо-
ложенная у подошвы возвышения, эта прекрасная площадь
служит соединительной частью верхнего и нижнего города,
так что все связи между той и другой совершаются через
ее посредство. Почти всю ее одну сторону занимает вели-
чественная ратуша, своими многочисленными минаретооб-
разными башенками напоминающая время, когда испанское
господство, в пределах которого никогда не заходило солн-
це, лежало тяжелым гнетом и на этой стране. Вокруг пло-
щади тянутся величественные здания, некогда принадлежав-



 
 
 

шие цехам и корпорациям, и теперь еще носящими их на-
звания, украшенные их гербами и знаками, флагами и сим-
волами – пестрыми, кое-где с сохранившейся тяжелой позо-
лотой. Напротив ратуши возвышался так называемый Хлеб-
ный дом, в прежние времена принимавший в своих распи-
санных залах и апартаментах тех высоких гостей короля, для
которых не оказывалось места во дворце, а иногда удоста-
ивавшийся даже пребывания в нем принцесс королевского
испанского дома. Но давно уже, по крайней мере с наружной
стороны, он совершенно заброшен, и своим порталом, бал-
коном и бесчисленным множеством высоких окон представ-
ляет мрачное зрелище, точно рука истории начертала на нем
только ужасающие воспоминания. В настоящее время перед
ним стоят на одном пьедестале железные статуи графов Эг-
монта и Горна, воздвигнутые свободной бельгийской нацией
в память о ее мучениках. В ту пору, в какую нам предстоит
перенестись, было не так, потому что оба графа еще пребы-
вали среди живых людей. Но уже недолго.

Мрачной и бурной была ночь с четвертого на пятое июня
1568 года. Большая площадь оставалась совершенно пустын-
ной, изредка только раздавались шаги запоздалого прохоже-
го, но более шумной площадь становилась тогда, когда тут
проходил испанский патруль – он проходил молчаливо, но
громко бряцая оружием; и бывало довольно часто это и в
большом составе военных. Но разве днем не происходило то
же самое? Улицы почти всегда были пусты, дома плотно за-



 
 
 

творены, подвозы из деревень ничтожны, съезда иностран-
цев почти никакого. Всякий, кому приходилось идти по ули-
цам, ускорял шаги,  – самые близкие знакомые при встре-
че предпочитали не останавливаться, приветствуя друг дру-
га едва заметным кивком. Было похоже на то, словно все
боялись показываться публично и напоминать властителям
о своем существовании. Но тем гуще наполнялся город ис-
панскими солдатами, немецкими ветеранами, испытавшими
свою храбрость на службе у испанского престола, шпионами
и священниками изо всех стран, во всевозможных одеяниях.
Отовсюду, где появлялись эти лица, бежали все остальные, и
некогда многолюдные места становились, точно вымершие.
К этому добавлялась общая, походившая на поголовное бед-
ствие эмиграция, и уже сотни тысяч жителей перебрались
за пределы своего отечества, гонимые самыми тяжкими опа-
сениями за свою жизнь, бросив на произвол судьбы в ли-
це государственного казначейства значительную часть свое-
го имущества. Причина всего этого заключалась в том, что
в Бельгию с безграничными полномочиями государя явил-
ся герцог Альба в сопровождении многочисленного войска,
составленного из самых храбрых и самых жестоких солдат
короля. Перед ним быстро померкла власть нидерландской
регентши, Маргариты Пармской, сестры короля, и с глубо-
кой горечью в душе и со слезами на глазах, никем не про-
вожаемая и не чествуемая, покинула она страну, в которой
только что успела с величайшим трудом восстановить тиши-



 
 
 

ну и спокойствие. Но Нидерланды уже давно были ареной
крупных смут. Здесь учения Лютера и Кальвина нашли мно-
гочисленных приверженцев. Север присоединился к ним по-
чти целиком, из южных провинций – небольшая часть. Но
еще дороже были для каждого честного нидерландца старые
писаные права и льготы страны, штатов, городов, сословий.
Они глубоко засели в сердце каждого нидерландца, и каж-
дое покушение на них было для него равносильно покуше-
нию на его собственную личность. Все попытки Карла V ис-
коренить ересь оставались бесплодными, все его декреты,
определявшие тяжкие наказания, не приводили ни к чему,
все усилия ввести здесь испанскую инквизицию рушились;
и  все это имело один результат – раздражение католиков,
в той же степени лютеран и кальвинистов. Филипп II стал
действовать еще строже и еще смелее нарушать привилегии
страны, в особенности долговременным содержанием испан-
ских военных отрядов в Нидерландах. В народе происходи-
ло сильнейшее волнение; противники римской церкви по-
ступали все бесстрашнее, иконоборчество опустошало церк-
ви и часовни и было подавлено только благодаря беспощад-
ной строгости. Образовался союз «гезов», на суше и на мо-
ре грозивший опасностью власти короля. Но она еще оста-
валась неприкосновенной. Регентша умела посредством хит-
рости разъединить союзников, сдерживать стороны и, хоть
и с трудом, но восстанавливать спокойствие. Но для короля
этого было недостаточно. Он желал большего: безусловной



 
 
 

покорности, уничтожения всех прав и привилегий, полной
власти инквизиции и искоренения ереси. Вот для этого он и
послал сюда Альбу.

Подобно тому, как губительная моровая язва опустоша-
ет своим дыханием города и повергает в горе и безмолвие
целые страны, приезду герцога предшествовал общий ужас,
отнявший бодрость у самых мужественных сердец и заста-
вивший опуститься самые храбрые руки. И то, чего опаса-
лись, нашло себе страшное подтверждение. Кровавая рабо-
та началась, и из тех восемнадцати тысяч голов, которые
герцог Альба в конце концов обрек секире палача, многие
именно теперь упали на эшафот. За несколько дней до это-
го на Большой площади были казнены двадцать пять дво-
рян, в том числе и верный секретарь графа Эгмонта, Казен-
брот Бекерцеель, у которого даже под пытками не смогли
добиться признания в мнимой измене его господина. Чет-
вертого июня отряд из трех тысяч испанцев твердым шагом
и с мрачным видом приблизился к брюссельским воротам
со стороны Большой Гентской дороги. Воины охраняли два
экипажа. В них находились графы Эгмонт и Горн, которые,
высидев восемь месяцев в Гентской цитадели, должны бы-
ли теперь выслушать приговор себе в Брюсселе. Народ знал,
что эти высокочтимые им люди находились в стенах горо-
да, и повсеместно распространился быстрый слух, что ско-
ро им суждено окончить свое существование. Но не раскры-
лись ни одни уста, не шевельнулась ни одна рука – всех ско-



 
 
 

вывал ужас. Обоих пленников, бывших вместе с принцем
Вильгельмом Оранским во главе всей нидерландской нации,
заточили в Хлебном доме. Через несколько часов после их
приезда Альба созвал Совет двенадцати, который назвали
Советом смут, потому что он должен был карать смертью
всех, кто каким бы то ни было образом принимал участие в
смутах того времени, – и страшное судилище умело с точно-
стью выполнять свое предназначение. На этот раз на собра-
ние явился сам герцог; он не потребовал подачи голосов и не
позволил проведения никакой судебной процедуры обвине-
ния, защиты и приговора, – дело ограничилось тем, что его
секретарь Странц положил на стол два запечатанных пакета,
потом вскрыл их и прочел написанное. Это были смертные
приговоры графам Эгмонту и Горку, обвиненным и уличен-
ным в гнусном заговоре с принцем Оранским и в недобросо-
вестном служении королю и святой церкви; документы эти
были подписаны только герцогом и секретарем, а приговор
должно было привести в исполнение на следующий день.

Так хотел герцог. При этом он и не собирался прятаться
от мнения света и негодования народа. Все желал он совер-
шать на виду у всех и под свою ответственность: пусть каж-
дый знает, что, как пали под топором головы, точно так же не
будут пощажены и остальные части тела, что герцог для того
и создан облечен надлежащей властью. Пусть ужас превра-
тит всех в малодушных трусов – а он воспользуется этим и
наложит железные оковы на все города страны. Как он нару-



 
 
 

шил привилегии ордена Золотого Руна, кавалерами которо-
го были оба графа, как в силу своих неограниченных полно-
мочий оставил без последствий сопряженный с этим обсто-
ятельством протест, что только король и кавалеры этого ор-
дена могут судить его членов – точно так же пусть знают все
сословия и города этой страны, что он разорвет все их пи-
саные права и привилегии, точно паутину, не будет слушать
никакой защиты и никакого оправдания, а станет беспощад-
но карать всякого, кто не выкажет безусловной преданности
королю, католической церкви и священной инквизиции.

Ночь была темная и бурная. После душного дня над го-
родом разразилась сильная гроза. Электрические разряды
унеслись на крыльях неукротимого ветра, но он все еще про-
должал размахивать ими, временами обрушивая на землю
проливной дождь, страшно завывая и ревя вдоль улиц и стен
домов.

На восточной стороне Хлебного дома, на втором этаже,
размещалась обширная зала, которая в ту пору еще сохраня-
ла следы большого великолепия и богатых украшений. Пла-
фон был покрыт превосходными изображениями на сюжеты
из священной истории работы знаменитых мастеров, а сте-
ны – роскошными обоями; позолота изобиловала всюду, ок-
на были из дорогого дерева. Но разительную противополож-
ность этой пышности представляла жалкая обстановка залы.
Вся мебель ограничивалась простым столом и несколькими
стульями, а у задней стены стояла низкая кровать без зана-



 
 
 

весок. Посредине комнаты с потолка свисала тускло горев-
шая лампа, отбрасывавшая ничтожный свет на малую часть
огромного покоя. На кровати лежал человек, покрытый тя-
желым дорожным плащом; он, по-видимому, спал мирным
сном.

Тихо открылась средняя дверь залы, и вошел высокий по-
чтенный старик в платье католического епископа, в сопро-
вождении-двух священников. Священники остановились у
входа, так что при царившей там темноте они были едва за-
метны. Епископ же, осмотревшись в пустой зале, медленно
направился к постели спящего. Тут он остановился, но его
шаги не нарушили сна незнакомца. Несколько минут смот-
рел он на лицо этого человека, обращенное к скудному свету
лампы. Оно казалось спокойным, даже веселым, и прекрас-
ные мужественные черты его с тонко очерченным носом,
несколько крупными губами, белокурыми волосами и чу-
десной бородой свидетельствовали, что перед повергнутой
в бессознательное состояние душой проходят только прият-
ные картины. Епископ глубоко вздохнул, глаза его наполни-
лись слезами, скатившимися по зарумянившимся щекам на
серебристую бороду, опускавшуюся почти до пояса; в левой
руке он держал пергамент, который дрожал, потому что по-
драгивала судорожно сжимавшая его рука. Фигуру старика
как бы передернуло от страха, но он скоро оправился и, про-
шептав: «Так должно быть, Господь желает этого!», взял спя-
щего за руку и потряс ее. Тот медленно открыл глаза – свет-



 
 
 

ло-коричневые, выражавшие столько добродушия, столько
мужества и одновременно столько слабости, – и с изумлени-
ем посмотрел на того, кто так внезапно перенес его из цар-
ства снов в грубую действительность. Но вскоре он оконча-
тельно пришел в себя и узнал стоявшего перед ним. Он быст-
ро откинул плащ и приподнялся.

– Господи! – воскликнул он чистым, звучным голосом, в
котором, правда, чувствовались изумление и тревога. – Вы
здесь, ваше преосвященство! Что привело вас к постели бед-
ного узника и притом в ночную пору?

– Встаньте, граф Эгмонт, – ответил старик тихо и груст-
но, – я здесь с печальной вестью и с тяжким поручением.

Граф побледнел, но быстро накинул на себя ночную одеж-
ду из красной парчи и вслед за епископом вышел на середи-
ну залы. Лампа осветила благородную фигуру, поражавшую
пропорциональностью всех частей и прекрасным ростом и
свидетельствовавшую о соединении в этом человеке вели-
чавого достоинства с милой приветливостью. Выжидательно
стоя перед стариком, он спросил:

– Что предстоит мне получить из рук вашего преосвящен-
ства?

– Самое тяжелое, мой сын, что только может достаться
смертному из рук человеческих, даже священнических.

И видимо колеблясь, он приподнял пергамент и с глубо-
кой горечью добавил:

– Это, сын мой, приговор, определяющий тебе расстать-



 
 
 

ся с жизнью скорее, чем судил, по-видимому, божественный
промысел совершиться естественным путем.

Граф отступил на несколько шагов назад, смертельная
бледность разлилась по его лицу и, с усилием произнося сло-
ва, он выдавил из себя:

– Как, неужели это означает смерть? Неужели этот приго-
вор… Нет! Я не могу поверить…

– А между тем это действительно так, граф, – продолжал
епископ. – Как ни тяжело мне объявить вам такой приговор,
но я должен это сделать. Соберитесь с духом, покоритесь во-
ле Того, от Которого мы получаем все – жизнь и смерть!

И он развернул роковой пергамент и прочел написанное
повергнутому в ужас графу. Когда он кончил, граф выхватил
из его рук пергамент, и глаза его быстро пробежали по строч-
кам, словно он хотел убедиться в неотвратимости неожидан-
ного удара. Затем он возвратил сверток епископу, выпря-
мился во весь рост и сказал:

– Да, это жестокий приговор! Не думаю, чтобы я так тяж-
ко провинился перед королем. Никогда во мне не было даже
мысли, которая заслуживала бы таких ужасных последствий.
Но если так угодно Богу и королю – я умру твердо и спокой-
но.

Несмотря, однако, на эти слова, он осаждал священника
вопросами, заклинал его высоким епископским саном ска-
зать всю правду, сказать, не для того ли делается все это, что-
бы дать ему почувствовать все тревоги и ужасы этого наказа-



 
 
 

ния, не объявится ли в последнюю минуту помилование ко-
роля, на которое ему ведь давали право его прежние заслуги.
Старик отвечал на эти вопросы только вздохами и знамена-
тельным покачиванием головы; наконец он кротко сказал:

–  Сын мой, надо воспользоваться по-христиански теми
немногими часами, которые еще остались для тебя на земле;
приготовься оставить эту земную юдоль и через милосердие
твоего Спасителя примириться с твоим Богом!

Герой Кентена и Гравелингена, бодро смотревший в гла-
за смерти в стольких битвах, снова обрел себя и с безропот-
ной покорностью и спокойствием исполнил священные об-
ряды своей церкви – исповедался, принял отпущение гре-
хов и набожно помолился под руководством седого еписко-
па. Граф на коленях принял благословение и обещание епи-
скопа сопровождать его к эшафоту. Затем старик вышел из
залы вместе с одним из священников, продолжавших оста-
ваться у дверей. Граф Эгмонт, шатаясь, вернулся к своей по-
стели, опустился на нее и обеими руками оперся о голову. В
таком положении просидел он долго. Вокруг царила тиши-
на, только изредка доносились в отдалении шаги часового да
завывание ветра за окнами.

Но вот из глубины залы отделился второй священник, до
этих пор неподвижно стоявший там, и направился к графу.
Эгмонт был так глубоко погружен в море размышлений и
чувств, что заметил приближавшегося к нему только тогда,
когда тень от этого человека, остановившегося между ним и



 
 
 

светом лампы, упала на него и побеспокоила глаза. Эгмонт
машинально поднял голову и с недоумением посмотрел на
стоявшую перед ним незнакомую фигуру. Это был францис-
канский монах в надетом на голову капюшоне серой рясы
этого ордена.

– Граф Эгмонт, – сказал священник глухо, но внятно, – я
пришел в этот тяжкий час предложить вам жизнь и свободу.

Граф вскочил, словно ужаленный; он быстро обошел во-
круг монаха и таким образом поставил его перед необходи-
мостью повернуть лицо к свету лампы. Впрочем, тот и не
сопротивлялся; напротив, он тотчас сбросил с головы капю-
шон – и граф увидел большую, прекрасную, еще юношескую
голову с черными густыми кудрями; бледен был лоб, бледно
лицо, в чертах которого обнаруживались решительность, си-
ла и энергия, еще более выдававшиеся от мечтательного ог-
ня, сверкавшего в темных глазах. Тут было все – непоколеби-
мая мысль, неизменная воля, несокрушимая энергия. Про-
ницательный взгляд графа, обладавшего большим знанием
людей,  – хотя и не умевшего извлекать для себя из этого
пользу, тотчас угадал в этом монахе редкого человека, кото-
рый в страшных житейских испытаниях и невзгодах почерп-
нул и закалил в себе железную твердость убеждений, наме-
рений, целей.

Обменявшись с незнакомцем взглядом, Эгмонт восклик-
нул:

– Жизнь, свобода… из рук монаха, в то самое время, когда



 
 
 

Филипп и Альба подают мне своими руками смерть?.. Кто
же ты? Кто послал тебя? Или ты пришел сам?

Францисканец отвечал спокойно и твердо:
– Повторяю вам – жизнь и свобода нынешней же ночью,

но при одном условии: вы должны прежде поклясться мне
жизнью, вашей жены и детей, что с этой минуты будете вы-
ступать неустрашимым врагом короля Филиппа, отважным
бойцом за независимость нидерландского народа и против
того адского судилища, которое называет себя святой ин-
квизицией и в настоящую минуту приступает к терзанию и
этой страны. Граф Эгмонт не такой человек, чтобы нарушать
свою клятву, и с последним ее звуком я поведу вас к жизни
и свободе.

Граф Эгмонт был очень смущен и отступил на несколь-
ко шагов назад. В душе его происходила тяжелая борьба; он
крепко прижал руку к сердцу и безмолвно посмотрел на мо-
наха.

– Граф, – снова сказал незнакомец, – не обманывайте се-
бя. Борьба началась: Людвиг Нассауский разбил графа Арен-
берга при монастыре Гайлигерле и теперь осаждает Гренин-
ген; принц Оранский придвинулся с войском к границе. Он
послал меня к вам и просил вспомнить последние слова раз-
говора у окна в Виллебреке. То страшное, что предсказывал
он вам, осуществилось. Услышьте по крайней мере у под-
ножья эшафота зов вашего благородного друга. Разрыв пол-
ный. Филипп и инквизиция – на одной стороне, правда и сво-



 
 
 

бода Нидерландов – на другой. Займите то место, которое
указывают вам рождение и сам Промысел: станьте во главе
народа, который вас любит и ждет себе вождя – и вы будете
свободны.

С постепенно возраставшим напряжением слушал граф
монаха. Лицо его вспыхнуло ярким румянцем, когда он
услышал о победе герцога Нассауского и приближении прин-
ца Оранского, но краска мгновенно сошла, а рука сделала
отрицательный жест, когда собеседник нарисовал ему таки-
ми определенными штрихами ближайшую будущность. По-
том он воскликнул:

– Но кто же ты, пришедший ко мне в церковном одеянии
для того, чтобы возбуждать меня к восстанию против церк-
ви?

На губах монаха появилась ироническая улыбка, и он от-
ветил:

– Не против церкви, а против выродка двух адских сил
– фанатизма и тирании – против инквизиции. Вы спраши-
ваете меня, кто я? Видите сами – простой францисканский
монах, брат Диего де-ла-Асцензион, кастильянец. Но если
бы бедствия и скорби имели силу делать человеческие воло-
сы седыми, эти черные кудри давно уже блестели бы как се-
ребро, – а всеми моими несчастьями я обязан исключитель-
но этому таинственному судилищу. Все, что я любил, оно
умертвило, все, чем я обладал, оно похитило…

Все больше возвышая голос, топнув ногой, он продолжал:



 
 
 

– Тогда-то повязка спала с моих глаз, тогда-то я сделал-
ся врагом инквизиции, и пока останется в этих жилах кап-
ля крови, я готов пролить ее в борьбе с этим бичом чело-
вечества! Пусть будут моим уделом ее темницы, ее пытки,
ее смерть в тысячах видов – я не боюсь их, лишь бы дани
мне было испустить последний вздох с отрадным убеждени-
ем, что рука разрушения коснулась этого мрачного здания,
что человеческий род может снова вздохнуть свободно!.. Да,
я знаю, моя родина уже погибла, этот цветущий полуостров
с его благородным, гордым народом покрыт уже ядовиты-
ми сетями инквизиции, и его лучшие силы и все плодородие
его почвы высасываются ею. Но тут и должен быть поставлен
предел ее пагубному могуществу: эти Нидерланды, эта отво-
еванная у моря страна пусть сделается полем битвы, на ко-
тором это чудовище должно получить смертельный удар, от-
куда свобода совершит победоносное шествие по всем зем-
лям и морям… И если король Филипп неразрывно связан с
инквизицией, то пусть борьба ведется и с ним, пусть падет
и его корона!

Монах замолчал, а граф Эгмонт несколько минут оставал-
ся в глубокой задумчивости.

– Вы смелый человек, – сказал он наконец, – вы отважны
и не боитесь заходить слишком далеко. Но еще один вопрос:
каким же способом можете вы освободить меня?

Монах, по-видимому, ожидал этот вопрос; он подошел к
Эгмонту поближе и тихо ответил:



 
 
 

– Вы требуете, граф, много доверия – больше, чем, кажет-
ся, намерены оказать его с вашей стороны; но вы и заслужи-
ваете этого. Я мог бы ответить вам: «Прежде сообщите мне
ваше решение» – но пусть будет так, как вы желаете. Види-
те ли граф, есть две вещи, которыми открываются дороги ко
всем тайнам, двери во все помещения, пути ко всем целям
– твердое сердечное убеждение, ибо оно неодолимо привле-
кает к человеку все сердца, и золото в щедрой руке, ибо оно
покупает себе всюду руки. Я владею и тем, и другим. Если
вы согласитесь на мое условие, то я отдам вам эту рясу, и
вы, укутавшись в нее, дойдете по моему указанию до задней
двери, которую отопрет вам стоящий там испанский солдат.
Как только вы переступите за нее, вас возьмет за руку чело-
век, которым вы будете проведены совершенно безопасно на
место, где ждет вас благородный конь. Садитесь на него, и
тогда я буду знать, что граф Эгмонт свободен: лучший ездок
нашего времени в несколько часов достигнет лагеря своего
друга, который примет его с радостно распростертыми объ-
ятиями. А теперь довольно слов, потому что об ожидающей
меня судьбе вам нечего заботиться: я принял все меры. Итак,
граф, скорее – решайтесь!

Пламенный взгляд францисканца был устремлен на гра-
фа. И так пристален был этот взгляд, что темнота в зале не
могла помешать монаху ясно видеть все, отражавшееся на
лице Эгмонта. И тут он скоро открыл, что даже его страст-
ная речь не воспламенила графа. Напротив, Эгмонтом овла-



 
 
 

девало все большее беспокойство: он то ходил взад и вперед,
то скрещивал на груди руки, то задумчиво опускал голову.
Наступила продолжительная пауза. Тем спокойнее и хладно-
кровнее оставался монах. Неподвижно стоял он перед гра-
фом, обратив глаза в противоположную сторону, как будто
дело уже не касалось его, и он был занят другими мыслями.
Наконец граф поднял голову, подошел к монаху, протянул
ему руку и сказал:

– Кто бы ты ни был, монах, и каковы бы ни были твои
намерения, но ты – искуситель, желающий воспользоваться
грозящей мне опасностью, чтобы соблазнить меня. А-а! Вы
считаете графа Эгмонта легкомысленным, добродушным и
слабым человеком – но вы ошибаетесь. В незначительных
вещах он, может быть, и таков, но в задаче своей жизни он
всегда оставался твердым, непоколебимым, верным себе и
на словах, и на деле! Я принес королю присягу в верности
и никогда не нарушу ее. Все за права моего народа, но ни-
чего против власти короля! Несчастное ослепление с обеих
сторон! Но я не могу излечить «его и не могу служить од-
ной стороне на пагубу другой. И разве эта война не принесет
еще больших бедствий этой цветущей стране, разве она раз-
рушит их города, уничтожит их обитателей, разорит их не
сильнее, чем подчинение врагу до наступления более счаст-
ливой поры? Этот народ – я хорошо знаю его – силен в часы
опасности, но слаб в день победы; он не в состоянии закре-
пить за собой свой успех; его рука дрожит, когда ему прихо-



 
 
 

дится отдавать гроши на покупку оружия, долженствующе-
го защитить его от смертельного врага. Принц Оранский ни-
чего не добьется, потому что торгаши никогда не дадут ему
вовремя необходимых средств… А я? Если бы я даже нару-
шил мою присягу, принес новую, бежал из этой тюрьмы, то
что бы ожидало меня? Конфискация моего имущества, от-
нятие земель, нищенские скитания по разным дворам с же-
ной и детьми… Нет-нет, я уверен в помиловании; император
Максимилиан собственноручно писал моей жене, что король
дал ему слово не делать мне ничего дурного и обратить мой
последний шаг в первый к новой жизни и новым почестям;
мне следует только оставаться твердым в испытании которое
должно доказать мою верность… И кто же поручится мне,
что вы, монах, которого я вижу сегодня впервые, не креатура
той же инквизиции, не наемник моего врага Альбы, которо-
му вменено в обязанность подвинуть меня на такой шаг, что-
бы восстановить против меня короля, и тогда уже получить
полное основание к исполнению приговора? Идите, идите, я
буду ждать и не поддамся обману, верность всегда одержи-
вает победу.

Монах неподвижно выслушал эту речь, не обнаруживая
ни малейшего волнения, и холодно ответил:

– Я не стану убеждать вас, граф. Ваше сомнение в том, что
именно принцем Оранским послан я к вам, должно бы раз-
веяться передачей вам мною тех слов, которые могли быть
известны только вам и ему. Или, быть может, вы полагаете,



 
 
 

что Вильгельма Молчаливого легче обмануть, чем вас? Но
не в этом дело. Вы не доверились принцу Оранскому, как же
можете вы довериться мне? Вы считаете своей обязанностью
отстать от вашего народа и сохранить присягу верности ти-
рану – против этого ничего не поделаешь. Но слушайте…

Сквозь шум ветра и звук их голосов доносились с площа-
ди глухие удары топора.

– Слышите вы эти удары? – продолжал монах. – Знаете
ли вы, что они означают? Граф Эгмонт, это строят черный
эшафот, на котором прольется ваша теплая кровь… Вот мое
последнее слово: устам короля Филиппа чуждо слово «поми-
лование», они никогда не произносили его и никогда не про-
изнесут. Вам уже раз солгали в Мадриде, и вы опять верите
лжи. Не делайте вашу жену вдовой, ваших детей – сиротами!

И граф тоже слышал глухие звуки, доносившиеся с пло-
щади, и он тоже понял их смысл. Он в ужасе вздрогнул,
все его тело затряслось, щеки побледнели, холодный пот вы-
ступил на лбу. Но вскоре он снова пришел в себя, грустная
улыбка заиграла на прекрасных губах, голова отрицательно
покачнулась. Тогда монах запахнул свою рясу и сказал:

– Итак, я ухожу. Я сделал свое дело. Для меня выгоднее,
чтобы вы остались здесь, нежели последовали за мной. Ваша
жизнь во главе народа никогда бы не имела такого значения,
как ваша смерть под секирой палача, ибо мощно и победо-
носно взойдет семя, оплодотворенное вашей кровью!

Он исчез в темноте залы и неслышными шагами выскольз-



 
 
 

нул за дверь. Граф снова опустился на кровать. Когда вскоре
в комнату вошел слуга, Эгмонт потребовал себе письменных
принадлежностей, чтобы написать королю заявление о сво-
ей преданности и просьбу не лишать его жену и детей при-
надлежавшего ему состояния. Надежда на помилование не
оставляла его даже на эшафоте. На пути к нему, даже на са-
мом помосте, он не переставал устремлять глаза вдаль, – че-
рез головы солдат, окружавших эшафот, и несметную тол-
пу народа, все ожидая, что вот-вот появится желанный вест-
ник. Но вестник не появился. И даже после принятия свято-
го таинства Эгмонт еще не потерял надежды на помилова-
ние. Он даже спросил у капитана дона Юлиана Ромеро, со-
провождавшего его вместе с епископом на эшафот: неужто и
в самом деле не ждать ему помилования? И тот ответил от-
рицательным кивком головы. Тогда граф стиснул зубы, сжал
кулаки, надвинул шапку на глаза и положил голову на плаху.



 
 
 

 
II

 
В одном из роскошных домов города Миддельбурга си-

дел в красивой комнате, перед столом, на котором горело
несколько свечей в серебряном канделябре, человек, не до-
стигший еще тридцатилетнего возраста. Он, по-видимому,
был погружен в глубокую задумчивость, потому что сидел,
опершись на руку головой, и его крепкая, энергичная фигура
не шевелилась. Несмотря на то, что его костюм по покрою и
форме был похож на тогдашний костюм старшего служителя
в доме, но отличие его составлял совершенно темный цвет,
не совсем соответствовавший вкусу ни господ, ни слуг, пред-
почитавших очень светлые и блестящие цвета. Как ни непо-
движен был этот человек, но именно такая поза свидетель-
ствовала, что на душе его было совсем не так спокойно, что
оковы этого оцепенения были наложены на него тяжелыми и
мрачными мыслями и что мысли эти были очень далеки от
того места, в котором пребывало в настоящее время его те-
ло. Встречаются люди, участь которых – постоянно вращать-
ся в самых неожиданных противоречиях, самых решитель-
ных противоположностях. Судьба налагает на них самые тя-
желые жертвы, давая им возможность достигнуть одной цели
не иначе, как жертвуя другой, которая не менее дорога для
них, которая согласуется, правда, в меньшей степени с их
долгом и жизненным призванием, но тем более соответству-



 
 
 

ет склонности их сердца, жару их ощущений. В таком имен-
но состоянии и находился этот человек. «Как! – восклицал
в нем внутренний голос. – Я собственными руками должен
разрушить все надежды мои на высочайшее блаженство и на-
веки забить дверь, которая со временем могла ввести меня
в рай счастья и наслаждения! Я сам должен проложить до-
рогу, на которой мой счастливый соперник достигнет обла-
дания тем, что составило бы высшую отраду всей моей жиз-
ни!.. О, Мария Нуньес, мне приходится двукратно отречься
от тебя, потому что я должен помогать человеку, назначен-
ному тебе в мужья!.. А между тем я не могу поступить ина-
че, если не хочу изменить тому, что сделалось задачей мо-
ей жизни, стать отступником от того, к чему направлены все
мои стремления, все мои усилия, все мысли и поступки!»

Внезапный шум вывел его из забытья. Слуга быстро от-
крыл дверь комнаты и впустил хозяина этого дома – по край-
ней мере, теперешнего его обладателя – в великолепном по-
лувосточном, полуиспанском платье. Наш незнакомец вско-
чил, отступил на несколько шагов и отвесил низкий поклон.
Хозяин, по-видимому, не ожидал встретить здесь этого че-
ловека; он постоял некоторое время на пороге комнаты, с
изумлением глядя на него.

– Вы здесь, Яков? – вскричал, он.
Тот, к кому обращались эти слова, снова поклонился и

скромно, но с некоторым ударением, как будто хотел напом-
нить своему господину что-то особенное, отвечал;



 
 
 

– Да, дон Самуил, я вернулся несколько часов назад, ис-
полнив поручение, которое вы удостоили возложить на ме-
ня.

Дон Самуил, как видно, понял своего слугу, ибо после
этого легко вошел в комнату, приветливо кивнул Якову и
приказал другим служителям подавать ужин.

Дон Самуил Паллаче был очень красивый мужчина – вы-
сокого роста, стройный, с достаточно пропорциональными
чертами лица, прекрасными глазами и чудесными волосами;
а для того, чтобы все это представлялось в еще более выгод-
ном свете, он обращал большое внимание на свой туалет. Но
если глаза и рот обличали присутствие в нем известной хит-
рости и понятливости, то выражение лица не было лишено
ограниченности, а начавшаяся полнота и обрюзглость свиде-
тельствовали о слабости и нерешительности характера. Он
комфортно расположился в кресле, и слуги вскоре подали
ему вкусный ужин, за который он принялся очень энергич-
но. Яков тоже прислуживал, одновременно давая ответы на
незначительные вопросы, которые обращал к нему дон Са-
муил. По окончании ужина, когда хозяин еще раз наполнил
свой бокал искрометным испанским вином и почти разлегся
на своем седалище, слуги удалились, и остался только Яков.

– Ну, Яков, – сказал Самуил, – теперь садитесь возле ме-
ня, налейте и себе вина и давайте мирно беседовать о наших
делах. Вы долго были в отсутствии после того, как мы рас-
стались по приезде в Амстердам, и я уже почти боялся, что



 
 
 

вы пропали в этой беспокойной стране, терзаемой разногла-
сиями различных партий.

– Я не мог, не рискуя и вашей, и моей безопасностью, дать
вам весть о себе. Но условленные между нами сообщения
время от времени получались мной, и мне было нетрудно
найти вас в Миддельбурге, тем более, что всюду, где только
появляется дон Самуил Паллаче, о нем много говорят, и его
местопребывание известно всякому.

Этот двусмысленный комплимент, по-видимому, очень
понравился хозяину дома, и он приветливо улыбнулся.

– Но прежде всего, – сказал он, – удачно ли вы съездили,
с хорошими ли вестями вернулись?

– На первый вопрос могу ответить утвердительно; а хоро-
ши ли вести – это смотря по тому, как вы взглянете на дело.

– Не говорите загадками, друг Яков, вы очень хорошо зна-
ете, что я их терпеть не могу.

– Ну, так доложу вам, что я наблюдал очень старательно,
был в Брюсселе и Антверпене, Люттихе и Мехелене, Цютфе-
не и Арнгейме – и убедился, что благоприятных условий для
осуществления нашей цели мало. Жестокости Альбы всюду
вызывают негодование и жажду мести, но столько же страха
и раболепства. Таким образом, бедным марранам – новохри-
стианам – нечего надеяться найти в этих местах убежище,
где они могли бы наконец утолить жажду своей души и снова
начать исповедовать Бога своих отцов. Тут они попали бы из
огня да в полымя. Вы знаете, что там, где господствует Аль-



 
 
 

ба, инквизиция распоряжается жизнью и смертью людей. Я
думаю, что здесь, на севере – в Голландии и Зеландии, ско-
рее найдется местечко, где на первых порах могут безопасно
поселиться хотя бы несколько семейств. Но вам это должно
быть известно лучше, чем мне. За исключением этого небла-
гоприятного результата моей поездки, она мне удалась, по-
тому что я привез вам письмо от принца Оранского к бурго-
мистру и Совету Миддельбурга. Конечно, доставка его сюда
оказалась сопряжена с большими затруднениями и опасно-
стью.

С этими словами он расстегнул свой камзол и вынул из
внутреннего кармана запечатанный пакет. Дон Самуил по-
спешно и радостно схватил его. Он с большим любопыт-
ством и со всех сторон рассматривал письмо, несколько раз
прочел многословный адрес и полюбовался вполне сохра-
нившейся печатью с оранским гербом.

– Вот это чудесно, вот это превосходно! – несколько раз
повторил он. – Вы молодец, Яков! Ну, конечно, теперь у на-
ших добрейших миддельбургских сановников исчезнет вся-
кое сомнение и опасение. Известно ли вам содержание? Чи-
тали вы это письмо?

– В проекте читал. Секретарь герцога сообщил мне его
сущность. Принц в простых, но теплых словах ходатайствует
за ваше предложение, говорит, что он ожидает от него боль-
ших торговых и промышленных выгод для города и что по-
этому ему будет приятно услышать об исполнении этого пла-



 
 
 

на.
– Прекрасно, прекрасно! – говорил дон Самуил. И глаза

его сверкали от удовольствия, обрюзглые щеки разрумяни-
лись, чему, конечно, немало способствовало недавнее обиль-
ное потребление хереса, и он весело потирал руки.

– Тем не менее, дон Самуил, – продолжал Яков, – я сове-
товал бы вам передать это письмо бургомистру самым сек-
ретным образом, а уж он пусть сообщает своим советникам,
потому что в настоящее время никому, конечно, нежелатель-
но быть уличенным в открытых сношениях с принцем Оран-
ским. Поэтому если вы передадите это письмо открыто, то
можете навлечь на себя большие неприятности со всех сто-
рон.

Дон Самуил испугался.
– Ну конечно, конечно, это само собой разумеется! – вос-

кликнул он и, вскочив со своего кресла, поспешно подошел
к скрытому в стене шкафу, отпер его и положил пакет в по-
тайной ящик. Вернувшись затем на прежнее место, он спро-
сил, понизив голос:

– Что же за человек этот принц?
Этот вопрос, по-видимому, привел в сильное волнение

человека в темном камзоле; вся его фигура оживилась, го-
лова поднялась, глаза засверкали. По мере того, как он гово-
рил, воодушевление его росло, и он как будто забыл, к кому
собственно обращена его речь.

– Принц Вильгельм Оранский, – торжественно начал он, –



 
 
 

необычайно великий человек, ум, стоящий выше всяких
предрассудков, чуждый всякому узкомыслию, взгляд кото-
рого объемлет собой целый ряд столетий и которому вполне
понятна работа труждающегося человечества. По его мне-
нию, всякий человек имеет право мыслить и чувствовать,
как ему угодно, лишь бы он поступал честно и справедли-
во; всякому должно быть дозволено жить, где он пожелает,
лишь бы он оставался полезным гражданином; всякий пусть
занимается тем, что ему знакомо и приятно, лишь бы это не
причиняло вреда другому. Закон должен господствовать, но
ему не следует ограничивать никого относительно других, и
перед ним все равны. Это – взгляды, вынесенные принцем
из наблюдения над всеми теми страшными войнами и меж-
доусобицами, которые уже полтора столетия сотрясают мир,
и в этом – победа, которая должна быть последствием их. Да,
он сделает эту страну родиной религиозной свободы, и от-
сюда понесет она свое знамя во все части света… исключая
мое несчастное отечество… Этот Оранский – великий ум,
но ему все-таки недостает того всеувлекающего, всепобеж-
дающего гения, под ногами которого горы превращаются в
развалины, а низменности вздымаются в высоту. И несмотря
на это он победит. Ибо он умеет вовремя остановиться и во-
время двинуться вперед – кстати кинуться в атаку и кстати
занять выжидательную позицию. Под его высоким лбом пла-
ны зреют медленно, но быстрые глаза никогда не упускают
благоприятной минуты для осуществления этих замыслов. В



 
 
 

особенно сильной степени обладает он искусством слушать
и этим способом узнавать истину… Верьте мне, с Вильгель-
ма Молчаливого начнется особая, лучшая эпоха, но назва-
ние свое она получит не от него…

Дон Самуил о немалым изумлением слушал эту востор-
женную, для него малопонятную речь своего мнимого слуги
и уже выказывал некоторые признаки нетерпения. Когда же
тот замолчал и снова погрузился в задумчивость, он спро-
сил:

– Где же вы нашли принца и как вам удалось проникнуть
к нему и склонить его в нашу пользу?

Яков тотчас пришел в себя и ответил несколько небрежно:
–  Я говорил с принцем дважды: сперва в Дилленбурге

Нассауском, куда он бежал со своей семьей, потом – на гель-
дернской границе, во главе его войска. Но об этом я расска-
жу вам когда-нибудь в другое время.

– Каким же образом проникли вы к нему?
– Дон Самуил Паллаче, – ответил Яков несколько резко

и акцентированно, – вы знаете наше условие: я ваш слуга,
вы мой господин, но и то и другое – до известного предела.
Довольствуйтесь тем, что у вас в руках письмо принца, кото-
рое откроет вам всякое истинно нидерландское сердце; я ис-
полнил мою задачу. Теперь расскажите мне о ваших делах,
объясните ваши намерения, чтобы я мог содействовать им,
сообразуясь со своими силами и средствами.

Дон Самуил бросил вопросительный взгляд на этого че-



 
 
 

ловека, казавшегося ему таким загадочным, но тот оставал-
ся спокоен, потому что был слишком убежден в своей соб-
ственной важности, чтобы долго раздумывать о значимости
другого человека.

– Извольте, – сказал дон Самуил. – Вы знаете что марок-
канский султан, консулом которого я состою в Лиссабоне,
поручил мне отправиться в некоторые страны для сбора ему
как можно больше червонцев за пленных христиан, приве-
зенных в его гавани кораблями его государства. У него ско-
пилось слишком много собственных рабов для того, чтобы
он не желал избавиться за хороший выкуп от этих мятежных
пленников. Между тем, как я готовился исполнить желание
государя, покровительству которого я только и обязан тем,
что, будучи евреем, могу безопасно жить на глазах инквизи-
ции в Испании и Португалии, – наша достопочтенная и ми-
лая Майор Родригес очень просила меня найти ей и ее близ-
ким пристанище, в котором они могли бы существовать, не
рискуя жизнью и состоянием. В награду за эту услугу она и
ее муж, дон Гаспар Лопес Гомем, обещали мне руку их доче-
ри, прекрасной Марии Нуньес, объявив, что отдадут ее мне
в тот самый час, когда снова получат возможность открыто
и свободно молиться Богу Израиля…

По выражению лица собеседника дона Самуила было вид-
но, что хотя все это для него не внове, он слушал своего мни-
мого господина с большим напряжением. Последние слова
дона Самуила, по-видимому, глубоко взволновали его, гу-



 
 
 

бы его сжались плотнее, веки опустились на воспламенен-
ные глаза, руки, лежавшие на коленях под столом, сжались
в кулаки. Но дон Самуил, отданный только своим мыслям
и полный мечтаний о блаженном будущем, ничего этого не
замечал и продолжал:

– В то время вы были мне рекомендованы сеньорой Май-
ор в качестве руководителя в чужих странах, где я до тех пор
никогда не бывал и язык которых мне мало знаком. Вы от-
лично исполнили свое дело. Жаль только, что вы отказались
от всякого вознаграждения за свои услуги… Для исполне-
ния поручения султана я ездил главным образом в Англию,
и там дело у меня пошло успешно. На казначействе султа-
на это отразится очень благотворно, ибо англичане – нация
великодушная – поспешили развязать кошельки, чтобы до-
ставить своим пленным соотечественникам возможность по-
скорее увидеть свою туманную родину.

– И сверх того, дон Самуил, – заметил Яков, – вы сделали
гуманное дело, не причинив к тому же и себе никакого вреда.

Дон Самуил ухмыльнулся.
–  Если бы вы видели мои счета, то подивились бы им.

Я довольствуюсь маленькими барышами, хотя легко мог бы
удесятерить их с той и другой стороны. Из Англии вы отпра-
вились сюда прежде меня, и мы снова встретились только в
Амстердаме, откуда снова разъехались после коротких пере-
говоров. В Нидерландах мне удалось сделать немного. Здесь
скаредные люди, думающие только о себе, и им приходится



 
 
 

теперь столько хлопотать о собственных интересах, что до
других никому из них нет дела. «Как! – говорят они. – Нам
всем хотелось бы перебраться куда-нибудь подальше отсюда,
а с нас требуют больших денег для того, чтобы другие могли
вернуться сюда!» Таким образом, я бросил дела моего сул-
тана и по вашему совету, друг Яков, отправился в Миддель-
бург, чтобы добыть здесь для вас надежный приют.

–  И насколько вы преуспели в этом?  – спросил Яков с
крайним напряжением.

– Все сделалось совершенно так, как я желал. Господин
бургомистр отнесся ко мне с благосклонным вниманием, но
я пока ограничился испрошением права поселиться здесь
только двум семействам – Гомем и Паллаче. Я красноре-
чиво изобразил этому сановнику степень богатства этих се-
мейств, их международное влияние, капиталы, которые они
сюда привезут, торговлю, которую они разовьют в Миддель-
бурге, и – это, быть может, подействовало сильнее всего –
обещал заплатить городу тридцать тысяч червонцев и затем
ежегодно выдавать по тысяче. Вся эта перспектива очарова-
ла почтенного бургомистра. Он сообщил своим советникам
мои предложения и, по его словам, склонил большинство из
них на нашу сторону. Они теперь только ищут какого-нибудь
солидного предлога, который оправдал бы их действия в гла-
зах общественного мнения, и вот таким-то предлогом послу-
жит для них письмо принца. Итак, будем надеяться на успех,
друг Яков. Через два дня состоится окончательное заседание



 
 
 

Совета по нашему делу; завтра же утром я передам послание
господину бургомистру. Если решение окажется благопри-
ятным, то мы заключим легальный договор, и тогда немед-
ленно – обратно в Лиссабон. Счастливого пути, Яков!

В порыве радостного увлечения дон Самуил вскочил с ме-
ста и протянул руку своему собеседнику. Тот взял ее после
минутного колебания и на горячее пожатие ответил доволь-
но холодно. Но дон Самуил или не заметил этого, или при-
нял за подобающую слуге сдержанность. Вскоре он выразил
желание отправиться в свою спальню, и после того, как Яков
загасил все свечи, оба оставили комнату.

В течение двух следующих дней, которым предстояло ми-
новать до решающего заседания Совета, Яков бродил по
городу и, посещая трактиры и другие общественные ме-
ста, имел достаточно поводов убедиться, что ему не следу-
ет разделять безусловные надежды своего господина. Прав-
да, письмо принца произвело желанное воздействие на гос-
под советников, и на них можно было вполне рассчитывать.
Иное было в народе. Распространился слух, что Совет решил
впустить в город евреев, и толпа, уже несколько столетий не
видавшая этого народа и только по преданиям представляв-
шая себе картину изгнания его и умерщвления некоторой
его части, пускалась в самые чудовищные предположения и
выдумки, которые умышленно еще более разжигались фана-
тиками и врагами Совета. Вследствие этого в городе господ-
ствовало сильное раздражение; брань и проклятия уже зара-



 
 
 

нее сыпались на Совет, и не было недостатка в самых страш-
ных угрозах.

Наступил третий день. Когда бургомистр и советники по-
явились в зале заседаний, они обнаружили все лестницы
и коридоры заполненными сильно взволнованной толпой,
а свои стол и стулья – окруженными множеством людей
с враждебно устремленными на них взглядами. Но они не
усматривали в этом ничего зловещего, а считали все это про-
явлением простого любопытства, которое весьма легко мог-
ло быть вызвано новым предметом совещания. Ввиду это-
го настроения бургомистр счел себя еще более обязанным
подробно объяснить цель собрания и дать обильное и сво-
бодное течение своей речи. Он с большим искусством обри-
совал печальное положение города, который, благодаря по-
стоянным смутам и беспорядкам, всяческим ограничениям
и насильственной эмиграции, податям и налогам на торгов-
лю и промышленность, пришел в такое положение, при ко-
тором огромное множество семейств обеднело, купцы оста-
лись без торговли, ремесленники без занятий, рабочие без
всевозможных заработков,  – он изобразил все это такими
яркими красками, привел столько отдельных подробностей,
взятых из действительности, и впал в такой скорбный тон,
что речь его не могла не произвести впечатления на слуша-
телей. Многие из них смотрели друг на друга и кивали голо-
вой в подтверждение слов оратора; были и такие, у кого эти
слова вызвали обильные слезы.



 
 
 

Ободренный этим очевидным успехом, бургомистр пере-
шел к вопросу – как пособить этому горю? Он распростра-
нился насчет того, как много уже пришлось выстрадать от
этих бед его отеческому сердцу и сердцам всех остальных
отцов города, скольких забот и совещаний им это стоило,
сколько мер принималось ими для устранения зла; но все
оставалось бесплодным, и зло только росло все больше и
больше. И вот как раз в эти тяжкие минуты судьба послала
им консула марокканского султана, дона Самуила Паллаче,
обратившего свой взор именно на Миддельбург. Дело шло о
допущении в город не неограниченного количества евреев, а
только двух семейств с их прислугой. И тут бургомистр сооб-
щил, какую они обязывались внести сумму, которая немед-
ленно пошла бы на удовлетворение городских нужд, и сколь-
ко намеревались платить ежегодно. В заключение своей ре-
чи он весьма явственно намекнул на Совет и желание прин-
ца Оранского и на удовольствие, которое доставило бы ему
принятие этого предложения.

Никто не смог бы сказать, что бургомистр не исполнил
своей задачи вполне мастерски. Все слушатели точно преоб-
разились, и их настроение передалось толпе, заполнившей
лестницы и коридоры, перенеслось даже на улицу. Немного-
го недоставало для того, чтобы вся эта масса разразилась ли-
кованием, словно город освободился от осаждающего врага.
Поэтому когда бургомистр обратился к советникам и спро-
сил их мнения, то возражений не представилось никаких, и



 
 
 

председатель намеревался приступить к собиранию голосов.
Вдруг толпа заволновалась, раздались крики: «Место госпо-
дину священнику! Место достопочтенному господину док-
тору Концену!» Толпа раздалась, и доктор Концен, знамени-
тейший городской проповедник реформаторского вероиспо-
ведания, вошел в залу и быстро подошел к столу. Это был
высокий, тощий человек с покрытым глубокими морщина-
ми лицом, широким и высоким лбом, большими серыми гла-
зами, которые, чуть только он раскрывал рот, начинали бе-
гать во все стороны и усиливали своим страстным огнем мо-
гущественное действие его речи. Живость движений, беспо-
койное состояние его рук и всей фигуры поддерживали это
впечатление, так что одно его появление уже волновало каж-
дого слушателя. Он выступил вперед и сильно, громогласно
начал:

– Остановитесь, господин бургомистр, и вы, господа со-
ветники! Что я слышу! Нет, это неправда, это не может быть
правдой! Вельзевулу и всему сонму, адских дьяволов надо
было выйти из преисподней для того, чтобы в одну ночь на-
полнить этот богобоязненный город духом ослепления, отра-
вить ядом умопомешательства! Неужели это известие спра-
ведливо! Нет, не может быть, чтобы вы еще раз продали Хри-
ста за тридцать серебряников! Не может быть, чтобы вы ре-
шили впустить в ваш город врагов спасителя! Как?! Про-
шло так немного с того времени, как вы победили Вавилон и
изгнали его жрецов Ваала, очищенное христианское учение



 
 
 

еще так недавно торжествовало свою победу, войдя сюда –
и вот вы уже намереваетесь воздвигнуть новые алтари Мо-
лоху и притом – ради гнусных барышей! Обремененные бо-
жьим проклятьем люди войдут в наши ворота и распростра-
нят свое проклятье и на ваши головы! О, проснитесь, жители
Миддельбурга, страшитесь кары небесной! Уничтожьте пре-
ступное решение, если оно уже состоялось, идите в церкви,
и там, повергнувшись во прах, истязайте, бичуйте себя, дабы
Господь простил вам за то, что вы могли даже подумать о
таком греховном деле! Меч Гедеонов над вами! Вой и скре-
жет зубов, язва и смерть обрушатся на ваши улицы и дома,
если вы не послушаетесь веления Господа! Враг близко, он
обратит ваших жен во вдов, сделает ваших детей сиротами
и разобьет храмы, воздвигнутые вами Маммоне, и потухаю-
щие очи ваши будут проклинать блеск адского золота, за ко-
торое вы продали спасителя… Нет, этого не может, не долж-
но быть! Не пятнайте вашего города следами шагов этих де-
тей Сатаны, дыхание которых уже отравляло вас, держите
его чистым и священным для очищенного учения! За мной,
все вы, собравшиеся здесь! Час молитвы и покаяния насту-
пил, поспешим к подножию святого креста, преклоним пе-
ред ним наши души и услышим слово искупления!

И он повелительно простер руку над собранием. Его
страшные слова быстро пленили толпу и изменили ее на-
строение до такой степени, что воспоминание о всей соблаз-
нительной перспективе, раскрытой перед ними в речи бурго-



 
 
 

мистра, не только исчезло, но еще и обратилось в повод для
резкой укоризны. И когда проповедник с криком: «Следуйте
за мною, иначе горе, трижды горе на вас!» пошел к дверям
залы, из тысячи уст вырвалось: «За ним, за ним! Горе, горе!
Долой евреев! К подножию святого креста!» Толпа ринулась
вслед за проповедником, принудив также и бургомистра и
советников встать и идти вместе со всеми в церковь. Начал-
ся колокольный звон, улицы заполнялись все больше и боль-
ше по мере того, как народ примыкал к двигавшейся толпе,
из растворенных дверей храмов неслись звуки органов, на
всех кафедрах появились проповедники, громившие замыс-
лы и цели Совета. Не прошло и часа, как невозможно было
уже и думать о решении, которое еще так недавно казалось
совершенно состоявшимся и закрепленным. В те историче-
ские моменты, когда религия становится предметом самой
неистовой борьбы, нежный цветок веротерпимости не может
пустить корни и взойти пышным растением: тут сражаются
не за свободу, но за победу, и та партия, которой достанется
эта победа, налагает на другую то самое ярмо, которое она
только что сбросила с себя. Нет, не борьба, не вражда, не
война родит свободу, терпимость, право, а только мир, один
мир!

Если бы страшное волнение, охватившее народ, и могло
улечься через какое-то время, и слова фанатичного пропо-
ведника мало-помалу забылись бы, снова уступив место ре-
шениям рассудительных и разумных людей, то этому благо-



 
 
 

приятному повороту все равно вскоре был бы положен ко-
нец посланием герцога Альбы ко всем городам Голландии и
Зеландии.

«Герцог,  – говорилось в этом документе,  – узнал, что
в некоторых городах проживали или даже имели полную
оседлость евреи; таковых всюду, где они окажутся, следует
немедленно арестовывать и передавать в его герцогские ру-
ки».

К счастью «таковых» не оказалось нигде, кроме маленько-
го городка Ваггенингена в Гельдернской провинции, но жи-
тели его были настолько благомыслящи, что предпочли из-
гнать своих евреев. Это случилось в день празднования рож-
дения испанского инфанта, который явился на свет как бы
возмещением Филиппу II за его первенца дона Карлоса, им
же самим загубленного.

И вот, в один из следующих вечеров дон Самуил Палла-
че и его слуга Яков снова сидят друг против друга в той же
комнате; но на столе нет вкусных яств, наполненных кубков,
а дон Самуил сильно озабочен и опечален. В Якове это по-
давленное настроение не так заметно. Его желание доставить
надежное убежище своим несчастным лиссабонским едино-
верцам было, конечно, не слабее такого же стремления дона
Самуила. Но он отчасти уже предвидел такой оборот дела,
отчасти же к его чувству присоединялись и другие, побуж-
давшие его не очень сожалеть о неосуществлении планов его
мнимого господина и сопряженного с этим родства Самуила



 
 
 

с фамилией Гомем…
– Итак, Яков, все погибло, – со вздохом сказал дон Саму-

ил, – и нам остается только отправиться в Амстердам и снова
сесть на корабль. Султану здесь тоже не повезло – ему предо-
ставляется право держать своих пленных христиан и терзать
их, сколько душе угодно. Проклятая страна! Я продрог до
костей, таким морозным холодом несет здесь от солнца, зем-
ли и людей, и нужно терпение араба, чтобы выслушать до
конца речь любого из них. Не знай я, какое горе причинит
этот поворот дела почтенной сеньоре Майор и какую опас-
ность навлечет он на красавицу Марию Нуньес, мне было бы
даже приятно, что эта страна не хочет нас и что я могу так
скоро покинуть ее.

– Это так, – отвечал Яков, как бы выйдя из глубокого за-
бытья, – но нам все-таки не следует отказываться от всякой
надежды. Положимся на волю Божью. Ведь мы же посеяли
здесь семена, и нам в этом отношении отнюдь не следует
пренебрегать письмом принца Оранского – чего он раз захо-
тел, то от этого уже не отступится, и рано или поздно осу-
ществит – и решением бургомистра и советников, которые,
конечно, имеют своих приверженцев. Ведь великие цели не
достигаются ничтожными средствами, и для того, чтобы со-
рвать плод, растущий на верхушке дерева, нужно взобраться
на дерево. Борьба должна начаться во что бы то ни стало, и
грубое господство тирании должно утонуть в реке крови!

– Насколько я вас понимаю, Яков, словам своим вы хотите



 
 
 

придать назидательный для меня смысл, но это напрасно. Я
не люблю крови и не знаю, что она приносит, кроме ужаса и
погибели. Но довольно. Я уже приказал укладываться; зав-
тра нанесу последний визит бургомистру, и затем прощай,
Миддельбург, навсегда!

– Мне же вы позвольте оставить ваш дом уже сегодня ве-
чером. У меня есть еще кое-какие дела в этой стране. Через
три недели я буду у вас в Амстердаме, и оттуда мы отплывем
вместе. Если же к тому времени я не приеду, то не заботьтесь
обо мне и моей участи.

Дона Самуила, по-видимому, смутили эти слова. Яков же
тотчас после них встал и протянул ему руку.

– Как? – воскликнул дон Самуил. – Вы оставляете меня?
И именно теперь, когда ваши советы были бы мне крайне
нужны в Амстердаме! Оставайтесь со мной, Яков, и брось-
те эту таинственность. Я питаю к вам безграничное доверие,
а вы ко мне – никакого… «Хорошего, нечего сказать, слугу
дала мне сеньора Майор!» – пробормотал он про себя, уви-
дев, что Яков сделал отрицательное движение головой и со-
брался уходить.

– Я не могу поступить иначе, дон Самуил! – ответил он
торжественным тоном. – Вы знаете наш договор и не станете
мешать мне. Прощайте! Если Богу угодно, мы свидимся в
Амстердаме.

Он поклонился и вышел.



 
 
 

 
III

 
Если с Большой Брюссельской площади свернуть влево,

в ближайшую улицу, идущую в одном направлении с фаса-
дом ратуши, то скоро попадаешь в маленький, узкий пере-
улок, носящий название Impasse de Violet. В то время, к ко-
торому относится этот рассказ, переулок состоял из малень-
ких, ветхих домишек, но заканчивался он большим здани-
ем, имевшим, впрочем, довольно мрачную наружность. Зато
велик был шум, происходивший там в течение целого дня,
особенно вечером и в первые ночные часы. Дело в том, что
тут размещался любимый трактир испанского гарнизона, от-
чего он и назывался «Веселый испанец». Множество испан-
ских солдат беспрерывно входило и выходило, и возникал
кутеж, увлекавший далеко за пределы простой веселости да-
же столь серьезных и столь мрачных испанцев. Хозяин был,
правда, не испанец, но истый толстобрюхий фламандец, что
не мешало ему, впрочем, поворачивать умные глаза во все
стороны и не щадить круглого живота и коротких ножек вся-
кий раз, когда приходилось удовлетворять желание кого-ли-
бо из своих гостей. Вино было хорошее, по крайней мере по
вкусу испанца, кушанья вдоволь приправлены перцем. При
этом хозяин не допускал к себе посетителей других нацио-
нальностей, выказывал большую преданность католичеству
и так назидательно говорил об испанской королевской вла-



 
 
 

сти и ее неограниченном могуществе, что суровые воины ко-
роля Филиппа чувствовали здесь себя совершенно как дома
и были готовы поклясться, что ни один настоящий испанец
не мог бы так отлично принимать и угощать их.

Это было большое здание, заключавшее в себе несколь-
ко дворов и гораздо больше комнат, чем это казалось сна-
ружи. Естественно, что в таком доме, который примыкал к
нескольким улицам, были разные входы, двери и калитки,
служившие, по объяснению хозяина, для доставки провизии,
впуска прислуги и всех тех, с кем у него были деловые от-
ношения; большая же дверь с передней стороны оставалась
дань и ночь открытой для господ испанцев.

Как-то раз поздно вечером в одну из задних калиток
неслышно вошли два человека, плотно укутанные в плащи,
воротники которых скрывали их лица, и с надвинутыми на
глаза шляпами. Первый из них открыл калитку имевшимся
у него ключом, прошел, дал знак другому следовать за ним
и затем снова тщательно затворил калитку. После этого он
взял за руку своего спутника и провел его через длинный,
темный коридор к другой двери, которая была тоже заперта.
Отомкнув ее, они очутились в небольшой комнате. Тут бы-
ло совсем темно, ибо окна были закрыты ставнями, словно
бы для того, чтобы не пропускать ни малейшего света, к то-
му же еще и занавешены густыми темными драпировками.
Но одному из этих посетителей обстановка, как видно, бы-
ла знакома, ибо он скоро отыскал и зажег свечу, и тут оказа-



 
 
 

лось, что в комнате не было недостатка в скромной домаш-
ней утвари. Вошедшие стояли друг против друга, и второй
воскликнул:

– Что же вы, милостивый государь? Требовать от чело-
века, чтобы он следовал за незнакомцем в такое место и в
такую пору – значит, требовать слишком многого, и к это-
му побудили меня только слова, которые вы мне шепнули на
ухо, когда я вышел из ворот ратуши. Поэтому я снова спра-
шиваю вас именем того же брата Иеронимо – кто вы и что
вам нужно от меня?

Тот, к кому обращались эти слова, помедлил еще немного,
потом сбросил с себя плащ и шляпу, повернул лицо к свету, и
его спутник увидел перед собой стройную, красивую фигуру
в простом испанском платье.

–  Неужели ты не узнаешь меня, Алонзо де Геррера?  –
спросил он.

Тот долго всматривался в молодого человека, как в зна-
комое, но успевшее забыться лицо, и наконец, очевидно,
вспомнив, воскликнул с непритворным изумлением:

– Как! Верить ли глазам? Это ты? Ты, Тирадо, друг моей
юности, Тирадо?

– Да, это я, – коротко, но со значением ответил он. При
этих словах Алонзо перестал сдерживаться, кинулся в рас-
крытые ему объятья, обхватил руками шею друга, целовал и
прижимал его к себе.

– О! – говорил он. – Я предчувствовал это. Твои слова:



 
 
 

«Именем брата Иеронимо, следуй за мной» отозвались глу-
боко в моей душе. Эти слова, эти звуки – могли ли они при-
надлежать кому-либо, кроме моего Тирадо?..

– Мой дорогой Алонзо, как я благодарен тебе, как я счаст-
лив, что нахожу тебя таким же любящим, таким же братски
близким, как прежде!

– Да, – продолжал тот, – я в восторге, я вне себя, снова
свидевшись с тобой после десятилетней разлуки. О, дай мне
еще обнять тебя, мой брат, еще прижаться к твоему сердцу…
Десять лет словно не существовали, время моей юности вос-
кресло перед моей душой: мы опять сидим в одинокой келье
у ног почтенного Иеронимо и внимаем его речам, открывав-
шим нам мысли древних мудрецов и тайный смысл святого
Писания… Вспоминаешь ли и ты это время, Тирадо?

– Забудь я его, разве решился бы я позвать тебя сюда, даже
заговорить с тобой?..

– Однако, – перебил его Алонзо, – в порыве моей радости
я пока думаю только о себе… – Он отступил на несколько
шагов и продолжал тише и тревожнее:

– Как ты очутился здесь, Тирадо? Что привело тебя сюда?
И в этом костюме?.. Ты, стало быть, бежал из твоего мона-
стыря? Оставил свой орден? Ты уже не брат Диего?

– Не произноси больше этого имени, – ответил Тирадо, –
я уже не Диего… и горе мне, что был когда-то им… Я ста-
новлюсь теперь братом Диего только тогда, когда мне при-
ходится обманывать моих смертельных врагов и избегать их



 
 
 

сетей… Я – Яков Тирадо и никто иной.
Его собеседник слушал эти слова с некоторым ужасом.

Тирадо наклонился к нему и продолжал приветливым шепо-
том: – А ты? Только Алонзо – и все? И если ты по-прежнему
Алонзо, то неужели забыто тобой имя, которое ты сам дал
себе в час священного обета? Неужели ты совсем забыл Ав-
раама де Геррера?

Смертельная бледность покрыла лицо собеседника.
– Тише, тише, ради Бога замолчи! Как можешь ты произ-

носить здесь такие слова и как решился ты проникнуть имен-
но сюда, в этот притон испанских солдат, где даже и стены
слышат!

– Это объясняется очень просто, – спокойно ответил Ти-
радо. – Кто станет искать на месте главного сборища испан-
цев одного из самых заклятых их врагов? Кому придет в го-
лову подозревать в хозяине этого трактира и его госте дру-
зей народа в его борьбе с орудиями гнусного проклятого дес-
потизма? Именно здесь мне всего безопаснее, и ты можешь
быть совершенно спокоен: комната эта расположена так, что
подслушать нас невозможно.

Алонзо снова порывисто кинулся к другу, горячо пожал
его руку и сказал:

– Бедный брат, тебе, вероятно, пришлось перенести мно-
го тяжелых невзгод; на пути между твоей кельей во фран-
цисканском монастыре Вознесения и этой темной комнатой
в «Веселом испанце» встретилось, очевидно, немало такого,



 
 
 

что обрушило на тебя бремя горя и невзгод. Расскажи мне
свою историю, сердце мое открыто для того, чтобы принять
в него излияния твоей души; объясни мне прямо, что при-
вело тебя сюда и чего ты ожидаешь от меня…

Немного подумав, Тирадо ответил:
– Моя история печальна, но длинна, слишком длинна для

того, чтобы я рассказал ее тебе теперь, когда каждая минута
дорога. Она печальна и в то же время полна великих побед.
Мне приходилось много бороться, но я постоянно одержи-
вал верх, и именно потому ищу я постоянно новых битв, что
прежние были бы бесплодны без последующих… Но Алон-
зо… что я хорошо знаю тебя и правильно сужу о тебе, это
ты видишь из того, что я доверил тебе себя. Прежде, однако,
чем открыть мою тайну, мне нужно узнать, что ты есть теперь
и какие у тебя желания и намерения. Не о твоем обществен-
ном положении спрашиваю я, не о твоих взглядах и заняти-
ях – и то, и другое мне известно, иначе я ведь и не нашел бы
тебя, не подстерег бы. Но мне необходимо познакомиться с
твоими сокровеннейшими мыслями, с направлением, кото-
рое приняли твои убеждения, – необходимо узнать, действи-
тельно ли правдиво то лицо, с которым ты являешься перед
людьми, или оно только маска? Ибо в ту страшную пору, в
которую мы живем, пору ненависти и обмана, пору ужасов и
лицемерия, никто не может пойти прямой дорогой без того,
чтобы его нога на втором же шагу не увлекла его с собой в
бездну… Кто безопасно прошел известное пространство, тот



 
 
 

доказал этим, что двигался вперед не прямо, а всяческими
окольными путями… Геррера, мы стояли рядом друг с дру-
гом, на одном вулкане. В то время, когда внутри его начало
кипеть, бурлить, волноваться, ты сошел туда, а я остался на-
верху… И вот теперь, когда мы снова встретились, я спра-
шиваю тебя: кто ты? Спрашиваю прежде, чем нам пуститься
вместе в дальнейший путь…

– Ты прав, Тирадо… Я чувствую, что все осталось в преж-
нем положении… Я не могу не подчиняться тебе… Сядем,
мне придется рассказывать недолго.

И он начал:
– Ты помнишь, как в ту пору, когда мы были целиком по-

гружены в наши занятия у брата Иеронимо, дядя мой, Мен-
дес, вызвал меня однажды к себе, чтобы я присутствовал при
последних часах его жизни и закрыл ему глаза. После этого
мой опекун отправил меня в Вальядолидский университет.
Я прилежно изучал право и другие науки, постоянно остава-
ясь в мыслях с тобой и с затаенным намерением – по оконча-
нии курса и достижении совершеннолетия поспешить к тебе
и приступить вместе с тобой к осуществлению планов нашей
молодости. Но это не было суждено мне. Некоторые из моих
студенческих сочинений обратили на себя внимание наше-
го профессора. Он, как ему казалось, открыл во мне особую
способность к написанию политических статей, близко со-
шелся со мной и стал возлагать на меня разнообразные пору-
чения. Через некоторое время в Вальядолид приехал и стал



 
 
 

бывать у моего профессора королевский государственный
сановник Верга. Этот человек уже тогда пользовался огром-
ным влиянием у короля и герцога Альбы, причем, однако,
еще не обнаруживал того неукротимого властолюбия, той
зверской кровожадности, того неистребимого коварства, ко-
торые теперь навлекли на его имя столько ненависти и про-
клятий. Меня представили ему, и когда он попросил профес-
сора порекомендовать ему в секретари способного молодого
человека, тот с большими похвалами указал на меня. Благо-
даря этому Верга лично предложил мне поступить к нему на
службу. Тирадо, мне пришлось вынести несказанные муки!
Предчувствие говорило мне, что в руках этого человека я
сделаюсь пером, которое будут обмакивать не в чернила, а
в кровь. Я отклонял от себя эту честь, я не соблазнялся все-
ми теми картинами честолюбия, которые эти люди рисовали
мне, наконец я даже прямо отказался. Тогда мой профессор
по секрету объяснил мне, каким опасностям подверг бы я
себя в том случае, если бы упорствовал в моем отказе. Верга,
по его словам, не такой человек, чтобы оставлять ненаказан-
ным неприятие его предложений; всем известно, что я внук
новохристианина-маррана – а уже одного этого достаточно,
чтобы обречь меня темницам и пыткам инквизиции; поэто-
му мне следует преодолеть себя и покориться. После таких
доводов у меня уже не оставалось выбора. Я скоро вообразил
себе, что это – зов моей судьбы и что в моем новом поло-
жении мне будет возможно препятствовать осуществлению



 
 
 

многих пагубных замыслов и решений или, по крайней мере,
ослаблять их. Напрасная мечта! Верга не из тех людей, ко-
торыми руководят и правят другие, и его глаз так бдителен,
так все видит, что совершается вокруг него, что я не должен
никогда обнаруживать ни малейшей слабости, ни малейше-
го колебания, ни малейшего движения нерешительности, ес-
ли не желаю немедленно погибнуть. Единственный подозри-
тельный шаг – и моя смерть неизбежна. В таком-то положе-
нии служу я этому зверю уже пять лет и должен был после-
довать за ним и сюда. Посмотри на меня, брат, и ты увидишь
во мне большую перемену. Румянец молодости давно сошел
с моих щек, взгляд мой мрачен, губы разучились улыбаться.
Житейская школа тяжела.

Тирадо обнял друга и энергично воскликнул:
– Да, это правда, Алонзо, но мы должны закалить себя в

ней, сделаться сами тверды, как железо, которое из яркого
пламени молодости погружают в ледяную воду! И поэтому
прочь всякие сомнения и всякое недоверие! Я тоже откро-
венно скажу тебе, чего я желаю и в чем ты должен помочь
мне!

Он вскочил и стал ходить по комнате. Потом остановил-
ся перед другом, посмотрел на него сверкающим взглядом и
поспешно заговорил:

– Алонзо, я желаю… начать борьбу с инквизицией – я,
отец и мать которого, благороднейшие люди на свете, погиб-
ли на костре инквизиции в то время, когда я еще лежал в ко-



 
 
 

лыбели; я, единственная сестра которого, чистейшее, луче-
зарное создание, умерла в инквизиторской тюрьме; я, кото-
рого эта инквизиция в ту пору, когда его мыслительные спо-
собности находились еще в младенческом состоянии, осу-
дила стать монахом; я, который будучи просветлен слова-
ми моего учителя о нечестивости творящихся дел и проявив
внутренний жар своей души несколькими невинными слова-
ми, подвергся неумолимому преследованию так называемо-
го священного судилища и только чудом спасся от участи,
постигшей всех моих близких… Да, я хочу зажечь всемир-
ный пожар, который погубит это гнусное чудовище!

Собеседник Тирадо тоже привстал и с глубоким удивле-
нием посмотрел на друга, говорившего столь твердо и спо-
койно, сколь пламенно и восторженно; но в его взгляде та-
ился скептический вопрос: «Да, все это возвышенно и мощ-
но – но кто же ты, слабый одинокий человек, чтобы сметь
рассчитывать на успех там, где противником твоим будет ве-
ликая мировая сила? Но Тирадо, словно угадав мысли дру-
га, продолжал: – Я знаю, эта борьба для меня – борьба не
на жизнь, а на смерть; но кому приходится смотреть в гла-
за смерти столь же часто, как и мне, того она перестала при-
водить в ужас. Я знаю, что восстаю не только против этих
черных ряс и замаскированных лиц, не только против под-
земных темниц и таинственных судилищ, но кто бы ни были
мои враги – король или герцог, соотечественник или чуже-
земец, какими бы цепями, какими бы клятвами ни был свя-



 
 
 

зан я с ними, – я разорву их, потому что эти люди разорва-
ли мое сердце и разрывают священные узы, созданные са-
мим Богом. Я знаю, что выступаю против великой, неогра-
ниченной силы, которая располагает храбрейшими войска-
ми, в распоряжении которой сокровища обеих Индий… но,
Алонзо, восходил ли ты когда-нибудь на снежные вершины
Пиренеев? Там случается иногда, что порыв ветра, громкий
звук или нога коршуна отделяют небольшой ком снега от по-
катой скалы, он летит вниз и увлекает за собой снежные мас-
сы – и они все более вырастают и мчатся все быстрее и быст-
рее, сметая все, что встречается у них на пути, навеки по-
гребая под собой все, что находится там, внизу… Алонзо,
я хочу быть этим порывом ветра, этим звуком, ногой этого
коршуна, и пустить вниз маленький ком снега так, чтобы он,
разрастясь в страшную лавину, разрушил и похоронил под
собой гордое и ужасающее здание инквизиции!

Геррера по-прежнему не спускал глаз с друга, говоривше-
го все с большей уверенностью, с торжествующей улыбкой
на тонких губах.

– Мое решение, и решение непоколебимое, принято уже
давно, и теперь я готов сделать первый шаг, – продолжал Ти-
радо после небольшой паузы. – Слушай, Алонзо. После то-
го, как ты уехал от нас, я прожил у нашего почтенного на-
ставника еще год. За последнее время у меня не осталось
уже никаких сомнений относительно того, чего он хотел до-
биться от нас. Он никогда не высказывал нам этого, нико-



 
 
 

гда не обозначал определенно цели, к которой вел нас, ни-
когда не утверждал, что есть истина. Он предоставлял нам
возможность самим искать ее, и в то же время, чтобы узнать,
способны ли мы найти ее, заставлял нас работать, испыты-
вал наши силы. Он сопоставил перед нами учения христи-
анской церкви, содержание Нового завета и то, что заклю-
чено в Ветхом, и сказал: будьте сами исследователями и су-
дьями. Он ввел нас в аудитории греческих мудрецов, открыл
перед нами мир их понятий для того, чтобы мы, сравнив все
эти творения человеческого ума, выработали в себе то или
иное убеждение. При этом он знакомил нас с историей на-
родов, в частности, того чудесного народа, который Господь
избрал для истины, историей его веры, историей христиан-
ства до наших дней – дней папства и инквизиции… Тебе зна-
комо все это, ты знаешь, какое потрясение испытали мы, ко-
гда услышали из его уст, что оба мы – из племени Иуды, что
мы внуки людей, у которых не хватило мужества и самопо-
жертвования для того, чтобы предпочесть скитальчество в
дали от жестокого отечества отречению от того, что было для
них единственной непреложной истиной, и преклонению пе-
ред тем, что их сердце решительно отвергало, – людей, ко-
торым, однако, пришлось впоследствии искупить эту измену
самыми тяжкими бедствиями, тюрьмой и смертью, потому
что инквизиция воспользовалась двусмысленностью их по-
ложения и нашла в нем предлог для того, чтобы завладеть
их имуществом, отнять у них жизнь. Ты помнишь, Алонзо,



 
 
 

какое действие произвело это открытие на наши умы и какой
обет был дан нами. Но не прошло с тех пор еще и года, как
брат Иеронимо, проживший на свете почти восемьдесят лет,
стал все больше ослабевать и приближаться ко гробу. Я день
и ночь сидел у его смертного одра. И вот однажды, в пол-
ночь, он пробудился от короткого, тревожного сна, схватил
мою руку и тихо сказал: «Диего, подвинься ближе ко мне,
час наступил; прежде чем отойти в вечность, мне надо рас-
сказать тебе еще многое, что ты должен узнать, что не долж-
но остаться похороненным со мной в могиле. Я обязан это
сделать, ибо наше время изменчиво: быть может, пора терпе-
ния, молчаливой покорности прошла, и наступает пора вой-
ны за Бога и истину. Слушай же!» И он стал говорить, а я
– жадно слушать. Сперва старик рассказывал о самом себе.
Он был еще совсем ребенком, когда закон 12 марта 1492 го-
да изгнал евреев из испанских владений. Его родители, как
ни глубока была их преданность вере отцов, не могли ре-
шиться последовать за теми толпами своих соплеменников,
которые с плачем и стонами садились на корабли, уносив-
шие их в далекие, неведомые страны… Вскоре после этого
Фердинанд и Изабелла вложили меч в руки инквизиции, и
тут-то эти новохристиане узнали, что к их личностям цер-
ковь совершенно равнодушна, имуществом же их она и го-
сударство дорожат в очень сильной степени. Инквизиция ос-
новательно предположила, что эти люди неискренне преда-
ны своей новой религии, и это было вменено им в заслужи-



 
 
 

вающее смерти преступление. Родители Иеронимо шагнули
еще дальше и, чтобы избавить себя от малейших подозрений
в фальши, передали своего единственного сына в руки церк-
ви, и Иеронимо сделался монахом. Его дальнейшее воспита-
ние, обстановка и занятия с течением времени уничтожили
следы того, чему он учился, к чему привык с детства, и он
стал тем, кем должен был стать. И вот, уже в более зрелые
годы, когда опыт многому научил его и во многом разоча-
ровал, случилось ему однажды зайти в большую, великолеп-
ную церковь Сан-Бенито в Толедо. Внимательно рассматри-
вая ее внутренне убранство, он заметил на стенах много ев-
рейских надписей, сделанных здесь набожными руками еще
в ту пору, когда эта церковь оглашалась молитвами евреев.
Эти позолоченные буквы чудно светили ему из полутьмы,
чудно шептали ему что-то в глубокой тишине, царившей в
этом староеврейском храме. Ему чудилось, что они говорят
ему: «Понимаешь ли ты еще нас, можешь ли ты по-прежне-
му разобрать нас, узнать наше содержание? И если можешь,
то скажи – истина ли заключается в нас или ты тоже счита-
ешь нас обманщиками?

И разом воскресло в нем все то, что детские годы, с их
неизгладимыми впечатлениями, поселили в одном из сокро-
венных уголков его духа; словно чешуя спала с его глаз –
ведь эти самые слова, знаки, мысли, блестевшие перед ним
на стенах храма, светили ему и в его сердце, такие же золо-
тые и неизгладимые… С этой минуты он уединился в своей



 
 
 

келье для созерцательной жизни, думал, исследовал – и при-
шел к твердому убеждению. Таким вот образом он и сделал-
ся нашим учителем. И тут он открыл мне всю судьбу наше-
го семейства, моих родителей, моей сестры, мою собствен-
ную, и окончив рассказ, промолвил: «А в заключение узнай
все: я двоюродный брат твоего отца, и ты – мой милый пле-
мянник…» С этими словами он дрожащей рукой привлек
меня к себе, поцеловал, благословил – и умер… Алонзо, в
эти минуты, когда старик изобразил мне мою судьбу, и еще
более – когда он познакомил меня с ужасной историей мо-
их родителей и моей сестры – я поклялся посвятить борьбе
с инквизицией каждый свой вздох, каждый час моего суще-
ствования и всю силу моего духа и моей руки… И это не
только для того, чтобы искупить вину моих предков и ото-
мстить за постигнувшую их судьбу, не только для того, что-
бы снова соединить разбросанных по свету моих соплемен-
ников и получить возможность открыто и беспрепятственно
исповедовать мою веру, – но еще более для спасения чело-
вечества от этой язвы, которая крадется в темноте и убива-
ет при свете дня… А теперь, Алонзо, скажи – хочешь ли ты
помогать мне? Хочешь ли ты быть моим сообщником всюду,
где я встречу тебя на моем пути?

Речь Тирадо воспламенила впечатлительное сердце его
друга, внимавшего ей со страстным напряжением. Глаза его
сверкали, на впалых щеках горел яркий румянец. Он под-
нял руку как бы для торжественного обета, но Тирадо сделал



 
 
 

предупреждающий жест и продолжал:
– Нет, Алонзо, этого не надо, не клянись ни в чем; твое-

го простого обещания, выраженного взглядом или пожатием
руки, с меня достаточно. Я нахожусь в самых тесных сноше-
ниях со многими тайными патриотами. Но лучшие средства
помощи, истинные орудия полезной деятельности мне пред-
ставляются в самом лагере моих врагов. Только я не имею
права скомпрометировать первых, уже хотя бы потому, что
я должен сохранить их при себе – всю опасность я беру ис-
ключительно на себя. Пятерых испанских солдат я уже успел
привлечь на свою сторону, из них двое служат телохраните-
лями герцога. Они марраны по происхождению, люди дикие,
но их фамильные традиции и щедрые денежные выдачи – те
рычаги, которые переманили их на мою сторону.

–  Чем же, друг мой, я могу быть тебе полезным и со-
действовать великому подвигу твоей жизни? – воскликнул
Алонзо в пламенном порыве.

–  Присядем снова, чтобы спокойно обсудить положе-
ние вещей и подумать, какие меры необходимо употребить
нам… Расчеты деспотизма, Алонзо, в конце концов всегда
оказываются просчетами, потому что они имеет в виду толь-
ко самое близкое будущее. Альба и его сподвижники дума-
ют, правда, не без оснований, что ужас, повсюду вызванный
казнью стольких дворян, особенно графов Эгмонта и Гор-
на, сильно ослабил энергию нидерландской оппозиции; по-
беда же при Геммингене над графом Людовиком Нассаус-



 
 
 

ким, равно как и то обстоятельство, что Альбе удалось при-
нудить принца Оранского к отступлению и роспуску своих
войск, до такой степени, по его мнению, убили все надежды
в жителях здешней страны, что они с этих пор уже навсегда в
его руках. Но в этом он ошибается. Еще один шаг – и ужас за-
ступит место отчаянию, боязливая неподвижность – безум-
ной смелости, и тогда-то, собственно, и возгорится борьба,
которая рано или поздно сокрушит королевскую власть, по-
тому что она принуждена добывать свои вспомогательные
средства из очень отдаленных мест. Недавно я узнал, что
Альба хочет воспользоваться периодом мертвого затишья,
чтобы поставить свои гарнизоны во всех главных городах и
крепостях. Никто не посмеет затворить перед ним ворота,
и таким образом он надеется за один раз сделаться неогра-
ниченным властителем Нидерландов. Вот что мне известно,
Алонзо, и вот чего нельзя допустить ни в коем случае. По-
этому мне нужно узнать от тебя, что намереваются сделать
испанские палачи прежде всего, как скоро перед ними отво-
рятся ворота городов их рабов? Я убежден, что это решение
уже теперь принято ими, ибо корыстолюбие и жадность не
в состоянии сдерживать себя, и их руки трясутся от страст-
ного желания поскорее схватить добычу. И тебе, секретарю
Верги, дело должно быть известно во всех подробностях.

– К чему же послужили бы они тебе?
– Мне необходимо знать их из достоверного источника,

чтобы сообщить затем во все города и таким образом дать им



 
 
 

возможность приготовиться к сопротивлению, не впускать
гарнизоны – и вызвать взрыв борьбы. Это зажженный факел,
который я хотел бы бросить в пороховую мину недовольства,
страсти, ненависти!

– Яков, ты сообразил все со страшной основательностью,
и дело находится действительно в таком положении. Распре-
деление войск по городам уже решено; через три дня все от-
ряды разом выступят в поход и станут занимать заранее от-
веденные для них места. Командиру каждого отряда будут
даны три запечатанных пакета с приказанием вскрыть их и
обнародовать, как скоро гарнизон будет размещен. Докумен-
ты эти уже заготовлены, контрасигнированы Вергой и пода-
ны герцогу на подпись.

Тирадо радостно вскочил с места:
– И ты можешь сообщить мне их содержание?
– Конечно. Первый восстанавливает указы Карла V, в силу

которых ни в одном городе, ни в одном местечке, ни в одном
селе не может быть терпим никто, кроме самых искренних
приверженцев католической церкви; поэтому повелевается
в течение известного срока изгнать всех отступников этой
церкви и их священников, уничтожить места их сборищ, во
всех церквах восстановить католическое богослужение – и
все это под страхом наказаний, которые уже тоже определе-
ны. Вторым из них окончательно вводится инквизиция, от-
даются в ее распоряжение все гражданские власти и военные
силы и повелевается, чтобы всякое сопротивление ее мерам



 
 
 

было наказываемо смертью и конфискацией имущества. На-
конец, третий устанавливает новый страшный налог: в возна-
граждение за жертвы, принесенные королем для наказания
бунтовщиков, со всякого движимого и недвижимого имуще-
ства имеет быть взимаем двадцатый, и движимого – десятый
процент. Этими мерами герцог надеется обогатить короля,
себя и своих креатур и в то же время совершенно истощить
и поработить народ.

Не успел Геррера произнести последние слова, как Тирадо
разразился выражениями безмерной радости, почти необуз-
данного восторга. Он поднял руки и воскликнул:

– Господи, кого Ты хочешь погубить, того ослепляешь!
Потом, снова успокоившись, схватил руку друга и продол-

жал:
– Хорошо, Геррера!.Эти декреты должны быть в моих ру-

ках; я должен найти их, как скоро они будут подписаны гер-
цогом. Да, пусть они дойдут до тех городов, для которых
предназначены, пусть обнародуются согласно желанию Аль-
бы – но только это должно случиться несколько раньше, чем
он назначил. Что нам предстоит сделать – это ясно и просто.
Алонзо, я сам извлеку их из кабинета герцога. Ты обстоя-
тельно опишешь мне где располагается этот кабинет и каким
образом в него можно проникнуть. Сам ты должен держать-
ся в стороне и в то же время продолжать свои обычные заня-
тия на глазах этих кровожадных зверей. Я полагаюсь на мою
судьбу и мою ловкость. Да, это будет наша первая великая



 
 
 

победа!
Алонзо молчал. Предприятие друга казалось ему безум-

но-отважным, невыполнимым, с весьма ничтожной надеж-
дой на счастливый исход. Но Тирадо уничтожил все сомне-
ния и опасения непоколебимой твердостью своей воли, сво-
ей решимостью. Он пришел к убеждению, что будущее за-
висит от этой минуты, что опасность неудачи усилит опас-
ность положения и что единственной жертвой этого отваж-
ного шага сделается один он – никто кроме него. Видя такую
твердость, Алонзо перестал колебаться и уже определеннее
обещал свою помощь.

Друзья еще долго совещались о преимуществах этого пла-
на и средствах его выполнения. Затем Тирадо загасил свечу,
и оба, тщательно укутавшись в плащи, пробрались на улицу,
где немедленно расстались, не простившись друг с другом»
ни единым словом, ни одним пожатием руки.



 
 
 

 
IV

 
Королевский замок в Брюсселе, после того, как Альба въе-

хал в него, был приноровлен к потребностям и целям нового
хозяина. Весь нижний этаж огромного здания превратили в
казарму, в которой телохранители герцога пребывали посто-
янно, а части гарнизона – поочередно. Первый этаж состо-
ял из гостиных и парадных апартаментов, в которых проис-
ходили торжественные приемы, и из нескольких отделений
канцелярий; на втором этаже размещались частные комнаты
герцога и его тайный кабинет; прислуге и нескольким чинов-
никам, которых герцог желал иметь всегда у себя под рукой,
были отведены для жительства верхние мансарды. Все зда-
ние в длину и по всем этажам было перерезано широким ко-
ридором, отделявшим передние комнаты от выходивших во
двор, и этот коридор пересекали в нескольких местах узкие
проходы. В первые два этажа вела великолепная парадная
лестница, а в мансарды – черная лестница, устроенная в рас-
положенной на дворе башенке; отсюда существовали входы
и во все остальные этажи, но в настоящее время эти двери
были забиты наглухо. Таким образом, верхние комнаты на-
ходились под постоянной охраной снизу, а в главном кори-
доре в разных местах были расставлены часовые.

В числе союзников Тирадо был человек, в молодости за-
нимавшийся расписыванием потолков и поэтому приобрет-



 
 
 

ший некоторые познания и навыки в живописи. Одна сквер-
ная штука заставила его бросить это занятие и поступить в
войско испанского короля. Благодаря этому человеку, Тира-
до получил план дворца во всех его мельчайших подробно-
стях и изучил их так основательно. Он видел своим живым
воображением все уголки так явственно, как будто уже дав-
но жил там.

Другой солдат, тоже сообщник Тирадо, притворился забо-
левшим в ту самую ночь, которой произошло только что опи-
санное тайное свидание с Геррерой – и притом заболевшим
так сильно, Что на следующее утро ему понадобилась по-
мощь францисканского монаха брата Диего. А так как в ис-
панской армии привыкли немедленно удовлетворять всяким
требованиям набожности, то благочестивый монах, поселив-
шийся на время своего пребывания в Брюсселе в «Веселом
испанце», был призван во дворец, к одру больного солдата.
Здесь Тирадо сыграл свою роль, довольно легкую для него
вследствие привычки, так хорошо, что вся набожная стра-
жа, начиная с солдат и кончая офицерами, нашла для себя в
этом знакомстве много назидательного и отнеслась к благо-
честивому францисканцу с величайшим уважением. Таким
образом Тирадо, благодаря рясе, в которую он снова обла-
чился получил возможность довольно свободно ходить по
замку, причем, однако, он тщательнейше избегал малейше-
го подозрительного движения. Тем легче было для Герреры
сообщить ему тайком известие, что декреты в этот же самый



 
 
 

день были подписаны герцогом, а на следующий день будут
запечатаны, и что поэтому нынешняя ночь – единственный
момент, когда можно похитить эти документы. Тирадо ни-
сколько не скрывал от себя трудностей и опасностей этого
предприятия, точно так же как и многих случайностей, кото-
рыми оно могло сопровождаться. Но он знал, что тут стави-
лось на карту, знал, какую великую важность имела эта ми-
нута для судьбы Нидерландов и, следовательно, для того де-
ла, которому он посвятил всю свою жизнь. И притом, разве
участь дорогих людей, оставленных им во враждебном и же-
стоком отечестве, не была связана с делом свободы так тес-
но, что без победы этой свободы их погибель могла считать-
ся несомненной? При мысли обо всем этом, ни малейшего
колебания не ощущал он в своей душе, и думая о погибели,
быть может, ожидавшей его, только крепче прижимал к гру-
ди острый кинжал, спрятанный под власяницей монаха.

Наступила полночь. Все приготовления, какие оказались
возможными, были сделаны. Один из солдат-заговорщиков
во время своего дежурства успел отодвинуть засовы на две-
ри, которая вела с черной лестницы на второй этаж. Фран-
цисканский монах провел несколько часов в низу этой лест-
ницы, в темном уголке. Теперь, когда во всем замке воца-
рилась глубочайшая тишина, он в своих войлочных туф-
лях неслышными шагами поднялся вверх, отворил дверь и
вошел в темный маленький коридорчик, примыкающий к
задней стороне герцогских комнат. Здесь предстояло мона-



 
 
 

ху перейти через главный коридор, который был освещен
несколькими лампами и по которому медленно расхаживал
взад и вперед часовой. Тирадо оставался в темноте малень-
кого коридорчика до тех пор, пока солдат не повернулся и не
направился к другому концу. Тирадо быстро перебежал че-
рез коридор и очутился на другой стороне. Здесь он нащупал
с левой стороны дверь; ключ от нее, сделанный по восково-
му оттиску, находился в его руках. С невыразимой осторож-
ностью повернул он этот ключ в замке, чтобы не вызвать ни
малейшего звука – и через секунду дверь была открыта. Ти-
радо находился теперь в темной комнате, служившей герцо-
гу библиотекой. До сих пор все шло благополучно. Он знал,
что прямо против этой двери была другая, незатворенная,
которая вела непосредственно в кабинет Альбы. Он скользил
вперед шаг за шагом, нащупывал путь перед собой, чтобы
не натолкнуться на какую-нибудь вещь, и скоро добрался до
двери. Он приложил ухо к замочной скважине: в комнате не
было слышно ни малейшего звука. Он внимательно всмат-
ривался во все щели – нигде никаких признаков освещения.
Радостно забилось сердце Тирадо, и из уст его вознеслась
к небу короткая благодарственная молитва. Неужели он так
быстро и благополучно достиг цели своих желаний? Но на
самом деле этого еще не было. Едва он нажал ручку двери, и
она немного приоткрылась, как из темноты ударил в него луч
света, и тут он увидел, что кабинет освещен. А если он осве-
щен, то есть, вероятно, и люди? Но Тирадо не растерялся, и



 
 
 

если должен был мгновенно сделать несколько шагов назад,
то желал по крайней мере узнать причину. Шума по-преж-
нему не было никакого. Он ждал минута за минутой – но ни-
чего не слышал. Поэтому он растворил дверь немного шире,
просунул голову и принялся внимательно обводить глазами
комнату. Скоро он смог убедиться, что тут не было ничего,
кроме шкафов и конторок по стенам, нескольких стульев и
посредине – большого письменного стола, заваленного бума-
гами, на котором горели теперь две свечи и перед которым
стояло большое кресло, повернутое к Тирадо спинкой. Даль-
нейшее обозрение открыло ему, что в кресле сидел человек,
причем падавшая от него тень свидетельствовала, что голо-
ва этого человека была склонена на левую сторону. Тирадо
еще несколько минут наблюдал за этой фигурой и убедился,
что перед ним спящий Теперь он решился совсем открыть
дверь, проскользнул в комнату и, держа кинжал в правой ру-
ке, приблизился к спинке кресла. Он медленно приподнялся
на цыпочках и через спинку взглянул в лицо спящего… Это
был сам герцог… Он занимался здесь подписанием декретов
и, вероятно, окончив это занятие заснул. Домашняя шапоч-
ка была глубоко надвинута на высокий, морщинистый лоб и
закрытые глаза, чем предохраняла их от света свечей. Видны
были только решительные черты бледного лица и плотно со-
мкнутые губы, которые, в минуты радости и горя, торжества
и страха, оставались одинаково неподвижными, точно они
принадлежали вылитой из бронзы голове с ее орлиным но-



 
 
 

сом и выдающимся подбородком с острой бородой. На нем
было легкое домашнее платье, раскрывшееся на груди. Ти-
радо смотрел, и самые разнообразные чувства шевелились в
нем, поднимали бурные волны в его душе до такой степени,
что он на несколько минут почти потерял сознание…

Перед ним полулежал этот победитель тысячи сражений,
одинаково способный управлять битвами и избегать их, но
несмотря на это, все-таки одолевать врага, одинаково гото-
вый обрушивать на голову своих противников секиру пала-
ча и меч храбрых воинов; полулежал этот бич инквизиции и
испанского деспотизма, кровожадный гонитель всех, желав-
ших свободно дышать и свободно думать на этой земле…
Если бы тени всех тех, которых он умертвил, замучил пыт-
кой, заморил в темнице, всех тех, стоны которых, благодаря
ему, вознеслись на небо, а слезы оросили землю – если бы
эти тени собрались теперь вокруг его кресла, какой образо-
вался бы неисчислимый сонм страдальцев с зияющими ра-
нами, разбитыми сердцами, изуродованными телами! И ес-
ли бы все города, сожженные им, все провинции, им опусто-
шенные, все произведения человеческого труда и человече-
ской любви, уничтоженные его рукой, стояли теперь перед
его душой и кидали ему в лицо свои имена – каким адским
громом гремели бы эти голоса!.. А между тем он безмятеж-
но покоился в своем кресле… не подозревая, что к его груди
все ближе и ближе подбирался острый кинжал.

«Убей его! – звучало в сердце монаха, – и ты одним разом



 
 
 

отомстишь за всех их – твоего отца и твою мать, твою сестру
и твоего дядю, всех, всех, замученных до смерти им и его
адским судилищем. Убей его – и их погибель будет искупле-
на его ядовитой кровью».

Он занес руку… «Не убей! – воскликнул в нем другой го-
лос. – Божеское правосудие покарает тебя за это! Ты хочешь
впервые окунуть свою руку в кровь? Посредством хитрости
проник ты в его комнату, чтобы завладеть его собственно-
стью, и вот готов так же коварно отнять его жизнь – отнять
ее у безоружного, спящего, чтобы он отправился на тот свет,
не покаявшись в своих грехах! Если Господь в своей благо-
дати посылает ему сон, если Он дозволяет этой преступной
душе покоиться тихо и безмятежно, то не твое дело лишать
его жизни!»

«Убей его, – снова вопияло в нем, – зачем ты медлишь?
Ты, готовящийся зажечь пожар, который уничтожит тысячи
людей, похоронит под своими развалинами несколько стран
– ты колеблешься в убийстве этого одного?.. Удар – и все,
кому еще предстоит погибнуть от его топора, попасть под
его ярмо и в его оковы, спасены, и страна свободна, и все
ликуют!»

«Не убей! – слышал он другое. – Какая в том польза? Ис-
панский тиран пришлет такого же кровожадного пса, како-
го-нибудь Реквезенса, д'Аустрию, Парму – и взрыв той борь-
бы, которая должна начаться во что бы то ни стало, отсро-
чится на неопределенное время, потому что с убийством это-



 
 
 

го злодея ненависть к нему исчезнет, а его преемникам еще
придется заслуживать ее…»

Такие мысли с быстротой молнии проносились в голове
Тирадо, боролись одна с другой… Как в первую минуту, ко-
гда он внезапно увидел перед собой герцога, и им овладел
тот страх, который вызывается простой близостью великого,
пусть и страшного человека – так и теперь он неподвижно
стоял за его креслом, только глаза его грозно вращались, и
вооруженная рука то поднималась, то опускалась, смотря по
тому, какое решение он хотел принять – между тем, как из
груди его противника дыхание исходило спокойно. Мало-по-
малу волнение стихло и в груди Тирадо, и он чуть слышно
прошептал: «Я не могу, я не хочу убивать спящего; раская-
ние в этом преступлении осталось бы навеки неразлучным
со мной!»

После этого он без колебаний приступил к делу. Мед-
ленно, по-прежнему неслышно, как тень, но и по-прежнему
не спуская глаз и приставив кинжал к груди герцога, чтобы
пронзить его при первом признаке пробуждения, он обошел
кресло, приблизился к столу, уверенной рукой схватил всю
кипу бумаг, быстро спрятал их под своей монашеской рясой,
сделал шаг назад, еще раз остро взглянул на спящего врага и
положил кинжал на стол. Через секунду он уже был позади
кресла, затем чуть слышно пересек комнату, закрыл за собой
дверь, прошел через темную библиотеку и старательно запер
другую дверь. Тирадо выждал в тени коридора, пока мерно



 
 
 

шагающий часовой не повернулся к нему спиной, проскочил
это место, отодвинул засов двери, ведущей на лестницу, и
быстро спустился вниз. В ночной темноте он пробрался че-
рез двор к одной из калиток в задней части здания. Здесь
его ожидал солдат, который через темную галерею вывел его
на улицу – и вот монах на свободе со своей бесценной добы-
чей…

Прошел час, другой – герцог очнулся ото сна. В первую
минуту ему трудно было прийти в себя, сообразить, где он и
что с ним. Наконец, это ему удалось; он огляделся и вспом-
нил, что он в своем кабинете, что уснул в своем кресле…
и, вероятно, долго проспал, потому что свечи почти догоре-
ли… Это напомнило ему о занятии, оконченном перед этим,
напомнило, как он поставил свое имя под многими докумен-
тами, как положил перо… Но вот глаза его упали на пись-
менный стол… Стол пуст… а на том месте, где были бумаги,
лежал острый кинжал, зловеще сверкающий ему в глаза.

– Что это значит? – вскричал он, быстро вскочив – Кто
был здесь? Кто унес бумаги? Кто положил кинжал? – Ужас
охватил все его существо, сбил дыхание. – Воры и убийцы
около меня! – Ибо он ни на миг не усомнился, что бумаги
были унесены не чиновником, которому было поручено сло-
жить и запечатать их, а тем, чья рука положила на их место
кинжал.

Что было делать? Герцог Альба был не из тех людей, ко-
торых сильный испуг может надолго заставить растеряться.



 
 
 

Не только на поле сражения встречался он лицом к лицу со
смертью; уже три раза удалось ему спастись от руки убий-
цы; однажды – это было в Нимвегене – под его спальню уже
успели заложить пороховую мину, которая должна была под-
нять его на воздух; но постоянно Промысл Божий спасал
его. Мужество и на этот раз не изменило ему; холодный, рас-
четливый ум скоро снова вступил в свои права. Следует ли
поднимать шум, производить расследование, начинать ро-
зыск? Почти сгоревшие свечи доказывали, что это продела-
но уже несколько часов назад, а тот, у кого хватило ловкости
и смелости проникнуть сюда и совершить это похищение –
он, конечно, окажется достаточно смелым и ловким для то-
го, чтобы оградить себя от всяческих преследований. Герцог
взял одну свечу и меч, стоявший в углу кабинета, прошел в
библиотеку и осмотрел ее, увидел, что дверь заперта, отво-
рил ее, прошел в коридор, спросил часового, был ли здесь
кто-нибудь, и получил отрицательный ответ. Благодаря сво-
ей необычайной памяти, слава о которой сохранилась даже
в истории, герцог знал солдата, стоявшего на часах перед
его комнатой, очень близко и был убежден в его верности и
благонадежности. Он вернулся в кабинет. По трезвому раз-
мышлению он решил предоставить дело собственному тече-
нию. Если бы, – рассуждал он, – это происшествие сделалось
известным, оно доставило бы удовольствие его врагам и за-
вистникам, и вместе с тем послужило бы фактом его слабо-
сти, который поощрил других злодеев. Скрыв же его, он мог



 
 
 

тем старательнее наблюдать за окружавшими его людьми,
ибо между ними, конечно, находились соучастники этого
преступления; не далее, как завтра утром – решил герцог –
будет составлен список всех, живущих в замке, и произойдет
чистка его от мало-мальски подозрительных личностей. Что
же касается до вредных последствий, которые должно было
повлечь за собой похищение бумаг – то устранить их не бы-
ло возможности. За похищением несомненно предстояло со-
вершиться преждевременному обнародованию документов,
а не допустить до этого можно было только скорейшей по-
сылкой войск. Но это представлялось едва ли исполнимым.
На следующее утро ожидалось прибытие сына герцога, Фер-
динанда Толедского, с тремя тысячами человек. Им необхо-
димо было дать хотя бы день отдыха; к тому же провиант и
обозы были еще не совсем готовы. По крайней мере три дня
требовалось на окончательное устройство этих дел. Но гер-
цог успокоился. Он возлагал надежды на страх и ужас, рас-
пространенные им повсюду; на отсутствие ожидания всякой
помощи извне, так как принц Оранский блуждал без войска
по Германии; на слабость граждан, которые не решились бы
восстать, опасаясь за это лишиться жизни, – все это казалось
герцогу слишком достаточной гарантией от бунта. Больше
всего его тревожил сам поступок. Вооружившись кинжалом,
похититель проникает в его кабинет, застает его спящим и
ограничивается тем, что уносит бумаги и оставляет на столе
кинжал только в виде предостережения! Седые волосы все-



 
 
 

таки немного приподнимались на голове хладнокровного че-
ловека, когда он думал о смертельной близости неведомой
руки и острой стали, на произвол которых была отдана его
жизнь в продолжение нескольких минут. Почему этот чело-
век не нанес удара? Герцог слишком привык ни во что не
ставить жизнь своих врагов и удовлетворять свою мститель-
ность их смертью, чтобы понять чувства человека, думавше-
го и действовавшего иначе, человека, бравшегося за оружие
только для защиты от беспримерного тиранства.

Но это беспокоило герцога лишь до той минуты, пока
необходимость действовать не заставила забыть о нем. Альба
тотчас потребовал к себе секретаря и приказал еще рез под-
готовить декреты; сам же он немедленно принялся за уси-
ление до последней возможности бдительности расположен-
ных в стране гарнизонов и об ускорении рассылки отрядов
по провинциям.

Но часы, прошедшие во всех этих приготовлениях и за-
нятиях, уже были с пользой употреблены другой стороной.
Как только Тирадо оказался вне замка, он совершенно пе-
рестал тревожиться за свою безопасность. Помощники, на-
бранные им в народе из ожесточеннейших и решительней-
ших людей, равно как и большие денежные средства, на-
ходящиеся в их распоряжении, доставили ему возможность
сделать все необходимые приготовления, долженствовавшие
привести дело к благополучному исходу после того, как ему
самому удалось бы удачно уйти со своей добычей из пеще-



 
 
 

ры льва. В сопровождении двух встретивших его заговорщи-
ков он быстро прошел по улицам и переулкам города и через
некоторое время был уже в соседнем местечке Лекен. Отсю-
да, задолго до рассвета, тридцать курьеров были отправле-
ны им к бургомистрам разных городов с копиями докумен-
тов, засвидетельствованных подписями Альбы и Верги, и с
просьбой обнародовать их, действовать как можно быстрее
и спасти страну от грозившей ей гибели.

Результат оказался вполне таким, каким его ожидал уви-
деть Тирадо. Новая мера правительства словно громом пора-
зила нидерландцев. Тут попирались, уничтожались их кров-
ные интересы. Как?! Уже столько десятилетий постановле-
ния Карла V оставались бесплодными, уже столько регентов
тщетно старались восстановить их, наперекор им большая
часть Нидерландов приняла новое учение, целые города и
провинции вполне принадлежали реформаторской церкви –
и вот теперь эти декреты снова восстанавливаются, и испан-
ская инквизиция со всеми ее ужасами и неограниченной вла-
стью вводится как верховное судилище! Нет, это невозмож-
но! А вдобавок ко всему новый налог, взымание сотого, два-
дцатого, десятого процентов? Да разве это не равносильно
уничтожению всякой торговли, внутренних и внешних свя-
зей? Невозможно! Но если бы и действительно было невоз-
можно ни то и ни другое, то разве не был соединен с этими
мерами целый ряд ябед, процессов, штрафов, конфискаций,
ссылок, всяческих беспорядков и смут? Разве не уничтожа-



 
 
 

лись этим за один раз всё льготы и права отдельных штатов?
Деспотизм всегда заходит слишком далеко за пределы

своей цели. Пускай он свои стрелы одну за другой не так
стремительно и беспощадно – каких неизмеримо успешных
результатов достигал бы он в борьбе с эгоистичной, неор-
ганизованной и трусливо-малодушной толпой! Но он слиш-
ком уж рассчитывает на внушаемый им и сокрушающий вся-
кую силу ужас; он убежден, что стоит ему появиться во всей
своей силе, во всем своем грозном величии, как наступит
окончательный конец всякому сопротивлению. Но тут-то он
и ошибается. Ужас переходит в отчаяние, в убеждение; что
здесь речь идет о жизни или смерти; а где предстоит потерять
или выиграть все, там прекращается всякое колебание, там
всякое сердце становится героически страстным, там всякая
рука вооружается. Так было и в Нидерландах. Огненным по-
током пронеслась из города в город, из деревни в деревню, с
корабля на корабль весть о декретах Альбы. Чины собрались
для того, чтобы протестовать; города затворили свои воро-
та, принялись улучшать свои укрепления, вооружали стены
орудиями, расставляли солдат. И так поступали не только
большие города, но и самые малые, в огромном количестве.
Отряды Альбы встречали отпор во всех городах, к которым
подходили они, и скоро должны были убедиться, что заня-
тие ими этих мест может совершиться только посредством
насилия и после упорной битвы. Особое сопротивление вы-
казывали Голландия и Зеландия, куда так и не смог войти ни



 
 
 

один испанский гарнизон. В это же время двадцать четыре
корабля морских гезов под флагом принца Оранского вошли
в реку Маас, заняли город Бриль и утвердились там, чем по-
ложили начало выражению храбрости по всему государству.

Герцог Альба сердито ходил взад и вперед по своему
брюссельскому кабинету; посол за послом являлись к нему,
и каждое новое известие служило новым красноречивым
свидетельством внезапно пробудившегося в нидерландском
народе духа. Альба видел, что ему приходится снова заво-
евывать для своего короля больше половины страны, что
страшная борьба началась в ту самую минуту, когда он был
убежден, что этот народ фактически в его руках и он может
делать с ним, что хочет. Не было ли все это последствием
той роковой ночи, когда он спал в своем кресле, а дерзкий
похититель уносил драгоценные бумаги и этим уничтожал
все его планы и надежды? И задавая себе этот вопрос, Альба
уперся взглядом в письменный стол, на котором все еще ле-
жал злополучный кинжал. «Кто мог сделать это?» – спраши-
вал себя герцог. Он взял кинжал и принялся рассматривать
его пристальнее, чем делал это до сих пор, и вдруг различил
на клинке надпись, сделанную мелким, но четким шрифтом:
«Марраны и Гезы». Это послужило ключом к разгадке. Обе
эти партии, которые герцог наиболее презирал и ненавидел,
к которым он не знал никакой пощады, членов которых он
уже погубил в неимоверном количестве, – они, стало быть,
объединились, чтобы отнять у него плоды трудов всей его



 
 
 

жизни, унизить и опозорить поседевшего в победах человека
и водрузить свободу и право там, где он намеревался непоко-
лебимо установить, хотя бы и на развалинах, испанское гос-
подство и испанскую инквизицию. Альба заскрежетал зуба-
ми и проговорил: «Ну, коли так, пусть это будет борьба не
на жизнь, а на смерть!»

Такие же мысли волновали и Якова Тирадо, когда он
почти в это же время встретился в Амстердаме со своим
мнимым господином, доном Самуилом Паллаче, почтенным
консулом марокканского султана, и вместе с ним сел на креп-
кий парусный корабль, отплывающий в Лиссабон. Не чув-
ство торжества, не радостное ликование наполняли его душу
при мысли о том, что он сделал и что так отлично удалось.
«Борьба не на жизнь, а на смерть предстоит нам, – говорил он
себе, – и много лет пройдет, много поколений, быть может,
сойдет в могилу и заменится другими прежде, чем мир сно-
ва восстановится на этих берегах, безопасность и порядок
вернутся на эти равнины… Кого может радовать такое по-
ложение? Кто решится благословить минуту, когда зажегся
этот факел, огню которого суждено разгореться огромным,
страшным пламенем? Но необходимо, наконец, завоевать на
земле приют для свободы, как бы мал он ни был, приют для
прав человека, где не должно быть места вопросу: „во что ты
веруешь?“, а может существовать только один вопрос: „как
ты поступаешь?“ Да, необходимо – и я снова вернусь на эти
берега, снова появлюсь на поле битвы, открытом мной для



 
 
 

беспощадной борьбы, и все, что есть во мне – ум, энергию,
силу – все отдам я моим единомышленникам-товарищам,
дорогим моему сердцу людям! Марраны и гезы – вот наш
девиз, и с ним мы одержим победу!»

Дон Самуил Паллаче стоял на палубе и сурово смотрел на
берег, от которого все больше и больше удалялся корабль.
Он думал «Прощай, морозная, туманная страна, прощай на-
всегда: ты обманула мои надежды!» Яков Тирадо тоже стоял
на палубе и смотрел на эти же берега сверкающими глаза-
ми; он думал: «До свидания, страна свободолюбивых людей,
до скорого свидания! Звезда надежды взошла для меня на
твоем небе; она будет светить мне через беспредельное про-
странство моря и никогда, никогда не закатится!»



 
 
 

 
Глава вторая

Бегство
 
 
I
 

Северный берег в низовьях Таго – круче противополож-
ного ему, и последние склоны Чинтры образуют на нем кра-
сивый ряд возвышенностей, которые, то удаляясь от бере-
га своими изменяющимися формами, то ближе подходя к
нему, придают этой местности большую прелесть. За вы-
соким хребтом скрывается здесь не одна уединенная доли-
на, существования которой и не подозревает проплывающий
мимо корабельщик и которая составляет особый, совершен-
но замкнутый мир. Широкая река величаво и красиво катит
свои светлые волны в беспредельный океан, который во вре-
мя разлива втискивает сюда свои воды в ее широкое устье.
Берега здесь удалены друг от друга на расстояние полуто-
ра немецких миль, и обширная водная поверхность беспре-
станно рассекается множеством кораблей, или входящих в
надежную лиссабонскую гавань изо всех частей света, или
уплывающих оттуда к самым отдаленным уголкам земли.

Мы не пойдем вслед за ними. В том месте, где два ле-
систых холма отделены друг от друга узкой покатостью, на



 
 
 

северном берегу образовалась маленькая бухта, скрытая от
глаз полосой земли, вследствие чего отыскать ее может толь-
ко тот, кто хорошо знаком с этой местностью. Наша лодка
огибает эту полосу и бросает якорь в бухте, узкий берег ко-
торой покрыт тенистыми ореховыми деревьями. Мы тотчас
обнаруживаем здесь проезжую дорогу, уходящую вправо и
вскоре направляющуюся к густой роще. Через четверть часа
быстрой езды по ней она сворачивает к северу и, протянув-
шись еще на довольно значительное расстояние лесом, при-
водит нас к красивым маисовым полям, которые наполня-
ют собой маленькую долину, теперь открывающуюся нашим
глазам. Это очень милая картина, потому что высоты, замы-
кающие долину, частью покрыты зелеными ивами, частью
финиковыми и масличными деревьями, частью же образу-
ют крутые, темные, поросшие плющом утесы, с которых ка-
тится вниз множество светлых ручьев. Никакие искусствен-
ные сады и скверы не украшают эту одинокую долину, ни-
какой парк, ни одна цветочная грядка не свидетельствуют,
что здесь укрывается и отдыхает в знойное лето богатый го-
рожанин. То, что дает здесь сама природа, ее яркая зелень,
смешивающаяся с пестрыми красками диких цветов, ее чу-
десный свет, падающий на землю с вечно голубого небосво-
да, ее свежий, целебный воздух, веющий в долинах с сосед-
него моря и наполненный тысячью ароматов – все это делает
замкнутую долину отрадным и веселым приютом и обеща-
ет исцеление тому, кто бежит сюда от шумного света лечить



 
 
 

израненную душу.
Пейзажу соответствует и домик, стоящий в конце долины,

как раз у подошвы высоких утесов – длинное одноэтажное
здание, окрашенное белой краской и лишенное всяких укра-
шений, но окруженное высокими платанами, вследствие че-
го его присутствие обнаруживаешь лишь тогда, когда вплот-
ную приблизишься к нему. Итак, долина эта кажется лежа-
щей в самой отдаленной, самой уединенной части страны, и
ничто здесь не указывает на близкое соседство одного из тех
больших средоточий европейской жизни, которые называют
столицами, и где бесчисленное количество людей теснится
и суетится в узких улицах с высоченными домами, как буд-
то на Божьей земле недостаточно места для того, чтобы слу-
жить их детям привольным и веселым жильем.

Ничто из этого городского шума, этой городской суеты не
проникало через реку и горы в одинокую долину. Но когда
вы всходили на одну из высот, на гребень какого-нибудь уте-
са, перед вами открывалась грандиознейшая картина. Там,
на правом берегу величавой реки красовался обширный го-
род, раскидывая вверх и вниз по трем холмам целое море до-
мов, с блестящими куполами и башнями церквей, с широки-
ми фасадами дворцов, с бесчисленным количеством крыш,
а на другом берегу – волнообразная поверхность, покрытая
роскошнейшими нивами и лесами вперемежку со множе-
ством людских обиталищ. Справа перед пораженным взором
расстилалась широкая поверхность Атлантического океана,



 
 
 

оживленная сотнями кораблей, которые своими надутыми
парусами и развевающимися флагами походили на белых и
пестрых птиц, уносящихся по беспредельной водной равни-
не в далекие страны. Широкая река соединяла город и мо-
ре блестящей лентой, которая весело бежала по изумрудно-
му ковру нив и лугов, и, наконец, в отдалении, подымалась
к небу в голубоватой дымке горы Сиерры, чудесно замыкая
всю эту картину. Тут вам становилось ясно, что вы принадле-
жите великому, чудному миру, чудному – благодаря вечным
созданиям божественного мирового духа и работе неутоми-
мого, беспрерывно обновляющегося человеческого племе-
ни; здесь в душе вашей являлось сознание того, что вы, как
и всякий – часть, хотя бы и незначительная, великого и бес-
конечного целого…

Из этого утаенного природой дома несколько дверей вы-
ходили прямо в долину; одна из них примыкала к небольшой
террасе, защищенной от ветра и солнца стеклянной галереей
и высокими растениями в горшках. Перед ней расстилался
скромный цветник, грядки которого пересекались велико-
лепными апельсиновыми деревьями, сквозь сочные листья
которых просвечивали золотые плоды. В первые часы после
полудня на этой террасе находились два человека, бросаю-
щиеся в глаза своей оригинальностью. В большом мягком
кресле покоится мужчина, вид которого обличает тяжелое
физическое страдание. Ему не должно быть больше шести-
десяти лет, и все еще округлые черты его лица и несколько



 
 
 

сутуловатой фигуры свидетельствуют о том, что он прежде
имел хорошее здоровье и жил в свое удовольствие. Но под
этой наружностью скрывалась, вероятно, уже с давних пор
тайная змея какого-то органического порока, потому что в
настоящее время болезнь запечатлела глубокие следы и на
лице, и в фигуре человека, и он недвижно, с закрытыми гла-
зами, скорее лежа, чем сидя в кресле, по-видимому пребы-
вал в глубоком сне, полной оторванности от всего, что про-
исходило вокруг него. Кресло было близко придвинуто к од-
ной из стеклянных стен террасы, так что тень от растений
скрывала его от солнечных лучей. Перед ним стоял стол,
уставленный освежающими напитками и лекарствами, а око-
ло стола сидела женщина, занятая рукоделием, но при этом
часто устремлявшая задумчивый взгляд то на мужа, то на
лазурный свод неба. Это была женщина уже пожилая, но ее
лицо и вся фигура хранили неизгладимые следы красоты –
той красоты, которая все еще производила завораживающее
действие вследствие того, что трудно было решить, в чем ее
больше заключено: в пропорциональности ли черт и форм
или в благородстве духа, читавшемся в ее темных глазах, на
высоком, белом лбу, в прелестном выражении губ, во всей ее
статной фигуре. Это лицо говорит нам, а уж седеющие куд-
ри подтверждают, что много внутренних и внешних страда-
ний выпало на долю этой женщины, что она вынесла все эти
испытания и ожидает еще более тяжелых, но вынесет и их,
и что душа ее предстанет без малейшего пятна перед тро-



 
 
 

ном вечного судьи. Все в ней ясно свидетельствует о доб-
родетели, верности и преданности, лучезарный свет прав-
ды неудержимо пробивается наружу из сокровенных глубин
этого сердца, как ни густы тени, падающие на него, и ярко
озаряет всякую тьму.

Сообщим читателю все, что нам известно о прошлом этой
четы. Гаспар Лопес Гомем был знаменитый, в свое время,
быть может, богатейший купец в Испании. Жил он в Бар-
селоне, находился в торговых сношениях со всеми важней-
шими пунктами Востока и Севера, и его ум и проницатель-
ность находили себе соперников только в его рассудительно-
сти, увенчивая блистательным успехом все его предприятия.
Дедушка Гаспара был близким другом и товарищем вели-
кого Абарбанеля, того министра финансов Фердинанда Ка-
толика, который добровольно пожертвовал большей частью
своих богатств для того, чтобы с оставшейся верной религии
отцов частью своего народа отправиться в изгнание. Не так
поступил старик Гомем. В счастливой доле он разделял за-
нятия и устремления своего друга, но теперь отошел от него,
и чувствуя себя неспособным заплатить большими жертва-
ми за ненадежную долю изгнанника, предпочел перейти в
католичество и остаться в отечестве. С тех пор от отца к сы-
ну и от сына к внуку переходила строжайшая набожность в
ее наружных проявлениях, переходило аккуратнейшее вы-
полнение всех католических обрядов в сочетании с часты-
ми дарами монастырям и церковным учреждениям и – на-



 
 
 

ряду с этим – неизменное и ревностное занятие священны-
ми книгами евреев. В Гаспаре Лопесе тоже вполне примиря-
лись эти два направления, как будто между ними не было ни-
чего противоречащего, ничего враждебного. В самой скры-
той комнате своего большого дома, куда не проникал никто,
кроме близких ему людей, сидел он в свободные от кипу-
чей деятельности часы, читал книги Ветхого завета и талмуд
и находил в этом величайшее удовольствие, живейшее удо-
влетворение своей духовной потребности. Но в то же время
не было человека, наружно превосходившего его строго хри-
стианским рвением, и никто никогда не замечал в нем хотя
бы малейших проявлений того тревожного состояния, кото-
рое должно было явиться естественным последствием этого
внутреннего разлада.

Иначе все происходило в семействе Родригес. Предкам
сеньоры Майор воспрепятствовали уехать из Испании почти
неодолимые затруднения; несказанной борьбы стоил им пе-
реход в христианство; пламенная привязанность к старой ве-
ре и ее предписаниям воодушевляла всех членов этой семьи
и была наследством, передававшимся из одного поколения
в другое. Их томило желание оставить эту страну религиоз-
ного гнета и жестоких преследований и получить в другом
месте драгоценную свободу открыто исповедовать убежде-
ния, которые жили в них и которым безраздельно принадле-
жало их сердце. Но это обстоятельство, при выдающемся по-
ложении, которое они занимали в обществе, только усили-



 
 
 

вало надзор за ними, за каждым их шагом, и ни один из них
не мог бы двинуться за границы Испании без того, чтобы не
обречь на погибель оставшихся на родине близких людей. В
таких обстоятельствах выросла красавица Майор Родригес,
в таких обстоятельствах сделалась она женой Гаспара Лопе-
са, и ее жизненный путь, по-видимому, столь блестящий и
счастливый, был очень тернист. Муж ее не мог понять, что
беспрерывно побуждало ее уговаривать его покинуть Испа-
нию, не понимал, как можно было тревожиться, чувствовать
угрызения совести по поводу вещей, которые ведь уже целое
столетие, как пришли в такое положение и сделались снос-
ными вследствие привычки к ним – по поводу такого поряд-
ка, который был ведь создан не ими и для которого они как
бы родились. Она научилась, наконец, у мужа молчать об
этих вещах и только в душе своей переживать беспрерывно
возобновляющуюся борьбу убеждений с внешними поступ-
ками. Часто скорбела она, что в обоих ее подрастающих де-
тях, Марии Нуньес и Мануэле, не было того спокойствия,
которое охраняло ее мужа от всякого внутреннего разлада,
и что в этих молодых сердцах горела неугасимым пламенем
судьба их семейства…

Но и в семье Гаспара не суждено было оставаться всегда
не нарушаемым этому наружному спокойствию. Богатство
Гаспара, которое, само собой разумеется, считали еще более
огромным, чем оно было на самом деле, давно уже возбуди-
ло зависть и корыстолюбие сильных церкви и государства.



 
 
 

Долго они щадили его, потому что он был полезен им, часто
даже необходим, потому что он вел себя осторожно и, бла-
годаря своей щедрости, пользовался в народе большой лю-
бовью и популярностью. Наконец, по их мнению, наступило
время, когда можно было заняться и им, и когда и ему сле-
довало испытать участь, которая постигла уже стольких его
единоверцев. Если было мало поводов придраться собствен-
но к нему, то его жена, семья которой принесла кострам ин-
квизиции уже столько жертв, давала достаточно поводов к
подозрению, чтобы отдать ее и всех ее родных в руки инкви-
зиции.

Но Гаспар Лопес и его золото имели друзей и в тех сфе-
рах, где замышлялась теперь его погибель, и до него ско-
ро дошла весть о грозившей ему опасности. Как ни насиль-
ственно действовала всегда инквизиция, но внезапное появ-
ление и вмешательство ее совершались только после долгих,
обеспечивающих все последующие действия приготовлений.
Свои жертвы она опутывала всевозможными сетями, обхо-
дилась с ними приветливо и, по-видимому, с величайшим
доверием, ставила им всевозможные искушения и соблазны
и при этом вела за ними самое строгое, неусыпное наблюде-
ние. Таким образом ей удавалось подобрать факты, которые
при мало-мальски смелом и вольном толковании давали до-
статочно веские основания для тюремного заточения и пы-
ток, а затем – для смертного приговора. Но Лопес, благодаря
своим связям, имел время подвести свои контрмины, и так



 
 
 

как он скоро убедился, что правители государства отрекут-
ся от него и отдадут его в жертву инквизиции, то с величай-
шей осторожностью, но вместе с тем и твердой энергией по-
спешил обеспечить почти все богатство перенесением сво-
их торговых оборотов в конторы, бывшие у него в Генуе, Ве-
неции, Ливорно, Анконе, Смирне и Лондоне. Но при этом,
для устранения подозрений, он наполнял свои барселонские
склады менее ценными товарами и давал своим агентам по-
ручения приискивать ему в Испании разные участки зем-
ли, которые он, по-видимому, желал приобрести в свою соб-
ственность. Такому образу действий он был, по крайней ме-
ре, обязан тем, что его враги не ускоряли выполнения пред-
начертанных им относительно него мер – и вот в одно пре-
красное утро он исчез из Барселоны со всеми членами сво-
ей семьи, сел на ожидавший его корабль и быстро поплыл
в Лиссабон. Инквизиция поступила в соответствии со сво-
ими принципами: она выдвинула обвинения, последствием
которых был заочный смертный приговор супругов, но же-
ланная добыча тем не менее ускользнула из их рук, – и оста-
лись только незначительные крохи, между тем, как настоя-
щий лакомый кусок ушел далеко. Но почему Лопес отпра-
вился именно в Лиссабон? Разве там ему не грозила та же
опасность? Разве король Иоанн  III, вопреки своему обыч-
ному и испытанному благоразумию, не склонялся на убеж-
дения своих советников, ввести и в своем государстве ин-
квизицию? Разве его наследник, молодой Себастьян, воспи-



 
 
 

танный иезуитами, не был проникнут религиозным фанатиз-
мом, вследствие чего от него нельзя было ожидать ничего,
кроме жестокости для беглецов, только что спасшихся из се-
тей инквизиций? Но куда же им было направить свои стопы?
Изо всех северных государств евреи были изгнаны, в Герма-
нии их гоняли из города в город, Италия стонала под испан-
ским господством, а в Церковной Области последние папы
были настроены самым враждебным образом против заблуд-
ших детей Авраама. Фанатическая ненависть именно в это
время торжествовала свои последние победы, и страшный
раскол внутри христианской церкви, последствием которого
была упорная и ожесточенная борьба между старой и новой
церковью, только усилила нетерпимость к евреям с обеих
сторон. Таким образом, только восточные страны оставались
в это время открытыми для еврейских беженцев, именно для
марранов – перешедших в христианство испанских евреев,
которые бежали с Пиренейского полуострова или боясь ин-
квизиции, возводившей их на костры под предлогом неис-
кренней преданности христианству, или вследствие неодо-
лимого стремления вернуться к вере своих отцов. Но в во-
сточных странах – в северной Африке и Азии, внутренний
порядок уже не был на такой высоте, как прежде, и повсю-
ду, за исключением разве что турецких провинций в Евро-
пе, к евреям относились с самым оскорбительным презрени-
ем. Притом образ жизни тут и там был до такой степени раз-
личен, что человек, проживший некоторое время в цивили-



 
 
 

зованном мире Испании, мог только в самой крайней нуж-
де решиться перебраться на Восток. Для Гаспара Лопеса это
было немыслимо; он слишком сильно сжился со своими при-
вычками, слишком мало подчинялся своим внутренним по-
будительным причинам, чтобы, имея уверенность, что лич-
ности его не угрожает опасность, решиться уехать еще даль-
ше. Но к этому присоединилось еще и то обстоятельство,
что в Лиссабоне он надеялся найти для себя полную гаран-
тию. Молодой король был так поглощен своими фантасти-
ческими планами покорения неверных в Африке и подчине-
ния папскому престолу богатых прибрежных стран этой ча-
сти света, что предоставлял полную свободу различным пар-
тиям внутри своего государства и, конечно, готов был ока-
зывать свое покровительство тем из них, которые могли и
желали помочь ему в военных приготовлениях и действиях.
Во главе одной из партий, менее клерикальной, чем осталь-
ные, находился Антонио, приор монастыря в Крато. Он был
сыном герцога Людвика-ди-Бейя, второго сына короля Эм-
мануила, и, таким образом, в очень близком родстве с ко-
ролем Себастьяном, так как их отделял друг от друга толь-
ко дядя Антонио, шестидесятисемилетний кардинал Генрих,
третий сын великого Эммануила. Но герцог Людовик, отец
Антонио, провинился неравным браком, так как он, пламен-
но влюбившись в прекрасную Изабеллу Родригес, женился
на ней. Плодом этого союза был Антонио. Вследствие этого
племянница Изабеллы, жена Гаспара Лопеса, могла без со-



 
 
 

мнения рассчитывать на покровительство Антонио для себя
и своих родных, несмотря на то, что его родители давно уже
покоились в могиле. И она не ошиблась, а так как ее муж
обещал подарить королю полное вооружение на тысячу че-
ловек для предстоящего африканского похода, то влиятель-
ному приору было нетрудно добыть для своего родственника
королевское слово ручательства за его безопасность.

Так прожила семья Гомем в Лиссабоне несколько спокой-
ных лет, хотя и не без тревог и опасений, что будущее мог-
ло снова стать мрачным и тяжелым. Но вот наступила пора,
когда Себастьян осуществил наконец свой давно лелеемый
план. Он благополучно переправил свое войско в Африку,
но в Алкассарской равнине произошла между его солдатами
и несравненно белее многочисленной армией Мулея-Молуха
страшная битва, окончившаяся несчастливо, даже смертью
молодого короля. Это было страшным ударом для Порту-
гальского королевства. На престол вступил старый кардинал;
но кто же будет его преемником? Четыре потомка Эммануи-
ла заспорили о наследстве – в том числе сам Филипп II и при-
ор Антонио. Против первого восставали на том основании,
что он только по матери, старшей дочери Эммануила, имел
право на престол, и португальский народ ненавидел его; про-
тиводействие второму происходило оттого, что испанская
партия – а в ее состав входили вельможи, часть которых ку-
пила себе дворянство на испанские деньги, и большинство
духовенства – признавала его незаконнорожденным, отвер-



 
 
 

гая законность брака его родителей. Этот вопрос беспрерыв-
но занимал старого короля во все время его полуторагодово-
го царствования, сильно возбуждал интриги партий и, само
собой разумеется, так и остался неразрешенным.

После Алкассарской битвы Гаспар Лопес оставил Лисса-
бон и переселился в уединенную долину, в которой, бла-
годаря ее местоположению и скромной обстановке, он мог
оставаться забытым и незамеченным более, чем когда-либо.
Притом это случилось тем легче, что в столице Лопес не
играл никакой роли, и боровшиеся между собой партии не
имели времени заниматься второстепенными вещами или,
благодаря насилию, уже теперь приобретать себе врагов и
ненавистников. Но тут Лопес заболел и через несколько ме-
сяцев впал в то состояние постоянной дремоты, в котором
мы и застали его на маленькой террасе его дома.

Сеньора Майор мало-помалу погрузилась в глубокую за-
думчивость. Ей казалось, что муж спит или охвачен тем пол-
ным расслаблением, которое делало его неспособным для
всякого физического и умственного движения, и это осво-
бождало ее от необходимости притворяться, пересиливать
себя. Черты ее благородного лица приняли выражение силь-
нейшей тревоги и печали, и между тем, как руки продолжали
механически работать, голова опустилась, и мысли, по-ви-
димому, улетели куда-то далеко. Но она ошибалась, думая,
что никто не наблюдал за ней. Гаспар Лопес в последние дни
несколько оправился и окреп, не обнаруживая, впрочем, это-



 
 
 

го по своей привычке к покою. Он уже несколько раз откры-
вал глаза и устремлял испытующий взгляд на жену; затем он
сделал неслышное усилие приподняться из своего полулежа-
чего положения, и это ему удалось. Он сел и после краткого
молчания нежно прошептал:

– Милая Майор, дорогая жена!
Жена вздрогнула. Этот неожиданный зов сперва страшно

напутал ее; но первый же взгляд на спокойно сидевшего и
почти улыбавшегося мужа сменил этот ужас на несказанную
радость.

– Гаспар, Гаспар! – воскликнула она. – Что с тобой? Как
ты себя чувствуешь?

Она быстро вскочила, подбежала к Лопесу и обняла его
так порывисто, что это даже не совсем понравилось ему.

– Успокойся, Майор, – сказал он кротко, но решительно, –
я чувствую себя значительно лучше, да хранит меня Бог и
впредь… Дай мне поесть и выпить чего-нибудь прохлади-
тельного, а потом придвинь свой стул поближе ко мне и сядь.

Она радостно исполнила эту просьбу, хотя посуда и дро-
жала в ее руках, и восторгалась, видя, что ее муж снова ест
и пьет если не с особенно большим аппетитом, то все-таки
охотно. Когда она уселась возле него, он взял ее за руку и
сказал:

– Ну, теперь, Майор, ты должна ответить мне на один во-
прос, но только откровенно, со свойственной тебе правдиво-
стью. Уже два дня, как я наблюдаю за тобой, и видел несколь-



 
 
 

ко раз, как твое лицо омрачалось заботами и скорбями. Ска-
жи мне, что гнетет тебя, не скрывай ничего.

Глаза старика при этом были устремлены на жену с во-
просительным и в то же время молящим выражением. Она
встревожилась, ее бледные щеки зарумянились.

– Но, милый Лопес, – ответила она нерешительно, – раз-
ве твоя болезнь не достаточный повод для забот и печали?
Разве тут нужны иные причины?

– Нет-нет, Майор, не старайся обмануть меня. То, что те-
бя тревожит и огорчает моя болезнь – это я хорошо знаю,
но я также убежден, что сюда добавилось и нечто другое, и
вот об этом-то я и спрашиваю тебя. Твое смущение сейчас
только подтверждает мои подозрения. Не возражай, – про-
должал он, заметив, что она хочет перебить его, – я знаю, что
ты хочешь сказать: что мне следует помнить о своих неду-
гах и не думать ни о каких делах. Но ты знаешь, что меня
может волновать, а следовательно, и вредить мне – только
неизвестность. Помимо этого, я все переношу твердо, и по-
тому говори смело.
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