


 
 
 

Ана  Мелия
Наливай и читай. Сборник

душевных историй и напитков
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63373702
ISBN 9785005177681

 

Аннотация
Эти истории, как травяной бальзам – стоит добавить их к

чашечке ароматного чая, как они тут же согреют изнутри.В дни,
когда душе особенно хочется тепла, приготовьте себе любимый
напиток, устройтесь поудобнее в любимом кресле и по глоточку,
смакуя, пейте эти истории.В книгу вошли трогательные рассказы
и рецепты любимых напитков Татьяны Лазаревой, Натальи
Ремиш, Ксении Безугловой, Нино Катамадзе, Марики Кравцовой,
а также читателей.Словом, наливай и читай!
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Ана Мелия
Эту книгу я хотела подарить своим

родителям,
но не успела.
И хотя отчаянно больно осознавать,
что мама прочтет ее уже без папы,
меня греет одна мысль.
Там, наверху, самые
мягкие и взбитые облака достаются тем,
кого любят и помнят на земле.
Я верю, что у тебя, папочка,
лучшие места в зрительном зале.
И пусть эта книга, пропитанная
благодарностью и любовью,
будет тому доказательством.
Посвящается вам,
мои дорогие мама и папа!
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Вступление

 
В центре Мюнхена есть улица Sendlingerstrasse.

Когда я приехала в Мюнхен впервые, подруга посоветова-
ла мне отель рядом с больницей, в которой мне предстояла
встреча с врачом.

Я приехала совершенно разбитая физически и морально.
Шел третий год безуспешного лечения рака молочной же-
лезы. За  спиной были десятки курсов химиотерапии, опе-
рация, облучение, разочарование в моем враче из России,
недоверие к профессору из Израиля. А впереди – только гу-
стой и жуткий, как переваренная манная каша, страх.

Страх, что я скоро умру. Страх, что мои маленькие дети
даже не запомнят меня. Страх боли и мучений, которые эта
болезнь, увы, может причинить.

Каждый день, после того как заканчивались в  клинике
все медицинские дела, я шла по Sendlingerstrasse в сторону
Marienplatz – главной площади Мюнхена. Я шла медленно,
хромая из-за постоянной боли в суставе, который пострадал
от химиотерапии. На груди у меня была огромная незажива-
ющая рана. Агрессивная опухоль расползалась по телу, а я



 
 
 

отчаянно пыталась заклеить рану лейкопластырем, да полу-
чалось плохо, то и дело на одежде появлялись пятна крови.

В России вариантов лечения больше не было, поэтому я
и приехала в Мюнхен и поселилась в отеле возле больницы.
Я ухватилась за крошечную надежду, что профессор найдет
выход, хотя умом понимала, что шансов практически нет.

Но когда я шла по Sendlingerstrasse среди сотен туристов,
зевак и местных жителей, что прогуливались по магазинам,
голова как-то сама по себе отключалась. Я смотрела на вит-
рины, разглядывала красивые фасады зданий, роскошную
Asamkirche, изысканную церковь XVIII века, и  отпускала
мысли на свободу.

Они сначала в растерянности толпились, боясь даже высу-
нуться наружу, а потом, поняв, что я не начну снова прикри-
кивать: «Да о чем вы только думаете! Я тут умираю, понима-
ешь ли, а они тем временем глупостями занимаются и пред-
ставляют себе, что живут здесь!» – выпрыгивали и неслись
вперед.

Нет, серьезно, а каково тут жить? В городе с ратушами,
прекрасными парками и озерами, дворцами и велосипедны-
ми дорожками. Выбегать с утра из дома, опаздывая на рабо-
ту, и прыгать в трамвай. Садиться на велик и мчать на изу-



 
 
 

мрудного цвета Изар – местную реку, чьи истоки находятся
где-то на вершине Альп. А вечером уютно устроиться на от-
крытой террасе итальянского ресторана и пить Rose.

Мысли прыгали, как веселые дети, которые улизнули
со скучного урока и теперь хотят взять от жизни все, и я им
не мешала.

Потому что здесь, на  улице Sendlingerstrasse, я ка-
ким-то тонким внутренним ощущением, имя которому я
так и не могу придумать, понимала, что все происходящее
со мной – это и есть мой путь. Это ощущение нельзя назвать
надеждой – она-то как раз таяла на глазах. Не было это и ве-
рой в ее привычном значении. Мы же обычно верим в без-
оговорочное выздоровление, так и пишем до последнего дня
умирающему человеку: «Желаем тебе здоровья и скорее по-
правиться!» Нет, если честно, я, видя, на что способен рак,
в тот момент в выздоровление не верила.

И все-таки ощущение, что мне суждено пройти все это,
было абсолютно четким. Я не задала вопросов, зачем и по-
чему, понимала, что ответов мне пока не найти, но доверя-
лась ему безоговорочно.

Ведь если принять всей душой тот факт, что все мы смерт-
ны и, сколько ни убегай от смерти, перехитрить ее вряд ли



 
 
 

получится, – важными вдруг становятся совершенно неожи-
данные вещи.

Что вспомнят о тебе твои дети? Что ты всегда знала, как
лучше, и теперь оставила их с ощущением, что сами по се-
бе они ни на что не способны? Или что так верила в них,
что, даже оказавшись без мамы, они всегда будут чувство-
вать в себе фундамент, который ты когда-то заложила?

Достаточно  ли раз ты сказала мужу, какой он сильный
и добрый, и что он обязан – да-да, обязан! – быть счастли-
вым несмотря ни на что?

Знают ли твои родители, как сильно ты их любишь, или
опять забыла позвонить им и сказать это?

Или вот еще: а что ты на самом деле любишь? Ведь если
болезнь неумолима и времени осталось немного, на что бы
ты их потратила с радостью? Что тебя радует и вдохновляет
по-настоящему?

Вот такие вопросы крутились в моей голове, пока я до-
ходила до Marienplaz, а потом разворачивалась и ковыляла
с больной ногой назад, ведь сил на длительные прогулки в те
дни у меня не было.



 
 
 

И  мне все время казалось, что ответ затерялся где-то
в детстве. Что с годами я его то ли забыла, то ли специаль-
но куда-то спрятала, чтобы не мешался. Я вспоминала себя
в том возрасте, когда эмоции и впечатления еще были сво-
бодны от задач мозга стать лучше, эффективнее, успешнее.
И вспомнила.

Я с книжкой. Читаю ее, и истории оживают в моей голове.
Я плачу, переживаю, не могу заснуть. Истории проникают
внутрь меня и остаются там жить.

А вот я рассказываю их подружкам. Добавляю от себя, ко-
нечно, что-то, допридумываю (так интереснее). И истории
из меня переселяются в них.

Вот я слушаю. Рядом разговаривают взрослые, чьи-то
судьбы проносятся перед глазами, и я проживаю их тоже.

Истории. Они были моим будильником, способным под-
нять меня ночью и снова придумывать, рисовать в голове сю-
жеты. Они были моей радостью: стоило только зацепиться
за одну из них – и я знала, что сейчас будут новые эмоции,
новые впечатления.

Так я поняла, что по-настоящему хочу именно этого: рас-
сказывать истории. Но  сначала мне предстояло рассказать



 
 
 

самую главную из них – свою, полную отчаяния, боли и веры.

Когда я написала свою первую книгу «Стучитесь, откры-
то», это сработало внутри меня похлеще стоп-крана. Меня
всю перетрясло, выдернуло из земного тела и, потрепав как
следует, вернуло обратно. Я сожгла десятки слоев невиди-
мой кожи, которую наращивала годами, чтобы она закрыла,
защитила меня от внешнего мира.

Я вдруг поняла, что эта напускная защита только сдавли-
вала меня, и, лишившись ее, я наконец-то задышала.

А потом я начала рассказывать другие истории. В каждой
из них я видела надежду на лучшее и спасение от уныния.
Мне хотелось, чтобы и другие это почувствовали, поэтому я
стала писать рассказы.

И однажды одна из читательниц написала мне: «Как я жду
вечера, чтобы налить себе чашку чая и прочитать новый рас-
сказ!»

С этой фразы и началась моя работа над книгой. Я решила
собрать истории в сборник и добавить к ним самые вкусные
рецепты напитков. Сначала я собирала их среди моих чита-
телей, а потом меня осенило, что будет интересно добавить
также рецепты любимых напитков людей, которые саму ме-



 
 
 

ня вдохновляют и восхищают.

Поэтому на протяжении всей книги я буду с вами. Буду
рассказывать истории знакомства, а вы обязательно готовьте
себе что-то вкусное и усаживайтесь поудобнее. Будет инте-
ресно!

Начну (скромно) со своего любимого напитка.

Когда я сажусь писать, мне необходимо держать под ру-
кой кружку с чем-то вкусным. Меня это заряжает. Сначала я
пила кофе, но потом решила поискать ему замену. Мне ну-
жен был горячий ароматный напиток с насыщенным вкусом.
Чего я только не перепробовала, но однажды нашла рецепт
этого напитка и поняла: это любовь.

Я с удовольствием делюсь им с вами и надеюсь, что вы
будете его пить с таким же удовольствием.



 
 
 

 
Куркума латте

 
Я обожаю готовить его с кокосовым молоком, но взять,

конечно, можно любое.

Итак, нам понадобится:
– 1 стакан молока
– 1 ст. л. куркумы
– ⅔ ч. л. корицы
–  ⅓ ч. л. имбиря (свежего мелко нарезанного или

сушеного)
– по щепотке мускатного ореха и черного перца

Все смешиваем, нагреваем, не доводя до кипения (можно
в кастрюльке, можно сразу в капучинаторе). Взбиваем блен-
дером или в капучинаторе, так как я лентяй, просто все де-
лаю в капучинаторе (и кастрюлю мыть не надо). Добавляем
ложечку меда.

И пьем маленькими глоточками!

А теперь – история!



 
 
 

 
Бессрочно

 
Это потом Кристина полюбила радио. Сидя в пустой нена-

вистной квартире, откуда уже вывезли всю мебель, кроме
стола, кровати, пары стульев и радио, она слушала его, гля-
дя в темноту за окном. Чужой голос из динамиков и неза-
тейливые песенки, что в середине 90-х знала наизусть вся
страна, не дали ей сойти с ума безнадежно длинными север-
ными ночами. А за несколько лет до того удушающего оди-
ночества вокруг было столько звуков, что до радио просто
не было дела.

Кристина уже окончила школу, училась в меде и как раз
вступила в ту волшебную пору, когда комплексам и глупо-
стям в голове приходят на смену новые ощущения. По ны-
нешним меркам ее внешность была бы не в тренде. Невысо-
кого роста, с покатыми плечами, мягким животиком, округ-
лыми, по-девичьи крепкими формами, сегодня она бы, на-
верное, бросилась в  спортзал, убиваясь на  кардио, чтобы
сбросить пять лишних килограмм, но  тогда… В комплек-
те с белокурыми локонами, что подпрыгивали каждый раз,
когда Кристина хохотала (а  хохотала она постоянно, весе-
лый нрав и смешливость были тому причиной), и зелеными
глазами, ей досталась совершенно магическая способность
очаровывать окружающих. И она вовсю наслаждалась собой



 
 
 

и жизнью, легкой, беззаботной и такой многообещающей.

Кристина еще не осознавала всю глубину своей женской
притягательности, но уже вовсю кружила головы парням, что
дежурили у ее подъезда. Она с удовольствием флиртовала,
кокетничала, бегала на свидания и замуж не торопилась. По-
ка однажды друзья не потащили ее в гости.

Она в  тот вечер вообще никуда не  собиралась  – зима
на севере России особенно лютая, метели заносили подъезды
так, что дверь невозможно было открыть, вызывали подмогу
из коммунальных служб и раскапывали снежные заносы ло-
патами. Но вот за окном немного прояснилось, пурга, взбе-
сившаяся с самого утра, будто устала и успокоилась, и Кри-
стина, капризничая скорее для галочки, дала себя уговорить.
А когда зашли в чужую квартиру, на ходу стряхивая снежин-
ки с меховых шапок и пряча мокрые варежки по карманам
в надежде, что хоть в этот раз не потеряются, ее грудь сдавил
ужас. А вдруг бы не пошла? И не увидела бы его? И не по-
знакомилась? Как бы жила дальше?

Он сидел в душной прокуренной комнате, которую в свя-
зи с морозами проветривали редко, отчего дым перестал пу-
гаться, что его выгонят, и по-хозяйски расположился повсю-
ду. Вокруг пили и  болтали незнакомые парни и  девушки,
а он играл на гитаре какую-то грустную песню, лишь изред-



 
 
 

ка поднимая глаза и безразлично скользя взглядом по окру-
жающим. По Кристине так же проехался, спокойно, ровно,
и тут же вернулся к своим струнам, будто они были куда ин-
тереснее.

Кристине  же этого взгляда было достаточно. Огромные
синие глаза, густые ресницы, голос, что ломался где-то
на границе чувственности и грубости, длинные пальцы, ко-
торые заставляли струны бежать вслед за песней. Она была
счастлива, что щеки отмерзли на морозе и никто не обра-
щает внимания на них, потому что они пылали, руки дрожа-
ли, голос вообще пропал. Она стояла неподвижнее пыльного
шкафа, который здесь, как и в любой другой советской квар-
тире, служил хранилищем хрусталя.

К  жизни ее вернул стакан вина  – невыносимо гадкого,
приторного, но  такого живительного. Она пришла в  себя
и тут же пристала к друзьям – пусть их познакомят.

– Это Роман – кивнула в сторону парня с гитарой подру-
га. – Поет как бог! Сейчас услышишь!

– Уже слышу, – еле прошептала Кристина и протянула ему
руку. – Кристина.

Парень медленно прошелся взглядом по ее телу и остано-
вился, глядя прямо в глаза. Невозмутимо, даже равнодушно,
но долго. Так долго, что Кристина уже и побледнела, и по-



 
 
 

краснела, но – похвалила себя! – держалась и глаз не отводи-
ла. За окном снова поднималась метель, то тут, то там раз-
давался смех, какие-то обрывки стихов и песен, кто-то пил,
кто-то ел, почти все курили, и только они молча смотрели
друг на друга.

И закрутилось – так быстро, что оба ничего не поняли.
Днями разбегались на учебу и работу, вечерами встречались,
ища убежища у бесконечных знакомых и друзей. Уже все
было понятно, что все эти раскаты грома и молнии в чужих
крошечных родительских спальнях, это все совсем другое,
невозможное в прежних нелепых романах. Тут все серьезно,
тут кровь закипает и есть риск сгореть заживо. Только тем
и спасались, что до рассветов, которые на севере отбивают-
ся не светом, а часами, тонули друг в друге и спасали друг
друга.

А потом Рому забрали в армию. Она бы сошла с ума, ес-
ли бы не мысль: «Он мой, и там будет моим, и, когда вер-
нется, будет со мной, это главное». Поэтому два года про-
летели незаметно. Она научилась отличать шаги почтальо-
на, он придумал десятки милых прозвищ для нее. Письма
мчались наперегонки по всей стране и помогали зачеркивать
дни в календаре. Настал день, когда Рома вернулся и Кри-
стина, что с обеда караулила на вокзале, выдохнула: «Ну на-
конец-то!»



 
 
 

К свадьбе уже все было готово. Пустующее кафе, соседки,
что помогали готовить, неожиданно найденный среди друзей
родителей тамада, бесчисленные подружки и друзья – моло-
дые, веселые, без денег, зато громкие. Гуляли весело и шум-
но, с гитарами, танцами, традиционными сервизами и мод-
ным видеооператором, который после отдал их первую се-
мейную кассету.

Следом сразу пошли другие: вот Кристина беременная
и они впервые едут вместе на море. Вот родилась их дочка,
такая же светлая и кучерявая, как мама. Вот дочка на утрен-
нике читает стихи, не выговаривая «р», отчего папа смеется,
а запись прыгает. Вот Кристина снова ждет ребенка – круг-
ленькая, счастливая, в новой квартире, что уже успели отре-
монтировать и даже обставить. То, что в этом доме все счаст-
ливы, чувствовалось сразу при входе, еще на пороге. Тут все-
гда пахло чем-то вкусным: Кристина переписала все семей-
ные рецепты в толстую тетрадь и теперь пошла по знакомым,
обогащая свою кулинарную коллекцию. Она всегда была до-
ма – на работу так и не вышла, а суровая зима и неприветли-
вое лето Заполярья прямо-таки шептали: «Да куда идти-то?
Сиди дома, жди мужа, придет – порадуется». Муж приходил,
ему навстречу выбегали девочки – две крошки и жена, кото-
рая уже еле помещалась в его объятиях. Кулинарные экспе-
рименты обернулись парой десятков лишних килограммов,



 
 
 

но худеть совсем не хотелось. Ведь рядом он, а больше ни-
чего и не надо.

На лето решили вывезти детей к бабушке, в среднюю по-
лосу, там все-таки солнце, тепло и  витамины. Неработаю-
щая Кристина поехала с ними, мужа оставлять не хотелось,
но  мама с  такими крошками одна  бы не  справилась. Так
и осталась на все летние месяцы, по традиции загоняя почта-
льонов с письмами, полными их фирменным семейным юмо-
ром и признаниями в любви. Уже были куплены билеты на-
зад, и закручены банки с вареньем, которые она планирова-
ла увезти с собой, когда пришло еще одно письмо. Кристина
даже удивилась – успело же, а ведь задержись на пару дней
в пути, так и лежало бы в одиночестве.

Привычно и  аккуратно вскрыла конверт, достала лист,
исписанный почерком, в котором она знала каждую букву,
чуть удивилась, что уж очень оно короткое, и начала читать.
И только когда на крик прибежала мама и от страха со всей
силы тряхнула ее за  плечи, пришла в  себя. Рома написал
ей, что приехать она должна одна, без детей, потому что он
от нее уходит к другой и им надо продать квартиру.

Пришла в себя и бросилась заказывать межгород. Как вы-
ждала эти гудки  – не  знает, будто и  не  было их, а  может,
и правда он сразу взял трубку.



 
 
 

Голосом бесцветным, будто выстиранным с хлоркой, он
сказал:

– Давай только без истерик. Возьми себя в руки. Я тебя
больше не люблю и жить с тобой не буду. Приедешь, прода-
дим квартиру и разбежимся.

Кристина с испугом подумала, что стена, на которую она
облокотилась, падает, но нет, стена на месте, это она сама
летит в пропасть.

– Рома, ну как же, у нас же дочки, они же тебя так любят? –
всхлипывая, силой зажимая себе рот, чтобы не разрыдаться,
застонала в трубку.

– Ничего, привыкнут, они еще маленькие и ничего не по-
нимают. И не дави на жалость, я не вернусь, и унижений тво-
их мне не надо. – И повесил трубку.

Как собиралась – не помнит, детские билеты ее мама, все-
гда такая шумная и громкая, а тут серьезная и молчаливая,
сдала. Вообще мир вокруг вдруг стал как-то тише. Если де-
ти начинали плакать, кто-то из родственников их тут же уво-
дил в другую комнату, шепча на ходу, что надо быть поти-
ше. Не работал телевизор, не сплетничали ее тетки, не беси-
лись соседские дети, что бегали по общему двору. Тишина
эта была такая ощутимая, что Кристина, сама того не желая,



 
 
 

громко и отчетливо слышала каждую свою мысль: «Не нуж-
на ему, не любит больше, я осталась одна», «Он ушел к дру-
гой, он с ней спал, он ее любит, а меня нет», «Все кончилось,
не будет больше его губ и рук, и глаз, и ночей, ничего, ниче-
го больше не будет» – будто кричала она сама себе во весь
голос. И заткнуть себя было невозможно. Тишина была во-
круг, но не внутри нее.

Спустя двое суток дороги в трясущемся, уставшем от пья-
ных пассажиров поезде доехала до места назначения. Даль-
ше поезд не шел, дальше была только тундра, но будь у нее
хоть малейшая возможность не сходить на нужной станции,
а  уехать туда, в  безмолвие севера, она  бы так и  сделала.
Но вместо этого взяла чемодан и поплелась на автобус, кото-
рый привез ее прямо к дому, в котором она была так счаст-
лива несколько лет вплоть до этого страшного августа, кото-
рый никак не хотел заканчиваться.

Кристина втайне от всех уже сто раз проиграла в голове
сцену встречи с Ромой, в которой он хватает ее в охапку и хо-
хочет: «Неужели поверила? Нет, ты что, серьезно во все это
поверила?» Но прямо перед выездом был еще один звонок,
на этот раз от близкой подруги, которая дрожавшим от вол-
нения голосом рассказала, что Рома позвонил ей и попро-
сил быть на всех встречах во избежание проблем. Какие про-
блемы могут быть между ними, Кристина так и не поняла,



 
 
 

но это условие никак не вписывалось в придуманный сюжет,
и от этого ей было особенно страшно. Поэтому, когда она
зашла в квартиру и увидела там подругу, тут же бессильно
опустилась на тумбочку у двери.

Подруга заплакала, запричитала:
– Как же так, у вас же дети!

Но  Кристина за  последние несколько дней выплакала
столько слез, что, казалось, высохла. Лицо ее, всегда такое
светлое и жизнерадостное, застыло картонной маской, на ко-
торой живыми были только глаза, да и те были наполнены
такой болью, что потемнели и выглядели чужими.

– Говорят, у нее трое детей, и все от разных мужиков, –
шептала подруга, словно боялась, что Роман стоит за дверью
и все слушает. – И что старше его лет на десять, не мень-
ше. И что приворожила, ее видели в начале лета ночью одну
на дороге, точно приворот делала.

Кристина слушала молча, но каждое слово вбивалось за-
сечкой в бешено колотящееся сердце.

– И когда он мне звонил, я его голос совсем не узнала,
такой чужой, ну вот точно приворожила мужика! – подруга
пыталась ее приобнять, отогреть, что ли, но чужие прикос-



 
 
 

новения вызывали лишь тупое, озлобленное раздражение.

Только успели пройтись по квартире и отметить, что ве-
щей Ромы действительно нет, как входная дверь открылась.

Это был он. Но  не  такой, каким она его хорошо зна-
ла и  помнила, а  словно и  правда другой человек. В  гла-
за не смотрел, говорил в пол, слова звучали жестко и цеп-
ко, будто и  не  говорил вовсе, а  хлестал ее плетями. Кри-
стина беспомощно посмотрела на подругу, мол, может, ты
нас оставишь, а я все-таки попробую, но Роман, казалось,
не только взгляд ее перехватил, но и мысли.

– Давай без этого, ладно? Я уже давно тебя не люблю, тер-
пел ради детей, но надоело все. Ты вообще себя в зеркало
видела, на кого ты стала похожа? И вечное твое нытье надо-
ело, и то, что на кухне целыми днями крутишься, тоже надо-
ело. Живи дальше как хочешь, главное, мне не мешай, лад-
но? С детьми помогать буду, алименты платить, но большего
не жди, ясно?

Подруга испуганно смотрела на Кристину, но она молча-
ла, хотя в этом молчании было больше сумбура и боли, чем
в истерике. Ситуация и впрямь была нелепая: что можно ска-
зать человеку, который был единственным смыслом ее все-
ленной, и даже сейчас, зная наперед всю безнадежность сво-



 
 
 

его положения, она готова была броситься ему в ноги и умо-
лять не уходить?

Не  бросилась. Не  кричала, срывая голос и  задыхаясь
от слез. Молчала, будто душа ее была не в этой квартире,
где даже летние месяцы спустя все еще пахло чем-то аромат-
ным, будто только что запеченным в духовке. Еле слышно
подтвердила, что на продажу квартиры готова, и даже не по-
смотрела вслед, когда он уходил.

Пока утрясали дела, рядом были подруги, утешали, под-
бадривали, вечерами пили и допоздна разговаривали.

Одну старались не оставлять, но как-то во время короткой
встречи Рома бросил будто невзначай:

– Думаешь, они хорошие подруги тебе? Да они все в тво-
ей же постели и побывали, пока ты по отпускам каталась.

Кристина ему не поверила, ей показалось, что это все для
ее  же блага, мол, чтобы скорее забыла и  не  питала иллю-
зий. Такое вот странное благородство. Но в один из вечеров
не выдержала и спросила подругу, было ли такое. И по ее
растерянному виду и бессвязному, невнятному ответу, вдруг
поняла, что бывший муж говорил правду.

– Пошла вон,  – отрезала Кристина, и больше ни одной
подруге дверь не открыла.



 
 
 

Лишь та, что была на  их встрече, разузнав, в  чем де-
ло, пришла и стояла под дверью до тех пор, пока уставшая
от непрерывных звонков Кристина не пустила ее в квартиру.

– Не знаю, что он тебе наговорил, но я лично могу по-
клясться тебе детьми, что тебя не предавала и с ним не бы-
ла, – строго, твердо сказала подруга и осталась до самой но-
чи – и так вплоть до ее отъезда. Но, провожая подругу каж-
дый раз, больше всего на свете желая уснуть, Кристина глаз
сомкнуть все равно не могла.

Поэтому включала радио. В  спящем маленьком городе,
занесенном снегами, казалось, не спали только она и этот го-
лос из динамиков, что читал письма и передавал приветы.
Она чувствовала его физически, каждый вздох, выдох, смех,
запинания – будто рядом сидел близкий друг и разговаривал
с ней. И только благодаря ему она научилась пережидать эти
ночи: голос отчитывал время, ставил песни, и незаметно са-
мая тяжелая пора одиночества сменялась днем, полным хло-
пот, где уже не было времени уходить в себя.

Квартиру продали, вещи тоже, больше в  этом городе
не осталось ничего, что держало бы Кристину. Кроме быв-
шего мужа, но за недели изматывающих неприятных дел он
действительно стал для нее чужим. Любила она своего преж-
него Рому, а этот новый был настолько непредсказуем и же-
сток, что пришлось их в своей голове разделить. По своему



 
 
 

Роме она все еще скучала и плакала, а вот от нового хотела
поскорее уехать, чтобы больше не вглядываться при встре-
че – осталось ли в нем хоть немного от ее мужа или нет.

Домой ехала на том же поезде, под те же крики уже успев-
ших прилично набраться пассажиров, глядела в  окно, по-
крытое мутным слоем льда, и думала, что больше никогда
в эти края не вернется. Ошибалась.

 
***

 
Жить стали с  ее родителями, к  счастью, трехкомнатная

квартира позволяла. Дети пошли в сад, Кристина устроилась
в магазин украшений, продавала она легко, клиенты к ней
тянулись, и  начальство, благодаря этому, закрывало глаза
на постоянные больничные и отгулы. Детки болели по оче-
реди: то ли смена климата сказалась, то ли тоже переживали,
по-своему, по-детски.

Есть Кристина не могла и не хотела, поэтому на ней разом
растаяли лишние килограммы. Она вернулась в свою преж-
нюю форму и снова выглядела как двадцатилетняя девуш-
ка, с  той лишь разницей, что неуловимая грусть вплелась
в ее волосы, застыла на ресницах, впечаталась в морщинки
у глаз. Мужчины тут же стали звать симпатичную продав-
щицу на кофе, она даже с кем-то ходила, но ощущение, что



 
 
 

способность кого-то полюбить была утрачена безвозвратно,
через полгода превратилось в уверенность.

Внешне она давно пришла в  себя. Ходила на  концер-
ты, свидания, выкраивала из  крошечной зарплаты деньги
на наряды, обожала своих девочек и возилась с ними каж-
дую свободную минуту. Прошел год, потом другой, жизнь
взяла свое: кто-то из поклонников оказался слишком упер-
тым, и крепость пала. Она научилась отключаться, глушить
боль воспоминаний новыми эмоциями – да, не такими, как
прежде, но разве она вообще хочет как прежде? Разве гото-
ва она еще раз пережить эту сумасшедшую любовь и то, что
после нее остается, – ожог всего тела и души? Кристина сама
не знала ответа, но это было и неважно – ни один из мужчин
не вызывал в ней подобных чувств.

Прошло еще пару лет, на  тот момент у  нее был посто-
янный мужчина, который помогал с деньгами и детьми, и,
убеждала она себя, это был лучший вариант из возможных.
Они вместе отмечали праздники, ездили в гости – почти се-
мья, почти муж и жена, только в этом «почти» она прятала
то, в чем даже самой себе боялась признаться.

Она любила Рому. Боль утихла – при правильном подбо-
ре обезболивающих с ней можно было ужиться, но любовь –
она не лечится. Память замахнулась на автономию и без ка-
кого-либо согласия подкидывала картинки из прошлой жиз-



 
 
 

ни. Кристина уворачивалась изо всех сил, но ночами, когда
все спали, прокрадывалась на кухню, заваривала чай и тихо
включала радио. Голос из динамиков все так же читал чужие
сообщения, но она их не слушала. Она снова оказывалась
там, в их квартире, в теплой постели, откуда выбираться бы-
ло настоящим мучением, она слышала его голос и смотрела
в его голубые глаза. И все, что было у нее сейчас, перестава-
ло существовать. Махни ей, мол, бросай все, беги сюда, она
тут же бросилась бы, не думая…

 
***

 
Встречать Новый год решили у  родственников. Собра-

лись большой семьей, Кристина пригласила своего мужчину,
подросшие дети скакали вокруг елки в ожидании подарков,
а кто-то из многочисленной родни в шутку сказал:

– Теперь загадываем желания!

Все расселись за  столом и  стали писать на  маленьких
клочках бумаги самое сокровенное, и  только двоюродный
брат бегал с камерой и снимал «для истории». Все написа-
ли, сожгли, бросили в кислое шампанское, одним махом вы-
пили. Кристина обожгла пальцы и поперхнулась первым же
глотком, но допила до дна.

Потом были танцы, песни за  столом, под утро все рас-



 
 
 

ползлись по комнатам, чтобы ближе к обеду снова стянуться
к праздничному столу и снова есть и пить, правда, на этот
раз медленно и ленно, словно в замедленном режиме съем-
ки. Тут же смотрели вчерашние записи, все ждали момен-
та, когда один из родственников полез на стул говорить тост
и рухнул на пол, прихватив с собой миску с оливье. Кристи-
на вышла из комнаты, а когда зашла, удивилась, как-то тихо
стало и все смотрят на нее. Мужчина ее встал и вышел поку-
рить, а тетки тут же рассказали, что, когда на экране показа-
лась Кристина, пишущая свое желание, брат поставил на па-
узу и приблизил, да так отчетливо, что все сразу прочли: «Я
хочу, чтобы Рома вернулся ко мне».

Кристина промолчала, допив что-то налитое в  стакан,
и тоже вышла. Не за мужчиной, на него она даже не взгля-
нула. Вышла пройтись и побыть одной. Потому что все это
было ненастоящим, и сейчас было настолько же заметно, как
и написанное ею желание на стоп-кадре.

Ее мама, переживающая все эти годы за дочку, тоже ото-
шла от пьяного стола. Пошла к телефону и стала кому-то зво-
нить. А спустя пару дней сказала Кристине:

– Собирайтесь. Я купила билеты. Едем к Роману, пусть
дети папу повидают.

Кристину затрясло так, что еще долго не отпускало. Она



 
 
 

кидала какие-то вещи в чемоданы, потом доставала их и сно-
ва складывала обратно. Голова не  работала, руки немели,
одна мысль, что она увидит Рому, доводила ее до полного
безумия. Она металась по квартире, еле стояла с чемоданом
на перроне, поручив маме смотреть за девочками, не находи-
ла себе места в плацкартном вагоне. Ходила в тамбур, подол-
гу стояла и курила, но сердце все равно не слушалось и успо-
каиваться не собиралось – прямо-таки выбивалось наружу.

От мамы она знала, что та изредка созванивалась с быв-
шей свекровью, которая хоть по внучкам и скучала, но сына
изо всех сил выгораживала и прикрывала. Про Рому говори-
ла редко и с явным нежеланием. Но все же, уже по проше-
ствии пары лет после их развода, рассказала, что он почти
сразу ушел от той женщины и переехал к матери. Там и жил,
работал, помогал по дому, был особенно немногословен, по-
этому узнать, что творилось в его душе, мама так и не смогла.

Весь этот план был похож на детскую поделку, что наскоро
склеена тем дурацким ПВА, который вообще непонятно что
в состоянии склеить. Казалось, дунешь или тронешь, тут же
развалится. Но, как и полагается детским самоделкам, этот
план выглядел нелепым до умиления и вызывал у окружаю-
щих одно желание – как-то сохранить, сберечь его.

Поэтому ехали в поезде почти не разговаривая. Свекровь



 
 
 

по телефону тоже отмалчивалась – ничего не расспрашива-
ла, о текущей атмосфере в доме не говорила. Ехали в неиз-
вестность, но переживаний было настолько много, что неиз-
вестность эта вполне себе устраивала.

Дом свекрови стоял на краю деревушки в тех же северных
краях, из которых бежала Кристина в надежде никогда боль-
ше не возвращаться. А теперь – с еще большей надеждой –
ехала обратно.

Уже завидев в окно одинокое здание вокзала, Кристина
почувствовала себя совсем плохо. Голова гудела, почему-то
тошнило, от  выкуренных сигарет пересохло горло. И  сно-
ва она нащупала спасительную мысль: «Быть может, пока
не поздно, поехать назад?» Или вперед, неважно, лишь бы
подальше отсюда, из этих мест? Но дети, которые во всем
видели волнующие приключения, привели маму в чувство:

– Ой, здорово, приехали уже! Мамочка, давай быстрее,
что ты стоишь? Там же папа ждет, мы так долго его не виде-
ли!

Эта детская беззаботность выплескивалась из них фонта-
ном, и скоро Кристина промокла в ней насквозь – чего она
и вправду трясется? Столько лет прошло, повидаются, пого-
ворят, хоть дети с ним пообщаются. Кончено все, это же яс-
но, и эта встреча нужна ей, чтобы окончательно во всем разо-
браться и убедиться. Она посмотрит на него, поймет, что все



 
 
 

ушло безвозвратно, и наконец отделается от своих навязчи-
вых видений. Если рубить – то так, топором, без надежды
на воскрешение.

Он уже стоял на перроне. Встречающих было мало, оста-
новка всего две минуты и особой популярностью, видимо,
не пользовалась, но даже если бы там сегодня был митинг,
и тысячи людей толпились на привокзальной площади, и вы-
рубили свет в одиноких фонарях – Кристина бы все равно
узнала его. Все так же подтянут и тонок, все в том же пальто,
что покупали ему, откладывая с зарплаты деньги. Меховая
шапка по-прежнему чудом держится на голове: он носил ее
как бы нехотя, не заморачиваясь, что отмерзнут уши, почти
на макушке, и – ну чудо же! – она никогда не падала, даже
когда он нагибался в ней, чтобы помочь ей, беременной, рас-
стегнуть упрямую молнию на зимних сапогах.

И Рома тоже сразу узнал ее. Увидел в окне вагона и глаз
больше не  сводил. Пока по  очереди схватил в  охапку де-
тей и, успевая подкинуть в воздухе и расцеловать, спустил
их на перрон. Пока помогал спускаться растерявшейся ма-
ме, что нервно смеялась, выдавая тем самым колоссальное
напряжение. Пока вытаскивал чемоданы. И пока, наконец,
не подал ей руку – все это время смотрел, смотрел, присталь-
но смотрел. А только встретился с ней взглядом, как тут же
отвел глаза – и больше не смел их поднимать.



 
 
 

В  скромно обставленном, но  щедро натопленном доме
свекровь уже накрыла стол. Достала все соленья и закуски
с погреба, разлила по рюмкам настойку, раздала детям кон-
феты и сладости. Сели обедать, говорили о разном, но, по су-
ти, ни о чем. Он молча пил и ел, обнимал детей, держал их
за руки, катал на спине, утыкался лицом в кудрявые воло-
сы – а на нее не смотрел. Она тоже приняла эти правила: рас-
спрашивала свекровь про жизнь на севере, и кого из общих
знакомых уже похоронили, и как сейчас трудно дом продать,
чтобы ближе к югу перебраться. Друг на друга не смотрели.

Настроение у  всех вдруг стало радостным, легким, все
будто выдохнули: ничего страшного не случилось, все жи-
вы-здоровы, а  остальное не  страшно. Замешкались, толь-
ко когда пришла пора стелить постель, да и  то ненадолго.
«Можно мне с детьми постелить?» – попросила громко Кри-
стина, и свекровь выдохнула, не пришлось самой задавать
этот вопрос.

Обратно уезжали через три дня, Кристине и ее маме на-
до было выходить на работу, и так еле выбили отгулы. Вре-
мя пронеслось так быстро, что глазом моргнуть не успели,
а уже пора опять паковать вещи. Никакой ясности в душе
Кристины не появилось – вопреки ожиданиям ни злости, ни
равнодушия, ни злорадства она не испытывала. Была толь-



 
 
 

ко огромная жалость к нему, к ней, к ним двоим, к детям.
Что они несчастливы и  одиноки и  как стать счастливыми
уже не знают. Они так и не поговорили ни разу, стоило им
оказаться наедине (а уж мама и свекровь вовсю старались),
как сама возможность говорить казалась нелепой. Как мож-
но уместить в слова все эти годы безнадежной тоски, и ты-
сячи ночей у радио, и ненавистную свадебную пленку, всю
пропитанную насквозь любовью, которая позже обернулась
таким предательством. И как можно уместить туда вину за ее
слезы, за то, что дочки свои первые важные годы провели без
папы, и ненависть к самому себе, такому эгоистичному, глу-
пому, наглому, слепому? Не было в мире таких слов, не при-
думали их еще, чтобы описать эту робкую, крошечную на-
дежду, что вдруг, вопреки всему, они все-таки попробуют…
хотя бы поговорить…

В день отъезда никто уже не стеснялся и не скромничал.
Свекровь плакала с утра, вытирая мокрые щеки о пушистые
вязаные кофты внучек. Теща молчала, выразительно глядя
то на дочь, то на бывшего зятя. Сами они, не зная, что де-
лать, договорились выйти погулять с детьми. Дети же, только
увидев, сколько снега выпало за ночь, понеслись в сугробы,
напрочь игнорируя крики родителей: «Как же вы, мокрые,
в поезде поедете?!» Они шли по узкой тропинке вдоль су-
гробов, протаптывая ее так тщательно, будто это было делом
всей их жизни. А когда тропинка уперлась в накатанную до-



 
 
 

рогу, по которой идти они уже не собирались, наконец оста-
новились. Рома поднял глаза и, как тогда, много лет назад,
посмотрел на нее, долго, мучительно долго. Кристина взгляд
не отводила, пытаясь прочесть, что там скрывается за этими
синими глазами? Какие сейчас мысли в его голове? Он же
молча обнял ее и, почувствовав, что она не сопротивляется,
притянул к себе и поцеловал.

Что это было – весь этот отрезок времени, начиная с то-
го августовского письма и заканчивая этим январским по-
целуем, – они оба так и не поняли. Как будто вышли из ко-
мы и бросились наводить в своей жизни порядок. Она уеха-
ла с детьми обратно к маме, а он остался, чтобы уладить ка-
кие-то дела, и уже через месяц приехал к ним.

Они стали жить как раньше: подолгу закрываясь от всех
в своей комнате, пересматривая любимые фильмы, воспиты-
вая детей. Их девочки выросли в настоящих красавиц, таких,
что папа каждый раз с замиранием сердца знакомился с но-
вым поклонником – неужели ему суждено увести его дочку?

У них впереди было еще много всего, радостного и груст-
ного, как и в любой другой семье, но даже десять, и двадцать
лет спустя они смотрели друг на друга все так же – долго,
не сводя глаз. И неважно, сколько им было на тот момент
лет. Потому что любовь не просит предъявить паспорт, она



 
 
 

просто ставит бессрочную визу, и это, видимо, как раз тот
случай.

Следующим рецептом со мной поделилась Татьяна Лаза-
рева. Прекрасная актриса, телеведущая, певица, автор ка-
нала на  Ютубе, невероятно обаятельная и  харизматичная.
К  ней я обратилась, когда работала над книгой для детей
«Тотон из  Одинсбурга»  – антиутопией для детей и  под-
ростков о принятии особенных деток. Я мечтала разместить
на  обложке отзывы людей, чьи добрые дела и  отношение
к детям будут говорить за них. Тогда я написала Тане Ла-
заревой, члену попечительского совета благотворительного
фонда «Созидание», и Катерине Гордеевой, пожалуй, самой
главной российской журналистке, попечителю благотвори-
тельных фондов «Подари жизнь» и «МойМио».

И они мне ответили. Чтобы вы понимали масштаб широ-
ты их души, поясню: мало кому известный автор постучал-
ся им в соцсети с просьбой прочитать детскую книгу в элек-
тронном виде (она тогда еще готовилась к  печати) и  дать
на нее отзыв. Очень занятым женщинам, которые ведут ку-
чу проектов, воспитывают детей и  практически не  имеют
свободного времени. А тут – прочтите, пожалуйста, детскую
книгу в электронном виде.

Но они согласились. А с Татьяной мы вообще стали с тех
пор переписываться, и она поддерживала меня в трудный пе-



 
 
 

риод, когда я неделями лежала в больнице. И это тепло к че-
ловеку, которого ты никогда не видел, готовность помочь,
слова поддержки – это для меня очень ценно.

Поэтому я с особой гордостью делюсь с вами рецептом
любимого напитка Татьяны Лазаревой. Уверена, вам тоже он
понравится (к тому же еще и очень полезный)!



 
 
 

 
Чай матча с соевым молоком

 
Нам понадобится:

– 1 ч. л. чая матча
– 1 ч. л. сахара или любимого сахарозаменителя
– 1 стакан соевого молока (хотите заменить другим –

без проблем, экспериментируйте!)

Сначала размешать чайную пудру с  сахаром, добавить
чайную ложку молока и растереть до густой массы. Если есть
специальный бамбуковый венчик – хорошо, но можно и про-
сто ложкой, главное, чтобы не было комочков. Молоко разо-
греть, если есть капучинатор – сделать пену и залить в при-
готовленную массу.

Напиток готов! Наслаждайтесь бодрящим напитком и да
пребудет с вами сила!



 
 
 

 
Один год

 
Лена стояла у окна и как будто что-то разглядывала, хотя

что там было видно, в этой темноте осенней ночи – только
отражение ее лица, да и то условное. Пятна глаз, штрих носа
и тень губ. В палате было жарко, но Лена куталась в теплый
махровый халат, надетый поверх ночнушки.

– Обычно люди знают, в какой момент их жизнь слома-
лась. Есть отправная точка, после которой все идет напере-
косяк. Но не у меня. Я будто неслась куда-то вниз с само-
го рождения. Точнее, это даже началось еще до этого, когда
мама только была беременная мною. Отец работал на заво-
де и каждый день возвращался домой коротким путем, че-
рез железнодорожные пути. Все так шли, через мост дале-
ко было, вот и срезали. Но что странно – никто даже не ви-
дел, как он попал под поезд. Ни одного свидетеля средь бела
дня, можешь в такое поверить? Мама говорит, к нам пришли
поздно, она уже заволноваться успела. Открыла дверь – а там
незнакомые люди. Его мужики с работы только с похорона-
ми помогали, но при этом ни слова лишнего не сказали. Хо-
тя, может, мама и не спрашивала. У нее брат мой маленький
на руках был, я в животе, рядом никого, наверное, тогда бы-
ло не так уж и важно, как это могло случиться. Она расска-
зывала, что выжила только благодаря брату. Он же совсем



 
 
 

маленький был, два годика, с таким малышом даже не сля-
жешь толком, не даст ведь покою. Вовка ее и заводил, как
игрушку, знаешь, такие были в нашем детстве, с ключиком.

А потом я родилась. И совсем времени на себя и свое горе
не осталось. Брат в саду, я в яслях, мама на работе. Родители
у нее деревенские, жили далеко, она с папой познакомилась
в отпуске, это был курортный роман в каком-то советском
санатории. Потом полгода письма друг другу писали. А как
папе комнату в общежитии дали, так он маме по телеграмме
предложение и сделал. Она приехала, только распаковалась,
как забеременела. Потом еще раз. А потом…

Какие-то мужчины у  мамы были, ухаживали за  ней.
Но она будто так и не поверила, что еще может быть счаст-
лива, что-то перегорело в ней. Она редко улыбалась, мало
разговаривала, не любила телевизор. Помню, прихожу в дет-
стве домой с гостей: у подружки полный дом людей, семья
большая, все шумят, галдят, весело – а у нас такая тиши-
на, что даже дышать страшно. Я на цыпочках пробираюсь
на кухню, ставлю чайник, а сама аж уши затыкаю – мне все
кажется, что он так громко кипит! Маму боялась потрево-
жить. Она же думала только о нас. Сколько себя помню – я
всегда была хорошо одета, брат ходил на все кружки в окру-
ге, даже на море ездили. Как она выкручивалась, ума не дам,
перестройка же как раз началась, времена и для семейных



 
 
 

тяжелые наступили, а тут мать-одиночка, да еще и бухгалтер
в обычном магазине.

Брат Вовка в школе учился хорошо, учителя маму всегда
при встрече хвалили, мол, не  такой, как остальные балбе-
сы, умный, рассудительный. Наверное, поэтому она так дол-
го ничего не замечала. Он в олимпиадах участвовал, на ка-
кие-то факультативы ходил, поэтому, когда совсем дома пе-
рестал появляться, она ничего не заподозрила. А однажды
ей на работе плохо стало и она отпросилась домой. Пришла,
а там он с другом. Сначала даже ничего не поняла, подумала,
что он тоже себя плохо чувствует, уже бросилась в скорую
звонить, а потом шприц увидела.

Первое время, наверное, год или два, мы боролись. Все
верили, что победим, даже Вовка. Сколько было слез, обе-
щаний, извинений. Он сам страдал, было видно, что хочет
завязать – да вот только не может. Бывало, даже месяц дер-
жался, бегал по институтам, готовился к экзаменам, на улицу
лишний раз не выходил, чтобы дружков своих не встречать.
И мы верили, потому что такая надежда в нем горела! А по-
том исчезал на день, другой, третий, неделю, и все по новой.
Слезы, клятвы, ломка, затишье. До следующей бури.

К тому моменту он уже распродал все свои вещи и взялся
за мамины. Мы однажды домой приходим – телевизора нет.



 
 
 

Мама вздохнула и сделала вид, будто ничего не произошло,
а я плакала всю ночь в подушку. Я сериалы смотрела, пом-
нишь, «Тропиканка», «Дикий ангел», это были мои закон-
ные пара часов другой жизни, той, о которой я могла только
мечтать и которой у меня никогда не было. А он и это забрал.

Мы меняли замки, дежурили по очереди, не пускали его
в  дом. Вот тогда-то мама и  сдала. Как-то в  один год осе-
ла, разболелась, постарела. Я училась в техноложке, ночами
не спала, зубрила, днем за мамой ухаживала и на пары бега-
ла, больше ни на что ни сил, ни времени не было. Девчонки
наряжались, у них были дискотеки и мальчики, бурная лич-
ная жизнь, а я к тому моменту даже не целовалась еще ни
разу.

Да и не хотелось, если честно. Я насмотрелась на брата
и его дружков, меня вообще от мужчин тошнить стало. Мне
казалось, что все такие – животные, без чувств, без души,
не тыл и защита, а сплошная угроза. Когда окончила универ,
так и осталась нетронутой.

Времена были тяжелые, молодой химик никому не был
нужен, я переучилась на  экономиста, параллельно подра-
батывая где придется. Потом, уже с дипломом, устроилась
на приличную работу, там за мной начали мужчины ухажи-
вать, с одним даже роман был, правда недолгий. Я как-то до-
ма одна была, пришел брат денег просить. Глаза стеклянные,



 
 
 

весь агрессивный, руками машет. Я зачем-то дверь приот-
крыла, он ее выбил, стал кричать на меня. Я в ответ тоже что-
то крикнула, мол, денег не дам, убирайся, а дальше ничего
не помню. Он, оказывается, с ножом на меня бросился, уда-
рил в плечо, и я сознание потеряла. Спасла соседка, не по-
боялась, прибежала на наши крики. Успела скорую вызвать,
а он сбежал.

Заявление я так и не написала. Жалко стало, но не его,
а  маму. Было ясно, что в  тюрьме он долго не  протянет,
на  него уже смотреть было страшно, одна кожа да кости.
И не смогла я решить его судьбу – подумала, если уж сужде-
но ему умереть, пусть хотя бы не добивать маму этими суда-
ми и передачками. Да и он сам надолго пропал после этого.

Мама все болела, я ухаживала за ней, летом мы на даче
возились, зимой вечерами дома сидели. Вот так и пронес-
лись годы. Меня сейчас спроси, хочу ли я вернуться в свою
молодость, так я умолять буду – ни за что, ни при каких об-
стоятельствах. Хотя тогда еще была какая-то надежда, что
вдруг однажды моя жизнь изменится, ну вот как в кино, ка-
ким-то чудесным образом. Но потом, с годами, на место этой
надежды пришло мрачное осознание. Ничего. Ничего не бу-
дет. Ни хорошего, ни плохого. Хуже, чем было все эти годы,
наполненные страхом и отвращением к родному брату, уже
не будет. А лучше… Лучше я уже, наверное, сама не смогу



 
 
 

принять. Я не умею быть счастливой. Не научилась.

Поэтому в день своего рождения, когда мне исполнилось
тридцать восемь, я окончательно, без истерик и прочих глу-
постей, честно приняла это: я  несчастный человек. Одно
большое сплошное несчастье и одиночество…

– Подожди, а сейчас тебе сколько?
– Сейчас тридцать девять, через десять дней сорок будет.

Говорю же, это подарок мне… – Лена засмеялась и еще плот-
нее укуталась в свой халат.

– Но как так-то? Это же получается, только один год про-
шел!

– Да, зато какой! Я после того дня рождения на следую-
щий день отвезла маму в больницу, а сама вернулась домой.
И вдруг звонок в дверь. Открываю – Пашка, одноклассник
мой. Говорит, пойдем со мной, у ребят с нашей школы вече-
ринка. Я, конечно, в отказ, слушать весь вечер про чужих де-
тей, жен и мужей в моем положении не самое приятное заня-
тие. Даже близкие уже не церемонились, мол, Ленка, ты бы
почаще в кафе и спортзалы ходила, там, говорят, мужики бы-
вают. Будто я их вообще спрашивала… А уж все эти школь-
ные товарищи вообще без тормозов: «А чего не клеится?»,
«А хочешь, мы тебя с нашим программистом познакомим?
Хороший парень, неженатый» – и прочая муть. Легче при-
душить кого-то, чем выслушивать это целый вечер. Это зна-



 
 
 

ешь, как больно, – видеть в их глазах немой вопрос: «Что
с ней не так?» Потому что знала, правы они. Все со мной
не так. Бывает, люди рождаются с плохим зрением или боль-
ным сердцем. А я родилась с такой патологией – неумение
быть счастливой. Поэтому Паше сказала оставить меня в по-
кое, никуда я не пойду. А он ни в какую. Уговаривал час, на-
верное. И я согласилась, достал уже просто. Что-то напялила
на себя, и пошли.

Приходим – сидят все наши. Хорошие они ребята, конеч-
но, вино, гитара, все дела. Девчонки какие-то молодые, чьи-
то любовницы или жены – я не разобралась. И был там Са-
ша, тоже с нашей параллели, мы даже когда-то встречались,
правда недолго, даже до поцелуев дело не дошло. Он все рас-
сказывал мне о  своих трех дочках, о жене, о  брате. Брата
его, говорит, я должна была помнить, он на год нас младше
и в школу нашу ходил. Я кивала, хотя на самом деле в упор
не помнила, что там за брат у него был. А он куда-то вышел,
а спустя время звонок раздался. Он вскочил, говорит, сей-
час ты точно брата моего вспомнишь, и побежал дверь от-
крывать. Они зашли в комнату – и я правда вспомнила. Он
был не просто младше нас, он был невысокого роста, поэто-
му как-то совсем уж не выделялся на фоне других школь-
ников. Но помню, как он хмурился, когда мы встречали его
на улице, и как нехотя звал Сашку к телефону, когда я зво-
нила. Еще помню, что однажды мы шли по улице навстречу



 
 
 

друг другу, а  он так пристально смотрел на меня. Долгим
взглядом таким, я даже обернулась потом, а он стоял и смот-
рел мне вслед.

И тут он заходит. Представился – Леша. Плюс двадцать
лет пошли ему на пользу. Он стал выше, статнее, серьезнее.
Глаза все те же – внимательные. Взгляд долгий и, знаешь вот,
какой-то глубокий. Будто он пытается прочитать, что у тебя
внутри. Что неинтересно ему на поверхности разглядывать,
а хочется все твои секреты знать.

Я взгляд его не выдержала, глаза отвела, но потом целый
вечер мы, как школьники, переглядывались. Он – с интере-
сом, подкалывая меня, а я – то краснея, то бледнея. А когда
собралась домой, он тут же встал и предложил проводить.
И вот шли мы, лето как раз заканчивалось, днем было жарко,
а вечером прохладно, я даже замерзла. Он посреди улицы
меня остановил, обнял, и так мы молча стояли долго-долго.
Потом целовались, он меня так к себе прижимал, что меня
в жар бросало. Не знаю, что это было. Говорят, есть любовь
с первого взгляда, может, это, конечно, и она, но мне другое
объяснение на ум приходит. Мне с ним так спокойно было,
как, наверное, никогда в жизни. И еще я перестала ощущать
эту изматывающую тоску в душе, что я одна, одинока, что
никому до меня нет дела. Вот с ним все было по-другому.
Знаешь, как будто у меня всю жизнь внутри так болело, по-



 
 
 

тому что и тело и душа знали, что мне для счастья нужен он
рядом. Поэтому меня эта боль не оставляла, просто дышать
мне не давала, чтобы я не сбилась с пути, не потеряла цель.
Ведь могла бы за кого-то там замуж выйти и даже попытать-
ся жить по-человечески, но это было бы не то. А когда до-
ждалась, меня просто как током ударило, вот для чего все
это было. И вот на следующий день… Слышишь? Звук слы-
шишь? Везут, что ли?

На секунду обе девушки застыли, перестали дышать, об-
ратив все свои чувства в слух, боясь пропустить самый кро-
шечный шорох.

– Точно! Везут!
Обе тут же бросились убирать свои кровати, застилая их

свежими пододеяльниками, расправляя каждую складочку
на постельном белье. Сбросили халаты, чтобы потом не тра-
тить ни одной драгоценной секунды. В суете забегали по па-
лате, убирая волосы в хвостик, чтобы не мешались, прове-
ряя, на месте ли вещи. Звук в коридоре стал заметнее, теперь
уже гремело так, будто там началась стройка и везут арма-
туру. Когда звук с конца коридора стал приближаться к их
палате, не  выдержали привычного стука в дверь с криком
«Кормление!», выскочили. И тут же застыли в волнительном
предвкушении. Еще через мгновение металлическая катал-
ка, что гремела, как бидоны на молокозаводе, подкатила к их
палате.



 
 
 

– Ну, разбирайте, – усмехнулась медсестра.

Они обе быстро проскользили взглядом по одинаковым
кулечкам, с головы до ног накрепко замотанных в тугие пе-
ленки, оставляя на свободе только крохотные сморщенные
личики, все красные от голода и крика, с губками, чмокаю-
щими что-то понятное только им.

– Это мой! Я его по бровям узнаю! – воскликнула соседка,
схватила кулек и побежала в палату.

–  А  это  – моя,  – прошептала Лена, нежно и  аккуратно
поднимая сверток, внутри которого крепко спала ее дочка. –
Иди ко мне, малышка. Сегодня мы переночуем здесь послед-
нюю ночь, а завтра поедем домой, к папе. Он сегодня при-
ходил, но его опять в палату не пустили. Велел целовать на-
шу принцессу везде, где только достану, поэтому подставляй
свой носик, крошка, папу надо слушаться…

Не  знаю, как вы, а  я обожаю терпкие овощные смузи.
В них прекрасно все: и консистенция, и вкус, и польза. По-
этому, едва прочитав рецепт моей читательницы Натальи Са-
мариной, я сразу решила: надо брать. Рецепт у Наташи был
легкий и свободный, без указания «сколько вешать в грам-
мах». Но я решила приготовить его лично, чтобы написать
четкое количество ингредиентов. И знаете – это было бес-



 
 
 

смысленно. Видимо, вот эта возможность подстраивать его
под себя – как раз один из его важнейших компонентов. Так
что пишу, сколько именно продуктов брала я, а вы ориенти-
руйтесь на свой вкус – все равно будет отлично!



 
 
 

 
Томатный сок

 
Нам понадобится:

– 2 сочных свежих томата
– ½ красного болгарского перца
– 1 стебель сельдерея
– ½ зубчика чеснока
– зелень (петрушка, кинза, укроп)
– ½ ч. л. соли
– щепотка сахара и черного перца

Все моем, мелко режем, закидываем в блендер и взбива-
ем. Если, как уточняет автор, у вас все в порядке с нервной
системой и есть время, можно эту массу протереть через си-
то. Мне хватило мощного блендера. И если хочется более
жидкой консистенции, добавить воды. Все.

Прекрасно идет вприкуску с жаренным на оливковом мас-
ле черным хлебом.

Пьем, наслаждаемся и читаем истории дальше!



 
 
 

 
А на Пасху обычно тепло…

 
Ксюша хотела замуж.

«Ну и что? – скажете вы. – Это же национальная особен-
ность нашей страны: девочки, девушки, женщины, которые
отчаянно хотят выйти замуж». Выйти, выскочить, запрыг-
нуть на ходу, взять штурмом, хитростью, измором. Главное –
быть замужем. Любой ценой.

Да, Ксюша очень хотела замуж, но  мечталось ей четко
и конкретно: замуж по любви. Поэтому, влюбившись без па-
мяти в семнадцать лет, она не находила себе места. Конечно,
девушка верила, что мечты сбываются, но чтобы так быст-
ро! Возлюбленный был ее ровесником, поэтому сразу после
школы ушел в армию, а она, как и полагается, писала письма,
брызгала их духами, целовала накрашенными губами и тер-
пеливо ждала, коротая вечера под рассказы подруг, свобод-
ных от обязательств, зато полностью занятых мимолетными
увлечениями.

Готовиться к возвращению жениха Ксюша начала за пол-
года. Пошла подрабатывать официанткой в ресторан, скопи-
ла денег. Похудела, обновила гардероб, практически полу-
чила ПМЖ в солярии, отчего ее родная бабушка при встре-



 
 
 

че с ней выронила из рук кастрюлю с окрошкой, не признав
в «обугленной» любимую внучку. Сделала маникюр, педи-
кюр, новую стрижку, пирсинг. И на весь остаток своих на-
коплений сняла на выходные номер в самой дорогой гости-
нице города.

Он вышел с поезда похудевший, возмужавший, погрубев-
ший. Оглянулся вокруг в поисках друзей, но, увидев только
Ксюшу и родителей, откровенно приуныл. Заехали к нему,
он наскоро пообедал, переоделся, был немногословен и че-
ресчур резок с абсолютно неготовой к этому Ксюшей.

Ей и самой стало как-то неудобно от своей чрезмерной
подготовленности: он в свою очередь не очень-то уж и пы-
тался ее впечатлить. Ругался матом, смеялся над какими-то
непонятными ей шутками, со скучающим видом расспраши-
вал, долго ли они пробудут в гостинице, а то его ждут друзья
и, мол, перед ними неудобно.

В гостинице природа взяла свое, они не вылезали из по-
стели, разве что перекусить и прыгнуть обратно. Но прошли
выходные, и то, с какой скоростью он оделся и испарился, су-
хо чмокнув ее в щеку на прощание, показалось Ксюше нехо-
рошим знаком.

Так и  вышло. Ее возлюбленный пропал, объявившись



 
 
 

только через неделю, по телефону сообщив, что хоть и бла-
годарен ей за ожидание, но это был ее выбор, а он ей ниче-
го не обещал. И что они друг другу не подходят, поэтому
она, конечно, может ему звонить, если нужна будет помощь,
но в целом он желает ей удачи и всего хорошего. Это даже
сквозь мощные диоптрии розовых очков, что целых два го-
да не снимала Ксюша, выглядело тем, чем и было на самом
деле: свадьбы не будет.

Плакала целый месяц. По  классике: вместе с  Бриджит
Джонс на диване и с чипсами, или в компании подруг, на-
пиваясь и норовя позвонить и сказать ему все, что думает.
Но вот наконец здравый смысл взял верх над эмоциями: по-
ка она ждала и проливала слезы, подружки, те самые, что без
обязательств, успели найти парней и начали друг за другом
выходить замуж.

Ксюша вытерла слезы, нарастила волосы, пошла учиться,
чтобы однажды, стоя в ветреную погоду на остановке, осо-
знать: все это было неспроста. Путь к заветной мечте оказал-
ся слегка извилистым, но за терпением всегда идет награда.
Вернее, к ней награда не подошла, а подъехала, элегантно
вынырнув перед остановившимся автобусом, опустив окно
и заманивая ее в теплый салон на зависть всем обитателям
остановки.



 
 
 

Она впорхнула на  кожаное сидение иномарки, освещая
машину изнутри своей молодостью, чего, как выяснилось
минутами позже, здесь действительно не хватало. За рулем
сидел красивый ухоженный мужчина в  дорогом костюме,
с парфюмом, в котором отчетливо звучали нотки харизмы,
власти и денег, с уверенной улыбкой и хорошо поставленной
речью.

Аркадий был старше Ксюши на двадцать лет, и если на-
едине эта разница почти не  ощущалась, то внешне оказа-
лась китайской стеной, разделяющей их. Аркадий был же-
нат, воспитывал двоих детей и, хотя прежней любви и влече-
ния к своей жене не питал, бросить ее в настоящий момент
не мог, потому что дети как раз вступили в сложный пубер-
тат и могли не вынести такого стресса. Вот если бы подо-
ждать хотя бы пару лет, когда они поступят в институт и за-
живут своей жизнью, тогда было бы совсем другое дело…

Чтобы скоротать ожидание, Аркадий снял Ксюше квар-
тиру в центре, купил машинку красного цвета, помог сдать
на права, устроил к себе в фирму и раз в квартал увозил по-
дальше от суеты, туда, где можно отдохнуть от дел и про-
блем. Был щедр, тактичен, но самое важное – действительно
нуждался в любви и был открыт для нее. Отчего их встре-
чи всегда были желанны и  удивительны, полны романти-
ки и нежности. А то, что, уходя, он перепроверял телефон



 
 
 

и тщательно стирал их трогательные СМС, было лишь оче-
редным подтверждением, что человек он глубоко порядоч-
ный, не желающий раньше времени обижать супругу.

Так, от  поездки к  поездке, от  сережек к  новой сумке,
от  поступления одного ребенка в  институт до  выпускных
экзаменов второго, Ксюша ждала, когда прекрасный чело-
век Аркадий наконец освободится от груза ответственности
и создаст новую семью – но теперь уже с верной, любящей
и все понимающей Ксюшей.

Обмыв второй диплом шампанским, она сидела и слуша-
ла, как важно быть опорой детям, когда они только ищут
свой путь в жизни (в самом деле, не выгонять же их из до-
ма, если сами не уходят), Ксюша вдруг неожиданно поняла,
что в прекрасном человеке вполне может уживаться сублич-
ность козла, который, несмотря на всю свою щедрость, отнял
у нее самое дорогое – время. Время, за которое она бы уже
сто раз вышла замуж.

На  следующий день она оставила ключи от  квартиры
на столе, загрузила икеевские сумки с вещами в багажник
красной машинки и уехала к родителям. Подруги тем време-
нем уже успели родить детей, развестись и еще раз выйти за-
муж. А Ксюша вырезала из журнала новую картинку со сва-
дебным платьем – она понимала, что прежний фасон невин-



 
 
 

ной невесты в ее возрасте смотрелся бы уже неприлично.

Привыкшая к  красивой и  беззаботной жизни, Ксюша
вдруг оказалась в сомнительном положении: с фиктивным
образованием и опытом работы, без понимания, куда дви-
гаться и чем заниматься дальше, но самое главное – с таким
отчаянием в  глазах, что мужчины сбегали уже на  третьем
свидании.

Время поджимало, замуж хотелось нестерпимо, и водить
хороводы ей было некогда. Теперь практически в  каждом
встречном она старалась разглядеть своего суженого, и, на-
до признать, ей это удавалось. Она четкими отработанны-
ми приемами быстро выясняла, свободен ли избранник, и,
если жертва оказывалась подходящей, тут же начинала охо-
ту. Говорила о том, как мечтала встретить именно такого,
мужественного, надежного, с которым как за каменной сте-
ной. Вздыхала, что хочет деток и готова родить прямо сейчас
много милых малышей, похожих на него. Параллельно иска-
ла возможность заманить жертву в ловушку, то есть на ужин,
где демонстрировала выдающиеся навыки хозяйки. Потом
делала контрольный выстрел  – уводила в  спальню, держа
в голове известную формулу про «хозяйку на кухне и пад-
шую женщину в постели».

И хотя презентация была безупречная, а чувства – искрен-



 
 
 

ние, мужчин как ветром сдувало. И каждый раз Ксюша опла-
кивала свою любовь и мечты о счастливом замужестве. Этот
пазл упорно не складывался в ее голове: что в ней не так?
Она готова была положить все во благо будущей семьи. Она
стала бы прекрасной женой и мамой, она умела поддержать,
не истерила, была ухожена, терпелива и мудра. Почему они
все бежали не  оборачиваясь, она не  понимала, ровно как
и  тот факт, что бежали явно к  худшим вариантам. Взбал-
мошным, ревнивым, тем, кто ноги о них вытирал, бежали,
аж спотыкаясь, оставляя за спиной ее – нежную, любящую
и чуткую.

Шли годы. За это время было несколько неплохих попы-
ток, где отношения продержались пару-тройку месяцев. Од-
нажды ее даже познакомили с  родителями, где она выло-
жилась по полной, моментально очаровав папу и подружив-
шись с мамой. Но все оказалось впустую. Мужчины в корот-
кие сроки портились, как продукты без холодильника, на-
чинали грубить, гулять, сбрасывать звонки, а потом и вовсе
исчезали. И  каждый такой побег забирал у  Ксюши что-то
важное, бесценное, какой-то невосполнимый ресурс. Отчего
Ксюша, внешне по-прежнему эффектная и ухоженная, внут-
ри чувствовала себя сухой и безжизненной.

Что это был за ресурс, она не знала. «Может быть, лю-
бовь?»  – думала. А  раз любовь испаряется вместе с  каж-



 
 
 

дым беглецом, а новая созревать не успевает, то это и со-
здает внутри такое фатальное одиночество. И одиночество,
в отличие от любви, очевидно имело свои притоки и исто-
ки. Оно все расползалось, забивало поры, прорубало мор-
щинки, но главное – блокировало нервные окончания и от-
делы мозга, те самые, которые отвечали за чувства. Иначе
как еще объяснить, что теперь уже даже сама Ксюша не ве-
рила во влюбленность, которую так запросто выдавала каж-
дый раз. Впервые в жизни она усомнилась: а любила ли она
хоть раз по-настоящему или все это были лишь способы по-
лучить желаемое?

В  таком душевном раздрае Ксюша встретила Керима  –
молчаливого, задумчивого мужчину с ближайшего зарубе-
жья. Он был одинок, так же, как и Ксюша, мечтал о большой
семье, был решителен, при этом сразу в постель не тащил
и вообще вел себя достойно сына Аллаха.

Но и Ксюша, как ветеран любовных войн, тоже не торо-
пилась. Если – дай бог! – будут серьезные основания искать
свадебное платье в национальном стиле, с прикрытой голо-
вой, то тогда она сдаст оборону крепости, а пока готовилась
либо к длительной осаде, либо к полной капитуляции.

Они много гуляли, ходили в  кино и  ужинать, мечтали
о совместном будущем. Керим признался, что семья не одоб-



 
 
 

ряет его выбор, предпочитая для единственного сына жену
своей национальности. Но это даже добавляло некой роман-
тики: Ксюше казалось, что это финальное испытание в  ее
жизни и, одержи она победу сейчас, призового фонда хватит
надолго. Поэтому терпеливо ждала, когда наконец он отва-
жится представить ее родителям.

Ксюша поставила на кон все, что было: остатки надежды,
которые робко цеплялись за его национальные черты, застав-
ляя верить, что он не такой, как все остальные, что уважение
к семье у него в крови, что если он решится на их союз, то
пойдет до конца. Она готова была разделить его веру, вой-
ти в его сложно скроенную патриархальную семью, взвалить
на себя груз чужих традиций – все ради цели ее жизни, ко-
торая была на этот раз всего в нескольких шагах.

На семейном празднике за большим столом собралась се-
мья. Ксюша в  продуманном до  мелочей скромном наряде
готовилась предстать перед будущими родственниками иде-
альной невесткой – скромной и воспитанной. Она только бы-
ло подняла глаза, чтобы приветствовать родителей Керима,
как вдруг наткнулась на такое очевидное презрение, что уже
сама обрадовалась, когда ее отсадили куда-то на край стола.
Только тогда она поняла, что списали ее в тот же момент, ко-
гда сын рассказал о русской избраннице, а на это знакомство
согласились с одной целью: чтобы он сам понял, насколько



 
 
 

она ему не пара. И действительно, в углу большой, но душ-
ной комнаты, наполненной людьми, которые говорили на чу-
жом языке, она выглядела не то что белой вороной – зеленой
мышью. Не имея возможности вставить в беседу ни слова,
то и дело оглядываясь по сторонам, пытаясь понять, как они
едят свои странные национальные блюда, Ксюша вдруг пой-
мала его взгляд. Он смотрел холодно и безразлично – будто
и не было вовсе долгих месяцев сближения и клятв в любви.

С праздника Ксюша бежала так, будто вся его родня хоте-
ла догнать ее. Но не от них бежала – от себя. От собственной
беспросветной тоски, от правды, на которую уже не могла
клеить стикеры с сердечками. Ей не просто не везло, тут де-
ло было в другом: что-то внутри явно было сбито, какой-то
важный радар, который показывал направление к счастью.
Он словно размагнитился за  эти годы мучительной охоты
за  мечтой, дал такого крена, что теперь вон куда занесло.
А что было важным на самом деле, она не знала. Так же, как
теперь, не знала, что такое любовь и способна ли она на нее.

Дома накрыло, и спустя пару месяцев стало понятно, что
это серьезно. Не помогали подружки, злили родители, до-
стала работа, даже Бриджит Джонс невыносимо бесила. Она
вставала по  утрам, умывалась, завтракала, а  внутри было
мутное ощущение, что сон только начался и это все не по-
настоящему. Что ей не тридцать пять, что она не глушит боль



 
 
 

алкоголем и снотворными, что мир вокруг не точит ножи. Ей
хотелось проснуться, она щипала себе запястья до кровавых
синяков, свешивалась через подоконник окон, чтобы вздох-
нуть как можно больше воздуха, но ничего не помогало.

Она забросила салоны красоты, состригла наращенные
волосы, достала пирсинг и перестала краситься. А боль внут-
ри только набирала обороты, да так, что порою хотелось в это
самое окно головой вниз. И весна за окном как будто только
подыгрывала – шли такие дожди, будто сам Бог заказал ей
отпевание и велел оплакивать что есть сил.

Так, впервые за долгие годы, в холоде и серости, без мо-
лоденькой зелени, наступила Пасха. Мама вздыхала, глядя
в окно: «Как же так, на Пасху же обычно тепло». Она с тру-
дом уговорила Ксюшу дойти до церкви, постоять на службе,
обещая уйти сразу же, как только Ксюша захочет.

Что-то надев на себя, она вышла из дома. Постояла под
дождем, промокнув насквозь, и, только пожалев замерзшую
мать, пошла за ней. Внутри церкви было тепло, пахло воском
и ладаном и казалось, что поют ангелы – местный хор был
откровенно хорош. Ксюша заслушалась. А пришла в себя,
когда мама тронула за локоть: вздрогнула, оглянулась, поня-
ла, что большинство прихожан разошлись.



 
 
 

– Не знаешь, сегодня еще исповедуют? – вдруг спроси-
ла маму, которая от неожиданности засуетилась, побежала
узнавать.

Они были не особо верующими, в церковь ходили только
пару раз в год по большим праздникам и местные порядки
не знали. Но мама быстро вернулась:

– Батюшка сказал, что исповеди и причастия закончились,
но если дело важное, в порядке исключения может погово-
рить.

– Важное. Жди меня здесь.

Ксения заново повязала платок, убрав выбившиеся пря-
ди волос, и подошла к батюшке. У него были добрые гла-
за, и ей это показалось достаточным основанием довериться.
Она честно призналась, что исповедуется впервые, он также
честно ответил, что это, конечно, все неправильно, не по по-
рядку, но раз такое дело, готов ее исповедовать.

И Ксюша начала рассказывать. По церковным меркам это
было все криво и нескладно, но она говорила без останов-
ки, сначала стесняясь и пряча глаза, а потом – с жаром, с та-
кой болью, будто печи размещались не в аду, а внутри нее.
За годы скитаний по чужим судьбам она собрала такие меш-



 
 
 

ки обид и  разочарований, что, казалось, останови ее сей-
час, так точно не выдержит, рассыпется, расколется на части.
Она плакала, срывалась на крик, но продолжала рассказы-
вать ему все, в чем давно хотела признаться самой себе. Что
в поисках чужой любви она потеряла и любовь к себе. Что
ошиблась в самом главном, решив, будто кто-то сделает ее
счастливой, отрезая за это от себя кусок за куском. Она го-
ворила без остановки, а он молчал, слушал и смотрел на нее
добрыми глазами.

В ту ночь Ксюша снова не спала, но ее бессонница будто
сменила наряд. Из черных балахонов переоделась в легкое
льняное платье, и мысли, которые мчались за бессонницей
в бесконечных вагонах, тоже как-то посвежели и посветлели.

Ксюша стала чаще бывать в церкви: то помогала убирать,
то собирала вещи неимущим, то просто заходила поболтать
с батюшкой Олегом. В эти частые встречи рассмотрела, что
он гораздо моложе, чем показался вначале: из-за бороды
и густых бровей накинула ему лишний десяток. Спустя дол-
гие и  неформатные исповеди она и  сама не  заметила, как
рассказала ему про всю свою жизнь. Все, что прежде зака-
пывала в самую глубь самой себя, все, что годами не доста-
вала и не проветривала, в эти встречи вырывалось само со-
бой, словно много лет только и ждало этой возможности.



 
 
 

Так продолжалось до тех пор, пока однажды Олег не ска-
зал, что ему надо уехать. Куда и  на  сколько не  уточнил,
а Ксюша и не стала спрашивать. Тот пазл, что годами был
разбросан в  ее душе, вдруг сам собой сложился. При том
тепле и  доверии, которое она испытывала к  своему другу
и наставнику, и даже некоторому влечению к этому спокой-
ному и по-своему красивому мужчине, она больше не сры-
валась в болото своих привычных страданий. Высушив его,
она вдруг поняла, что почва эта вполне жизнеспособна и при
нынешнем уходе больше не нуждается в удобрениях.

Ксюша почувствовала, что больше не одинока. Что у нее
есть она сама, вера и гармония, которую обычно люди назы-
вают «Богом». Поэтому только пожелала Олегу хорошей по-
ездки и еле коснулась его руки, отчего он тут же поднял свои
добрые глаза и улыбнулся ими – так, как умел только он.

Когда через неделю он позвонил, она даже не узнала, кто
это. Ведь за  все это время они ни разу не  разговаривали
по телефону, не виделись вне церкви. Сказал, что им надо
поговорить, договорились встретиться в сквере у дома. И ко-
гда встретились, она этим самым радаром, что все годы кру-
тился, как сумасшедший, вдруг почувствовала: все серьезно.

Он то и дело отводил взгляд, слова давались ему с тру-
дом, но наконец он, с запинками и паузами, смог сказать ей



 
 
 

главное. Что до встречи с ней готовился уйти в монахи, что
его давно перестала интересовать мирская жизнь и хотелось
посвятить себя служению Богу. И что он даже просил благо-
словения настоятеля на уход в монастырь, но настоятель, во-
преки надеждам и ожиданиям, сказал, что не видит его мо-
нахом, а значит, ждет его другой путь.

– А когда я с тобой познакомился, сразу подумал, что он
тебя имел в виду. Ты и есть мой путь. И я ездил в монастырь,
но теперь чтобы просить благословения взять тебя в жены.
И настоятель, он же мой духовник, едва только меня увидев,
сразу сказал: «Ну вот и ты нашел свой путь. Теперь я за тебя
спокоен». И благословил.

И как-то совсем по-киношному вдруг раздался звон ко-
локолов с храма неподалеку. «Ну еще бы голуби пролетели,
и  тогда полный порядок»,  – улыбнулась Ксюша. А  платье
на свадьбу выбрала совсем простое, но шло оно ей необык-
новенно.

Знаете, какие вопросы я не люблю?
Из категории «А какой у тебя любимый фильм? Книга?

Блюдо? Время года?»

Нет, ну серьезно. Разве можно выбрать из мирового ки-
нофонда один-единственный фильм? Ведь под каждый пе-
риод в жизни и под разное настроение у меня свой любимый



 
 
 

фильм.

И так во всем.

Кроме одного.

Если кто-то спросит, какая у  меня любимая страна, я
знаю, что ответить. Потому что мне там хорошо всегда. Там
моя душа как будто бы на месте.

Это Грузия. Иногда мне даже кажется, что, возможно,
в прежней жизни я жила именно там. Иначе как еще объяс-
нить, что все мне там понятно и знакомо, что, каждый раз
приезжая, я словно возвращаюсь домой, хотя узнала и полю-
била ее я, только когда вышла замуж.

С Грузией у меня связано так много хорошего, что все-
го не перечислишь. Там живет наша семья по линии мужа,
там самые теплые люди в мире. Там вино такое, что делаешь
глоток и непроизвольно начинаешь верить, что сам Бог при-
ложил к нему руку. Там горы и море, щедрые фруктовые са-
ды и бесконечные виноградники. Там, конечно, невероятная
кухня, ешь эти острые пряные сациви, чахохбили, аджапсан-
дали, чекмерули, и думаешь об одном: как бы еще съесть,
но при этом не лопнуть?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/ana-meliya/nalivay-i-chitay-sbornik-dushevnyh-istoriy-i-napitkov-63373702/
https://www.litres.ru/book/ana-meliya/nalivay-i-chitay-sbornik-dushevnyh-istoriy-i-napitkov-63373702/

	Вступление
	Куркума латте

	Бессрочно
	Чай матча с соевым молоком

	Один год
	Томатный сок

	А на Пасху обычно тепло…
	Конец ознакомительного фрагмента.

