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Аннотация
В новых повестях и рассказах писатель-фронтовик, участник

партизанского движения в Белоруссии, Евгений Потапович
Мосягин размышляет о быстро меняющейся жизни, соотносит
нравственные ценности своего поколения, победившего в
Великой Отечественной войне, с модными сегодня критериями
успеха и благополучия. Книга предназначена для читателей всех
возрастов, любящих качественную современную прозу.
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Евгений Мосягин
Медные пятаки правды

 
Вступительное слово

 
Через два месяца после начала войны город Новозыбков

был оккупирован немцами. Эвакуироваться нам не удалось,
и наша семья осталась жить в оккупации. Мне было 15 лет.
Немцы периодически здоровых молодых людей из города
угоняли на принудительные работы в Германию. В 1943 году
дошла очередь до меня. В первых числах августа меня вместе
с другими угоняемыми погрузили в немецкий военный эше-
лон и повезли на Запад. За Днепром неподалеку от города
Жлобина мне с двумя товарищами удалось бежать из эшело-
на. Через несколько дней скитаний по лесу с помощью доб-
рых людей нам удалось попасть в партизанский отряд. Я был
стрелком-разведчиком. Принимал участие во всех боевых
операциях, которые проводил наш отряд. Когда отряд соеди-
нился с действующей Красной Армией, я с одним товарищем
был на задании. В немецком тылу находились дней десять и
в расположении наших войск через линию фронта выходили
самостоятельно. Потом несколько дней мне пришлось поле-
жать в госпитале. Затем, ввиду того, что я не достиг призыв-
ного возраста, меня отправили в распоряжение райвоенко-



 
 
 

мата по месту жительства. А дальше все было просто: при-
зыв в армию, учебный полк, где я и встретил День Победы.
После армии тридцать с лишним лет работал в Аэропроек-
те – проектно-изыскательском и научно-исследовательском
институте гражданской авиации. Вот выписка из приказа на-
чальника института за 1980 год: «26 сентября исполняется
25 лет работы Е. П. Мосягина в Аэропроекте. За это вре-
мя он прошел путь от чертежника-конструктора до руково-
дителя конструкторской группы. При его личном участии и
под его руководством разработаны проекты многих объек-
тов: аэропортов Внуково, Домодедово, Быково, Шереметье-
во, Новосибирска, Казани, Ульяновска, Киева, Риги, Талли-
на, Ростова-на-Дону, Кабула, Конакри, Улан-Батора, Гаваны
и т. д.» Это не полный список, я после этого еще семь лет ра-
ботал в институте. За время своей конструкторской работы
я сделал столько чертежей формата А-1, что если их склеить,
то получившейся лентой длиной 2,5 км можно было три ра-
за по вертикальному периметру обернуть Эйфелеву башню
в Париже.

Литературой я занимался всю жизнь. Первые стихи были
опубликованы в военных газетах еще во время войны. По-
сле Победы с публикациями не заладилось. У меня как-то
не получилось найти свой путь на жестко контролируемом
пространстве соцреализма. Один очень ученый человек ска-
зал, что социалистический реализм – это восхваление руко-
водства страны в доступной для его понимания форме. Это-



 
 
 

го как раз я не умел, да и не хотел делать. Я выработал для
себя простую формулу существования и руководствовался
ею всю сознательную жизнь: я государству – свой труд, а го-
сударство мне – зарплату. Мне очень повезло: я любил свою
конструкторскую работу. Я был всегда результативен и вос-
требован как у себя на Родине, так и во время служебных
командировок за границу. Литературу не оставлял. Написал
роман-хронику «Старый дуб у дедовского дома». Это исто-
рия моего рода в условиях войн, революций и строитель-
ства светлого будущего в нашей стране. В одном московском
издательстве вышла моя книга «Живое дыхание» о  Вели-
кой Отечественной войне – повести, рассказы, стихи. В кни-
ге 520 страниц, тираж 7000 экз. Книга вышла за счет изда-
тельства. Печататься я начал с середины девяностых годов
прошлого века. В Москве и в других городах России состо-
ялось порядка двухсот публикаций моих стихотворений и
рассказов. Сейчас работаю над документальным исследова-
нием некоторых ужасающих аспектов Великой Отечествен-
ной войны.

Е. Мосягин,
солдат Великой Отечественной войны,
сентябрь 2018 года



 
 
 

 
Выходи строиться

Повесть
 

Впервые послевоенные месяцы кинохроника часто пока-
зывала торжественные встречи возвращающихся с войны
солдат. Паровоз, украшенный портретом Генералиссимуса в
красно-зеленом обрамлении, медленно подкатывался к пер-
рону железнодорожного вокзала. Гремели оркестры, волно-
валась толпа встречающих, из вагонов выходили воины – по-
бедители, пожилые мужчины, одетые в хлопчатобумажную
солдатскую форму. Начинались объятия со слезами радости
и счастья, как это бывает после долгой и опасной разлуки.

Мало кто замечал тогда, что среди завоевавших Победу
и вернувшихся домой мужчин не было молодых солдат. На
войне погибали и старые солдаты, и молодые, но среди вер-
нувшихся домой не было молодых солдат. Нет, они не все
погибли на войне. Молодые солдаты остались служить роди-
не в Вооруженных Силах страны. Нельзя же было после По-
беды всю армию распустить по домам. Боевую готовность в
мирное время армия должна сохранять так же, как и во вре-
мя войны. Но государству после войны необходима была не
только боевая мощь своей армии, государству после военной
разрухи требовалась еще и дармовая рабочая сила.

В нашей стране существовал ГУЛАГ, некое подобие биб-



 
 
 

лейского ада, насельниками которого являлись несколько
миллионов ни в чем не повинных советских людей, име-
нуемых врагами народа. Дармовые рабочие ресурсы ГУЛА-
Га после войны пополнились сотнями тысяч несчастных ис-
страдавшихся в фашистском плену советских военнослужа-
щих. Красная Армия освобождала их из гитлеровских конц-
лагерей, а войска НКВД по приказу вождя переправляли их
в сталинские концлагеря. Победа для этих людей обернулась
только переменой места заточения: из Освенцима, Майдане-
ка или Дахау они попадали в Воркуту, Норильск или на Ко-
лыму отбывать десятилетние сроки наказания, как предате-
ли Родины.

Кроме этих трудовых резервов, на восстановительных ра-
ботах а потом и на великих стройках коммунизма широко
использовался труд немецких военнопленных.

Но всего этого было недостаточно!
И тогда в Вооруженных Силах была создана многочис-

ленная конгломерация так называемых военных строителей,
вошедшая в подчинение Строительно-квартирного управле-
ния Красной Армии. Основной хозяйственно-администра-
тивной единицей этого управления являлся Отдельный стро-
ительный батальон, «ОСБ» или просто – стройбат. Строй-
баты формировались из молодых солдат, оставленных после
войны в армии на службу без определенного срока. Строй-
баты представляли собой странное смешение воинской ча-
сти и принудительно-трудовой колонии. Но если войти в по-



 
 
 

ложение тех, кто должен был служить в стройбатах, то мож-
но сказать только одно: неволя всегда неволя, как бы ее ни
называли.

Ни в Большой Советской энциклопедии, ни в Военной эн-
циклопедии я не нашел упоминания о Строительно-квартир-
ных войсках. При перечислении родов войск Вооруженных
Сил имеется невразумительное определение: «и др. войска».
Видимо, под этими «др. войсками» и скрывались преслову-
тые стройбаты наряду с какими-нибудь другими, не стоящи-
ми упоминания военными формированиями



 
 
 

 
Новое место службы

 
Сначала мая пошли слухи, что часть, в которой я слу-

жил, будут расформировывать. К моему большому сожале-
нию, эти слухи очень скоро стали реальностью. Что подела-
ешь, война закончилась, сокращался численный состав ар-
мии, уменьшалось количество воинских подразделений. За
последний год моей службы уже третья часть расформиро-
вывалась на моих глазах и с моим, так сказать, участием. Как
недолго и как хорошо мне служилось в последней, подлежа-
щей расформированию части! Я был художником-оформи-
телем в полковом клубе и такая, с позволения сказать, служ-
ба, на настоящую воинскую службу была совсем не похожа.
Я просто работал, много работал и для клуба и для всей тер-
ритории части. Я писал бесчисленные лозунги, рисовал пла-
каты и патриотические панно, рисовал портреты Генералис-
симуса и маршалов. Мне очень нравилась моя работа, а глав-
ным образом нравилась моя жизнь в обществе хороших и
добрых людей клубного штата. Но все хорошее когда-нибудь
да кончается. И, как правило, скорее, чем этого хотелось бы.

Водку купил начальник клуба старший лейтенант Вторы-
гин, закуску готовили Кати. Их было две, одна постарше,
другая помоложе, они уборщицы в клубе. Собралась хоро-
шая компания: киномеханик, библиотекарь, я и моторист с
начальником клуба. Чокнулись, пожелали мне хорошей до-



 
 
 

роги и удачной службы на новом месте. Я уезжал пока один.
Прощание с младшей Катей было грустным. Она была для
меня отрадой и мимолетным счастьем в моей солдатской
судьбе.

Сбор отправляемых из части начался в восемь часов утра
на плацу около клуба. Неразбериха была полная. То «Строй-
ся!», то «Разойдись!», переклички, проверки. Начальники
суетятся, читают какие – то бумаги, кого-то ищут, кого-то
ругают. Все чего-то или кого-то ждут.

Провожать меня вышла одна Катя. Невысокая, стройнень-
кая она стояла поодаль под деревом около клуба. Такой она
мне и запомнилась. С запоздалой благодарностью и с горь-
кой слезой упрека самому себе запомнилась мне эта славная
милая девушка. Это был первый урок непоправимости слу-
чаев равнодушия и небрежения к тому, что теряешь навеки.

Часа через полтора команда отправляемых из части сол-
дат двинулась на станцию Хоботово. Двинулась к новому ме-
сту службы, к новой жизни, к новой судьбе. Ровно два года
назад минометный батальон, в котором я начал свою воен-
ную службу из Мичуринска походным маршем в тридцать
километров прибыл в этот лес для продолжения воинской
службы. Я хорошо запомнил тот день. Построение было на-
значено на 8 часов утра. Батальон повзводно становился в
строй на шоссе перед зданием школы. Было солнечное май-
ское утро. Шел сорок четвертый год. Батальон навсегда по-



 
 
 

кидал Мичуринск. Нельзя сказать, что родным домом было
для нас пустующее школьное здание, где прошли первых два
месяца службы для молодых солдат, но всегда немного груст-
но покидать обжитое место. И хотя война приучила: к посто-
янным перемещениям и к неустроенности бытия, а все равно
сердце тревожилось – опять поход, опять к новому приста-
нищу и по-прежнему не известно то место, которое станет
для тебя новым домом. Но, кроме малой тревоги и грусти,
была еще в сердце и молодая веселая бодрость, и ожидание
увидеть то, где ты еще не был и незамутненно грела душу
надежда на что-то хорошее и еще не испытанное. Светило
солнце и омытая ночным дождиком зелень травы и деревьев
была яркой и свежей, и сияли трубы духового оркестра. Бы-
ла подана команда к началу марша, грянул оркестр. Женщи-
ны в толпе провожающих подносили к глазам беленькие пла-
точки. Это было правильно. Женщины всегда должны сле-
зой провожать строевым шагом покидающих город солдат.
Особенно во время войны.

Все это было два года назад… А теперь все было буднично
и просто. Ни оркестра, ни провожающих женщин, – ничего
не было. Одна моя Катя стояла под деревом и смотрела мне
вслед.

До станции Хоботово было всего около восьми километ-
ров и мы быстро прошли это расстояние. Поезд с нескольки-
ми товарными вагонами для солдат задержался часа на два.
Когда погрузились, сказали, что поезд идет на Москву. Еха-



 
 
 

ли двое суток, в вагоне не было нар, спали на голом полу. Ле-
жать было неловко и тесно. Я пристроился на скамье у раз-
движной двери вагона, откуда шла свежая струя воздуха, но
спать на таком узком ложе было трудно. Когда задремывал,
сразу же подступали разные нелепые сны. То виделись зеле-
ные улицы Аккермана, в котором я никогда не был, но о ко-
тором рассказывал мне мой новый знакомый и спутник Пе-
тя Юрченко, недавно побывавший в отпуске, то вдруг сни-
лись какие-то девушки, они смеялись и почему-то говорили
мне, чтобы я с кем-то обязательно попрощался. Стучали ко-
леса, было холодно и неуютно. Поспать мне удалось только
после того, как начали просыпаться мои спутники, освобож-
дая место на полу. Поезд то останавливался, то снова про-
должал путь. Остановки были бессистемными и случайны-
ми. Только выпрыгнешь из вагона, как вдруг звучит коман-
да: «По вагонам!». Шипят тормоза, состав гремит своим же-
лезом и поезд трогается. Солдаты от кого-то узнали, что вы-
грузят нас в Москве и направят в какой-то стройбат. Что та-
кое стройбат, никто не знал. Знали штрафбаты, дисбаты, а
о стройбатах никто толком ничего не слышал. К вечеру на
одной из остановок ребята достали самогону. Сначала пели
и пытались плясать, потом на очередной остановке поезда
полезли в соседний вагон драться.

В 11 часов утра поезд пришел на Казанский вокзал в
Москву. В каком-то тупике солдат выгрузили и повели пе-
шим порядком по Садовому кольцу до площади Маяковско-



 
 
 

го, а дальше по улице Горького и по Ленинградскому про-
спекту куда-то на Сокол. Я подумал, что нас ведут в Соколь-
ники, которые я знал по картине Левитана. Но нет, колонна
шла на Сокол. Почему-то так оказалось, что из командиров
на всю братию остался только один единственный офицер –
лейтенант маленького роста в кителе и в сапогах, при револь-
вере в кобуре на поясе с правой стороны, отчего и ремень, и
сам лейтенант были перекошены вправо. Лейтенант возглав-
лял войско, двигавшееся по проезжей части с правой сто-
роны, придерживаясь поближе к тротуару. Когда гнали че-
рез Москву немецких военнопленных, они шли правильным
строем, что вызывало положительное впечатление у москви-
чей, наблюдавших это шествие. Ни о каком подобии строя
не напоминала бредущая за своим командиром разношерст-
ная солдатская компания. Просто шли по московской ули-
це люди длинной, растянувшейся толпой с сумками и само-
дельными чемоданами в старом, знавшем еще Отечествен-
ную войну, солдатском обмундировании. К тому же все нес-
ли с собой свои потрепанные бушлаты и шинели, что тоже не
украшало наш строй. Жалкое это было зрелище. Лейтенант
шел впереди, совершенно не обращая внимания на то, идет
ли за ним его команда, или уже половина из нее отстала или
разбежалась. Видимо, он считал, что главное для него, это
то, чтобы он сам дошел до назначенного места. А дойдет ли
с ним его команда, его это, вроде бы, и не касалось.

На Ленинградском проспекте остановились на небольшой



 
 
 

перекур. Какая-то пожилая женщина участливо спросила:
«Вы не из Монголии, детки?». Добрая женщина, видимо, по-
думала, что если мы все такие обтрепанные, то это допусти-
мо для солдат, несущих службу только в Монголии. Почему
в Монголии? Это, например, к Эфиопии еще больше могло
бы подходить.

Во второй половине дня солдаты добрались до места на-
значения. Нам сказали, что это Октябрьское поле и оно нахо-
дится на северно-восточной окраине Москвы. Просторная,
вытоптанная территория, огороженная колючей проволокой,
была похожа на настоящую зону, только без бараков и вы-
шек с охраной. Толпилось здесь множество неприкаянного
народа в таком же, как и у вновь прибывших, затрепанном
солдатском обмундировании.

Безнадёга!
Часов в шесть дали поесть баланды с хлебом. А часов в

восемь всех прибывших сегодня в Москву, построили и по-
вели за ворота «зоны». На этот раз шли недолго. Привели
к метро «Сокол». Почти все впервые попали в метро. С пе-
ресадкой доехали до станции «Бауманская». Отсюда снова
пешком пошли на улицу Красноказарменную. Усталых и го-
лодных солдат завели через проходную в просторный двор и
сказали, что здесь придется ночевать. А как ночевать? Зем-
ля голая, ни травинки на ней, ни кустика. Слава Богу, дождя
не было. Начинало темнеть. Мне часто приходилось спать на
земле под открытым небом, но это было, как правило, в ле-



 
 
 

су под деревьями, на траве, на опавших листьях, на лапни-
ке, а в городе на твердой, как камень земле это было впер-
вые. Промаявшись пару часов, солдаты начали с помощью
своих бушлатов и шинелей устраиваться на ночлег. Потом
подошли какие-то военные люди, подали команду вставать и
всех повели в близко стоявший дом, провели на третий этаж
в какие-то пустые комнаты. Голые доски пола показались ра-
ем, а над головой была крыша.



 
 
 

 
Я – командир взвода

 
На второй день пребывания в Москве я стал командиром

взвода.
По штату это офицерская должность и она соответствует

офицерскому званию от младшего до старшего лейтенанта. В
строительных же батальонах в первые годы на должность ко-
мандиров взводов назначали сержантов. Позже такое поло-
жение изменилось и в батальоне появились «взводные вань-
ки» в офицерских погонах.

А со мной все произошло так. Двор, куда солдат привели
вчера вечером и дом, в котором мы ночевали на голых дос-
ках, – все это принадлежало Академии Бронетанковых войск
Красной Армии. Утром плохо спавшую солдатскую братию
вывели во двор и накормили перловкой или, как еще ее на-
зывали, «орловской шрапнелью». Полевую кухню увезла на
буксире полуторка.

Незнакомый офицер подал команду строиться в шеренгу
по двое. Солдаты суетливо, кое-как построились. Шеренга
получилась очень длинная и неровная. Молодой симпатич-
ный парень с погонами старшины взял на себя инициативу и
организовал это построение. Стоявший поодаль офицер вы-
шел на средину и стал перед строем. Это был высокого ро-
ста, прямой, подтянутый, строгий на вид, но сразу было вид-
но, что не злой и не своенравный командир. Все на нем было



 
 
 

точно подогнано по росту и фигуре. На плечах у него были
погоны капитана, на гимнастерке – орден Боевого Красного
знамени без планки и желтая полоска, свидетельствующая о
тяжелом ранении на фронте. Таких безупречно экипирован-
ных офицеров обычно изображают на методических табли-
цах, как примерный образец внешнего вида офицера Крас-
ной Армии. Капитан объявил, что все солдаты с сегодняш-
него дня являются военнослужащими 124 Отдельного Стро-
ительного батальона (124 ОСБ).

– Вы будете первой ротой этого батальона, а я – капитан
Тарасов – буду вашим командиром, – заявил стоявший перед
строем офицер.

Без суеты и лишнего шума за какой-нибудь час времени
капитан спокойными и точными распоряжениями организо-
вал из полутора сотен разобщенных мужчин полноценную
стрелковую роту. Если бы в этот момент сложилась военная
необходимость, то капитан Тарасов с полной уверенностью
мог бы развернуть свою роту в боевой порядок и с линии
обороны или с рубежа атаки ни один солдат не уклонился
бы. Такая убежденность и командирская воля исходила от
незнакомого капитана. Он подозвал к себе младших коман-
диров и, когда я приблизился к нему, то заметил, что один
глаз у капитана стеклянный. Восемь сержантов стояли пе-
ред ним в заношенном обмундировании, одинаково не из-
вестные ему и одинаково неприглядные. Он осмотрел всех
единственным глазом и без колебаний строго и уверенно на-



 
 
 

значил четырех сержантов командирами взводов. По какому
признаку он сделал свой выбор и чем руководствовался при
этом, непонятно, но потом, по прошествии немалого време-
ни, он как-то сказал, что не ошибся в своем выборе.

Я, сержант Мосягин, стал командиром взвода. Старшиной
роты капитан назначил того старшину, который строил ше-
ренгу. Всему командному составу роты капитан раздал слу-
жебные книжки для записей. Эти книжки, еще довоенного
образца, предназначались для младших командиров Крас-
ной Армии. Первым делом я внес в эту книжку список сол-
дат своего взвода. Список получился внушительный – вме-
сте с командиром во взводе числилось 50 человек. Из них
русских было только 8 человек, а остальные литовцы и один
узбек. Пришлось снова привыкать к нерусским фамилиям.
Снова потому, что не так давно мне уже приходилось коман-
довать взводом, состоявшим из одних литовских граждан.
Тогда они очень хорошо ладили со мной и мы были довольны
друг другом. Я надеялся, что и теперь мы, как-нибудь пола-
дим. Они ведь неплохие ребята, все эти Шилбаёрисы, Бур-
кявичусы, Печкусы и прочие.

В этот же день привезли палатки, доски, колья. Первая
рота стройбата начала устраиваться лагерем на просторном
академическом дворе.

«Третий день в Москве. Как же неприветливо ты встре-
тила меня, Москва», – так думалось мне о своем пребыва-



 
 
 

нии в столице. Не худшим хотел я быть на московских ули-
цах. Впрочем, я еще и не видел московских улиц. Если мне
и приходилось выходить за проходную академического дво-
ра, то только во главе своего взвода. Вчера ходили за доска-
ми. Шли строем по проезжей части, я шел с правой стороны
строя поближе к тротуару. Почти рядом со мной шли трое
ребят и две девушки. Я слышал их разговор, речь шла о за-
четах и курсовых работах. Эти молодые люди были студенты
какого-то института.

У поворота на Краснокурсантский проезд я подал коман-
ду: «Правое плечо вперед! Марш!». Мои попутчики все как
один посмотрели на меня, своего ровесники и соотечествен-
ника. Что они подумали обо мне? А я подумал о той про-
пасти, которая разделяет нас. Пока я будет служить, они за-
кончат учебу в своих институтах, получат дипломы, начнут
работать, а я все еще буду отдавать свой долг Родине, пото-
му что служба в армии – это почетный долг каждого граж-
данина страны. И еще я думал о том, почему я стал должни-
ком у своей Родины? Ведь должником становится человек
только в том случае, если он что-то задолжал кому-то. Я же
у своей Родины еще ничего не брал в долг. За что же я дол-
жен расплачиваться? «Странное дело, – думал я, – почему
так установлено, что каждый, кто живет в нашей стране, с
самого своего рождения, становится ее должником. Даже в
одной очень партийно-политической песне поется, что чело-
век “пред Родиной вечно в долгу”».



 
 
 

Обмундирование солдат давно уже требовало замены и по
срокам, определенным для его эксплуатации, и по его состо-
янию. Солдаты одеты очень плохо. Число воинских частей
после войны сокращалось, остатки личного состава перево-
дили из одного подразделения в другое, направляли на пе-
ресыльные пункты. Время шло, сроки замены обмундирова-
ния давно вышли, но, переводя солдат из одного подразде-
ления в другое, никто не думал о том, что солдатам иногда
необходимо выдавать новые штаны. С обувью дело обстояло
также плохо. Правый сапог у меня давно уже просил каши,
в этом я был солидарен с ним: я тоже постоянно хотел каши.
Кормят очень плохо. Спасает в какой-то мере хлебная пай-
ка. А так – соленая капуста да чечевица.

Кстати, обмундирование солдат Красной армии отлича-
лось тем, что во время Великой Отечественной войны оно
было самым худшим обмундированием всех других солдат,
как союзнических, так и враждебных нашему государству
армий. Это – к слову!

Неизвестно было, как пойдет служба дальше, а пока в
стройбате служить было тяжеловато. Рота закончила устрой-
ство лагеря на академическом дворе: разбили палатки, ско-
лотили в них нары, убрали и привели в порядок территорию,
смастерили некое подобие столов для принятия пищи и в уг-
лу двора соорудили сортир. После всего этого солдат, знако-
мых с плотницким делом, приставили к строительству бара-



 
 
 

ка для штаба батальона, а остальных направили на стройку.
Первой роте повезло, стройплощадка расположена очень

близко к месту ее расположения. Рота будет достраивать
кирпичный пятиэтажный жилой дом около Лефортовского
парка на Красноказарменной улице. На стройке начали за-
ниматься подготовительными работами. Строительной тех-
ники никакой нет, ни крана, ни простейшей лебедки. Впро-
чем, никакой механизации на этой стройке до самого ее за-
вершения так и не появилось. Зачем механизация, когда в
полном достатке имеется дубленная солдатская плоть, мно-
гочисленная и не дорогая. На войне тоже ведь многие задачи
решались подобным образом.

Солдаты таскают на носилках, а то и просто на спинах
строительные материалы на кровлю и на разные этажи зда-
ния, убирают залежи строительного мусора, оставшегося
здесь еще с довоенного времени, когда этот дом начинали
строить. Два отделения поставили рыть траншею для кол-
лектора.

Командир взвода имеет некоторые привилегии – разре-
шили носить волосы, обещали отпустить в город в увольне-
ние. Главная же привилегия комвзвода состояла в том, что
ему приходится с утра до вечера принуждать ни в чем не
повинных людей к выполнению тяжелой работы при плохой
пище и скверных условиях жизни. Мне приходилось бегать
по шатким междуэтажным настилам, карабкаться по лесам
и понукать, покрикивать, уговаривать… Литовские солдаты



 
 
 

в основном люди спокойные, дисциплину не нарушают, но
нельзя же требовать от них постоянного повиновения и усер-
дия, ничем не компенсируя их работу и службу.

Распорядок в стройбате жесткий: подъем в 7.00 утра, ра-
бочий день начинается в 8.30 и заканчивается в 7 часов ве-
чера. Перерыв на обед с двух до трех часов. Таким образом,
рабочий день в стройбате длится девять с половиной часов.

Бытовые условия пока не налажены. Палатки и нары го-
товы, но постельного белья пока еще нет и вторую неделю
солдаты спят, не раздеваясь.

Мой правый сапог пришел в полную негодность и как раз
к этому времени меня выручил ранее упоминаемый Петя
Юрченко. Он сапожник и уже приступил к своей работе по
ремонту обуви. На вещевом складе он раздобыл старые, но
еще пригодные к носке «прохоря».

Какое-то время они еще послужат. Петя, влюбленный во
всех женщин, рыцарь из Аккермана и спокойный как камень
литовец Казимир Пагирис вдвоем составили сапожную ар-
тель при первой роте.

Одно отделение моего взвода направили на ремонтные
работы в здание Академии Бронетанковых Войск. В связи
с окончанием учебного года освободились многие помеще-
ния, в которых многие годы не производилось никакого ре-
монта. Солдаты вынесли из них мебель и приступили к ра-
боте: потрескавшуюся и местами отставшую от стен штука-



 
 
 

турку оббивали до деревянной обрешетки, окна очищали от
старой многослойной покраски. Некоторые солдаты, работа-
ющие здесь, были знакомы со штукатурными и малярными
работами по прежней еще вольной жизни. Руководит рабо-
той гражданский прораб. Он объяснил, что к чему и ушел
на целый день. Я работал вместе со всеми. Это не обязатель-
но, но я считал, что для начала это пойдет на пользу и мне
и работающими со мной солдатами. Остальные люди моего
взвода по-прежнему копали траншею под коллектор и вы-
полняли вспомогательные работы на стройке жилого дома.
Я несколько дней решил провести с отделочниками.

Вчера в Академию приезжал Югославский Маршал
Иосип Броз Тито. Во время работы солдат Микелайтис по-
дозвал меня к окну:

– Сержантушка, посмотри, кто это там ходит?
Я посмотрел в окно и увидел с высоты третьего этажа фу-

ражку Югославского Маршала и не советские погоны на его
плечах. С ним было несколько наших и югославских офице-
ров. Они на какое-то время задержались на месте, о чем-то
поговорили, потом скрылись за углом здания.

Не прошло и месяца, как солдаты построили штабной
барак. Эта архитектурная форма жилых помещений бы-
ла очень популярна и востребована для проживания в ней
счастливых советских людей, строящих свое светлое буду-
щее, а также в концлагерях для размещения в них врагов на-



 
 
 

рода и прочих репрессированных элементов. Штабной барак
стройбата ничем не отличался от своих бесчисленных собра-
тьев и выглядел удручающе. Но раз появилось помещение
для штаба, то сразу же появилось и штабное начальство: ко-
мандир батальона, его заместители, начальники различных
служб, начальник штаба, и замполит. Все эти офицеры тот-
час же принялись проявлять свою активность по адресу и без
того затурканных солдат и сержантов первой роты. До это-
го мы знали только одного своего командира, капитана Та-
расова. Теперь же у нас стало много командиров и каждый
стремился внести свой вклад в руководство личным соста-
вом батальона. А поскольку всего состава батальона под ру-
кой не было, то штаб со всем своим командным апломбом
обрушился на первую роту. Один только начальник штаба
капитан Филутин чего стоил!

Сержант Вася Кудреватых, милейший и добрый парень,
утром после завтрака построил свой взвод и «Ша-гом
марш!», повел его со двора на выход к проходной. Ясное де-
ло, что строй был так себе, и равнение солдаты не держали, и
с шага сбивались. Обычный походный строй. Нельзя же тол-
пой идти по улице на стройку, все-таки идут, хотя и строй-
батовцы, но люди военные. А с другой стороны, какой стро-
евой выправки требовать от солдат перед девятичасовым с
половиной рабочим днем на стройке. Просто идут люди на
работу и только. Вася шел сбоку строя, отделенные впереди.
И как раз в это время из проходной вышел начальник штаба.



 
 
 

Вася заметил его не сразу.
– Остановить взвод! – приказал Филутин.
Вася подал команду, взвод стал.
– Товарищ капитан, первый взвод первой роты, – начал

докладывать Вася, но капитан его оборвал:
– Отставить! Разве это строй? Вы что, первый год в ар-

мии? Это не строй а толпа! Взво-д! Слушать мою команду!
Подравняйсь! Ша-гом марш! Р-раз, р-раз, левой, левой! – на-
чал командовать начальник штаба.

Взвод приблизился к закрытым воротам и остановился.
Дежурный на проходной сержант, сбитый с толку происхо-
дящим, стоял в нерешительности и ворота не открыл.

– Сержант! Разверните взвод в обратную сторону! – при-
казал капитан.

Вася в тесном промежутке между стеной здания, ворота-
ми и проходной будкой кое-как развернул взвод и подравнял
строй.

– Взвод, с места с песней ша-гом марш! – подал команду
капитан.

Взвод молча пошел по старой булыжной мостовой акаде-
мического двора в обратную сторону от ворот.

– Вы что! Команды не слышали?! – гаркнул капитан. – За-
певай!

Солдаты угрюмо молчали.
– Не хотите петь? Ладно. Бего-ом марш!
Взвод тяжело и вразброд затрюхал разбитыми ботинками



 
 
 

по двору, добежал до противоположной ограды и остановил-
ся. Капитан Филутин, видимо, забыл какие команды следует
подавать, чтобы повернуть строй и тогда сержант Кудрева-
тых снова развернул взвод в обратную сторону. Начальник
штаба заявил:

– Или будете маршировать с песней, или будете у меня
бегать по двору, – заявил капитан. – Ша-гом марш! Запевай!

Взвод тронулся с места и сразу же из середины строя еф-
рейтор Телегин громким голосом запел, а точнее сказать за-
орал песню:

Дальневосточная, опора прочная.
Союз растет, растет несокрушим.
И то, что нашей кровью завоевано,
Мы никогда врагу не отдадим.

Закончив куплет, Телегин замолк, дальнейших слов он не
знал, а песню никто не подхватил и не продолжил. Капитан
скомандовал: «Бего-ом марш!». Взвод пробежал метров де-
сять и без команды перешел на шаг. Строй смешался, шаг
сбился, но капитана это не смутило и он снова подал коман-
ду запевать. И снова Телегин заорал «Дальневосточную», и
его по-прежнему никто не поддержал.

– Отставить! – гаркнул капитан. – Я вам устрою веселую
жизнь! Я займусь с вами строевой подготовочкой, – пригро-
зил капитан и приказал Васе. – Ведите взвод на стройку!

Угрозы своей капитан Филутин не выполнил. Видимо,



 
 
 

кто-то из начальства ему объяснил, что стройбат – это не
строевая часть. Вот уж усердие не по разуму. На что капитан
Тарасов до мозга костей строевой офицер, а и тот примирил-
ся с отсутствием надлежащей строевой выправки у солдат
своей роты. Кстати, я думал о том, что капитану Тарасову по
его личным качествам и истинно военному профессионалу
следовало бы не ротой в стройбате командовать, а занять, по
меньшей мере, должность заместителя начальника по стро-
евой части какого-нибудь престижного офицерского учили-
ща. Но, по-видимому, армейские бюрократы, распоряжаю-
щиеся штатными назначениями, посчитали, что одноглазо-
му офицеру достаточно и стройбата. Пусть, мол, и за это бла-
годарит.

А капитан Филутин нашел все-таки способ, как напако-
стить личному составу стройбата: он ввел в распорядок дня
утренний развод. Перед выходом на работу все четыре взво-
да первой роты и два-три человека из хозвзвода выстраива-
лись перед штабным бараком. Поселившийся на жительство
в штабном бараке, капитан Филутин на каждом разводе при-
сутствовал лично и ему докладывали командиры взводов о
наличии солдат во взводе и о готовности приступить к вы-
полнению производственного задания. Потом Филутину это
надоело и разводом стали руководить дежурные по части.

Комбат не считал необходимой эту возню с разводом, но
ему, человеку доброжелательному и порядочному, просто не
хотелось конфликтовать с агрессивным начальником штаба.



 
 
 

 
Я – командир хозяйственного взвода

 
Меня вызвал заместитель командира батальона по поли-

тической части капитан Рысаков и поручил мне вести учет
прибывающих в батальон комсомольцев.

– В батальоне четыре роты. Ваша первая рота располага-
ется здесь в Академии, вторая рота – в Военном институте
иностранных языков, третья размещается повзводно в раз-
ных местах Москвы, а четвертая прикомандирована к хими-
ческому комбинату в Воскресенске для проведения строи-
тельных и ремонтных работ. Вам следует побывать во всех
этих подразделениях и взять на учет всех комсомольцев. То
же самое надо будет делать и среди вновь прибывающих сол-
дат. Будем организовывать комсомольскую организацию на-
шей части. Свой взвод вам придется сдать другому команди-
ру. А вы примете хозяйственный взвод. В армии не принято
спрашивать согласия на выполнение приказа, но я спраши-
ваю вас, все ли вы поняли, что от вас требуется и согласны
ли вы с моим предложением?

– Я вас понял и готов приступить к выполнению вашего
приказания, – ответил я, глядя в бледное с мелкими чертами
лицо капитана.

Капитан поморщился.
– Да не приказание. Надо, чтобы вы сознательно отнес-

лись к этому делу, – сказал он и в голосе его прозвучало что-



 
 
 

то доброжелательное и человечное.
– Я постараюсь, – заверил я замполита.

Палаточный лагерь просуществовал немногим более по-
лутора месяцев. Вышло решение: разместить всю первую ро-
ту в тех помещениях, где солдаты спали на голых досках в
первую ночь прибытия в Москву. Это были большие и свет-
лые комнаты, коридор тоже был широкий с высокими свет-
лыми окнам. Спальные места впервые за время моей служ-
бы были устроены не на нарах, а на двухъярусных железных
кроватях. Жить, что и говорить, в нормальных помещениях
лучше, чем в землянках или в палатках. Правда, тесно. В
каждой комнате размещалось по сорок с лишним человек.
Двухъярусное кроватное железо занимало все помещение от
стены до стены и от окна до дверей с очень узкими прохода-
ми. По нормам размещения заключенных, отбывающих на-
казание, полагается на одного арестанта четыре квадратных
метра жилой площади – на стройбатовского же солдата при-
ходилось меньше одного квадратного метра в тесной казар-
ме. Зато какой вид из окон! Яуза, ее набережные, Лефортов-
ский мост, ЦАГИ, улица Радио. С высоты третьего этажа ви-
ден Московский простор. Дом, в который поселили первую
роту, был старинный, добротный и стоял на высоком берегу
Яузы.

Свой взвод я сдал старшему сержанту Федору Исаченко.



 
 
 

Он позже меня прибыл в роту и был в моем взводе команди-
ром отделения. Конечно, он был более достоин командной
должности, чем я Он был на два года старше, имел боевые
награды: орден Славы третьей степени и орден Отечествен-
ной войны второй степени. Были у него еще какие-то медали.

За время, что я командовал взводом, у меня не было ни
одной конфликтной ситуации с личным составом. За про-
шедшее время солдаты взвода в основном определились по
строительным специальностям: кто пошел в маляры, кто в
штукатуры, образовалась бригада кровельщиков, некоторые
избрали себе плотницкое ремесло, а один солдат стал даже
кузнецом. Принудительный труд не может давать хороших
результатов, тем более он не может приносить удовлетворе-
ние исполнителю даже и в тех случаях, когда результат тру-
да заслуживает высокую оценку. Один только солдат в мо-
ем взводе был исключением в этом смысле, это Рустам Шин-
гельбаев, молчаливый низкорослый житель Узбекистана. Он
был маляром и все, что ему приходилось делать, он доводил
до хорошего качества. Все эти шпаклевки, грунтовки, затир-
ки, покраски он выполнял со спокойным и упорным приле-
жанием. Приносило ли ему удовлетворение его усердие, ска-
зать трудно, потому что его лицо никогда ничего не выража-
ло и он постоянно молчал. Штатский прораб, постоянно пре-
бывающий в небольшом подпитии, был очень доволен рабо-
той Шингельбаева и говорил примерно так: «Этот потомок
Чингисхана будет хорошим мастером. Учитесь у него, пар-



 
 
 

ни. В жизни пригодится».
Я был согласен с прорабом и тешил себя надеждой на то,

что может быть пойдет солдатам на пользу их недоброволь-
ная работная служба в стройбате. Хотелось бы так думать.
Сколько всем еще служить, никто не знает. У меня шел тре-
тий год службы, у солдат-литовцев немного поменьше, их
брали в армию, когда освобождали Прибалтику.

Федя Исаченко мировой парень. Я остался на жительство
на своем старом месте на территории теперь уже не моего
взвода. Хозяйственный взвод в батальоне пребывал еще в на-
чальной стадии своего существования, и мне пришлось фор-
мировать это, с позволения сказать, подразделение. Взвод
получился немногочисленным: он включил в свой состав
портных, сапожников, работников пищеблока, писарей, шо-
феров, – всего шестнадцать душ. Это были самые недисци-
плинированные и амбициозные товарищи. Я со всеми позна-
комился, сообщил им, что они теперь являются личным со-
ставом хозяйственного взвода и что я их командир. Я честно
сказал им, что совершенно не знаю, как ими командовать.

– Работайте, как и работали прежде, – заявил им я. – И
помните, что за ваши хорошие дела и успехи начальство бу-
дет хвалить вас, а за всяческие безобразия и нарушения по-
рядка, которые вы обязательно будете учинять, начальство
будет спрашивать с меня.

Следует сказать, что хозяйственный взвод особых хлопот
мне не доставлял.



 
 
 

Что же касается задания замполита о постановке на учет
комсомольцев, то это дело оказалось довольно хлопотливым.
Мне выдали документ на право свободного пребывания за
пределами воинской части без увольнительной записки. С
этой бумагой я мог ходить и ездить по Москве в любое вре-
мя и в любом направлении. За несколько дней я объехал
все подразделения стройбата. В результате мне, как нико-
му из батальонного начальства, удалось получить истинное
представление о положении дел в отдельно расположенных
взводах и ротах батальона. Дисциплина почти везде была
на самом низком уровне, порядок внутренней службы нигде
не соблюдался, порой приходилось искать дневального или
дежурного, порой никто не мог ответить, где находится ко-
мандир взвода. Встретиться с личным составом можно было
только в местах, отведенных для приема пищи, где я и мог
записать фамилии комсомольцев.

За время скитания по запасным полкам и пересыльным
пунктам после расформирования воинских частей солдаты
отвыкли от нормальной воинской службы. В стройбате отда-
ленность расположения подразделений от штабного началь-
ства батальона и попустительство собственных командиров
– а это все те же сержанты – приводило не только к наруше-
ниям служебного порядка, но и к низкому уровню выхода на
работу. Я все это видел, но докладывать об этом своему на-
чальству не стал.

«Не мое это дело, – решил я и подумал. – Вот бы товари-



 
 
 

щу капитану Филутину не сидеть бы в штабе, а проехаться
по подразделениям своей части и навести там порядок, или
устроить, хотя бы, занятия по строевой подготовке. Погля-
дел бы я, что у него из этого вышло бы».

Через некоторое время меня назначили комсоргом бата-
льона. Комсоргов не назначают, а выбирают, но меня пока
назначили. Хозвзвод остался за мной.

В одной из своих поездок по Москве я увидел на Бау-
манской станции метро дочь персидского шаха. Эскалатор,
на котором я спускался вниз, вдруг остановился со всем на-
родом. Мне с моего места хорошо был виден вестибюль.
Стройная брюнетка во всем белом, совсем не похожая на
женщин из «Тысячи и одной ночи», в сопровождении много-
численной свиты осматривала Метрополитен. Обычная ев-
ропейская девушка. Охрана, журналисты, фотографы, мили-
ция… Два поезда в разные стороны проехали, не останавли-
ваясь. «Ну и что, что Иранская принцесса, – плебейски по-
думал я, – чем она отличается от других женщин и девушек?
Только тем, что она дочь своего отца?».

Мне, показалось, что ей было скучно.

Когда первой роте разрешили отпустить в увольнение
несколько человек, я присоединился к своим добрым зна-
комым Васе Кудреватых и Феде Исаченко. Вышли за про-
ходную. Плана у нас не было. Поехали в центр, конечно,



 
 
 

на Красную площадь. Молча, постояли напротив Спасской
башни, дружно удивились необыкновенной красоте Василия
Блаженного. Я рассказывал, что знал о Москве из прочитан-
ных книг. Разумеется, посетили Мавзолей, потом зашли в
музей Ленина. Несколько этажей огромного здания запол-
нены однообразными предметами и бумагами, лежащими
в витринах за стеклом и требующими к себе повышенного
внимания и почтительности. Все мы, трое сержантов, добро-
совестно проявляли и внимание, и почтительность, посколь-
ку каждому из нас внушали это с самого рождения. Все, что
касалось великого имени Ленина, обязывало к трепетности
и поклонению. Сказать по правде, всем было скучно, но ни-
кто из нас в этом не признавался.

После этого строгого музея пошли в Зоопарк. Признаться,
я ожидал большего. В тесных клетках томились животные
и звери. Первое впечатление – чувство жалости. Под небом
Москвы скучает по африканскому солнцу слон, в бетонном
корыте лежит аллигатор и злыми глазами куда-то смотрит,
в грязной воде греет свои толстые и круглые бока бегемот и
недоумевает по поводу тесноты предоставленного ему жиз-
ненного пространства. Нахохлившиеся, «вскормленные на
воле, орлы» сидели в тесных клетках.

Из Зоопарка я потащил своих подуставших товарищей
в Третьяковскую галере. Я и прежде был знаком с русской
живописью, но то, что я увидел здесь, произвело на меня
оглушительное впечатление. «Когда-то я проведу в галерее



 
 
 

несколько дней», – подумал я.
Намотавшись по городу, все притомились и день закончи-

ли в «Чайной», заведении, в котором никто никогда не пьет
чаю, а все пьют только водку. Денег ни у кого, кроме Васи
Кудреватого не было, и он расплатился за всех. В часть по-
спели к ужину.

Теперь я свободно ходил по городу. Конечно, приходи-
лось докладывать о своих отлучках замполиту или парторгу,
но служба моя стала полегче. Меня тянуло иной раз в шум и
сутолоку московских улиц, к Большому театру, на Арбат, к
Кремлю. Хотелось просто затеряться в толпе, куда-то идти,
куда-то спешить вместе со всеми. Только вот некуда и не к
кому было мне идти и спешить. У всех прохожих была цель,
а у меня никакой цели не было. Я неприкаянно и бесцельно
бродил по улицам.

В результате моего усердия в стройбате создалась, хотя
бы пока на бумаге, комсомольская организация. Немногим
более полутора сотен комсомольцев стало на учет. Прове-
сти ротные комсомольские собрания, чтобы избрать ротных
комсоргов, пока не получилось. Это удалось сделать только
в первой роте, проживающей в одном месте. В других ротах
комсоргов пока назначили. Будут собирать членские взносы.

Однажды капитана Рысакова и меня вызвал командир ба-
тальона подполковник Гарай. Подполковник никогда не зло-
употреблял своей властью и был очень спокойным, внима-



 
 
 

тельным и располагающим к себе человеком. Он хорошо по-
говорил со мной о комсомольских делах, потом сказал:

– Нам стало известно от твоих прежних сослуживцев, что
ты в своей части занимался художеством. Можешь ты офор-
мить наглядной агитацией наш штаб, я имею в виду снару-
жи? Ну, там, нарисовать плакаты, еще что-то, ты это лучше
нас понимаешь.

Я ответил, что смогу.
В прежних воинских частях вся художественно оформи-

тельская работа в основном посвящалась военно-патриоти-
ческой тематике. Шла война и это определяло содержание
наглядной агитации. После войны в стройбате надо было,
как-то иначе решать этот вопрос. Недолго задумываясь, я
принял за основу своих будущих оформительских работ са-
мые распространенные газетные темы: борьба за мир во всем
мире, демократия и социализм, восстановление разрушен-
ного хозяйства после войны, обязательная гордость совет-
ских людей за свою великую Родину и т. д. Привычное для
меня было дело. Поездил по городу, особенно внимательно
посмотрел оформительские работы в парке Горького и в Со-
кольниках, купил пару плакатов на Арбате и подготовил эс-
кизы будущих композиций. Замполит и парторг результаты
этих усилий одобрили. На стройке изготовили большие фа-
нерные планшеты, белила масляные выделил прораб, кое-
какие краски и кисти купил в магазине художественных то-
варов на Кузнецком мосту. Не без удовольствия я принялся



 
 
 

за работу. В сдержанном колорите я нарисовал пять панно
и разместил их на стене штаба в простенках между окнами.
Получилось хорошо, штабной барак преобразился. Комбат
поблагодарил меня и предупредил, что руководство Акаде-
мии обещало в скором времени выделить стройбату помеще-
ние для клуба и что я должен иметь это в виду и готовиться
к оформительским работам. Замполит и парторг тоже были
довольны. Воспользовавшись этой волной всеобщего благо-
расположения к себе, я попросился в отпуск домой. Ну, хотя
бы на пять дней. Замполит сказал: «Пиши рапорт».

Я получил отпуск на семь дней без дороги.



 
 
 

 
Отпуск и опять служба

 
Очень трудно жила наша семья. По карточкам выдавали

только хлеб, норма небольшая. В этом году партия и прави-
тельство приняли решение в очередной раз экономить выда-
чу хлеба населению. В результате этого моей матери не вы-
дали хлебную карточку. Мама нигде не работала, у нее бы-
ло четверо детей, а вести домашнее хозяйство и растить де-
тей при коммунистическом правительстве работой не счита-
лось. Поэтому на таких женщинах, как наша мать, государ-
ство решило сэкономить расход хлеба. Но, видимо, это да-
вало незначительную экономию и решение о подобной ме-
ре было отменено. После этого наша мама хлебную карточку
получила. Отец говорил, что жить очень тяжело. «Картошка
поспеет, тогда, может, будет полегче».

Наша семья полной мерой испытала кровавые напасти во-
енных грозы. Самый старший мой брат Алексей погиб в са-
мом начале войны где-то в Прибалтике. Второй старший
брат Федор прошел всю войну от звонка до звонка, от Моск-
вы до Берлина и не в каком-то метафорическом, а в самом
буквальном смысле. Он участвовал в битве за Москву и в
битве за Берлин. Первую малую кровь он пролил под Моск-
вой, где-то вблизи Солнечногорска, а в Берлине он получил
три тяжелых ранения. До марта 1946 года он лечился во мно-
гих госпиталях и был комиссован как инвалид второй груп-



 
 
 

пы. В девятнадцать лет он стал офицером, а инвалидом вой-
ны он стал двадцати одного года и шести месяцев от роду.
Среди прочих наград за войну у брата имеются медали «За
оборону Москвы» и «За взятие Берлина». Мне тоже дове-
лось повоевать.

Когда немцы оставляли Новозыбков, произошло страш-
ное событие. Мои родители время отступления немцев ре-
шили переждать в деревне неподалеку от города. Через де-
ревню невесть откуда двигалась немецкая команда. Солда-
ты увидели отца и заорали: «Партизан, партизан!» и поста-
вили моего отца к стенке сарая расстреливать. Один немец
передернул затвор и вскинул к плечу винтовку. Мать броси-
лась на ствол, пуля пробила ей грудь навылет. Обер-лейте-
нант остановил расстрел. Отец остался жив, мать тоже выжи-
ла. Удивительные совпадения выстраивает жизнь: мой отец
был инвалидом Первой мировой войны, а мать стала инва-
лидом Второй мировой войны.

Жизнь беспросветная. Народ терпит и ни на что не наде-
ется.

А сколько убитых! Ваня Масаров, Алексей Копылов, Ко-
ля Малеев, Митя Гержедович, Георгий и Константин Непо-
годины, Никита Соколов, Павел и Кузьма Дороховы, – каж-
дому из этих друзей и товарищей моих, убитых на войне, не
было и двадцати лет.

Во время оккупации я знал одну милую, хорошую девуш-
ку Зотову Аню. Ее угнали в Германию. Слава богу, она вер-



 
 
 

нулась домой. Я встретился с ней совершенно случайно в
парке и проводил ее домой.

– Мы не смогли эвакуироваться во время войны и оста-
лись под немцем. Да разве мы одни! Но ты же видел, как я
жила в оккупации. В Германии я тоже честно держалась. Как
же мы ждали освобождения! А теперь на нас смотрят, как
на виноватых. Мне хочется нормально учиться и работать,
а мне на каждом шагу говорят: «Ты была в Германии». От
института на каникулах нас посылали на торфоразработки,
так даже там меня оскорбляли.

Милая, славная, Аня, что сержант стройбата мог тебе ска-
зать? Что он мог тебе сказать, Анечка? Чем утешить?

В стройбат я вернулся с душой разбитой и подавленной.
Всех жалко! И никому ничем невозможно помочь.

Свое возвращение я просрочил на сутки из-за транспорт-
ных осложнений. Начальник штаба капитан Филутин, чело-
век пре подлейший, грозил трибуналом, потом собирался
посадить меня на «губвахту», потом почему-то отстал от ме-
ня… Хозвзвод в отсутствие своего командира функциони-
ровал бесперебойно и никаких нарушений служебного по-
рядка не допускал: сапожники сапожничали, портные порт-
няжили, повара варили баланду а писаря писали. Что же ка-
сается комсомольцев, то они точно так же, как и все стройба-
товцы, служили, работали, нарушали службу и по мере воз-
можностей отлынивали от работы. Словом, все как обычно



 
 
 

«Отряд не заметил пропажу бойца». Какой-то взвод из тре-
тьей роты ночью учинил драку с местным населением. Гово-
рят, что с обеих сторон участвовало в побоище около пол-
сотни человек. Кто одержал победу не известно, но в боль-
ницу попали по несколько человек с каждой стороны.

Как рано в Москве начинается осень, Еще не окончился
август, а в Лефортовском парке желтеют березы. Я вспоми-
нал осень в Новозыбкове, вспоминал роскошную осень в Хо-
ботовском лесу под Мичуринском. А какая стояла осень в
Белоруссии на Березине в 43-м году – сухая, теплая, долгая и
очень желтая. Ночами я часто стоял в караулах. Кричал фи-
лин, тихо шумел лес. По звездам я научился определять вре-
мя смены караула. После того, как я сдавал пост, сменщику
так приятно было забраться под теплую свитку или чекмень
и, засыпая, прислушиваться к тихому осеннему лесу.

Произошла авария в канализации на Краснокурсантском
проезде. Отделение из взвода Васи Кудреватого направили
на ликвидацию случившегося. Солдаты спускались в люк
и ведрами таскали снизу вонючую грязь. Слесарь Громов,
внешностью своей и поведением опровергающий свою фа-
милию, человек тихий и чахлый говорил:

– Видать родителей своих не почитали, раз довелось вам
таким делом заниматься Чудак Громов, прикажут отцы-ко-
мандиры – и не такое дело станешь выполнять.



 
 
 

А ефрейтор Телегин недавно рассказывал:
– Копали, значит, траншею. Мимо народ ходит. Две ба-

бы остановились, посмотрели на нас и одна баба сказала:
«Смотри, какие немцы молоденькие. Без охраны работают».
А другая тетка ответила: «А куда они денутся? До Германии
далеко отсюда».

Солдаты были одеты в старое трофейное немецкое обмун-
дирование.



 
 
 

 
Шофер Леванин

 
В армии не бывает так, чтобы какие-нибудь солдаты слу-

жили без командира. Хозяйственный взвод, формально со-
стоявший в моем подчинении, кажется, составлял исключе-
ние в этом плане. Портные, сапожники, повара, снабженцы,
шоферы, писаря, – все эти мало дисциплинированные ребя-
та, вроде бы, пребывали в моем подчинении, на самом же де-
ле они только делали вид, что подчинялись мне. Они исправ-
но занимались каждый своим делом и мне, практически, не
было никакой необходимости командовать ими. Жили они
дружно.

Во взводе было три грузовых автомобиля: две еще дово-
енных полуторки и один «студебеккер» Шофером на «сту-
дебеккер» был назначен рядовой Леванин, замечательный
во всех отношениях молодой человек: и внешне привлека-
тельный, и характером покладистый, и добрый, и семь клас-
сов образования имел, словом, исполнительный и надежный
солдат. Выпивал он очень редко и только после рейсов или
во время увольнения в город, причем делал он это весьма
умеренно, что ни разу не навлекало на него никаких нарека-
ний. Но вот, что случилось однажды.

Вечером после отбоя я посидел недолгое время в кабинете
политчасти и, закончив свои дела, направился в казарму на
отдых. Сделать это мне не удалось, так как на хоздворе стоя-



 
 
 

ло только две машины, «студебеккера» не было. По времени
Леванину пора было уже быть в части, но мало ли какие об-
стоятельства могли задержать его своевременное возвраще-
ние и я решил подождать его. Угловое здание на Краснока-
зарменной улице, на третьем этаже которого квартировала
первая рота стройбата, имело очень большой двор довольно
сложной планировки. В одном из закоулков двора в неболь-
шом помещении располагалась портновская мастерская и
там же соседняя комната была приспособлена для прожива-
ния портных, писарей и водителей автомашин. Очень долго
я ожидал возвращения леванинского «студебеккера» и вме-
сте со мной бодрствовали все обитатели этого помещения,
играли в домино, несколько партий я сыграл в шахматы с
портным Маширкой, литовцем, призванным в армию после
войны. Никто не ложился спать. И вот в начале двенадцато-
го часа, наконец, послышался шум мотора подъезжающего
автомобиля, потом мотор заглох и раздался долгий автомо-
бильный сигнал. Я бросился к выходу, за мной поспешили
все остальные. Прямо у двери стоял «студебеккер» и неисто-
во безостановочно сигналил. Я подбежал к машине и рванул
на себя дверку кабины – навалившись на баранку, в кабине
сидел совершенно бесчувственный Леванин. Я потянул его
на себя и он, как куль вывалился из машины мне на руки.
Мы занесли Леванина в помещение. Он был невредим, но
мертвецки пьян. Я сказал ребятам, чтобы его уложили спать,
а сам вместе с одним из водителей осмотрел машину. «Сту-



 
 
 

дебеккер» был в полном порядке, и его отогнали на стоянку.
Я ушел восвояси.

На следующий день я расспрашивал проспавшегося Лева-
нина, что с ним случилось. Путевой лист у него был в полном
порядке, все ездки у него были записаны, права при нем. Я
спрашивал у шофера, как он ехал, говорит, что совершенно
ничего не помнит.

– А где и с кем пил?
–  В Алешинских казармах. Отвозил туда брус из лесо-

склада, откуда-то со стороны Измайлова. Я не один ездил.
Ну, а потом выпили совсем малость. Помню, как выехал за
ворота, а потом отключился.

– И ничего не помнишь, как ехал, останавливал ли тебя
кто-нибудь? Как это все у тебя было?

– Провал. Даже не знаю, как через проходную сюда заехал.
Вот такая история. В состоянии полной отстраненности

от восприятия реальной действительности Леванин провел
через Москву тяжелую машину, не нарушил ни разу дорож-
ных правил, ни на что не наехал, ни с чем не столкнулся, не
повредил машину, и сам не причинил себе никакого вреда.
Как это могло быть?



 
 
 

 
Комсорг стройбата

 
Вышло распоряжение о том, что должность комсорга в

Отдельных строительных батальонах вводится в штат части
и становится освобожденной. Хозяйственный взвод я сдал
старшине сверхсрочной службы Гутникову, мужчине серьез-
ному и постоянно чем-то озабоченному. Я же стал освобож-
денным комсоргом. Свободности никакой от этого я не по-
чувствовал, что было, то и осталось. Я продолжал занимать-
ся теми же делами, что и прежде: проводил собрания, где
удавалось это сделать, писал протоколы, организовывал вы-
пуск стенгазет, выдумывал какие-то поручения активным
комсомольцам, собирал членские взносы, заполнял карточ-
ки учета, ездил в Политотдел спецчастей Московского гар-
низона на инструктажи. Но, если честно сказать, то я не
очень понимал, для чего это все надо. Солдаты неохотно хо-
дят на собрания, а если и приходят, то молча сидят и ждут,
когда все закончится. Замполит говорит, надо готовить вы-
ступающих, тогда собрание будет проходить активно. А как
это «готовить выступающих»? Дать им какой-то текст или
просто подсказать о чем говорить? В любом случае это будет
пьеса. Фальшь!

Недели две назад сорвалось комсомольское собрание вто-
рой роты, которая расположена в Военном институте ино-
странных языков (кстати, в этом институте в то время учи-



 
 
 

лась Валерия Борц). По списку в роте числилось 41 комсо-
молец, а на собрание пришло только 12 человек. Со мной
был парторг старший лейтенант Успехов. Как же он буше-
вал! Вообще-то, он человек смирный, но за «идею» стоит го-
рой. Когда поутих малость, он сказал: «А если б они активно
ходили на собрания, то нам бы и делать было нечего». Инте-
ресная штука получается. Разве смысл партийной и комсо-
мольской работы состоит только в проведении собраний?

Я прочитал в газете «Открытое письмо» советского пуб-
лициста В. Финка какому-то зарубежному Эдгару Хаймену.
Речь в письме идет о человеке социалистической морали.
Какая там социалистическая мораль? Недостатки, матери-
альные трудности, скудость жизни, многое определяют в по-
ведении человека. Трое офицеров стройбата живут с семья-
ми в штабном бараке. Трудно им на свой паек и офицерскую
зарплату прокормить семьи. Вот и приходится им заводить
дружбу с начальством продуктового снабжения…

Когда я служил в одной из прежних частей, мне пришлось,
по каким-то делам, зайти в полковую контору ПФС. И я слы-
шал, как за перегородкой оформляли калькуляцию на сол-
датский паек.

– Так, помидоры 40 грамм. Пиши.
– Ясно, 40 граммов. Помидоры красные, вкусные и пре-

красные.
– Написал? Пиши дальше, соль 14 граммов,



 
 
 

– 14 граммов. Соль соленая, издаля привезенная.
– Сахару 25 граммов. Пиши.
– 25 граммов.
– Да, Володь, сколько ты посыльному Будрова (командир

полка) вчера сахару дал?
– Килограмма четыре. Ну, самое большее четыре с поло-

виной.
– Угу. Так, пиши дальше, картошки 250 граммов.
– Понятно – 250. Картошка мороженная немножко.
– Ну, не такая она и мороженная. Ты вот что, когда бу-

дешь в пищеблок сахар отпускать, учти те самые четыре с
половиной килограмма.

Вот так и получается: литература пишет одно, а жизнь
идет по своим законам и диктует свои правила.

Дошло до того, что солдат целыми взводами одевают в по-
ношенное немецкое обмундирование. Отказываются солда-
ты носить эту одежду, потому что их принимают за немцев.
(Интересно, откуда берется эта немецкая, бывшая в употреб-
лении, форма?)

Однажды после семи часов вечера, когда руководящий
штабной народ разъехался по домам, в дежурку ввалилась
группа солдат. Им предстояло ехать на ночную работу ку-
да-то в сторону Сокольников. Расселись, кто как мог, в тес-
ном помещении. Ожидали полуторку. Закурили.

– Мужики, хотите расскажу, как я женился, – предложил



 
 
 

ефрейтор Телегин.
– Когда ж это ты успел? – спросил его приятель по про-

звищу Бауер.
– Неважно. Главное, что успел.
– А чего ж ты мне не рассказал? Жмот. На свадьбу при-

гласил бы.
– Какая там свадьба! Не было никакой свадьбы. Выпили

с родней невесты пару поллитровок, вот и вся свадьба.
– Ну и что, теперь ты женатый?
– Не-а, теперь я обратно неженатый.
– Трепло!
–  Подожди ты, Бауер,  – вмешался Жора Кормухин.  –

Пусть расскажет.
– Еще в 110-м полку дело было, – начал Телегин. – В де-

ревне, километров за пять от нашего расположения, позна-
комился я с одной Клавой. Я с ней и так, и сяк, а она ни в
какую. Нет – и все! «Распишемся, тогда пожалуйста. Все вы
одинаковые. Вам только одно и надо». Пару выходных я с ней
дружил, и все мимо. А потом подумал, а чего не расписать-
ся? «Только паспорта у меня нет, – говорю. – Я ж военнослу-
жащий». Мать этой девицы спросила, а какой же у меня до-
кумент есть. «Красноармейская книжка, – говорю, – самый
настоящий документ». Пошли в Сельсовет. Мне поставили
запись в книжку, а у нее паспорта тоже не было, она ж кол-
хозница. Расписались мы с ней в какой-то толстой книге и
месяца два до самого расформирования полка, я был жена-



 
 
 

тым. Хорошо было! Клашка моя была бабец – что надо. А
потом на пересылке в Мичуринске, в сортире, я свою книж-
ку потерял. Чистенькую мне выдали здесь.

– Ну и пройдоха, ты Лешка! А если искать будут? – спро-
сил Кормухин.

– Да брось ты, кто там искать будет. А Клавке этой, ей же
самой лучше, все-таки, замужем была.

– Слушай Леш, а за что тебя из сержантов перевели в еф-
рейторы? – спросил Бауер.

– Не знаешь за что понижают в звании? За нарушения!
Телегин закурил и посмотрел на часы.
– Значит так, – начал он. – В полку объявили соревнова-

ние, чья землянка будет лучше украшена ко дню Красной
Армии. Наш комвзвода придумал на поперечных балках на-
писать лозунги. Балки побелили, а писать решили красной,
разведенной на клею, краской. Кисть лейтенант раздобыл в
клубе. Я немного писал шрифты, мне и поручили это дело.
Примастырился я кое-как, высота был порядка двух метров.
В одной руке у меня банка с краской, в другой кисть. Я пишу
буквы, а лейтенант стоит внизу в проходе между нарами и
наблюдает. И как получилось, не пойму, то ли качнуло ме-
ня, то ли я оступился, только банка с краской опрокинулась
и вылилась прямо на шинель лейтенанта. А шинель у него
была новая, он ее из отреза на заказ пошил в Борисоглебске.
Самая лучшая в батальоне шинель была. Как ее отмывали и
отчищали, не знаю, а вот мне досталось. «Я тебе устрою», –



 
 
 

пообещал лейтенант. И устроил. В ту же ночь вывел меня по-
сле отбоя из землянки, приказал взять лом и лопату и повел
к сортиру. У каждой роты свой сортир был. А будка боль-
шая на восемь дырок. Заходим мы с тыла, где у сортиров
устраивают открытое пространство для про́духа и для чист-
ки. Взводный мне говорит: «Полезай вниз!». Я посмотрел,
там все замерзло и под каждым очком наросли столбы говна,
прямо в очко выпирают.

– Лезь и руби столбы! – приказывает лейтенант.
Я прыгнул вниз. Наверху от снега было все видно, а внизу

темновато. Все схвачено морозом. Столбы, восемь штук, как
под линейку стоят, книзу расширяются. Я тюкнул лопатой.
Куда там, как бетон. Ломом долбанул, без толку. «Товарищ
лейтенант, – говорю, – эти столбы взрывать надо, ломом их
не возьмешь». «Руби!», – кричит взводный. Я выкинул на-
ружу лом и лопату, выкарабкался сам и получился у нас с
лейтенантом совсем плохой разговор. В общем, сначала трое
суток губы, а потом комполка приказал срезать одну лычку.

– А как же новая шинель, – спросил Бауер.
– Я ж говорил, что отчистили.
Солдаты помолчали, потом Бауер сказал:
– А хорошо бы было подорвать эти столбы.
– Ты бы подорвал, только знаешь, что получилось бы? –

спросил Жора Кормухин. – И сортир разнесло бы в щепки,
и мерзлым говном весь лес закидало бы.



 
 
 

Прошел слух, что к октябрьским праздникам выдадут но-
вое обмундирование и новые погоны. Не будет теперь среди
солдат ни артиллеристов, ни пехотинцев, ни летчиков, а бу-
дут все, как один, только стройбатовцы. Капитан Филутин
пристал ко мне, чтобы я проштамповал сотни четыре с по-
ловиной пар черных погон названием нашего стройбата –
124ОСБ. Я решил, что ни за что делать этого не буду, ото-
бьюсь. И отбился. Начал рисовать портрет Сталина для Ле-
нинской комнаты, о котором мне уже несколько раз говорил
замполит. «Пусть Филутин попробует оторвать меня от та-
кого важного политического дела», – подумал я.

Над Москвой закружились белые мухи. Что-то очень ра-
но, еще октябрь не кончился, а уже снег. Как же не хочет-
ся этого снега, не хочется зимы. Конечно, этот снег растает,
но останется в сознании напоминание о быстротечности вре-
мени. Зима. Одиночество, неудовлетворенность. Кто одинок
осенью, тот будет долго одинок.

Кроме ефрейтора Телегина, в первой роте есть еще один
ефрейтор – Сычковский, тихий, смирный и безотказный че-
ловек.

– А кто такой мулла? – спросил он у своего соседа по кой-
ке солдата Крыгина.

– Не знаю, – ответил Крыгин, – наверно ишак какой-ни-
будь.



 
 
 

– Сам ты ишак, – сердито отозвался Шингельбаев. – Мул-
ла – это мулла. Покричит и все идут Аллаху молиться.

– Ну, у тебя свой Бог, – примирительно заявил Сычков-
ский, – а у меня Господи Иисусе.

Мне часто приходила мысль о том, что же такое комсорг
батальона? Главное, чем должны заниматься солдаты строй-
бата, это работать на стройках и желательно хорошо рабо-
тать. Кроме этого, они должны выполнять требования внут-
реннего распорядка своей части. Зачем к этому их загружать
еще участием в так называемой, деятельности комсомоль-
ской организации, основными признаками которой являют-
ся комсомольские собрания, уплата членских взносов, изу-
чение Устава ВЛКСМ и выполнение каких-то там поруче-
ний. Для чего это все? Для того чтобы «весело и с песней
нести бревнышко»? Неужели от того, что солдат стройбата
не просто солдат, а еще и комсомолец у него прочнее и каче-
ственнее будет получаться кирпичная кладка или крепче бу-
дет держаться на стене штукатурка? Какая разница, комсо-
молец или не комсомолец таскает бетонный раствор на пя-
тый этаж? Я понимал, что может сложиться такая ситуация,
при которой часть общества может объединиться в какую-то
организацию. Но это имеет смысл только в том случае, ко-
гда организация отвечает решению каких-то реальных жиз-
ненных потребностей людей. А комсомол? Он сам по себе, а
солдатская жизнь в стройбате идет сама по себе. Лучше бы



 
 
 

каким-то материальным воздействием улучшать солдатскую
жизнь и службу и материальным же стимулированием повы-
шать трудовые показания.

В средине октября я был в Политотделе спецчастей Моск-
вы на совещании секретарей комсомольских организаций
отдельных батальонов и полков. Практически, никакого со-
вещания не было, потому что никто ни с кем на этом совеща-
нии не совещался. Все было как обычно, начальники говори-
ли, а подчиненные слушали. Доклад о подготовке и проведе-
нии отчетно-выборных собраний в частях делал начальник
Политотдела полковник Воронов. Говорил хорошо. Но из его
слов становилось понятно, что главным признаком, характе-
ризующим работу комсомольской организации, будет каче-
ство проведения этих самых отчетов и выборов. Посещае-
мость, активность, подготовка выступающих, подбор канди-
датур в бюро и т. д. Опять же все сводится к тому, что орга-
низация работает сама на себя.

По вопросу подготовки празднования 28-летия ВЛКСМ
выступил капитан Б. Он заместитель начальника Политот-
дела по комсомольской работе – товарищ из того же ряда,
что и все комсорги, которых мне довелось встречать за свою
службу. Все они, похоже, воспитаны «Тимуром и его ко-
мандой». «Заострить внимание…», «Навести надлежащий
порядок…», «Повысить идейно-политический уровень…»,
«Проявить инициативу…» и многое в таком же роде можно
было услышать в выступлении комсомольского руководите-



 
 
 

ля. Обогащенный этими наставлениями, я вернулся на свою
Красноказарменную улицу.

Недели две назад во взвод Васи Кудреватого прислали
двух солдат. Один из них, по фамилии Михайлов, получил
освобождение от работы по справке, выданной нашей сан-
частью. Предоставленный самому себе, он без разрешения
несколько раз уходил в город, но к ужину и вечерней повер-
ке всегда возвращался. Никакие проработки на него не дей-
ствовали. У него появились деньги, как-то он хвастался но-
выми часами, часто был выпивши. После того, как закончи-
лось освобождение его от работы, он скрылся из части на
сутки. Его посадили на гауптвахту («губвахту», – как гово-
рил начальник штаба). Ночью, выломав с помощью часово-
го окно, Михайлов из-под ареста сбежал вместе с часовым,
который прихватил с собой винтовку. Через двое суток Ми-
хайлов вернулся в роту. Его взяли под стражу, капитан Го-
лубев, начальник санчасти, вел дознание. Дело передали в
военно-судебные органы. Часовой был объявлен в розыск.

Мне постоянно хотелось попасть в какой-нибудь Москов-
ский театр. На переходе в метро в билетной кассе я купил би-
лет и было у меня сомнение в выборе спектакля. Но как же я
ошибался! Сколько я получил удовольствия от своего перво-
го знакомства с театральной Москвой! Билет у меня был на
оперу «Евгений Онегин» в театр-студию Московской Кон-



 
 
 

серватории имени Чайковского. Небольшой зрительный зал,
спокойная доброжелательная обстановка, негромкие разго-
воры, публика рассаживается по местам. Гаснет свет. И вот
они первые звуки увертюры и я сразу почувствовал, что му-
зыка эта обращена ко мне, только ко мне, к первым годам мо-
ей юности, когда я жил еще в родном доме. Всю оперу я про-
слушал, как зачарованный. Я так боялся, что кто-то со своим
начальственным способом воссоздания пушкинского твор-
чества на сцене нарушит и опорочит мое понимание Пуш-
кина и встанет между мной и моим поклонением Пушкину.
К моему счастью этого не случилось. Весь спектакль, музы-
ка, голоса, игра артистов, декорации,  – все было пушкин-
ское, все совпадало с моим представлением и ожиданием во-
площения поэзии Пушкина на сцене. Некоторая камерность
сцены только сближала сценическую жизнь со зрительным
залом и создавала чувство сопричастия и доверительности
ко всему, что происходило на сцене.

Ленского пел замечательный молодой человек, студент
консерватории по фамилии Серов. Пел он прекрасно, у него
необыкновенной красоты голос, но он ко всему был еще
и сам настоящим воплощением Ленского. Его юношеская
хрупкость и трогательная незащищенность в полной мере
соответствовали образу юного романтического поэта, воспе-
того Пушкиным. Я поклоняюсь Лемешеву, но Ленский, вос-
созданный Серовым, как первая любовь, навсегда остался
незамутненным в моей душе. Великие певцы с их харизма-



 
 
 

тической фундаментальностью, не затмили в моей памяти
первое в моей жизни прикосновение к опере Чайковского.

Я думал, что Петр Ильич Чайковский был бы очень до-
волен образом Ленского в исполнении Серова так же, как
и всем спектаклем, поставленном студентами Московской
Консерватории его имени.

А перед Новым Годом случилось такое невероятное сов-
падение: мне довелось попасть в Большой Театр на оперу
«Евгений Онегин». У меня было стоячее место на самом
верхнем ярусе и я смотрел на сцену с высоты птичьего поле-
та. Увертюра, заполнившая высокую огромную пустоту теат-
ра, снова мощно и нежно захватила душу. Пели божествен-
ный Лемешев и великолепный Норцов. И все было точно
так, как это было задумано и создано Пушкиным и Чайков-
ским. Это было для меня как причастие, как дыхание вели-
кого творчества великих людей.

Но вот студенческая опера мне запала в душу на всю
жизнь. Много позже я узнал, что Петр Ильич Чайковский,
во время работы в консерватории преподавателем, всячески
стремился помочь этому учебному заведению выйти из ма-
териальных затруднений. С этой целью он написал оперу для
постановки студенческим коллективом. Либретто оперы на-
писал его брат. Предполагалось, что представление оперы в
консерватории привлечет московскую публику и принесет
какой-то материальный доход. Опера имела необыкновен-
ный успех, восторгу публики не было предела. После студен-



 
 
 

ческой постановки опера была принята в репертуар Большо-
го театра. И с того времени эта опера вот уже более сотни лет
не сходит со сцены не только Большого театра, но и многих
других оперных театров нашей страны. Называется эта опе-
ра – «Евгений Онегин».



 
 
 

 
Совсем не комсомольские дела

 
Комбат сказал:
– Садись в трамвай и поезжай в ЦТКА, дела там неваж-

ные. Спроси у командира взвода список не вышедших на ра-
боту за два-три последних дня. Если не даст, обратись к на-
чальнику стройплощадки. Да! Узнай, где солдаты Аверьянов
и Черепан провели это воскресенье и что известно про Ма-
кухина. Это все.

Не дожидаясь обеда, я поехал в Театр Красной Армии.
В трамвае была страшная давка. Особенно у Комсомоль-
ской площади. Видимо, пришел пригородный поезд и тетки
с мешками забили весь трамвай. Какой-то нервный мужчина
убедительно говорил широколицей тетке, что будь он нела-
ден ее мешок и что с таким мешком ее не надо было пускать
в трамвай, а притиснутая к окну девушка жаловалась, что
может лопнуть стекло. Обычное дело, городской транспорт
перегружен.

В ЦТКА я приехал, когда взвод обедал. Командир взвода
сержант Панченко сидел в артистической уборной, превра-
щенной в его жилище, курил и слушал патефон. Помещение
было необычным, над гримерными столиками красовались
большие трехстворчатые зеркала, по краям которых свети-
лись многоламповые, поворачивающиеся бра, украшенные
золотыми дубовыми листьями. Неплохо устроился сержант –



 
 
 

зеркала, светильники, патефон… Я поздоровался и посмот-
рел, что у него за пластинки. «На рейде морском», «Ехал я
из Берлина», «Землянка», «Саратовские частушки» – ага! –
«Дождь идет опять».

– Поставь-ка, взводный вот это, – я подал Панченко пла-
стинку.

Хорошая музыка, грустная, добрая, Наверно, сидят двое
и смотрят, как идет дождь. Может, хотели куда-то пойти, но
вот помешал дождь. «Хорошо бы вот так посидеть, – поду-
мал я, – хотя бы с моей мичуринской Катей, слушать ее ды-
хание и вот эту музыку. Но Катя далеко, а рядом со мной си-
дит сержант Панченко и он знает, что я приехал неспроста,
он встревожен, хотя и не подает виду, но для беспокойства у
него есть причина». Я снял с пластинки мембрану.

– Что нового, Панченко?
– Да живем помаленьку, Что у нас нового, откуда оно возь-

мется? Может, ты что-нибудь новенькое расскажешь.
– Говоришь, нового нет, а вот патефон новый.
– Да это мы в театре попросили.
– Слушай, Роман, ты, наверно, понимаешь, зачем я при-

ехал?
– Догадываюсь. Не по комсомольским же делам.
– Ты прав. Комбату нужен список тех, кто не выходил на

работу в понедельник и в предыдущие два-три дня.
– В понедельник? Какого это числа? Не помню, не могу

сказать.



 
 
 

– Ну как же, Роман? Кто же, кроме командира взвода, мо-
жет сказать, где находятся его солдаты?

– Учет выхода на работу ведет начальник стройплощадки.
– А что ты можешь сказать об Аверьянове и Черепане?
– Об Аверьянове, Черепане? – Панченко удивленно по-

смотрел на меня. – Так они ж у вас в батальоне под арестом
сидят.

– Ну да, сидят. А на работу они выходили на прошлой
неделе?

– Вроде бы выходили. В субботу я им выдал увольнитель-
ные до десяти часов воскресенья, а вернулись они во взвод
только в понедельник к концу дня.

Я попросил Панченко, чтобы он провел меня к начальни-
ку стройплощадки. Через лабиринт лестниц, коротких кори-
доров и каких-то помещений мы добрались до кабинета на-
чальника. Такая запутанность внутренней планировки объ-
ясняется звездообразным планом здания театра.

Руководителем ремонтных работ был молодой человек,
лет тридцати, высокий с энергичным лицом и светлыми во-
лосами

–  Бруевич,  – обратился к нему Панченко,  – вот просят
список тех, кто не выходил на работу.

– Вот хорошо! – живо отреагировал Бонч-Бруевич. – На-
конец-то обратили внимание. Вы из батальона?

– Комсорг батальона, – представился я.
– Очень хорошо! Я вам покажу документацию учета ра-



 
 
 

бочего времени. Смотрите.
Я сделал в свой блокнот выписку о выходе солдат на ра-

боту с 25 октября по 1 ноября. Бонч-Бруевич просил особое
внимание обратить на Макухина, Аверьянова и Черепана.

– Эти, почти, никогда не выходят на работу. У меня план
работы по ремонту театра составлен из расчета использова-
ния всей численности взвода. А что получается? В лучшем
случае на работу выходит половина взвода. Командир не в
состоянии руководить людьми и взвод разболтался. Положе-
ние серьезное. Если оно не изменится к лучшему, я вынуж-
ден буду обращаться в Строительно-квартирное Управление
Армии.

Я в полной мере сочувствовал молодому человеку, тем бо-
лее, что я был уверен в его родственности с кем-нибудь из
знаменитых Бонч-Бруевичей. Вернувшись в часть, я обо все
доложил комбату.

Через три дня после этой поездки сразу же после завтра-
ка я получил новый приказ: срочно ехать Центральный Те-
атр Красной Армии и арестовать там Макухина. В помощь
мне дали коменданта батальона сержанта Богданова. Он взял
карабин, мне выдали револьвер. Командиром в ЦТКА был
уже другой сержант по фамилии Ломов. Он производил впе-
чатление серьезного и строгого человека. Это он позвонил в
штаб батальона о появлении Макухина.

В батальоне было три грузовых машины, но они все были
в рабочих поездках и мы с Богдановым поехали в ЦТКА на



 
 
 

трамвае.
– Где он? – спросил я у командира взвода.
– На плоской кровле, – ответил Ломов. – Мне идти с ва-

ми?
– Не надо. Другие двери на кровлю есть?
– Есть. Но они не задействованы и двери там постоянно

на замках.
Я оставил Богданова внизу у лестницы. Сказал ему, чтобы

он подал патрон в ствол и держал Макухина на площадке,
если он появится один.

– А если не послушается и бросится? – спросил Богданов.
– Стреляй по ногам. Но, думаю, до этого дело не дойдет.
Я поднялся на кровлю. С правой стороны, метрах в десяти

от выхода двое солдат в железном корыте мешали бетонный
раствор, другие солдаты укладывали бетон у парапета кров-
ли. Поодаль несколько солдат просеивали песок. Макухин
стоял около тех солдат, что мешали раствор, курил и что-то
рассказывал. Я знал его, хотя знаком с ним не был. Высокий,
ничем особенно не примечательный парень. Говорили, что
во взводе он почти никогда не бывает, приходит изредка и то
только для того, чтобы переночевать. Ходили слухи, что он
занимается квартирными кражами. Я не понимал, насколь-
ко он будет опасен при задержании. О том, что у него мо-
жет быть оружие, мне сказали в штабе. Выйдя на кровлю, я
стал метрах в трех от двери вполоборота так, чтобы Макухи-
ну не было видно, что я вооружен. Кобуру я расстегнул еще



 
 
 

на лестнице. Кое-кто из солдат обратил на меня внимание и
Макухин тоже посмотрел в мою сторону.

– Макухин, тебе придется проехать со мной в штаб бата-
льона, – я сказал эти слова спокойно, твердо и не торопясь.

Солдаты перестали работать и уставились на меня. Маку-
хин растеряно улыбнулся и оглянулся на стоящих рядом с
ним солдат, словно приглашая их удивиться вместе с ним
тому, что он услышал. Потом он молча посмотрел на меня
и вдруг, повернувшись ко мне левым боком, принялся что-
то доставать из брючного кармана. Я подумал, что он доста-
ет оружие, вынул из кобуры револьвер и готовился взвести
курок. Макухин возился с карманом, что-то там у него за-
стревало. Я хотел сказать: «Руки вверх!», но в этот момент
я увидел в руке Макухина бутылку водки. Не успел я глазом
моргнуть, как размахнувшись, Макухин грохнул бутылку о
покрытие кровли и стекло брызгами разлетелось в стороны.
Водка растеклась лужей под сапогами Макухина. Я приказал
ему идти к лестнице. Но он стоял на месте и, молча, смотрел
прямо на меня. Я настойчиво и достаточно громко сказал:

– Мне приказано доставить тебя в батальон и я это сделаю.
Иди к лестнице и медленно спускайся вниз!

Я поднял револьвер и выстрелил в воздух. Макухин съе-
жился и как будто присел, потом тихо пошел в дверь на лест-
ницу, не спуская с меня глаз. Я пошел за ним на несколько
ступеней выше. Без слов мы дошли до первого этажа. Богда-
нов ждал нас. Макухин попросил, что б ему разрешили взять



 
 
 

кое-что из своего чемодана. Я отказал ему и попросил ко-
мандира взвода, обеспечить сохранность его вещей. Потом я
объяснил, как надо будет следовать до места расположения
батальона.

– И без шуток, Макухин. Руку буду держать на револьвере.
А ты, Коля, патрон вынь из ствола.

– Да ладно, ведите, – махнул рукой Макухин и спросил. –
Зачем стрелял?

– Чтобы ты успокоился. Зачем бутылку разбил. Оставил
бы ребятам, спасибо сказали бы.

Мы с Богдановым привели Макухина в штаб и сдали ко-
мандиру батальона.

Я не очень понимал, о чем думал комбат, приказывая кон-
воировать Макухина в трамвае, набитом народом. Он же мог
уйти от конвоя, если бы очень хотел. «Что бы мы смогли сде-
лать в толпе? – подумал я. – Нам повезло, что мы сумели
устроиться на задней площадке. Макухина поставили у стен-
ки, а сами блокировали его. Но надо отдать ему должное, он
держался послушно». И еще я думал, почему подполковник
послал именно меня арестовывать Макухина? Понятно, что
ни начпрод, ни начфин, ни начальник санчасти для этого де-
ла непригодны, но был же начальник штаба очень уж «офи-
церистый» капитан. Когда я сдавал ему револьвер, Филутин
проверил барабан и неприязненно спросил:

– А без стрельбы не мог обойтись?
– Поехали бы сами, товарищ капитан, – также неприяз-



 
 
 

ненно ответил я,  – может у вас это и получилось бы без
стрельбы.

В этот же день после обеда я ездил в Политотдел. Он рас-
положен в Ружейном переулке неподалеку от станции метро
Смоленская. В Политотделе получил восемь комсомольских
билетов. На торжественном собрании батальона, посвящен-
ном 29-летию Великой Октябрьской Социалистической Ре-
волюции, эти билеты будут вручены сознательным бойцам,
то есть работягам стройбата, как свидетельство их членства
в ВЛКСМ.

В этот же день, когда поздно вечером я занимался в каби-
нете политработников рисованием небольшого празднично-
го панно для Ленинской комнаты, в помещение вошли ком-
бат подполковник Гарай, начальник штаба и замкомбата по
МТО майор Кудрявцев. Они принесли патефон (тот самый
из ЦТКА), полевую сумку и большой кусок выделанной ко-
жи для обуви. Откуда это все? Я не спрашивал. Видимо,
где-то был обыск. В полевой сумке были две медали, одна
«За боевые заслуги», другая «За доблестный труд в Великой
Отечественной войне». Кроме того в сумке находилась пе-
чать и штамп какого-то сельсовета, какие-то бумаги, пакет
с патронами для пистолета «ТТ» и  с полкило пороха. Все
это комбат велел хранить в сундуке с партийно-комсомоль-
скими и замполитовским материалами. Комбат и начштаба



 
 
 

ушли, а майор Кудрявцев рассказал мне, что Макухин, Аве-
рьянов и Черепан совершали грабежи и воровство. Послед-
нее их дело – грабеж женщины – председателя сельсовета
где-то под Москвой. Посадили в подпол детей, потом эти
бандюги изнасиловали женщину, забрали в доме все, что им
хотелось и вернулись в казарму. Все они трое уже в Таганке.

Перед Октябрьскими праздниками солдатам выдали но-
вое обмундирование, новые бушлаты и новые ботинки с но-
выми обмотками. Наконец-то! И еще одна новость: Мне при-
своили звание старшего сержанта.

Наступило 7 ноября – 29-летие Великой Октябрьской Со-
циалистической революции.

Над Москвой грохнул салют. В небе вспыхнули разно-
цветные струи, шары и гирлянды. Светящиеся разноцветные
столбы соединили небо и землю. Я толкался в толпе на Крас-
ной площади, потом пошел на Манеж. Народу и здесь было
много. Медленный трамвай осторожно и добродушно про-
бирался через толпу и поворачивал на улицу Герцена. Я по-
думал, вот это и есть те самые народные гулянья, о которых
завтра напишут во всех центральных газетах, и я старший
сержант стройбата в этих гуляньях участвую. В батальон вер-
нулся поздно. Коридор пустой, полы вымыты, у тумбочки
сидит дневальный. Из каптерки вышли старшина Левченко и
ротный писарь Анатолий Шипарев. Оба высокие стройные,



 
 
 

только старшина гарный украинский парубок, а Толя обыч-
ный молодой человек, мой ровесник.

– О, комсорг! Ты чего не спишь? – спросил Левченко.
– На Красную площадь ездил.
– Ну и как там? Празднуют?
– Празднуют. Народу прорва.
– Толя, ты с комсоргом иди в каптерку Я один схожу к

дежурному. Ждите меня, я скоро, – распорядился старшина.
Втроем мы распили поллитра водки, хорошо поговорили,

повспоминали. Толя почти мой земляк, он из Трубчевска, а
Василий из-под Полтавы. Он с 1924-го года.

– Меня в 42-м осенью призвали. В начале войны я скот
угонял, остался в Саратове у тетки. Оттуда меня и в армию
призвали. Смотри, что получается,  – доверительно сказал
Левченко, – если отпустят из армии в следующем году, мне
23 года будет. Ни образования, ни специальности.

– Не один ты, Вася, такой. Все мы на гражданке пойдем по
миру. Одна нам дорога будет – в ученики и в подмастерья.
Но ты, Вася, не тушуйся, как-нибудь пробьемся. А потом, ты
же красивый парень.

– Да брось ты, – отмахнулся Василий. – Я вот думаю, куда
демобилизоваться к тетке, где меня призывали или к роди-
телям.

– Советовать трудно, но я бы поехал к родителям, – посо-
ветовал я.



 
 
 

 
Письмо от хорошего товарища

 
Костя Гарнов был, действительно, отличным моим това-

рищем.
Я познакомился с ним в 62-м учебном полку, где мы вме-

сте прослужили до его расформирования. Костя был направ-
лен с большой группой младших командиров в Мичуринск
на пересыльный пункт, а меня как художника-оформителя
откомандировали в другую воинскую часть. На пересылке
Костю демобилизовали по ранению и он уехал на родину в
город Юрьев-Польский. Это было поздней осенью 1945 года,
а в следующем году он поступил в техникум. У меня с ним
завязалась переписка. Мне нравились письма Константина –
откровенные, ироничные, порой с подковырками, но всегда
интересные. Вот что он пишет на мое сообщение о том, что
волей случая мне пришлось стать комсоргом батальона.

«Для меня это что-то новое. Ты стал активным комсо-
мольским организатором и пропагандистом. Давно ли ты
рассказывал мне о художниках Возрождения, втолковывал
мне о классицизме и романтизме в литературе и вот теперь
ты занят повышением идейно-политического уровня своих
комсомольцев и призываешь их служить примером для бес-
партийной молодежи. Вижу, что ты стал современным чело-
веком. А я, Женя, отстаю. Ведь я даже не комсомолец. Это
известие для тебя, наверно, неожиданная новость. Ты считал



 
 
 

меня тоже каким-нибудь членом бюро. Я бы, пожалуй, и хо-
тел бы этого, но уже поздновато, мне скоро стукнет 22 года.
В техникуме мне уже предлагали вступить в члены ВЛКСМ,
но я воздержался, сославшись на возраст.

Напишу-ка я тебе, как я провел день 15 ноября. Проснул-
ся, как обычно, в семь часов. В восемь пошел в техникум
завтракать. Карточки на хлеб еще не выдавали, поэтому при-
шлось позавтракать – если можно назвать завтраком 300
грамм тушеной на воде капусты – без хлеба. Часов в 11 на-
чали выдавать хлебные карточки, полчаса простоял в очере-
ди. Потом пошел заглянуть на доску объявлений. Ура! Полу-
чил письмо от тебя, на четырех листах. Оказывается, день не
так уж и плох. До занятий оставалось часа три и я вернулся
в общежитие. Почитал твое письмо и решил часик вздрем-
нуть. Просыпаюсь к началу занятий и к концу обеда. Столо-
вую закрыли. Пошел на второй урок. В животе пусто. Кое-
как просидел до конца занятий и поспешил на ужин. Но, черт
возьми, видимо, мне до конца суждено испытать состояние
голодного студента. Хлеба, чтоб отоварить карточки, в сто-
ловой не было, а на ужин та же тушеная капуста. Не мог я
ее есть и ушел из столовой. Подвернулся мне товарищ по
несчастью и сообщил мне, что он недавно ходил в чайную,
где за пять рублей можно выпить три стакана сладкого чаю
с двумястами граммами хлеба. Не заходя в общежитие, мы
бегом устремились к чайной, но она уже была закрыта. На
соседней улице я знал еще одну чайную и как могли мы ско-



 
 
 

ро двинули туда, но в окно увидели на столах кверху ножка-
ми стоявшие табуретки, а на двери – замок. Еле передвигая
ноги и проклиная все на свете, мы пошли обратно. Проходя
мимо магазина, мы решили зайти. Авось улыбнется форту-
на. Зашли и выпросили на карточки по 200 граммов хлеба.
Я был в восторге. Было 9 часов, а я впервые в этот день ел.
300 граммов мокрой капусты за еду посчитать нельзя. Мы с
товарищем быстро съели свой хлеб, вернулись в общежитие,
а потом пошли в кино. Мне не хотелось, но не пропадать же
ранее купленному билету. Фильм оказался интересным. А
перед сном мне повезло: одна добрая душа угостила вареной
(не в мундире) картошкой. Спать я лег успокоенный».

В конце письма Константин пишет: «Да, чуть не забыл по-
здравить тебя с повышением звания. Если еще лет 20 про-
служишь, смотришь и до младшего лейтенанта дослужишь-
ся».



 
 
 

 
Я – избранный комсорг батальона

 
Кое-как, общими усилиями, с парторгом после октябрь-

ских провели в ротах отчетно-выборные собрания. Отчиты-
ваться было не в чем, так что собрания получились про-
сто выборными. И то хорошо – выбрали комсоргов рот. А
седьмого января в день Рождества Святого состоялось от-
четно-выборное комсомольское собрание батальона. Собра-
ние это было задумано, как показательное на весь Политот-
дел спецчастей. Я написал «речи» для всех комсоргов рот и
подготовил выступления «активистов». Показуха, так уж на
всю катушку! Собрание, как и ожидалось, прошло хорошо.
Выбрали бюро. Я остался комсоргом, теперь уже не назна-
ченным, а избранным.

По пути в госпиталь ко мне заезжал старший брат Федя.
В октябре его демобилизовали из армии по инвалидности.
Все еще мучают его раны. Из Новозыбкова его направили на
лечение в Горький. Вечером я проводил его на поезд.



 
 
 

 
Праздничные неприятности

 
Подошел Новый Год.
Первого января случилась неприятная история. Как пра-

вило, в субботний день накануне выходного или перед празд-
ником командир роты подписывает увольнительные запис-
ки, для тех, кому разрешено увольнение в город. А в Но-
вый Год случилось так, что командиры взводов решили от-
пустить большее число солдат. Подписанных увольнитель-
ных не хватило. Надо же так случиться, что я оказался при
всем при этом.

– Видишь, какое дело, – сказал мне Левченко. – Некому
подписать увольнительные. Жил бы капитан поближе, мож-
но было бы к нему смотаться. И телефона у него нет.

Я посоветовал старшине обратиться к начальнику штаба.
– Видел я его в штабе, по коридору шастал в тапочках. Его

подпись действительна.
Василий замялся.
– Одно дело, понимаешь, к нему в штаб зайти, а вот на

квартиру, не знаю. Там же у него эта гангрена сухопарая, да
и сам он еще тот гусь.

– Другого же выхода нет, – попытался я убедить старши-
ну. – Извинись, попроси, мол, передовики производства про-
сятся в город. Может, шевельнется у него что-нибудь чело-
веческое.



 
 
 

– А, может, ты сходишь? Все ж ты батальонная личность.
– Ты что, Василий! Он же меня на дух не переносит так

же, как и я его.
Пока я со старшиной роты вели этот разговор, в коридо-

ре у окошка стояли в запоясанных бушлатах шестеро сол-
дат, ожидающих своих увольнительных. Посмотрел я на них
и решил идти к капитану Филутину. Чем черт не шутит, а
вдруг согласится подписать увольнительные.

Вдвоем с одним из увольняемых солдат Андреем Моро-
зовым мы пошли в штаб. Я постучался в комнату начальни-
ка штаба. Дверь открыла его супруга.

– Извините за беспокойство, – обратился я к насторожив-
шейся женщине. – Если можно, передайте товарищу капи-
тану вот эти увольнительные записки. Мы очень просим его
подписать их.

– Никаких ваших записок я ему передавать не буду! Он
отдыхает. Ишь, какую моду взяли, на квартиру приходить!
Всё ходят и ходят.

С этими словами капитанская жена захлопнула дверь.
– Ну вот, видишь, Андрей, жена не разрешает начальнику

штаба подписывать ваши увольнительные, – довольно гром-
ко, с расчетом, чтобы мой голос услышали за дверью, сказал
я обескураженному солдату.

На этом все и могло бы закончиться, солдаты остались в
казарме, отдых капитана не потревожили, жена его отвела
душу в злобном выпаде против меня. Инцидент был исчер-



 
 
 

пан, как говорится. Но капитан Филутин решил повысить
свое капитанское реноме и проучить меня, позволившего се-
бе такую вопиющую дерзость, как попытку обеспокоить от-
дых советского офицера. Отдых начальника штаба, не како-
го-нибудь там штаба полка или дивизии, занятого разработ-
кой стратегических планов предстоящей боевой операции, а
начальник штаба – аж! – стройбата в мирное время и в мир-
ной обстановке.

В первый день после Нового Года, когда я с замполитом
занимались каждый своим делом, в политчасть заявился ка-
питан.

– Знаешь, замполит, я вчера не захотел вставать, а то ради
праздника посадил бы вашего комсорга на «губвахту». Вче-
ра, якобы, стучится ко мне в дверь и говорит, чтобы я под-
писал, якобы, увольнительные. А я отдыхал. Жена ему от-
ветила. Так он, якобы, выразился, что жена командует бата-
льоном. Я б ему показал, какая жена командует в батальоне,
только вот вставать не хотелось.

Вот так! Вот и делай добро людям! Замполит, надо отдать
ему должное, никак не отреагировал на ябеду начштаба. Но
ничего хорошего мне теперь ждать не придется. Филутин со
своей недоброй женой осатанели от ненависти друг к дру-
гу и ищут разрядки во внешней среде. Недавно Филутин хо-
дил с оторванным лацканом шинели. Кто мог порвать на нем
одежду? Майор Кудрявцев с усмешкой сказал: «Это его щу-
ка отношения с ним выясняла».



 
 
 

На следующий день в кабинете политчасти капитан Тара-
сов с замполитом обсуждали вопросы, связанные с проведе-
нием политинформаций в первой роте. Я писал рапорт ко-
мандиру батальона о моем посещении четвертой роты в Вос-
кресенске. И снова в кабинет политчасти вошел капитан Фи-
лутин. Он сел к столу Рысакова и опять повел свою галима-
тью:

–  Так вот, замполит, какой случай получился недавно.
Сержант Мосягин, содействуя, якобы, старшине первой ро-
ты, постучался ко мне на квартиру, якобы, заверить увольни-
тельные. Моя жена сказала ему, чтобы он уходил, так он от-
вернулся от двери с такой репликой, что батальоном коман-
дует жена начальника штаба. Да еще говорит, что он, якобы,
протянет этот батальон в «Красной Звезде».

Замполит молчал, капитан Тарасов смотрел на меня един-
ственным глазом. Я встал и сказал капитану Филутину:

– Около вашей двери мы стояли вместе с рядовым первой
роты Морозовым. И не содействуя, «якобы», старшине пер-
вой роты, а по его просьбе мы пришли просить вас заверить
увольнительные записки. Сам старшина к вам идти не ре-
шился, побоялся. Мне тоже очень не хотелось обращаться к
вам, но жалко было солдат, которых ради праздника следова-
ло бы отпустить в город. Когда ваша жена с грубым окриком
захлопнула дверь, я сказал Морозову так, чтоб вы слышали,
что жена не разрешает капитану подписывать увольнитель-
ные. Это все! Остальное, что вы здесь наговорили, мягко вы-



 
 
 

ражаясь, ваши неуклюжие фантазии.
– Замполит! Вы уймите вашего комсорга! А то на него

старшина первой роты жалуется, что он, якобы, у него в кап-
терке хозяйничает. Жалобы на него поступают.

«Вот те на, – подумал я, – Васька на меня жалуется! Ну и
ну! Врет ведь капитан и глазом не моргнет».

Вчера я поздно сидел в политчасти. Филутин зашел ко
мне и пообещал разжаловать меня в рядовые. В ответ я по-
желал ему удачи в его намерении. «А черт с ними со всеми!
Неужели никогда в армии не закончится эта крепостниче-
ская система отношений офицеров с солдатами?» – чертых-
нулся я про себя.

На другой день я дописывал рапорт комбату о состоянии
дел в четвертой роте, парторг перебирал свои бумаги, зам-
полит читал «Правду». Открылась дверь и в политчасть во-
шел комбат. Я встал, парторг и замполит остались сидеть.

– Ты в какую роту ездил, Мосягин? – спросил подполков-
ник.

– По вашему приказанию в четвертую роту в Воскресенск.
Заканчиваю отчет о поездке.

– Вот что капитан, – обратился комбат к замполиту, – я
думаю наказать Мосягина. Я думаю, – продолжил подпол-
ковник по-хорошему глядя на меня,  – сотни полторы ему
премии дать и объявить благодарность в приказе.

В политкабинете состоялась недолгая немая гоголевская
сцена. Совершенно сбитый с толку замполит недоуменно по-



 
 
 

смотрел на меня, потом негромко промямлил:
– Мосягину стоит.
– Мне доложили, – объяснил комбат, – о результатах Мо-

сягина в Воскресенске. Он там хорошо поработал.
Вот как судьба играет человеком. Начальник штаба гро-

зится разжаловать, а командир части обещает премию и бла-
годарность.

В каптерку первой роты я перестал заходить.
Что же касается премии, благодарности и разжалования,

то ни первого, ни второго, ни третьего не случилось.

Из какого-то очень высокого штаба в стройбат приехал
с проверкой очень толстый и очень важный полковник по
фамилии Плоткин. Он проверил все, что только можно бы-
ло проверить в батальоне. Я рисовал портрет маршала Васи-
левского, когда проверяющий с парторгом зашли в Красный
уголок. В руках у меня были кисти и палитра.

– Что, художник? – спросил полковник.
– Комсорг батальона, – представился я.
– О-о! – полковник протянул мне пухлую, но крепкую ру-

ку.
И, кажется, ничего предосудительного во всем этом не бы-

ло, но вот полковник Плоткин перед отъездом из батальона
сделал замечание парторгу: «Все-таки, я полковник, у меня
пузо. А он тоненький, ну и сержант, а смотрит на меня как
на витрину».



 
 
 

–  Не хотел он тебе делать замечание, но обиделся,  – с
упреком рассказал мне парторг.

Вот уж воистину: «Перед лицом начальственным лицо
подчиненное должно иметь вид почтительный и дурковатый,
дабы разумением своим не смущать лицо начальствующее».
«Чего это полковнику не понравилось в моем взгляде?» –
подумал я. Вот и разберись в людях, мне полковник пока-
зался вполне нормальным мужиком. С чего это он обиделся?
Но это пустяки, так – ерунда, цветочки, как говорится, а вот
ягодки мне преподнесло мое, дежурство в Политотделе.

Комсорги отдельных частей, оказывается должны в оче-
редь дежурить в Политотделе. Срок дежурства – сутки. Оно
бы и ничего, но в Политотделе имеется некий подполковник
по фамилии Нетчик. Личность, не приведи Бог. Он заме-
ститель начальника Политотдела. Этот мужчина из тех това-
рищей офицеров, которые считают нижних чинов в армии
изначально виноватыми перед своими начальниками. Вино-
ватыми не потому что они провинились в чем-то, а потому
только, что они – солдаты и сержанты, существа, которые
хотя и не пещерные жители, но еще и не человеки. Дежур-
ные поступают в распоряжение этого верного служителя си-
стеме. Плохо, что дежурные не имеют строго определенных
обязанностей и получается так, что они пребывают в услу-
жении всему штату политуправленцев. Ночью я должен был
отвечать на телефонные звонки и принимать телефонограм-



 
 
 

мы, это правильно и понятно, но перед уходом домой, под-
полковник Нетчик вынес из кабинета начальника Политот-
дела стаканчик, наполненный карандашами разных цветов, и
велел мне заточить их. Ночь прошла спокойно. Утром одним
из первых в Политотделе появился Нетчик. Место дежурно-
го находилось в коридоре около тумбочки. Нетчик вызвал
меня к себе в кабинет.

– Это вы так заточили карандаши? – вопрос был задан то-
ном обвинителя и ничего хорошего мне не предвещал.

Я ответил утвердительно.
– Вас что, никогда не учили, как надо затачивать каран-

даши? Вот смотрите, – подполковник показал виртуозно за-
точенный карандаш.

Круглый обрез начала конуса заточки представлял собой
идеально правильное кольцо, а сам конус от цветной одеж-
ды карандаша до грифеля являлся совершенством токарно-
го искусства. Никогда ничего подобного я не видел.

– Вот как надо затачивать карандаши! А вы что сделали?
Разве можно такое безобразие ставить на стол начальнику
Политотдела? Вы же комсорг, вы должны понимать, что от
вас требуется.

– Я не умею так затачивать карандаши, – покаянно объ-
яснил я Нетчику.

– Не умеете! А надо уметь!
– Я умею командовать расчетом 82-х и 120-миллиметро-

вых минометов. И не в одном уставе воинской службы я не



 
 
 

нашел ни одного требования об умении искусно затачивать
карандаши, – закипая внутри, но очень скромно возразил я
подполковнику.

– А у вас должность не командира отделения. Вы комсорг
батальона!

– Тогда вам надо было бы подбирать комсоргов по призна-
ку наличия у них способностей красиво затачивать каранда-
ши, – я произносил эти слова и, хотя понимал, что не сле-
довало бы так разговаривать с начальником, но мне, тем не
менее, нравилось, как точно я формулирую свои мысли.

– Вы нас не учите, как нам следует поступать! Карандаши
он не умеет точить. Вас же не яму заставляют копать! – под-
полковник был преисполнен негодованием.

– А вот это невозможно, – с удовольствием подлил я масла
в огонь.

– Как это невозможно! – Нетчик даже с места привстал. –
Что вы себе позволяете?

– Разрешите доложить. Вы же не предупредили меня, что
на дежурство в Политотдел необходимо являться с лопатой.
Чем же я буду копать яму? А если у вас есть лопата, укажите,
где копать и я выполню ваше приказание, выкопаю для вас
яму.

– Идите на свое место в коридор! – крикнул подполков-
ник.

Этот диалог состоялся утром, впереди еще был целый
день дежурства. «Уж лучше бы мне гравий таскать на пятый



 
 
 

этаж», – подумалось мне. На прощанье, когда закончилось
мое дежурство, подполковник Нетчик пообещал мне объ-
явить выговор в приказе по Политотделу.

На другой день вместе с парторгом мы ездили в Воскре-
сенск. Четвертая рота нашего стройбата постоянно препод-
носила командованию нежелательные сюрпризы: то наруше-
ния дисциплины, то невыход на работу, то самоволки, то
невыполнение плана. Провели мы с парторгом политинфор-
мации по взводам, ротное собрание организовали с вопро-
сом укрепления дисциплины и порядка. Пустое это дело.
Гастрольная поездка, не больше. Я пытался объяснить сол-
датам, что хорошо служить и хорошо работать значительно
легче, чем плохо служить и плохо работать. Парторг поезд-
кой остался доволен, а я – нет.

Через два дня в штаб пришло сообщение из Воскресенска
о том, что рядовой по фамилии Бугрин украл две пары новых
солдатских ботинок и скрылся из подразделения.



 
 
 

 
Честь не по чину

 
Вызвали в Политотдел. Я решил, что начинается для ме-

ня веселая жизнь. Видимо, подполковник Нетчик состряпал
на меня обвинительный акт. Конкретного материала у него
против меня не было, но разве в этом дело. То, что я в своем
ничтожестве не проявил перед товарищем подполковником
достаточного холуйского трепета, вполне хватило бы, чтобы
взять старшего сержанта на цугундер. Ехал в метро и думал,
буду молчать, как Зоя Космодемьянская.

Но!!! В Политотделе мне вручили мандат делегата Все-
армейского совещания военных строителей, которое бу-
дет проходить в Краснознаменном зале Центрального дома
Красной Армии с 27 по 31 января 1947 года. Номер билета
517.

– Если вы будете выступать, а мы записали вас выступаю-
щим, то ни в коем случае никого не критикуйте и не поучай-
те. Просто минуты две-три порассказывайте о какой-нибудь
батальонной стройке. Согласуйте своё выступление со сво-
им замполитом, – так напутствовал меня начальник Полит-
отдела полковник Воронов.

Самое же удивительное меня ожидало еще впереди.
Совещание открыл начальник Главного строительного

управления Вооруженных Сил Союза ССР генерал-лейте-
нант Антипенко. После его речи начали зачитывать состав



 
 
 

президиума совещания: Министр Вооруженных Сил Сою-
за ССР генерал армии Булганин, Начальник Тыла Воору-
женных Сил генерал армии Хрулев, упомянутый выше ге-
нерал-лейтенант Антипенко, множество других генералов и
офицеров и где-то ближе к концу списка прозвучала фами-
лия старшего сержанта Мосягина. О как! Так довелось мне
посидеть почти рядом с главными лицами руководства Во-
оруженных Сил нашей страны на сцене Краснознаменного
зала ЦДКА.

Президиум в полном составе сидел на сцене только в пер-
вый день работы совещания, остальные дни я сидел в за-
ле, терпеливо выслушивал скучные речи выступающих и от
усердия что-то записывал в депутатский блокнот.

Но что было самого замечательного на совещании, так это
завтраки, обеды и ужины. Кормили великолепно, все депу-
таты, независимо от звания и должности кормились в одном
зале ресторана. Такой вкусной и богатой еды я еще никогда
не пробовал. Такие слова, как отбивная, бифштекс, карто-
фель фри мне приходилось только в книгах читать. Эти яст-
ва я попробовал первый раз в жизни. Это было главное впе-
чатления от совещания военных строителей.

Выступать мне, слава Богу, не пришлось.
Совещание закончилось речью генерала армии Хрулева,

громкими, продолжительными аплодисментами и даже кри-
ком о славе товарищу Сталину.

«С огромным воодушевлением участники совещания



 
 
 

приняли приветствие великому вождю народов И. В. Ста-
лину», – так закончилась в «Красной Звезде» от 1 февра-
ля 1947 года последняя публикация о совещании строителей
Вооруженных Сил Союза ССР.

Я не понимал только одного, почему ЦДКА называли До-
мом Красной Армии, а не Домом Советской Армии. Ров-
но год назад в феврале 1946 года Красная Армия перестала
существовать и превратилась в Советскую Армию, которая
включила в свой состав Ракетные войска, Сухопутные вой-
ска, Войска ПВО и ВВС, а также другие формирования, кро-
ме ВМФ, пограничных и внутренних войск.

5 февраля 1947 года был опубликован Указ Президиума
Верховного Совета СССР о демобилизации рядового и сер-
жантского состава 1923 и 1924 годов рождения. Демобили-
зацию предложено провести с марта по июнь месяц.

– Послушай, Рачкайтис, я тебе отдам три года своей жиз-
ни, только я вместо тебя уеду домой из этого батальона, а
ты оставайся за меня дослуживать мой срок в армии, – об-
ратился я к одному из солдат моего бывшего взвода.

– Почему?
Да мало ли, почему. Вот к примеру. Парторг, старший

лейтенант Успехов спросил у меня:
– Где был вчера? Почему поздно приехал?
– После посещения взвода третьей роты из Сокольников

заехал в Третьяковскую галерею.



 
 
 

– Другого времени не нашел?
– Не нашел.
– Больше, чтобы никуда без разрешения не ездил.
Успехов – парторг, я – комсорг, должности близкие по

штату, но он офицер, а я – сержант, значит парторг – началь-
ник. Кроме того, все офицеры в штабе, по определению, то-
же являются моими начальниками. Вот такая служба.



 
 
 

 
Жора Кормухин

 
Ширококостный, кряжистый, с длинными руками, с голо-

вой низко посаженной на широкие плечи, Жора производил
впечатление очень сильного человека. Так оно и было. Наро-
читая грубость в обращении со своими сослуживцами скры-
вала покладистую натуру этого солдата. Он не был ни гру-
бым, ни обозленным, хотя, что греха таить, долгая и беспро-
светная солдатская служба могла испортить любого человека
и свободно довести его до мизантропии и несдержанности в
проявлении своего настроения. Жора служил уже пятый год
и срока окончания своей службы он не знал, как, впрочем, и
все другие солдаты стройбата.

С самого начала формирования стройбата, когда еще ро-
та капитана Тарасова размещалась в палатках, Жора попал
в одно отделение с туркменом Султаном Кокобаевым. Лето
1946 года было теплым и палаточная жизнь была сносной.
А нары, они везде нары. Что в палатке, что в каком-нибудь
казарменном помещении. Причем командир взвода сержант
Василий Кудреватых был добрым и спокойным человеком,
а это далеко не последнее дело, когда командует солдатами
порядочный человек.

При комплектации строительных бригад Жора Кормухин
и Султан Кокобаев попали в разнорабочие. Первое, что им
предстояло выполнять – это пробивание отверстий в кир-



 
 
 

пичной кладке стен, перегородок и в перекрытиях для мон-
тажа системы отопления, водопровода и электросети. Жора
своей работой был доволен. Вдвоем со своим напарником
Султаном они очень сноровисто долбили стены и потолки.
Об электродрелях в то время никто не имел ни малейшего
понятия. Никакого начальства над ними не стояло. Получив
задание, Жора с Султаном уходили к месту работы и целыми
днями занимались своим делом без постоянной оглядки на
командира отделения или на прораба. План они всегда пере-
выполняли и в соцсоревновании, о котором они ни духом,
ни слухом ничего не знали, занимали первые места.

По сути, и по справедливости Жору следовало бы комис-
совать и демобилизовать из армии еще в январе 45-го года,
после контузии, которую он получил в боях за Варшаву. По-
сле госпиталя, его посчитали годным к строевой службе и
направили в запасной полк. Жора был практически здоров,
но последствием контузии явилась и задержалась в его боль-
шом теле одна несущественная, по мнению лечащего вра-
ча, мелочь – у Жоры начался ночной анурез. Это доставля-
ло немало сложностей в казарменной жизни старослужаще-
го солдата.

Врач успокоил Жору и сказал, что это дело временное и
до свадьбы все образуется. Но вот уже больше полутора лет
Жора мучился своим недугом, а улучшения пока никакого
не намечалось. Верный Султан по ночам будил Жору и тихо
бормотал ему на ухо «Понимаешь, пора». Но это не всегда



 
 
 

срабатывало…
Недели за две до переселения роты капитана Тарасова из

палаток на постоянное место жительства в трехэтажных дом,
заболел Кокобаев. Утром он не вышел на построение, рот-
ный санинструктор померил у него температуру и ахнул –
выше 40 градусов. Султан ни слова не говорил, дышал тяже-
ло и не открывал глаз. Вызвали скорую помощь. Подъехать
к палатке, где лежал больной солдат, оказалось невозмож-
но. Пока суетились с носилками, Жора взял на руки Султана
и вынес к машине на проезжую часть. Больше двух недель
пролежал Султан в госпитале. Переселение из палаток в жи-
лое помещение состоялось без него. Жора на новом месте
жительства занял ему место рядом с собой в нижнем ряду
двухъярусных кроватей. После госпиталя Султан очень ис-
худал и казался выше своего роста, а был он на целую голо-
ву выше своего товарища. С этого времени двое солдат, рус-
ский и туркмен стали настоящими друзьями. До самой зимы
они долбили дыры в стенах пятиэтажки под монтаж сантехо-
борудования и устройство электропроводки. На вид это бы-
ла странная пара: коренастый с широкими плечами, склон-
ный к полноте Жора и высокий узколицый черноглазый и
черноволосый Султан. И по характеру они были совершен-
но разными: балагур, насмешник и хохмач Жора был полной
противоположностью своему сосредоточенному и постоян-
но молчаливому другу.

Работники они были безотказные. Случалось, что им пе-



 
 
 

репадала халтура. Перед Новым годом в основном здании
академии, построенном архитекторами Кваренги и Растрел-
ли еще в восемнадцатом веке, рухнула, подгнившая на опоре
от постоянного протекания кровли, деревянная балка. Жо-
ру и Султана привлекли к работе по ликвидации этой ава-
рии, а поскольку работа была сверхурочная, внеплановая и
очень срочная, то им заплатили какие-то деньги. Несколько
дней после этого по вечерам друзья, сидя на койке, съедали
буханку черного хлеба, купленную на Бауманском рынке за
сто рублей.

В начале года большую часть роты капитана Тарасова, в
том числе и взвод, в котором служили Жора с Султаном, пе-
ревели в Главный госпиталь Советской Армии имени Бур-
денко, расположенный на Госпитальной площади, вблизи
Лефортовского парка. В здании «Главной Гошпитали», по-
строенной еще при Петре Первом, шла частичная перепла-
нировка в терапевтическом отделении, связанная с разбор-
кой существующих и устройством новых стен и перегородок.
Солдат разместили на жительство в довольно сухом и теп-
лом подвале. Для Жоры с Султаном нашлось и в Госпита-
ле дело по пробиванию отверстий для монтажа различных
коммуникаций. Командир роты капитан Тарасов решил вос-
пользоваться подходящим, по его мнению, случаем и обра-
тился к одному из врачей госпиталя с просьбой о возможной
помощи Кормухину в излечении его недомогания. Врач ока-
зался человеком добрым и внимательно отнесся к просьбе



 
 
 

капитана. Первым делом он решил проверить, какое количе-
ство жидкости за ночь выделяется нездоровым солдатом, и
сказал капитану, чтобы он организовал такую проверку.

– Ты вот что, – распорядился Тарасов, обращаясь к стар-
шине роты, – дай указание дневальному, чтобы он через каж-
дый час будил Кормухина. Найди для этого какую-нибудь
посудину. Врач обещался помочь ему. Утром он посмотрит,
сколько там наберется этого продукта, а потом Кормухин бу-
дет сдавать анализы.

В длинном коридоре подвала старинного здания госпита-
ля старшина еще раньше заприметил большую стеклянную
бутыль, видимо, бесхозную, и поэтому намеревался как-ни-
будь приспособить ее в своем ротном хозяйстве для како-
го-то употребления. Поскольку необходимости такой пока
не представлялось, бутыль стояла на своем месте. После ве-
черней поверки старшина отдал соответствующее распоря-
жение ротному санинструктору и дневальным. Жоре пред-
стояла беспокойная ночь.

Утром, когда подполковник медицинской службы, чело-
век пунктуальный, встретился с капитаном Тарасовым и рот-
ный старшина проводил их в укромный уголок коридора, где
стояла участница ночного эксперимента – большая бутыль,
оба офицера, недоумевая, уставились сначала на нее, а потом
на старшину. Старшина стоял, как и полагается нижнему чи-
ну, поодаль от начальства и не сразу понял, что вызвало за-
мешательство офицеров. Он шагнул вперед и ахнул – боль-



 
 
 

шая многолитровая бутыль была доверху наполнена мутной
желтоватого цвета жидкостью.

– Вот негодники! – возмутился старшина. – До сортира
всего-то каких-нибудь полсотни метров оставалось пройти,
а они сюда наладились. Ну, я им устрою сегодня строевую
подготовку!

–  Бросьте, старшина, не стоит придавать этому значе-
ния, – усмехнулся медицинский подполковник. – Обычная
солдатская проделка. Анализ – так анализ! Вся рота поста-
ралась. Шутники, однако, они у вас. Да и то сказать, скучно
служить в стройбате.

Действительно, жить в стройбате было скучно, мало ска-
зать – скучно, томительно. Все только и ждали демобили-
зации. В армии в 1946 году еще служили мужчины, при-
званные до войны. Все понимали, что война – дело всена-
родное, надо воевать, надо служить. Но война закончилась,
страна праздновала Победу, а неисчислимое множество мо-
лодых мужчин обречены были тянуть солдатскую лямку. Са-
мое безысходное в этом было то, что никто не знал, когда
наступит конец изнурительной жизни в бесчеловечных усло-
виях разных стройбатов, запасных частей и других воинских
подразделений второстепенного назначения.

Кормухина демобилизовали в апреле 1947 года, вскоре
после Указа о демобилизации его возраста. Он уехал на ро-
дину в Торопец, оставив за плечами пять с лишком лет сол-
датской службы



 
 
 

 
ЧП в Воскресенске

 
Прошло больше месяца с того времени, как скрылся из

расположения четвертой роты рядовой Бугрин. В Воскре-
сенске за это время одна за другой были ограблены швей-
ная и сапожная мастерские, участились квартирные кражи,
совершено несколько разбойных нападений на людей, иду-
щих в позднее время со станции. И милиция, и Военкомат
были оповещены о дезертирстве Бугрина. Криминальная об-
становка в Воскресенске и до его дезертирства была неспо-
койная, но теперь многие преступные действия приписыва-
лись Бугрину с какими-то двумя его напарниками.

Был случай: на станции взломали торговую палатку. Де-
журный милиционер потом рассказывал с полной уверенно-
стью, что это дело рук Бугрина. Их было трое. Милиционер
открыл огонь, когда воры уходили. Был ранен один из по-
дельников. Бугрин передал мешки с наворованным третье-
му, а сам взвалил на плечо раненого и сумел скрыться от
преследования.

Его выследили, когда он… Нет не так. Надо рассказать об
этом подробней. Четвертая рота была расположена на терри-
тории Химкомбината. На проходной к солдатам привыкли и
пропускали их свободно и на вход и на выход. Бугрин при-
шел перед отбоем в каптерку к старшине четвертой роты и
потребовал чистое теплое белье и портянки. Старшина сразу



 
 
 

же начал соображать, как не вызывая подозрения Бугрина,
оповестить милицию или охрану комбината о его появлении
в роте. Время на размышления не было и старшина сказал,
что в каптерке все белье стиранное, уже ношенное, а в кла-
довке есть несколько пар нового белья.

– Пойдем! – согласился Бугрин.
– Это рядом, – пояснил старшина. – Только ключ у писаря

он принимал белье. Я позову его.
– Зови, – велел Бугрин и стал за притолокой у открытой

двери каптерки.
Старшина позвал писаря. Прикрывая спиной своего го-

стя, потребовал у писаря ключ и одними губами сказал ему:
«Здесь Бугрин, иди на проходную». И сразу же громко рас-
порядился:

– Ну, что стоишь? Мне только ключ и был нужен. Иди в
казарму.

Бугрин переоделся, поговорил со старшиной и, дождав-
шись отбоя, ушел. Он подходил к выходу из коридора, когда
ему встретились два милиционера и один охранник химком-
бината.

– Солдат, где тут у вас Бугрин? – спросил один милицио-
нер. – Только тихо!

– Вам Бугрин нужен? Пойдемте, я вам покажу, – сказал
Бугрин. – Он как раз появился в роте.

В сопровождении милиционеров и охранника Бугрин во-
шел в казарму. Еще не уснувшие солдаты поднимали головы



 
 
 

и удивленно смотрели, как Бугрин идет под конвоем по про-
ходу между нарами. У противоположной двери казармы Буг-
рин указал рукой на спящего солдата и тихо сказал охране:
«Вот он здесь лег спать». Милиционеры обнажили револьве-
ры, Бугрин быстро вышел в коридор и скрылся на террито-
рии химкомбината. Обман обнаружился быстро. Охранник
побежал на ближнюю проходную, чтобы по телефону преду-
предить заводскую охрану и милицию. Милиционеры кину-
лись к ограде.

А Бугрин быстро шел к главной проходной. Он мог бы
скрыться и на этот раз, но он выдал себя сам. Вахтер говорил,
что его приняли за мастера одного из цехов и никто не со-
бирался его задерживать. Но на проходной он увидел мили-
ционеров и подумал, что это засада. Он приблизился к ним,
протянул руки и сказал: «Берите меня. Я – Бугрин».



 
 
 

 
Демобилизация Кокобаева

 
В мае демобилизовали небольшую группу солдат 1923 и

1924 годов рождения. Эти ребята отслужили в армии, кто
четыре, кто пять лет, почти всем из них пришлось повое-
вать. Мне казалось, что эту демобилизацию в батальоне от-
метят каким-то мероприятием, но ничего не было. Ни сло-
ва благодарности за долгую службу, ни малого намека на
необычность этого долгожданного события, – ничего не бы-
ло. Документы, проездной билет до места жительства в руки
и прощай, солдат. Такая казенщина никого не беспокоила,
главным было то, что, наконец, пришло освобождение от ре-
жимной принудиловки, что предстоит возвращение домой и
встречи с родными и близкими. Следует заметить, что эта
демобилизация оказалась последней, при которой увольня-
емым из армии солдатам и сержантам выдавалось денежное
вознаграждение, размер которого начислялся суммой всех
помесячных выплат за все годы их службы. Не Бог весть, ка-
кие это были деньги, но все же не с пустым карманом солдат
возвращался домой из армии. При последующих демобили-
зациях эти выплаты были отменены.

Перед войной в 1940 году маршал Тимошенко, сме-
нивший маршала Ворошилова на посту Наркома Обороны
СССР, отличился тем, что по его приказу у красноармейцев
и младших командиров при демобилизации отбирали новое



 
 
 

обмундирование и отпускали домой в той одежде, в которой
они призывались в армию. Если же штатская одежда по ка-
ким-то причинам у кого-то не сохранялась, то увольняемым
выдавали старое, бывшее в употребление обмундирование.
Это имело немалое значение для живущих в нужде и бедно-
сти советских людей. Одно дело, когда солдат приходил со
службы в хорошей исправной одежде и обуви, которую еще
можно было носить какое-то время на «гражданке» и совсем
другое, когда молодой человек возвращался из армии в за-
латанных штанах и разбитых ботинках.

В народе об этом говорили глухо, но с явным осуждением.
В 1947 году Генералиссимус не мелочился: и неизношен-

ную форму оставил служивым и деньжат малость подкинул.
Правда, через год он одумался и денежные выплаты солда-
там за службу отменил…

Среди подлежащих демобилизации солдат оказался и
Султан Кокобаев. Необщительный и малоразговорчивый
туркмен после отъезда своего друга Жоры Кормухина со-
всем замкнулся. Командир взвода предложил ему перей-
ти из разнорабочих в бригаду маляров, в которой работало
несколько узбеков, но Кокобаев отказался и в его отказе про-
скользнула малая доля высокомерия. Служба для него была
ничем иным, как наказанием и он не искал облегчения в ней.
Когда закончилась работа по пробиванию отверстий в кир-
пичных стенах, он таскал строительные материалы по лест-
ницам и коридорам в здании госпиталя, в те помещения, где



 
 
 

проводились ремонтные работы, убирал строительный му-
сор на местах производства работ, выполнял разгрузочные
работы и все это он делал без малейших возражений, мол-
ча и сосредоточенно. Считалось, что норму свою он выпол-
няет, и каждый месяц ему закрывали наряд на сто и более
процентов. Кем он был на Родине? Я как-то пытался с ним
поговорить, но Султан уклонился от разговора, как это дела-
ет взрослый человек, не удостаивая вниманием неразумного
мальчишку. Это получилось необидно. Действительно, что
я мог понимать в том, как живут туркмены в своей жаркой
стране, да еще под солнцем сталинской конституции.

Но вот подошел 1947 год! Наступил апрель и рядовой
солдат, разнорабочий стройбата Султан Кокобаев получил в
штабе документы о демобилизации и денежное вознаграж-
дение в размере всей зарплаты, которую он получал во все
время своей службы.

Взвод был на работе, в казарме было пусто. Трое: Султан,
Вася Кудреватых и я сидели за столом. С нами должен был
быть еще старший сержант Федя Исаченко, но он загремел
на гарнизонную гауптвахту – сорвался парень и капитан Фи-
лутин отвел на нем душу.

…У Кокобаева потемнело лицо, и он стал похож на араба
из тысячи и одной ночи. Только белки глаз да зубы свети-
лись белизной. Его рука немного дрожали когда он наливал
водку.

– Пей, Женя, пей, Вася. Если б был здесь Исыченко, мож-



 
 
 

но было бы все деньги… Пей, Женя!
– Молодец, туркмен. Амыр коенден, иманым койсин, Сул-

тан! – Я произнес туркменскую поговорку, которой меня на-
учил Султан: «Лучше потерять друга, чем веру в него».

– За твое, Женя, за твое, – говорит добрый Кокобаев и из-
под черных бровей белки его глаз так страшно светятся, что
он уже не дост – друг, а дикий азиат, тот самый, который вот-
вот кинет камень в бедную поленовскую грешницу.

– Султан, почему ты не пьёшь?
–  Я пьяный, Женя,  – говорит Султан, как-то особенно

мягко произнося букву «ж» в моем имени, отчего имя мое
звучит непривычно мягко и ласково.

Султан уезжает в среднюю Азию. Азиат! Почему так тихо
в казарме? Почему уезжает Султан в свою Азию? «Почему
Султан уезжает, а я остаюсь в стройбате? Когда же я? Когда
же кончится моя служба?»

Мне оставалось служить 3 года и 6 месяцев!!!



 
 
 

 
Офицерская должность

 
Должность комсорга в стройбате с мая месяца стала штат-

ной офицерской должностью. При сержантском звании я
был аттестован на офицерскую должность и начал получать
700 рублей должностного оклада. Для сравнения: инженер,
окончивший институт и направленный на работу по распре-
делению, первую зарплату получал в размере 600 рублей.

Большую часть зарплаты я стал посылать родителям.
Должности командиров взводов в стройбате с этого вре-

мени стали занимать тоже офицеры. Мое сержантское офи-
церство мои товарищи Федя Исаченков, Толя Шипарев, Ва-
ся Кудреватых приняли, как должное и даже с одобрением.
Отношения их остались прежними. А вот штабной началь-
ник капитан Филутин, этот как будто на ежа сел. Для меня
же это имело значение только в том смысле, что я мог оказы-
вать хотя небольшую помощь родителям. Я помнил рассказ
своего отца, когда был в отпуске.

Отца попросил его старый знакомый, занимавший ка-
кую-то должность на маслозаводе, отремонтировать двер-
ную коробку складского помещения и врезать замок. Распла-
тившись за работу, знакомый угостил отца кружкой густых и
свежих сливок. По дороге у отца схватило острой болью жи-
вот. Его наголодавшийся желудок не принял непривычную
пищу. Отца затошнило. Дойдя до озера у каменного моста,



 
 
 

он не то что лег, а просто упал на траву. Отторжение делика-
теса облегчило его состояние. Придя в себя, отец потихонь-
ку добрался до дома.

После праздника Победы я встретился с Виктором Бара-
новским, моим хорошим товарищем по партизанскому отря-
ду. В 1943 году мы попали с ним в серьезную передрягу: пар-
тизанский отряд соединился с Действующей Красной Арми-
ей, а я с Барановским застряли в немецком тылу за Берези-
ной. Ситуация была сложная, если не сказать критическая.
В деревню, где мы на недолгое время задержались, вошли
немцы. Мы укрылись в болотистом кустарнике неподалеку
от деревни. С нами были три женщины, маленький ребенок
и корова. Одна из женщин – сестра Виктора с ребенком, две
другие – его знакомые. Сестра Виктора ни за что не хотела
расставаться с коровой. Несколько раз Виктор и я ходили на
разведку, в результате чего мы уяснили, что весь берег Бере-
зины патрулируется немецкими командами.

Надвигалась зима, надо было выходить к нашим. Трудно
сказать, что было бы с беглецами, чем бы закончилось на-
ше болотное сидение, если бы не Виктор. Человек интелли-
гентный, художник по образованию, он проявил мужество и
находчивость, свойственные только смелым и решительным
людям. На пятый день, когда морозом уже схватывало болот-
ную воду и кустарник покрывало изморозью, Виктор ушел к
Березине, как он сказал, проведать обстановку и посмотреть



 
 
 

что к чему. Он хорошо знал эти места с довоенного време-
ни. Отец Виктора бывал здесь по служебным делам и брал с
собой сына пожить на природе.

Виктор отсутствовал недолго. Вернувшись, он сказал, что
с того берега нам подадут лодку и надо торопиться. Вслед
за Виктором мы все быстро добрались до Березины. Когда
спустились к воде, я сразу же увидел на другом берегу оде-
того во все черное мужчину. Он махнул рукой, сел в лодку
и, сноровисто работая веслами, скоро пересек довольно ши-
рокую в этом месте реку. Он сказал, что в лодку можно са-
диться только четырем человекам и еще что-то очень серьез-
но сказал он Виктору, указывая на меня. Переправляться на
другой берег предстояло десяти человекам, поскольку Вик-
тор забрал с собой четырех военнопленных, с которыми он
встретился, когда ходил разведывать обстановку. Эти четве-
ро бежавших военнопленных сидели в болотистых кустах,
замерзали и ждали неизвестно чего. Мужчина, пригнавший
лодку, ушел после первого же рейса и больше его никто не
видел.

Тогда, в 43-м году, я не очень-то задумывался над тем, от-
куда взялся тот спаситель, молодой мужчина в черном штат-
ском пальто в сапогах и черной фуражке, рисковавший ради
не знакомых ему людей собственной жизнью. На том участ-
ке Березины ее берега с обеих сторон густо поросли кустар-
ником и близко к воде подступающим лесом. Как оказался
в прямой видимости с другого берега неизвестный мужчина



 
 
 

именно в тот момент, когда Виктор в поисках спасения вы-
шел к реке и они увидели друг друга? Много лет прошло с
тех пор, а я все думаю, что роковые и необъяснимые совпа-
дения иногда случаются в жизни, хотя принято считать, что
чудес не бывает на свете.

Виктор в армии не служил. После войны он совершенно
не понятно каким образом сумел устроиться на работу и на
жительство в Москве. Работал он в Министерстве речного
флота художником.

Во время встреч со мной при моем безденежье он уго-
щал меня в какой-нибудь забегаловке хорошей стопкой вод-
ки под бутерброд с плохой колбасой или с килькой. Это бы-
ло жестом дружеского расположения и служило некоторому
раскрепощению в отношениях. Не изменяя обычаю, мы и в
этот раз приняли по сто пятьдесят граммов водки, закуси-
ли, чем Бог послал и пошли гулять в Лефортовский парк.
Поговорили о многом, повспоминали. Ни я, ни Виктор ни
разу после выхода из немецкого тыла в декабре 43-го года
ни с кем из общих партизанских товарищей не встречались
и не общались, если не считать короткой моей переписки с
комиссаром партизанской бригады Злыновым. В общем раз-
говоре само собой как-то подошло к тому, что я спросил у
Виктора, что ему сказал, указывая на меня, тот мужчина, что
пригнал им лодку на Березине в 43-м году. Виктор ответил
не сразу.

– Не хотел я тебе говорить, но раз ты спросил, отвечу. К



 
 
 

тому же и времени прошло немало. Теперь можно, ты не оби-
дишься. Тот мужчина сказал мне, что женщин немцы не тро-
нут, что военнопленные под своей судьбой ходят, а парти-
зана немцы повесят. При этих словах он и указал на тебя и
посоветовал первым рейсом переправить тебя на советский
берег.

– Ничего Виктор, дело давнее. Я все равно не сел бы в
первую лодку, во вторую – может быть, а в первую нет, не сел
бы. Все обошлось. Тебе не кажется, Витя, что кто-то очень
угодный Богу хорошо помолился тогда за нас. Я тогда по-
следним покинул вражеский берег.

В батальоне произошли серьезные перемены в командном
составе. Уволили из армии доброго капитана Рысакова. Он
был хорошим замполитом, а вернее сказать – никаким, ни к
кому не приставал, не требовал систематического проведе-
ния политзанятий, политинформаций и коллективной читки
газет. Поговорит с командиром какой-нибудь роты о дисци-
плине, о выполнении производственных заданий, о нагляд-
ной агитации и дело с концом. Он как-то незаметно функ-
ционировал в русле повседневности и обыденности стройба-
товской службы. Ни перед кем не выслуживался, не демон-
стрировал политической активности в деле воспитания лич-
ного состава в духе преданности партии и Родине и не до-
бивался повседневной демонстрации этих качеств от солдат,
сержантов и офицеров стройбата. Понимал, видимо, что ра-



 
 
 

бота на стройке сама по себе является лучшим выражением
верности своей Родине солдата-стройбатовца. Единственно,
что мне не нравилось в капитане, так это его длинные, сбив-
чивые, путаные речи на праздничных торжественных собра-
ниях. И слушать томительно, и уйти нельзя.

Новый замполит, майор по званию, с первого же взгляда
производил впечатление полной противоположности преж-
нему незлобивому и негромкому капитану Рысакову. «Кон-
чилась моя нормальная жизнь», – подумалось мне при встре-
че с этим политработником. Его физическая тяжеловес-
ность, мне показалось, полностью соответствовала его внут-
реннему умственно-психологическому устройству.

Вторая рокировка в командовании батальона состояла в
том, что куда-то откомандировали из батальона капитана
Филутина, а на его место прислали подполковника Милаш-
кина, весьма амбициозного и самолюбивого мужчину лет пя-
тидесяти. Он как-то сразу же поставил себя особняком по
отношения ко всем офицерам штаба. От капитана Филутина
он унаследовал неприязнь ко мне. А я подумал, что очень
странно и вроде бы не рачительно расходуются офицерские
кадры в армии, если на такую незначительную должность,
как начальник штаба строительного батальона, пусть даже и
отдельного, назначают аж подполковника. Недоброжелатель-
ность подполковника к себе я объяснил тем, что Милашкин
увидел во мне своего антипода: у подполковника очень ма-
ленькая должность при очень высоком звании, у меня же –



 
 
 

наоборот – при абсолютно невразумительном звании доволь-
но значительная должность.

За свою недолгую жизнь я уяснил для себя, что никакие
перемены в жизни и службе никогда не приносят улучшения
ни для жизни, ни для службы.

Была еще одна новость в штабной ситуации: майору Куд-
рявцеву присвоили звание подполковника. Теперь у него
на погонах распластались по две больших звезды, посреди-
не которых чернели точки от снятых одиноких майорских
звезд.

Теперь я питался в офицерской столовой. Официантка
Маруся, маленькая женщина лет тридцати двух или чуть
старше, подавала мне обед. Вот так! С некоторых пор я начал
задерживаться в столовой с разрешения Маруси. Я оттягивал
необходимость являться в политчасть, где теперь постоянно
заседал новый замполит. Столовая – маленькая чистенькая
комнатка и в ней приятно было позаниматься какими-то бу-
мажными делами: то ли на письмо ответить, то ли протоко-
лы комсомольского собрания или заседания бюро с чернови-
ков переписать, а то так просто газету просмотреть. Маруся
любила побеседовать со мной, но делала она это деликатно,
чтобы особенно меня не беспокоить, как она говорила. От-
рываясь от своих занятий, я иногда перекидывался с ней па-
рой слов. Однажды, когда после чая, разложив на столе свои
бумаги, я только собрался заняться своей канцелярией, как в



 
 
 

столовую вошли два штабных офицера: заместитель комбата
по МТО подполковник Кудрявцев и начфин капитан Шити-
ков. Я встал при появлении старших офицеров.

– Сиди, Мосягин, в столовой и в бане все равны, – махнул
мне рукой Кудрявцев. – К тому ж у тебя и должность офи-
церская.

– Должность-то офицерская, товарищ подполковник. Это
точно, – заметил я, садясь на свой стул. – Но вы знаете, я в
этой должности, вроде как декабрист на Кавказской войне.

– Чего это он сказал? – обратился подполковник к начфи-
ну. – Какая это Кавказская война?

– Комсорг, видимо, имел в виду то, что декабристов после
восстания сначала ссылали в Сибирь, а потом Николай пер-
вый их на Кавказ в действующую армию отправлял, – пояс-
нил образованный начфин. – Рядовыми отправлял, а были
они все дворянами и имели немалые военные чины.

– Ну, так и что? – спросил подполковник.
– А то, что офицеры Кавказской армии всех этих разжало-

ванных принимали в своем обществе, как равных, несмотря
на то, что были-то они рядовыми солдатами.

– Разве ты разжалованный, Мосягин? – удивился подпол-
ковник.

– Никак нет, товарищ подполковник, – возразил я. – Это
у меня еще впереди.

– Правильно говоришь. Никто не застрахован.
Маруся налила офицерам по стакану чая.



 
 
 

– Так на чем мы остановились? – усаживаясь за соседний
стол, спросил Кудрявцев начфина.

– Что-то про зарплату вы начали говорить, – напомнил
начфин.

– Да-да, про зарплату, – прихлебывая чай, сказал подпол-
ковник. – Этот Сидоров мне говорит, что у меня 2600 руб-
лей в месяц. Так у меня семья шесть человек. И все здоро-
вые. Одна домработница за месяц четыре килограмма саха-
ру съела. (Маруся при этих словах ойкнула и тут же закры-
ла себе рот рукой.) А Женька! Задом вильнула и стипендию
провиляла. Она ж хочет и учится, и гулять, и одеваться хо-
рошо, чтоб за ней бегали.

– Если хорошо одеваться не будет, так бегать не будут, –
резонно заметил начфин.

– Бегают! Недавно к ней сватался какой-то паразит из Че-
хословакии. Я сказал – нет. Потом какой-то морячок клинья
подбивал. Из политработников. Я ей говорю, самый нена-
дежный народ эти политики. Сиди дома. Вот она и сидит.

Подполковник допил чай и обратился к Марусе:
– В общем-то, мы к вам пришли. И вот по какому делу.
Кудрявцев предложил Марусе, чтоб она подумала, как

облагородить и сделать поуютней «эту столовку».
– Клеенки на столах заменить, что ли, может скатерти по-

стелить, ну там из посуды может что надо. Кто у вас началь-
ник?

– Ой, я даже не знаю, – растерянно заявила Маруся.



 
 
 

– Начпрод, наверно, – подсказал начфин.
– Ладно, поговорю с начпродом.
Офицеры ушли. Я остался с Марусей вдвоем. Она убрала

со стола стаканы, собрала на поднос грязную посуду с рабо-
чего столика и прежде, чем уйти на кухню в подсобку, вы-
сказалась:

– А вы знаете, сколько раз я говорила, чтоб эту срамоти-
щу, клеенки эти самые убрать отсюда. Как бы хорошо скате-
рочками столы накрыть. Я скатерти сама стирала бы. Мыло
б только дали и все.

Маруся ушла, а я занялся своей писаниной. Это такая мо-
рока. К примеру, «Журнал комсомольских поручений», что
в него писать. Я эти окаянные поручения выдумывать при-
томился. А все парторг! Ты, говорит, заведи такой журнал
и записывай, что кому поручил, а потом отметки делай об
исполнении. Такая муть!

Вернулась Маруся с вымытой посудой.
– А вы все книжками да тетрадками своими занимаетесь?

Пошли бы лучше в парк, там сейчас так красиво, все расцве-
ло, распустилось. Может вам чайку налить, я горячий при-
несла, – предложила Маруся.

– Куда мне в парк, я уже старый.
– Ой, не могу! Старый! Да какой же вы старый? Вам толь-

ко и погулять сейчас. В парке девушки, познакомились бы.
Ну, вот что вы сейчас пишете?

– Это, Маруся, я книгу пишу. Видите, сколько уже напи-



 
 
 

сал.
– Как это? Книгу списываете?
– Не списываю, а сочиняю. Заново пишу.
– Ай-я-яй! – удивилась Маруся, – И много вам еще пи-

сать?
Я сказал, что много. Маруся принялась переставлять по-

суду в шкафу, укладывать ложки и вилки по ящичкам. Я
спросил, чтобы только поддержать разговор:

– Маруся, а вы замуж будете выходить?
– Зачем мне замуж? Я уже была замужем. У меня муж в

академии учился. Мы хорошо жили.
– Где же он теперь ваш муж?
– Где, где? Кто его знает, где. Бог с ним, пусть себе живет.
Маруся перестала стучать своими тарелками, посмотрела

в окно и вдруг, всхлипнув, уткнулась в занавеску.
Вот те на, договорились? История Маруси проста. Ка-

кой-то офицер, обучающийся в Бронетанковой академии,
пристроился к одинокой молодой женщине, имеющей свою
комнатенку, хотя и в бараке, но зато рядом с академией. В
любом случае неженатому офицеру удобней прожить пяти-
летний срок обучения в условиях домашнего быта, пользуясь
заботой доброй, непритязательной женщины, чем пребывать
в казенной обстановке офицерского общежития. Какой там
«замуж»? Окончил капитан академию и «прощай, Маруся
дорогая, / я не забуду твои ласки», как пелось в одной хоро-
шей строевой песне.



 
 
 

Мне было жалко добрую женщину и я не знал, как посту-
пить, утешать ее или промолчать, но Маруся вдруг вышла
из столовой. Вернулась она скоро, подошла к буфету, что-то
поискала там, потом подсела к столу, где я сидел, и предло-
жила мне очищенную редиску.

– Вот вам редисочка, попробуйте. Это мне сестра привез-
ла.

Маруся молча посмотрела в какую-то точку на столе и ти-
хо проговорила: «Какая я еще дура».

И в это время в столовую заявились двое сверхсрочников,
командир хозвзвода старшина Гутников и старший сержант
Демидов зав складом ПФС. Оба они были мужчины обстоя-
тельные, почтенные, вроде богатых кротов из сказки Андер-
сена.

– Как насчет чайку, Марусенька? – спросил Демидов, уса-
живаясь к столу, на который он положил счеты и толстую
пухлую амбарную книгу.

Гутников сел за тот же стол и сразу же принялся читать ка-
кую-то книгу. Демидов достал из кармана несколько кусоч-
ков сахара, предложил старшине и вопросительно посмот-
рел на меня, но я отрицательно качнул головой. Прихлебы-
вая чай, Демидов углубился в свою пухлую книгу, время от
времени щелкая счетами.

– Что это ты, дядя Саша, доходы свои на счетах подбива-
ешь? – спросила Маруся.

– Какие там доходы? Расходы подсчитываю. А хочешь, я



 
 
 

тебя научу на счетах?
– Научи, – согласилась Маруся, – интересно попробовать.
– Так, для начала положи, – Демидов посмотрел в свою

книгу, – положи 112 рублей.
Маруся старательно подвигала косточками на счетах и у

нее получилось 120. Демидов поправил ее:
– Гляди сюда, это десятки рублей, это сотни. Думай, го-

лова.
Маруся своими коротким толстенькими пальчиками сно-

ва подвигала косточки, повторяя вслед за Демидовым:
– Единицы рублей, десятки рублей, сотни рублей. А даль-

ше?
– Дальше тебе знать не положено. Ложи 112.
У Маруси опять получилось 120.
– Куриная голова! – рассердился Демидов. – Видишь, до

этой прорези копейки, а сюда рубли. Чего ж проще? Ложи
112.

Маруся задумалась и принялась внимательно смотреть на
счеты. Гутников допил чай, засунул в карман свою книгу и,
вставая из-за стола, назидательно сказал:

– Ты, Демидов, лучше ее самою положи, чем ждать пока
она тебе 112 положит.

Демидов хлопнул по коленке сидящую рядом Марусю и
предложил:

– А что, Марусенька? Может, подумаем над этим?
– Дураки, – фыркнула Маруся и убежала из столовой.



 
 
 

Политотдел постоянно требует роста численности комсо-
мольцев в батальоне. Замполит майор Шипулин чуть ли не
ежедневно долбил меня этим окаянным ростом: «Не извест-
но, чем занимаешься, а рост комсомольцев не обеспечива-
ешь». Я, в свою очередь, часто напоминал об этом ротным
комсоргам и сам постоянно думал над этим вопросом. На
стройке жилого дома на Красноказарменной улице работал
столяром хороший парень, рядовой Андрей Прохин. По мо-
ей просьбе он смастерил мне небольшой этюдник и я поду-
мывал о возможной попытке попробовать порисовать на на-
туре. Я обратился к Андрею с предложением вступить в ком-
сомол.

– А зачем? – спросил Прохин, не отрываясь от работы.
– Как зачем? Это же передовой отряд молодежи, и ты бу-

дешь его членом.
– А все-таки, зачем?
–  Понимаешь, принято у нас так, чтобы молодые люди

состояли в одной передовой организации и своим хорошим
трудом и поведением подавали пример всей остальной мо-
лодежи. Комсомол это передовая молодежь, – я говорил, а
сам думал: «Какую же чушь я несу, почему же у меня нет
слов более убедительных, чем эти газетные фразы?».

Андрей отложил рубанок и спросил:
– В батальоне много комсомольцев?
– Порядка трех сотен.



 
 
 

– Тогда покажи мне, где этот передовой отряд, о каком ты
говоришь. Что-то я ни нашей стройке, ни на каких других
стройплощадках, куда меня посылали, не замечал никаких
передовых отрядов.

– Ну не так же прямолинейно понимать это надо. Комсо-
мольцы работают вместе со всеми. Это просто сознательные
люди. А комсомол, это резерв нашей партии.

–  Сознательные, а я, получается, несознательный? По-
смотри, сержант, трое ребят бетонный раствор мешают. Ты
можешь сказать, кто из них делает это сознательно, а кто нет.
Пойдем, спросим, кто из них комсомолец.

– Я и так знаю. Комсомолец там только один.
– Ну и что, чем он отличается от других?
–  Ладно, Андрей, давай так, выйдешь ты на граждан-

ку, будешь поступать на работу, обязательно спросят, член
ВЛКСМ ты или нет. Подход разный в этом случае.

– Пускай. Мне это не страшно. Если нужен будет специа-
лист, возьмут.

– И все-таки тебе же лучше, если вступишь в комсомол?
– Зачем, сержант?
– Зачем? Да хотя бы затем, чтобы не выделяться из основ-

ной массы твоих же сотоварищей по службе, по работе. За-
тем, чтобы тебе не задавали лишних вопросов.

– Пусть задают. Скажу, что я старый для комсомола. А
если честно, то я, все-таки, не понимаю, зачем это надо.

Практически, я и сам не знал, зачем это надо. Почему



 
 
 

всем молодым людям государства необходимо вступать в
придуманную правительством организацию. То, что прави-
тельству страны необходимо объединить все молодое насе-
ление в одну команду, это понятно. Люди, подчиняющие-
ся единому уставу и охваченные одной организационной си-
стемой, легче поддаются управлению. Комсомол – это вроде
идеологического и управленческого пресса, позволяющего
контролировать и держать в подчинении молодое поколение.

Все это, может быть, и верно, но рост комсомольской ор-
ганизации, тем не менее, необходимо было обеспечивать. С
таким же предложением, что и к Прохину, я обратился к сво-
ему доброму товарищу Васе Кудреватых. Свой взвод он сдал
лейтенанту Харламову, недавнему выпускнику офицерско-
го училища, а сам стал помощником командира взвода. Так
же, как и Прохин, на мое предложение, Вася спросил: «А за-
чем?». Приблизительно также, как и Андрею, я объяснил за-
чем, только не стал говорить про резерв партии, а больше на-
пирал на поступление на работу после демобилизации. Вася
подумал и сказал: «Ладно, давай вступлю».

– Пиши заявление, – обрадовался я.
– А как?
Я объяснил, как надо писать заявление.
На следующий день Василий принес в политчасть заявле-

ние. На листочке из школьной тетради в косую линейку акку-
ратным не устоявшимся детским почерком было написано:
«Я, сержант Василий Харитонович Кудреватых родился ря-



 
 
 

довым в 1925 году в деревне…», – дальше я читать не смог.
Милый непосредственный Василий Харитонович, только

он со своей простецкой душой мог так написать. Я спросил
у него, уверен ли он, что родился рядовым. Вася не понял
вопроса и молча смотрел на меня своими светлыми глазами.

– Разве бывает так, что человек рождается ефрейтором
или старшим лейтенантом? – спросил я. – Все же люди по-
являются на свет голенькими и все как один рядовыми. Раз-
ве не так?

– Ну, – согласился Вася.
– Так что же ты сообщаешь, что ты родился рядовым?
Василий потянул к себе заявление, прочитал первую стро-

ку, ахнул и покраснел.
Здесь же в политчасти он переписал свое заявление.



 
 
 

 
Маме опять надо терпеть

 
Санинструктором в первой роте был славный парнишка,

рядовой Костя Никитин. До него эту должность исполнял ря-
довой по фамилии Шулинскас а по национальности литовец.
Когда я командовал взводом, с самого начала я опрашивал
солдат, имеют ли они какие-нибудь специальности. Шулинс-
кас заявил, что он канцелярский работник. В ротные писаря
он не прошел из-за плохого владения русской грамотностью
и его определили в ротные санинструкторы. Он очень быстро
и, надо сказать, успешно овладел минимумом знаний, необ-
ходимых для исполнения своих обязанностей, и в силу своей
аккуратности и исполнительности был на хорошем счету у
начальника медчасти капитана Голубева. Когда вышел Указ
о демобилизации рядового и сержантского состава 1923 и
1924 годов рождения, Шулинскаса, как подпадающего под
этот Указ, перевели в хозвзвод, где он благополучно и отси-
делся до своего увольнения. На его место назначили, только
что призванного в армию Константина Никитина, поскольку
до армии он окончил два курса медицинского училища.

К этому времени часть первой роты, с Красноказармен-
ной улицы переехавшая в Главный Госпиталь Советской Ар-
мии, разместилась в теплом и довольно просторном подвале
госпиталя. В этом подвале обосновался и Костя, места было
достаточно.



 
 
 

Костя был из тех интеллигентных мальчиков, которые не
очень скоро ориентируются в незнакомой и непривычной
среде, допускают иногда промахи в поведении и потому слу-
жат объектом солдатских насмешек, подковырок и подначек.
Один Жора Кормухин чего стоил. Когда врач из госпиталя
по просьбе капитана Тарасова проявил внимание к состоя-
нию здоровья Кормухина, то первым результатом этого яви-
лась двадцатилитровая бутыль, наполненная ночным сбро-
сом солдатской мочи. Врач отнесся к этому с пониманием и,
поддерживая знакомство с Тарасовым, сказал, чтобы санин-
структор собрал анализы недужного солдата, а он сам сдаст
их в лабораторию, после чего отведет Жору к специалисту.
Но из этого опять вышел конфуз: Жора выложил на пачку
газет внушительную кучу своего внутреннего продукта, за-
вернул, завязал шнурком и положил в настенный шкафчик
Никитина.

Бедный Костя, обнаружив этот «анализ», прибежал к
старшине, возмущенный, обиженный и со слезами жаловал-
ся, что этому Кормухину добро хотят сделать, а он позволяет
себе такие выходки. Старшина роты Шипарев Толя, человек
уравновешенный и рассудительный, в этом случае вскипел:

– Давай-ка, Костя, мы это добро Кормухину в чемодан по-
ложим и развернем там.

Костя с удивлением посмотрел на старшину и покачал го-
ловой.

– Не надо, – тихо сказал он, – я снесу на помойку.



 
 
 

А Жора, когда старшина воззвал к его совести, спокойно
объяснил:

– Мне было сказано сдать анализ, а сколько его надо сда-
вать санинструктор мне не говорил. А сам я не знаю.

Капитан Тарасов не стал применять к рядовому Кормухи-
ну никаких воспитательных мер воздействия. Капитан дого-
ворился в штабе и Кормухина по Указу о демобилизации са-
мым первым отпустили на вольную волю.

Костя, призванный в армию в начале 1947 года, еще толь-
ко начинал свою службу и все никак не мог привыкнуть к ее
условиям и принять ее неизбежность. В роте ему было труд-
но. Сам он был из Рязани, жил с одной матерью, отец у него
погиб в 41-м году под Москвой. Я ходил к капитану Голубеву
и просил его взять Костю в санчасть на какую-нибудь вспо-
могательную должность. Капитан объяснил, что и сам думал
об этом, да вот с пополнением одновременно с Никитиным
в батальон попал самый натуральный ротный санинструктор
с фронтовым опытом старшина Поворочаев.

– Начальник штаба направил его ко мне, – развел рука-
ми капитан. – Больше мне по штату младшего медицинско-
го персонала не полагается. Да ты не беспокойся, я присмот-
рю за ним. Ты же еще учти, что командир первой роты че-
ловек внимательный, мужик – что надо. А что? – спросил
Голубев. – Никитин жаловался на что-нибудь?

–  Нет, не жаловался. Паренек хороший. Услужливый,
вежливый. В Рязани жил, отец на фронте погиб, рос он с ма-



 
 
 

мой, учился, книжки читал. Трудновато ему.
– А кому легко? Я письмо от родственников из-под Воро-

нежа получил. Там – голод.
Капитан закурил и мы молча посидели рядом, думая, по-

видимому, об одном и том же. Я собрался уходить, как Го-
лубев вдруг сказал:

– Ты говоришь, что Никитин из Рязани. А я, сержант, в
42-м в госпитале в Рязани лежал. Ранило меня, когда нем-
цев от Москвы поперли. Дело к весне шло. Я был уже ходя-
чий. Как-то пошел я на рынок и по просьбе соседей по пала-
те купил две пачки махорки. Была такая Моршанская мах-
ра. Принес в палату. Открыли пачку, а в ней опилки. Ну и
пошло: «Куда ты смотрел? Ты что не видел, что тебе впари-
ли?». Словом, вся палата и так и этак разъясняла мне, кто я
такой. Тогда я им говорю? «Вот еще одна пачка. Определи-
те, если вы все такие умные, что в ней, опилки или махор-
ка». Щупали, нюхали, сравнивали вес и к единому мнению
не пришли. Осторожно приоткрыл я пачку – в ней были тоже
опилки. Я решил заклеить пачки и пойти продавать. Меня
отговаривали, мол, брось, еще морду набьют. А я пошел. И
ты знаешь, сержант, обменял я на рынке эту «махорку» на
кусок хозяйственного мыла. Принес в палату. Мыло оказа-
лось тоже фальшивым: деревяшка, обложенная тоненькими
пластинками мыла. По этому поводу не только моя палата, а
чуть ли не весь госпиталь веселился. «Везучий ты, мужик»,
говорили мне. А сосед по койке сказал: «Нет худа без добра.



 
 
 

Считай, что ты на войне свое уже получил. Раз под Москвой
и два раза здесь в Рязани. Так что теперь тебе бояться нече-
го, ничто тебя больше не заденет». Шутки – шутками, а ме-
ня так до конца войны ни разу больше не ранило. Правда,
я по большей части в прифронтовых госпиталях работал, но
все же.

К середине лета демобилизация старших возрастов закон-
чилась. Левченко уехал домой, а старшиной первой роты
стал мой дружок Толя Шипарев. В паре с капитаном Тара-
совым они содержали роту в полном порядке, насколько это
возможно в условиях стройбата. Оба они были людьми со-
вершенно бесконфликтными и выгодно отличались от про-
чих командирствующих людей отдельного строительного ба-
тальона.

Однажды я решил проведать земляка и заглянул в Глав-
ный госпиталь. Кстати и по комсомольским делам надо бы-
ло кое-что проверить. В казарме был полный порядок. Дне-
вальный сидел у тумбочки. Когда я вошел, он встал. Не ве-
лика птица – старший сержант, но по масштабу комсорг от-
носится к батальонному руководству. Старшину я застал за-
нятым проверкой санитарного хозяйства Кости Никитина.
Все, что предусматривалось списком, утвержденным началь-
ником санчасти батальона, в полном наличии имелось в рот-
ной аптечке.

– Посмотри, если еще что надо, напиши список, – сказал



 
 
 

Шипарев. – Я зайду к Голубеву.
Костя запер свой шкафчик и обратился ко мне:
– Вы, товарищ старший сержант, в штабе находитесь, мо-

жет, вы знаете, какой теперь срок службы в армии?
Мы с Анатолием переглянулись и ничего не сказали Ко-

сте, потому что ни я, ни Анатолий не имели ни малейше-
го представления, как следует отвечать на такой вопрос. А
Костя, ротный санинструктор, прослуживший в армии все-
го полгода, неудовлетворенный нашим молчанием, объяс-
нил нам, почему он интересуется продолжительностью сро-
ка своей службы:

– Вот уже во втором письме мама спрашивает, сколько я
буду находиться в армии. А я не знаю, что ей ответить.

– Дело такое, Константин. И твой старшина, и я в один
день призывались в армию. С того дня прошло больше трех с
половиной лет и представь себе, что ни я, ни старшина и ни-
кто другой не может знать, сколько нам еще предстоит слу-
жить в армии, – объяснил я Никитину. – А маме напиши,
что вопрос о сроках службы пока еще не решен в связи с
прошедшей войной. Пусть мама потерпит.

– Ну вот, опять терпеть. Похоронка на отца пришла, она
терпела, и мне все говорила, ты потерпи, время такое, все
хорошо будет. А хорошего ничего и не было. Теперь вот меня
забрали и ей опять терпеть надо.



 
 
 

 
Борьба с космополитизмом и прочее

 
Замполит завел такой порядок, чтобы ежедневно парторг

и я в 9 часов утра находились в политчасти на своих рабо-
чих местах. Парторг находил причины для избежания этого
требования, а я неукоснительно выполнял его. Сам же зам-
полит не всякий день появлялся к этому времени на службу.
В таких случаях я выставлял на стол картотеку учета членов
ВЛКСМ или еще какие-нибудь папки из своего хозяйства, а
сам занимался личными делами: читал, писал письма, а одно
время затеял писать рецензии на исторические кинофильмы.
Подтолкнуло меня к этому занятию то, что в кинофильме
«Лермонтов» я усмотрел некоторые отступления от истин-
ной биографии поэта. Учтиво и достаточно аргументирова-
но я изложил свои замечания на нескольких страницах пис-
чей бумаги и отослал в «Литературную газету». Очень скоро
пришел ответ очень короткий, но исчерпывающий: «Ваши
замечания относительно кинофильма “Лермонтов” во мно-
гом верны и небезынтересны, но этот кинофильм вышел на
экраны несколько лет назад и возвращаться к нему редакция
не считает возможным, так как перед нами стоят другие бо-
лее актуальные вопросы».

Я, собственно, и не рассчитывал на публикацию. Мне
хотелось, чтобы мои замечания стали известны создателям
фильма, так как искажения истины в биографии великого



 
 
 

поэта, на мой взгляд, недопустимы. Потом я еще написал
рецензию на только что вышедший на экраны кинофильм
«Адмирал Нахимов»… Потом я понял бесперспективность
своих писаний на киношные темы и оставил это занятие. Но
потребность в сочинительстве во мне не иссякла и я напи-
сал очерк в «Комсомольскую правду». Как я и полагал, мне
удалось доходчиво и убедительно рассказать в своем сочине-
нии о приеме в пионеры детей начальной школы в моем род-
ном городе. Весь упор в этом рассказе был направлен на то,
что после страшного голода тридцать второго и третьего го-
дов младшие школьники, поступая в пионеры, начинали по-
нимать, что они не брошены страной на произвол судьбы, а
становятся пусть маленькой, но все же частичкой советского
общества. Красные галстуки для этих ребят были огоньками
надежды на справедливость и лучшую жизнь. Я рассказал,
что это событие совпало с отменой хлебных карточек осенью
тридцать четвертого года и о том, как я со своим дружком
Алексеем Копыловым на большой переменке бегали в мага-
зин и покупали себе по сто граммов хлеба. Естественно, бы-
ло в моем очерке достаточно оптимизма и всякого такого,
что должно быть в газетном материале. Из «Комсомольской
правды», мне ответили, что мое сочинение им понравилось,
но пионерская тематика достаточно широко отражена в раз-
личных публикациях в прежние годы. «Пишите нам, мы бу-
дем внимательно относиться к вашим работам. Не огорчай-
тесь, если не все ваши материалы будут публиковаться. Вот



 
 
 

вам такое задание: напишите, как организована спортивная
работа в вашей части».

«Как страшно далеки вы от народа», – подумал я. Спор-
тивная работа в стройбате! Неужели вы не знаете, что такое
стройбат? О чем вы, уважаемые? Больше я в «Комсомоль-
скую правду» не писал. И вообще, никуда ничего не посылал.

Всеми этими писаниями в основном я занимался по вече-
рам, когда все штабные работники разъезжались по домам,
штаб затихал и только один дежурный по штабу кемарил у
телефона. Это было мое, старшего сержанта Мосягина, вре-
мя. Я много читал. Однажды мне попалась необыкновенно
интересная для меня книга: «Литературные этюды», фами-
лия автора которой была более, чем странной – Луппол. В
книге было много материалов о жизни и творчестве Пушки-
на, Толстова, Маяковского, Горького, Руставели, Гёте, Гей-
не, Беранже. Мешало мне только то, что автор со странной
фамилией как-то так строил свои «этюды», что все, о ком он
писал, были истинными борцами за построение социализма
и коммунизма.

Автор со всей активностью утверждал, что главным в
творчестве Пушкина была борьба против самодержавия,
крепостничества и мещанства и в его творчестве «налицо
все элементы революционной традиции». «К нерукотворно-
му памятнику Пушкина привела нас народная тропа социа-
лизма». Пушкин, как утверждает Луппол, учил нас гордости
трудящегося человека, которой, в конечном счете, научил



 
 
 

«нас великий Сталин».
О Горьком Луппол говорит, что «Горький указывает…

единственно правдивый и действенный путь, путь револю-
ционного служения человечеству, путь к коммунизму».

О ком бы ни писал именитый советский ученый: о Гёте,
Руставели или Беранже, – всех он объединял в единый ряд
провозвестников борьбы за утверждение коммунистических
идей в построении будущего общества. Вот что он говорит о
Гейне: «Гейне… понял, наконец, идею коммунизма и дове-
рился ей». «Таким его знал… Карл Маркс, и таким его знает,
любит и ценит современный рабочий класс». А вот какими
словами он завершает свой «Этюд» о Шота Руставели: ве-
ликий Шота «…воспитывает в нас художественное чувство
и укрепляет в любви и верности к новой социалистической
родине».

Таких примеров можно было бы приводить множество.
Но, несмотря на эту революционную окраску, мне интересны
были профессиональные сведения и литературные толкова-
ния автора о творчестве великих поэтов и писателей. Огром-
ная эрудиция автора была бесспорной. Вечерами в штабе я
читал эту книгу и многое другое.

Последнее время в плане борьбы с буржуазной идеологи-
ей и с тлетворным влиянием западной культуры на совет-
ское общество во всей стране проводилась кампания борьбы
с космополитизмом. В газетах и по радио постоянно писали
и говорили о том, что в нашем обществе имеются такие лю-



 
 
 

ди, которых иначе, как безродными космополитами назвать
нельзя. Они клевещут, утверждая преимущество западного
образа жизни перед нашей советской действительностью. Га-
зеты призывали к бдительности и разоблачению подобных
вражеских вылазок в нашем обществе. Пресса и радиове-
щание развернули мощный информационный шквал аргу-
ментации, посвященной и тому, что история имеет неоспо-
римые доказательства приоритета нашей страны во многих
областях науки, искусства и в организации общественной и
бытовой жизни. Все средства информации утверждали, что
все главнейшие достижения человеческого разума впервые
свершались в России. Первый паровоз придумали в России,
велосипед изобрели в России, лыжи и коньки впервые по-
явились в России, радио и телефон имеют российское про-
исхождение, колесо впервые возникло в России и самолет
тоже придумали в России. Первая опера, первое кино, – все,
все начиналось только в России.

В довершение всего этого мощный репродуктор у входа в
Лефортовский парк ежедневно с утра до вечера надрывался
исполнением русских народных песен и многократно повто-
ряющейся арией Ивана Сусанина: «Ты взойдешь, моя заря».
Каждый день начинался громогласными страданиями наци-
онального героя, оглашая могучим басом окрестности Ле-
фортово. Я подумал, что популяризация Сусанина как ге-
роя, как-то не увязывается с партийной идеологией: Сусанин
– герой с подмоченной репутацией, потому что он погиб за



 
 
 

царя, а все цари, как учили в школе, были кровопийцами и
врагами рабочего класса.

Наслушавшись горестного пения Сусанина и начитав-
шись в периодической печати различных инсинуаций по ад-
ресу космополитизма, я решил разобраться, что же такое
этот самый космополитизм. В первом приближении я пони-
мал, что космополит, это человек мира, но этого было недо-
статочно для аргументированного разговора с моим полити-
ческим начальником, если такое может случиться. Все ж та-
ки, я должен быть на уровне современных идеологических
мудростей партии и правительства, поскольку я какой ника-
кой, а политработник… Я был записан в хорошую библио-
теку, которая располагалась напротив Елоховской церкви в
хорошем старинном доме. Вот уж поистине «от многого зна-
ния – многие печали». Я покопался в энциклопедических
словарях и ознакомился с умеренным толкованием космо-
политизма в дореволюционной справочной литературе. По-
том из новейшей политической литературы я узнал марк-
систское определение космополитизма, как идеологии импе-
риализма, стремящегося к мировому господству. В связи с
этим у меня возникла мысль о том, а что же тогда «Пролета-
рии всех стран, соединяйтесь!», а как понимать идею миро-
вой революции? Все же эти категории ставят своей целью до-
стижения мирового господства и в какой-то мере имеют кос-
мополитический характер. Вот и получается, что наш марк-
систский космополитизм хороший, а западный – плохой. Эти



 
 
 

крамольные мысли я оставил при себе, а из библиотеки унес
решимость демонстрировать только официально принятое
определение космополитизма. А лучше всего помалкивать,
пока меня об этом не спросят. Пусть себе с утра до вечера
поет Сусанин, пусть газеты утверждают, что советские зай-
цы бегают быстрее буржуазных зайцев. Какое все это может
иметь отношение ко мне, старшему сержанту, хотя бы даже
и комсоргу батальона? Так я думал. Но я ошибался.

Как-то, вернувшись из политотдела, замполит объявил,
что в батальоне необходимо провести борьбу с космополи-
тизмом. Вот так, не меньше, не больше, а взять и развер-
нуть борьбу с космополитизмом в стройбате. Я посмотрел на
парторга, парторг посмотрел на замполита, ожидая дальней-
ших разъяснений.

– Во всей стране ведется такая борьба, – многозначитель-
но заявил замполит. – В политотделе дали установку орга-
низовать во всех частях работу с личным составом по этому
вопросу. – Слово «космополитизм» давалось майору с тру-
дом и он старался его избегать.

Парторг после некоторого замешательства неуверенно
спросил:

– Собрания, что ли проводить будем?
– Может и собрания. А ты что думаешь, комсорг? – спро-

сил майор.
– Как прикажете. Собрания, так собрания, – ответил я. –

Только что же на собраниях обсуждать будем? Разве у нас в



 
 
 

батальоне есть космополиты? Если они выявлены, одно де-
ло, а если случится, что их нет, то против кого тогда бороть-
ся? Может быть, нам сначала завести в батальоне, хотя пару
каких-нибудь космополитов?

– Это как завести? – не принял шутки майор. – Что-то ты
много рассуждаешь. Есть космополиты, или нет их – прика-
зано бороться, значит надо бороться. Да ты хоть знаешь, что
такое космополитизм? – вызывающе спросил замполит.

– Знаю. И что такое космополит знаю и хорошо представ-
ляю себе, что такое космополитизм. Только поэтому и удив-
ляюсь, откуда возьмутся в нашем батальоне эти самые кос-
мополиты.

– А ты не удивляйся. Надо выполнять требования Полит-
отдела. В этом наша задача.

Замполит перелистал свою записную книжку, отыскал
нужную страницу и, обращаясь к парторгу, с усмешечкой со-
общил, что в порядке примера того, что русские люди лучше
немцев, докладчик в Политотделе привел рассказ писателя
Лескова. Название рассказа майор не записал, но сказал, что
в нем идет речь про немца, который поспорил с русским куп-
цом, что съест блинов больше купца, но объелся блинами и
за столом помер.

– Я успел записать, как этого немца звали, – майор надел
очки и прочитал в блокноте. – Гуга Спектролис.

Парторг принялся записывать, как звали немца в свою
тетрадь.



 
 
 

– Подождите, товарищ старший лейтенант, не записывай-
те, – приостановил я парторга. – Товарищ майор, вы меня
извините, но имя героя рассказа вы записали не точно.

– Как это не точно? – нахмурился майор. – Как докладчик
сказал, так и записал.

– Ну, может вы не расслышали, или докладчик ошибся.
Рассказ Лескова, о котором вы говорите, называется «Же-
лезная воля», а имя немца – Гуго Пекторалис.

– Правильно, это ты точно сказал, рассказ «Железная во-
ля». А немца, как звали, ну-ка, повтори мне.

Я повторил и майор записал в свою книжку правильное
имя.

– Почти, как у меня было записано. А ты точно это зна-
ешь?

– Точно, товарищ майор.
– Ну-да, оно и понятно, я в школе давней тебя учился и

много чего успел подзабыть.
– Я тоже, товарищ майор, давно учился в школе. Шесть

лет уже прошло. А писателя Лескова в школе не проходили.
– Не проходили разве? Тогда откуда ж ты это знаешь?
– Да так, интересовался.
На самом деле Лескова до недавнего времени я знал так

же плохо, как и майор. Около месяца назад я посмотрел в
каком-то театре спектакль, «Грушенька». В программке бы-
ло написано, что спектакль поставлен по повести Лескова
«Очарованный странник». Естественно, что я заинтересо-



 
 
 

вался Лесковым и взял в библиотеке два разрозненных то-
ма его сочинений. Я был поражен необыкновенной прозой
Лескова и очень пожалел, что раньше кроме «Левши», кото-
рый блоху подковал, ничего Лескова не читал. Что же каса-
ется рассказа «Железная воля», то он мне просто не понра-
вился, однако, имя несчастного немца я запомнил и все, что
с ним происходило, тоже запомнил. Поэтому, когда майор
спросил, помню ли я рассказ, я ответил, что помню. Майор
захотел узнать, как там «все происходило и как дело дошло
до блинов». Я рассказал, а потом спросил у майора:

– Не понимаю только, как увязать несчастную судьбу Пек-
торалиса с борьбой против космополитизма.

– А чего тут понимать, – сказал майор. – Нахальный немец
не выдержал соревнования с русскими. Значит, русские луч-
ше немцев.

– Может и так, – согласился я.
Замполит с парторгом решили не проводить собраний, а

ограничиться политинформациями о происходящей в стра-
не борьбе с космополитизмом. В этих мероприятиях мне до-
велось принимать участие только один раз, когда замполит
решил организовать работников штаба на эту самую борь-
бу. Неуклюжая, составленная из отрывков газетных публи-
каций, речь замполита не вызвала у штабистов желания идти
на немедленную борьбу с безродными космополитами, кото-
рых я ни в батальоне, ни в его окрестностях ни разу не заме-
чал. После того, как майор несколько раз вопросил, кто про-



 
 
 

сит слова, а присутствующие в ответ только помалкивали, он
дополнил свою речь рассказом о пресловутом Гуго Пекто-
ралисе. Впрочем, фамилию немца он, все-таки, исказил, на-
звал его Пекторалиусом. На очередной призыв майора про-
явить активность, встал новый начальник штаба подполков-
ник Милашкин. Очень авторитетно он критиковал младшего
лейтенанта Светикова, который, имея небольшой, но очень
приятный тенорок, часто пел неаполитанский песни.

– А что? – поднял указательный палец товарищ подпол-
ковник.  – Разве у нас нет хороших русских и советских
песен? Надо товарищу младшему лейтенанту пересмотреть
свой репертуар. Нам необходимо укреплять советское пре-
имущество перед Западом. Пусть даже и таким образом.

Вот и получилось, что ни в чем не повинный, славный мо-
лодой человек младший лейтенант Светиков оказался поме-
ченным тлетворным влиянием западной культуры.

Майор Шипулин был очень доволен.

Как-то не складывались у меня отношения с новым зам-
политом. Я чувствовал в нем своего недоброжелателя. За то
время, что я прослужил в армии, я приобрел немалый опыт
взаимоотношений с отцами-командирами. Чтобы служба не
приносила больших огорчений и не превращалась в тяже-
лое испытание для духа и тела, необходимо в первую оче-
редь ничем не выделяться из общей солдатской массы. Надо
покорно тянуть лямку и терпеть. Ситуация, в которую я по-



 
 
 

пал, на первый взгляд, вроде бы и престижная, облегчающая
в какой-то мере службу, но на самом же деле двусмыслен-
ность ее и неустойчивость только усложняли жизнь. С пер-
вых дней службы в армии я ничего иного не хотел, как только
дожить до демобилизации. Офицерская должность, по слу-
чаю доставшаяся мне, не имела для меня никакой ценности,
поскольку я понимал, что это ненадолго. Замполит это по-
нимал лучше меня. Сержантское звание и офицерская долж-
ность, в понимании майора, никак не соединялись в одно це-
лое.

В армии для продвижения по службе надо проявлять по-
казное усердие с желательной долей подобострастия по от-
ношению к начальству и желательно быть достаточно мало-
грамотным человеком. Я не подходил под эти требования и
майор это хорошо понимал. К работе комсорга придраться
он не мог. Без внутренней убежденности в необходимости
своей, так сказать, деятельности, я, тем не менее, делал все,
что положено мне по штату и даже больше. Все художествен-
но-оформительские работы в стройбате выполнял я: нагляд-
ная агитация, предпраздничные украшения и лозунги всегда
были моей обязанностью.

Все это для замполита было не так важно, как то, что он
хотел иметь на должности комсорга своего человека. Я пони-
мал его и не имел к нему никаких претензий в этом смысле.
Замполитов я перевидал разных. Коммунистическая фра-
зеология, да некая осведомленность в «текущем моменте», –



 
 
 

это было все, чем они, в большинстве случаев, могли обла-
дать. А большего от них и не требовалось.

В октябре я готовился к празднованию 29-летия ком-
сомольской организации. В первую очередь, я разрабо-
тал эскиз тематического панно, посвященного награждению
ВЛКСМ тремя орденами. Майор эскиз утвердил. В красном
уголке на одной стене располагался большой щит с портре-
тами членов и кандидатов в члены ЦК ВКП(б), а комсомоль-
ское панно хорошо компоновалось на противоположной сте-
не. Общее комсомольское собрание батальона, посвященное
торжественной дате, решили не проводить. Причиной это-
му послужила разбросанность расположения подразделений
по Москве. Главное же состояло в том, что приближалась
дата тридцатилетия Великой Октябрьской революции и на
торжественное собрание по этому поводу в обязательном по-
рядке придется собирать личный состав батальона из раз-
ных мест. Два раза подряд это делать очень затруднитель-
но. Договорились в честь 29-летия комсомола провести рот-
ные комсомольские собрания. Для меня это было более хло-
потливо: четыре собрания труднее организовать, чем одно,
четыре доклада, естественно, более хлопотливо делать, чем
один на общем собрании батальона. Но решение это было
правильным. Комсомольские собрания провели по ротам, а
торжественное собрание батальона, посвященное 30-летию
Октября, провели в помещении, предоставленном руковод-
ством Бронетанковой академии. Доклад в поте лица и с пре-



 
 
 

великим усердием делал замполит. Большего косноязычия
мне редко когда приходилось слышать.

В декабре 1947 года была отменена карточная система на
продукты и проведена денежная реформа. Главное в этом
было то, что началась свободная продажа хлеба. Два с поло-
виной года после войны и четыре военных года – шесть с по-
ловиной лет народ жил на голодном пайке и, наконец, хотя
бы хлеб стал доступным продуктом питания. Что же касает-
ся денежной реформы, то смысл ее состоял в замене старых
денег на новые в отношении 1:10, то есть один новый рубль
стоил десять старых. Это было правильно, но замена старых
денег на новые была организована варварски: всего три дня
отводилось на реализацию старых денег по их нарицатель-
ной стоимости. Москва пережила невероятный подъём по-
купательной способности своих граждан. В магазинах скупа-
ли все, что нужно и что не нужно, либо только реализовать
имеющуюся наличность. Через три дня после объявления о
реформе старые деньги обесценивались.

Небывалое потрясение пережила тогда Россия. У меня,
да и не только у меня остался нерешенным вопрос: почему
только три дня отводилось на проведение такой огромной по
масштабам общегосударственной акции? Почему нельзя бы-
ло дать больше времени для этого небывалого в обществен-
ной жизни страны мероприятия? Ответ был только один:
безжалостное отношение правительства к своему народу.



 
 
 

После Нового Года в день Рождества Христова меня на-
вестил Виктор Барановский. Он женился на москвичке и мы
отметили это изменение его биографии в забегаловке напро-
тив ЦАГИ, выпили по «сто пятьдесят с прицепом». Я по-
здравил друга, а он посочувствовал мне по поводу моей бес-
конечной солдатчины. И все бы ничего, но так совпало, что
в этот день меня вызвали в политотдел на какое-то совеща-
ние. Обычно сто пятьдесят особенного эффекта не произво-
дили, а в тот раз меня как-то развезло, видимо, «прицеп»
в виде кружки жигулевского посодействовал этому. Ехать в
Политотдел, да еще с опозданием в таком виде было нель-
зя. Простившись с Виктором, я вернулся в стройбат и, вме-
сто того, чтобы пойти в казарму и поспать там где-нибудь, я
явился к замполиту и честно объяснил ему свое состояние. Я
ожидал понимания, но этот товарищ взбесился и с красной
от негодования личностью тут же позвонил в Политотдел и
заявил, чтобы ему прислали другого комсорга, потому что
имеющийся у него комсорг напился пьяным и в политотдел
на совещание приехать не может.

Даже немцы, даже полицаи, когда я сидел в тюрьме во вре-
мя оккупации, на меня, так не орали, как это позволил себе
майор Шипулин. От его крика я моментально протрезвел,
ничего не сказал и ушел из политчасти.



 
 
 

 
Три источника марксизма

 
Приближалось время отчетно-выборных комсомольских

собраний. Я понимал, что мое фальшивое офицерство за-
канчивалось, тем не менее, я усердно занимался подготовкой
проведения ротных собраний, которые должны были пред-
шествовать общебатальонному собранию. Я помогал рот-
ным комсоргам составить тексты докладов, вместе с комс-
оргами намечали выступающих, я готовил для них темати-
ческие шпаргалки, а то и просто писал для них полные тек-
сты выступлений. На самотек эту петрушку пускать нельзя
было. Я не мог допустить, чтобы ведущий собрания тщетно
призывал: «Кто хочет выступить?», «Активней, товарищи!»,
«Ну, кому дать слово?», а собрание в ответ, как будто под
воду уходило, сидело и молчало. В общем, я готовил образ-
цово-показательные сценарии.

Замполит требовал от меня чуть ли не ежедневных докла-
дов о том, как идет подготовка к выборам и я однозначно
отвечал ему, что все идет в соответствии с намеченным пла-
ном. «С каким это планом?», – недоверчиво спрашивал май-
ор. «С моим собственным планом», – отвечал я.

– А вот сейчас, чем вы занимаетесь? – Майор указал на
лист бумаги. – Что это вы пишите?

– Составляю план отчетного доклада для комсорга первой
роты. Закончу и схожу к нему в Главный госпиталь.



 
 
 

– А сам комсорг, он что, не может это сделать?
– Может. Но он просил меня помочь.
Когда начальствующие люди в обращении со своим под-

чиненным после фамильярного «ты», в котором не столь-
ко дружественности, сколько пренебрежения, переходят на
«вы», то ждать от такого начальника ничего хорошего уже
не следует. Я и не ждал.

В политчасть заявился парторг и это отвлекло замполита
от приставаний ко мне. У них пошел разговор о возможном
приеме в партию какого-то офицера из третьей роты. Я к их
беседе не прислушивался и занимался своим делом. Однако,
через пару минут мои начальники заговорили о Коминтер-
не. Что привело их к этой теме, я прослушал. Поминали Ди-
митрова, говорили о роспуске Коминтерна, объясняли друг
другу, почему это произошло. Потом политработники заго-
ворили о марксизме. Кажется, парторг предложил эту тему.
Если до этого момента беседа проходила у них в характере
взаимного согласия, то теперь она пошла в несколько ином
плане и политработники перестали соглашаться друг с дру-
гом. Я не уловил, как они подошли к вопросу о трех источ-
никах марксизма. Майор говорил, что главным источником
марксизма является необходимость борьбы рабочего класса
против буржуазии, а парторг утверждал, что это не источ-
ник марксизма, а его содержание. Источником же марксиз-
ма, по мнению парторга, следует считать идею построения
социалистического, а потом и коммунистического общества.



 
 
 

Замполит резонно замечал, что без борьбы с капиталистами
построение социализма невозможно. Парторг, соглашаясь с
майором, все-таки отстаивал свою позицию.

Я никогда не интересовался этими вопросами, хотя, ко-
нечно, понимал все то, о чем толковали майор со старшим
лейтенантом. В отличие от них, я понимал и то, что они оба
говорят совсем о другом, но никак не об источниках марк-
сизма. Удивительные совпадения случаются в жизни! Надо
же было так сложиться, что именно к этому времени у меня в
руках оказалась книга Луппола, которую я внимательно чи-
тал. Непомерно насыщенная коммунистической идеологи-
ей, книга с беспримерным бесстыдством низводила всю ми-
ровую литературу к примитивной революционности. Автор
ухитрился сообщать, например, о Руставели, что он своим
творчеством уходит из феодального мира и «врывается в на-
шу современность». Поэтические идеалы Руставели, утвер-
ждает Луппола, приобрели свое воплощение только с побе-
дой Октябрьской революции и «строфы великого Шоты» по-
могают нам прокладывать путь от социализма к коммуниз-
му. Вот так вот! Проживавшего восемьсот лет назад, велико-
го месха зачислили кандидатом в члены КПСС. Но, несмот-
ря на эти идеологические излишества, книга все же была ин-
тересна тем, что имела множество фактического материала о
творчестве и жизни великих мыслителей и литераторов про-
шлого времени. Кроме того, в книге Луппола утверждается
мысль о преемственности культуры, автор говорит о том, что



 
 
 

даже марксизм питался лучшим из того, что имелось в трех
его источниках: английской политической экономии, немец-
кой классической философии и французском социализме.
До этого я слыхом не слышал ни о каких источниках марк-
сизма, но вот слова об этом крепко запали мне в голову и я
даже наметил себе при лучших обстоятельствах разобрать-
ся во все этом поподробнее. Во время оккупации мне по-
падались книги по философии и я читал немецких филосо-
фов Фейербаха, Фихте, Шеллинга, из французских социа-
листов-утопистов я поверхностно знал Кампанеллу, Сен-Си-
мона, Фурье, а вот из английских экономистов, кроме Адама
Смита, даже назвать никого не мог (как, впрочем, и сейчас).
Все эти красивые фамилии мало были знакомы мне, хотя и
не настолько мало, чтобы я мог спутать их с какими-нибудь
другими именами исторических деятелей, скажем, с имена-
ми римских императоров или художников эпохи Возрожде-
ния.

Наслушавшись умных речей своих начальников, я со-
брался покинуть политчасть.

– Куда это? – грубо спросил майор.
– В первую роту, в Главный госпиталь. Я же докладывал

вам. Надо поговорить с комсоргом роты, помочь ему подго-
товить доклад. Вам же известно, что через три дня в первой
роте отчетно-выборное собрание.

И вот если бы майор не одернул меня своим резким во-
просом, я не позволил бы себе того фортеля, который неза-



 
 
 

медлительно выдал своим товарищам начальникам. Совер-
шенно спокойно и уверенно, стоя у двери я произнес:

– Что же касается ваших безграмотных рассуждений об
источниках марксизма, то вам следовало бы знать, что три
составных части и три источника марксизма – это англий-
ская политическая экономия, немецкая классическая фило-
софия и французский социализм. «Эту теорию обогатили
Ленин и Сталин». Разрешите идти, товарищ майор?

Не дожидаясь ответа, я ушел из Политкабинета.
Последние слова о Ленине и Сталине принадлежали ав-

тору «Литературных этюдов» И. К. Лупполу. Я хорошо их
запомнил.

Этот мой поступок напомнил мне те действия, которые
в экстремальной боевой обстановке совершали обреченные
люди, подавая команду: «Вызываю огонь на себя!». Война
давно закончилась, но я вызвал огонь на себя и понимал, что
мне оставалось только достойно встретить все козни, кото-
рые обрушит на меня товарищ майор.



 
 
 

 
Выдвиженец

 
«Этот дядя будет посерьезней капитана Рысакова», – так

подумал я, когда впервые увидел нового замполита. Широ-
кий, кряжистый мужчина, чем-то отдаленно напоминающий
новозыбковского нашего соседа Митьку, то ли по ухватке,
то ли по внешности. Замполит, по всему, был одним из тех
выдвиженцев, которых партия назначала на ответственные
должности не по каким иным признакам, а только лишь ис-
ходя из незапятнанности их партийной характеристики и ка-
жущейся безупречности морального облика. Что же касает-
ся профессиональных качеств, то этот вопрос решался про-
сто. Во-первых, сам майор Шипулин неоднократно слышал
речи, разных политработников, а во-вторых, достаточно бы-
ло постоянно долбить личному составу подразделения о пре-
данности партии и Родине, о верности присяге, о дисципли-
не и о «текущем моменте». Этого было вполне достаточно
для успешного функционирования политработнику в нашем
стройбате, да и во всей армии.

С самого начала моего подчинения новому замполиту я
ничего хорошего для себя не ждал и очень скоро почувство-
вал, что замполит меня не взлюбил. И было за что. Я не ле-
безил перед ним, держался свободно с достаточным соблю-
дением субординации, но без ожидаемой от младшего ко-
мандира перед старшим офицером почтительности и преду-



 
 
 

предительности. Кроме того, майор не мог мне простить мо-
ей большей грамотности, которую он считал совершенно из-
лишней. Для службы это не стоящее дело, полагал майор, и
считал, что я не по чину занимаю место комсорга батальона.
Ему нужен был комсорг, преисполненный почтительности и
подавленности его высоким положением и званием. И обяза-
тельно с офицерскими погонами. То же, что я, кроме испол-
нения своей должности, выполнял все художественно-офор-
мительские работы в батальоне, для майора ничего не зна-
чило. «Тоже мне, – считал майор, – он и комсорг, и худож-
ник. Ишь ты, какой выискался, грамотный больно». С пер-
вых дней совместной работы с новым замполитом я понял,
что ходить мне в комсоргах осталось до первого отчетно-вы-
борного собрания. Так оно и вышло. Майор Шипулин со-
жрал меня.

Но как!
Этот полуграмотный крестьянин очень хорошо понимал,

что самым надежным способом расправиться с человеком,
это стукнуть на него в КГБ. По глупости я как-то переска-
зал майору услышанный мной разговор двух мужчин в забе-
галовке. Один из них негромко и доверительно рассказывал
своему приятелю об истинных причинах неприязни Сталина
к маршалу Жукову. О том, почему Сталин через год после
войны сослал Жукова в Одесский военный округ. Говорил
подвыпивший мужчина очень тихо, но я стоял за соседней
стойкой и не все, но главное услышал и понял. Теперь об



 
 
 

этом много писали и говорили по телевидению и радио, а в то
время все, что касалось кремлевских интриг, было великой
тайной и запретной темой для любого общения. Рассказ мой
о разговоре в забегаловке майор использовал в своих целях:
он не упустил случая проявить свою бдительность и стукнул
об этом в КГБ. Естественно, очень скоро меня вызвали на
страшное свидание с сотрудниками кровавого ведомства.

– Иди, – однажды сказал мне майор, – тебя вызывают. В
комнате около продсклада тебя ждут, напротив хлеборезки.

Я не стал спрашивать, кто меня ждет, но что-то недоброе
мне показалось в словах замполита. Я постучался в дверь,
вошел и по форме доложил о своем прибытии одному из
двух офицеров, тому, кто старше был по званию. Мне веле-
ли садиться. Я сразу же понял, кто такие эти «товарищи».
Держались они со мной предельно строго и отстраненно. Хо-
лодно и неприязненно. Они ничем не были похожи на тех
старших лейтенантов и капитанов, с какими мне приходи-
лось общаться в армии до сего времени. Они обращались
со мной так, словно я был существом иного, чем они биоло-
гического вида. Вопросы, ответы, снова вопросы и так часа
два, поскольку каждое слово записывалось на бумагу. Осо-
бенно они требовали от меня сведений о тех мужчинах, раз-
говор которых я подслушал. Но я ничего о них не мог со-
общить. Выпив кружку пива, я ушел тогда из пивнушки, а
мужчины еще при мне заговорили о футболе.

На допросе я держался спокойно. Отлично отдавая себе



 
 
 

отчет в том, что происходит, я ожидал самого худшего – я
думал, что товарищи офицеры увезут меня с собой, но по
окончанию допроса с меня взяли подписку о «неразглаше-
нии» и велели идти. Несколько дней я ожидал, что за мной
приедут и – прощай Родина. Майор тоже ждал. Мы оба жда-
ли моего ареста: майор со злорадством, а я со страхом. Но
прошел месяц, два – никто не трогал меня. Замполит понял,
что его стукачество не дало ему ожидаемого результата, и
тогда он развернул широкую планомерную кампанию по от-
странению меня от должности комсорга через отчетно-вы-
борное собрание. Действия эти его, скорее всего, были со-
гласованы с начальством Политотдела спецчастей.

Если говорить честно, то обо всей партийной и ком-
сомольской работе судили по качеству проведения отчет-
но-выборных собраний. Поэтому к собраниям этим во всех
воинских частях готовились, как можно лучше. Необходи-
мо было подготовить выступающих, обеспечить активность
присутствующих, чтобы люди не только слушали и выступа-
ли сами, но чтобы из зала еще и вопросы поступали. Необ-
ходим был доклад, необязательно объективно отражающий
работу организации, но политически выдержанный и урав-
новешенный самокритикой и критикой, ну и многое дру-
гое, что всегда составляло ритуал партийно-комсомольского
камлания.

Ротные отчетно-выборные собрания прошли в стройба-
те благополучно. Я организовал эти «массовки» таким обра-



 
 
 

зом, что о них писали в газете Политуправления спечастей
Московского гарнизона «Красный воин». На собрании пер-
вой роты присутствовал сам начальник Политотдела полков-
ник Воронов и остался доволен тем, как оно прошло. Он ста-
вил в пример другим комсомольским организациям строи-
тельных батальонов работу Мосягина. Но я не обольщался
этим успехом. Я знал, что на батальонном собрании главным
дирижером будет майор Шипулин.

На заседании партбюро при утверждении отчетного до-
клада комсорга батальона опять же присутствовал полков-
ник Воронов. Интерес начальника Политотдела к такому
незначительному мероприятию, как комсомольские отчет-
но-выборные собрания в одном из многочисленных строи-
тельных батальонов Московского Строительно-квартирно-
го управления был малообъясним, но я не думал об этом.
Несколько позже я все это понял. Полковник докладом
остался удовлетворен и сделал только несколько несуще-
ственных малых замечаний редакционного порядка.

– Перед утверждением предварительного списка кандида-
тур на должность комсорга батальона, – сказал в заключение
полковник, – я хочу заявить членам партийного бюро, что
Мосягина я забираю на работу к себе в Политотдел.

Это сообщение было неожиданным, но только для одного
меня, все присутствующие отнеслись к словам полковника
совершенно спокойно.

– Разрешите узнать, товарищ полковник, что я буду делать



 
 
 

в Политотделе? – спросил я.
– Будешь работать в клубе. Потом посмотрим. Правда, я

с тобой еще не беседовал, согласен ты или нет.
Я ответил, что готов выполнять любое задание.
Тем дело и кончилось. Но какая же это все была ложь!

Я начал понимать, что пьеса, содержание, которой было по-
священо моему разгрому, утверждена в Политотделе, раз уж
сам полковник Воронов принял в ней участие. После парт-
бюро я остался в ленкомнате и, глядя на стены, увешанные
плакатами и портретами моей работы, взгрустнул малость. В
это время вошел парторг, старший лейтенант Успехов.

Я высказал ему свое недоумение по поводу того, что никто
никак не отреагировал на сообщение полковника Воронова.

– А мы давно знали об этом, – ответил Успехов, – не хо-
тели только тебе говорить.

Они знали! Конечно, они знали, просто боялись, что Мо-
сягин опустит руки и сорвет показательный спектакль ком-
сомольских отчетов и выборов в батальоне, который принял
в Политотделе весьма серьезный резонанс.

Все это происходило 11 марта. 12 марта начался разгром
комсорга стройбата.

На собрание опять же приехал сам полковник Воронов и
привез с собой корреспондента из «Красного воина» капи-
тана Шмонина. Собралось батальонное начальство. Ко мне
подошел командир четвертой роты майор Городов.

– Как быть, товарищ Мосягин, с Гладышевым. У него нет



 
 
 

комсомольского билета и он отказался ехать на собрание.
Дубликат ему до сих пор не выдали.

Майор был расстроен. На ротном отчетно-выборном со-
брании у него была плохая явка, что объяснялось разбросан-
ностью расположения взводов по разным стройкам Моск-
вы. Городов боялся снова навлечь на себя гнев замполита.
Я посоветовал ему ничего никому не говорить об этом. Го-
родов пространно объяснял затруднительность обеспечения
стопроцентной явки, говорил о сложностях управления ро-
той, когда она размещена мелкими группами в разных отда-
ленных одно от другого местах большого города. Я плохо его
слушал.

– Так, значит, можно замполиту не говорить об этом?
– Не надо, товарищ майор, – успокоил я хорошего чело-

века.
Он ушел, а я подумал, что завтра майор Городов переста-

нет замечать меня, я уже не буду комсоргом батальона. По-
чти два года назад, когда создавался 124 Отдельный строи-
тельный батальон, я формировал в нем комсомольскую ор-
ганизацию и все это время был ее руководителем. Меняются
времена, меняются отношения между людьми. Мне вспом-
нились тревожные письма отца о каких-то людях, которые
ходили по нашим соседям и собирали сведения о нашей се-
мье.

Настроение падало. Трудно идти в бой, заранее зная, что
тебя победят.



 
 
 

Заканчивались последние приготовления к собранию.
Успехов пересматривал листки с текстом «Интернациона-
ла», который хотели исполнить после собрания (как бы по-
хоронить комсорга). Ровно в 18.00 я открыл собрание, из-
брали президиум, председательствовать назначили старшего
лейтенанта Голобокова. Я прочитал доклад. В перерыве ко
мне подошли полковник Воронов и капитан Шмонин, пого-
ворили, капитан попросил меня заехать завтра в редакцию
«Красного воина». Мне показалось, что капитан не был по-
священ в план, готовящегося моего отстранения от должно-
сти. А может в газете хотели дать мощный материал о комс-
орге батальона, не оправдавшем доверия партии, совершав-
шем разного рода проступки, не соответствующие положе-
нию руководителя комсомольской организации части, о лов-
ком приспособленце, прикрывавшим должностью комсорга
свою аполитичность и неблагонадежность. Все могло быть!

После перерыва начались прения. Поначалу все шло, как
и всегда на подобных мероприятиях: выступающие зачиты-
вали тексты, подготовленные с моей помощью, а то так и пол-
ностью мной написанные, кое-что, добавляя от себя. Обыч-
ная тягомотина. Но вот слово взял майор Шипулин. Это бы-
ло «слово» прокурора, по своему обвинительному характеру
и по экспрессии, с которой оно произносилось, «слово», ори-
ентированное только на смертный приговор обвиняемому с
немедленным его исполнением. Чего только не было в этом
«слове»? И нарушение воинской дисциплины, несоблюде-



 
 
 

ние формы одежды, неуважительное отношение к старшим
по званию, самовольное оставление части по личным делам,
чтение книг в служебное время, случаи «принятия алкого-
ля»… Всего не перескажешь.

Я не волновался, я знал, к чему это все ведет и был спо-
коен. От заключительного слова я отказался. Я предполагал,
что Шипулин высказал не все обвинения в мой адрес и что
самый большой камень, заготовленный против меня, лежит
пока у майора за пазухой. Вспоминая то собрание, я мно-
го раз упрекал себя в том, что в какой-то момент я, все-та-
ки, подыграл замполиту: при выдвижении кандидатур в ком-
сомольское бюро я дал себе самоотвод. Позже я понял, что
эту кость не следовало бросать майору, тем более что фами-
лию мою собрание оставило в списке для голосования. Вот
тут Шипулин и достал свой камень. При обсуждении кан-
дидатур на должность комсорга он снова вышел на трибуну
и продолжил против меня обвинительную речь. Оказывает-
ся, я скрыл от командования и политорганов батальона, что
мой отец работал при немцах во время оккупации, а до ре-
волюции на юге Украины имел собственный пеньково-пря-
дильный завод. Вот он коммунистически-кагебешный при-
ем искажения действительности и фабрикования обвинений
человека! На юг Украины по предложению родственников
своей сестры в начале двадцатых годов мой отец, действи-
тельно, ездил, чтобы заработать денег для обзаведения своей
семейной жизни. Инвалид первой мировой войны, не имею-



 
 
 

щий собственного жилища, он скитался с семьей и ребенком
по чужим квартирам и жил на нищенскую зарплату простого
рабочего спичечной фабрики. Опытный прядильщик вере-
вок, он, где-то на Украине в какой-то деревне поставил од-
но прядильное колесо и с большим трудом обеспечивал про-
питание своей семье. Вот это прядильное колесо коммуни-
сты и кагебешники превратили в пеньково-прядильный за-
вод. Надежды на заработки не оправдались, на Украине на-
чинался голод и мой отец с большими трудностями и поте-
рями вернулся с семьей в родной город. А что же касает-
ся работы при немцах, то об этом я мог сказать так: только
товарищ Сталин, писатель Борис Полевой да майор Шипу-
лин считали, что за два года оккупации русские люди, бро-
шенные своим правительством во власть немецко-фашист-
ских завоевателей, должны были все как один поумирать с
голоду, но ни на какую работу при немцах не устраиваться.
Отец мой работал во время оккупации, сам я и моя млад-
шая сестра тоже работали и, вообще, очень многие горожане
работали на каких-то мелких предприятиях, в парикмахер-
ских, сапожных мастерских, в торговле, на стройках и желез-
ной дороге. Это давало, хотя какое-то обеспечение пусть для
скудного, но все же существования. Я не стал ни объяснять-
ся, ни оправдываться. Мне все стало совершенно безразлич-
но. Из списков для голосования после выступления зампо-
лита мою фамилию исключили. Комсоргом избрали старше-
го лейтенанта Голобокова, человека дисциплинированного,



 
 
 

не склонного ни к каким сомнениям и очень недалекого. Я
как-то разговаривал с ним, он человек, не шибко грамотный,
воспитанный на пионерско- комсомольской патриотической
тематике. «Тимур и его команда», «Как закалялась сталь»,
«Буревестник» М. Горького и его же «Мать», – вот что опре-
деляло его кругозор и это, безусловно, было правильно. Сло-
вом, новый комсорг, как нельзя лучше, подходил на долж-
ность комсорга стройбата. А вообще, по человеческим каче-
ствам он был нормальный хороший парень.

При подсчете голосов оказалось, что несколько человек
вписали мою фамилию в бюллетени.

Никакой публикации в «Красном воине», естественно, не
было. Что писать? Если разгромную статью, то, как быть с
похвалой мне в ранее опубликованной статье по поводу со-
брания в первой роте; если что-то положительное выдать, то,
как увязать тот факт, что работа комсомольского бюро ба-
тальона была признана удовлетворительной, а комсорг ока-
зался политически неблагонадежной личностью. Я сдал де-
ла новому комсоргу. На субботу и воскресенье мне выдали
увольнительную для отдыха.

Один день с утра до вечера я провел в Третьяковской гале-
рее. Лечил душу проникновенной красотой и душевностью
великой русской живописи. В залы советского соцреализма
даже не заглядывал. Второй день провел с Валей, моей зна-
комой из типографии.



 
 
 

 
Выходи строиться

 
Я принял отделение в первом, взводе первой роты, в том

самом взводе, командиром которого я сам был когда-то. Этот
взвод единственный не переселился в Главный госпиталь со
всей ротой и остался на прежнем месте. Утром после зав-
трака прозвучала команда помкомвзвода: «Выходи строить-
ся!» и я в походном строю вышел на стройплощадку во главе
бригады разнорабочих. Потом я был попеременно бригади-
ром кровельщиков, штукатуров, маляров… Перед каким-то
праздником начальник строительства предложил мне вы-
полнить художественно-оформительские работы, за что па-
ру месяцев мне закрывали наряды на 200 процентов.

Все это время майор Шипулин не оставлял меня без свое-
го злобного внимания, ему очень хотелось, видимо, как мож-
но больше нагадить бывшему комсоргу. Попытка майора
сдать меня на расправу КГБ не удалась. Позже отец подроб-
нее мне рассказал, что кто-то из соседей ему говорил о ка-
ких-то мужчинах, ходивших по домам и наводивших справ-
ки о нем. Спрашивали, как я вел себя в оккупации, и об отце
старались собрать побольше компрометирующего материа-
ла. Удивительно, откуда выплыли абсурдные сведения о вла-
дении отцом до революции каким-то прядильным заводом.
Двадцати одного года, в 1913 году отец был призван в армию
и до самой Октябрьской революции был на фронте, в бое-



 
 
 

вых частях действующей русской армии, был ранен, лечился
в госпитале, откуда и был демобилизован, как инвалид вой-
ны. Когда же это он успел заделаться владельцем какого-то
завода? Если предположить, что дед мой имел завод и пере-
дал его отцу, то это абсолютный абсурд. Дедушка мой, про-
служивший царю и Отечеству добрых два десятка лет рядо-
вым солдатом в русской армии, умер в городской богадель-
не в то время, когда трое его сыновей были на фронтах Пер-
вой мировой войны. Как же хлопотал замполит майор Ши-
пулин, чтобы закопать меня, а может быть и моего отца! Не
вышло! Хотя я не понимал, почему не вышло – при Стали-
не с помощью майоров Шипулиных людей убивали, как мух.
Если немного отвлечься, то с уверенностью можно сказать,
что ни один самый жестокий правитель государства за всю
историю цивилизации не уничтожил столько собственного
народа, как это сделал Сталин с помощью Шипулиных и иже
с ними. Я не понимал, почему я тогда уцелел. Видимо КГБ
имело на меня другие виды, что в скором времени и осуще-
ствилось.

Майор Шипулин, когда до него дошло, что мне два месяца
подряд закрывали наряд на стройке на 200 процентов, сделал
серьезное внушение командиру роты:

– Нам не интересно, чтобы одному Мосягину закрывали
наряды на 200 процентов! Пусть он добивается, чтобы его
отделение выполняло такую норму. Ишь, пристроился!

Очень хотелось майору заставить меня таскать песок и



 
 
 

щебенку на пятый этаж, ведь мое отделение в то время по
назначению было отделением разнорабочих.

Размеренно и монотонно пошла моя служба, день за днем,
неделя за неделей, месяц за месяцем. Подъём в 7.00, отбой в
22.00, рабочий день девять с половиной часов. После скудно-
го завтрака звучит команда помковзвода, старшего сержан-
та Феди Исаченкова: «Выходи строиться!» и взвод отправля-
ется достраивать пятиэтажный дом на Красноказарменной
улице. Командиром взвода был только что выпущенный из
училища лейтенант Ситников. Этот замечательный молодой
человек, мой ровесник был воплощением человечности и
порядочности. За все то время, что я служил в его взводе, не
было случая, чтобы он хотя раз накричал на какого-нибудь
солдата, объявил кому-нибудь наряд вне очереди, или того
хуже, посадил кого-нибудь на «губу». Не по годам серьезный
и спокойный, он так командовал взводом, что вроде бы и со-
всем не командовал, а между тем, все у него во взводе было
в порядке, дисциплинарных нарушений не было, на строй-
ках его подчиненные работали так, что никаких нареканий
со стороны гражданского начальства не случалось.

Своим солдатам он говорил:
– Я не против того, чтобы в выходной день всех вас отпу-

стить в увольнение, хотя бы и весь взвод. Но мне же этого
не позволят, вы сами это понимаете. Поэтому давайте так:
договаривайтесь сами, кому и когда ходить в увольнение.

Я был особо благодарен лейтенанту Ситнику за то, что,



 
 
 

оклеветанного и отстраненного от должности, он принял ме-
ня в свою команду и относился ко мне с пониманием и доб-
рожелательностью.

В моем солдатском альбомчике я храню его фотографию.



 
 
 

 
Младший сержант Валеев

 
Меня разгромили на собрании 12 марта 1948 года, а в кон-

це марта в стройбате состоялся другой спектакль. В третьей
роте, в одном из ее взводов, который размещался за парком
Сокольники в одном из старых зданий на Рижском проезде,
произошло ЧП. Командир отделения младший сержант Ва-
леев вовремя не вернулся из увольнения. Такое случалось
и с другими увольняющимися и никто бы на это не обра-
тил внимания, если бы Валеев опоздал бы на какую-нибудь
пару часов. Но Валеев не вернулся во взвод ни на следую-
щий день, ни на второй, ни на третий. Кто-то из его прия-
телей предположительно знал, где он может находиться. За
Валеевым пошли и привели его во взвод. Умолчать о таком
нарушении дисциплины было невозможно и командир ро-
ты доложил об этом в штаб батальона. Подполковник Гарай
не хотел предпринимать жестких мер наказания младшего
сержанта и предлагал ограничиться арестом на батальонной
гауптвахте, но начальник штаба и замполит не согласились
с ним и настояли о передаче дела о дезертирстве Валеева в
штаб Квартирно-строительного управления.

В конце марта в стройбате состоялся выездной показа-
тельный суд военного трибунала. Крупные дяди в погонах
капитанов и майоров привычно, без эмоций и без особого
интереса к действию, которое они совершали, показательно



 
 
 

судили Валеева. Он оказался маленьким, тихим человеком
с аккуратным нерусским лицом, мелкие черты которого во
все время суда не выражали ни страха, ни беспокойства. На
вопрос, почему он совершил дезертирство, Валеев ответил,
что никакого дезертирства не совершал.

– Я уже пятый год служу в армии, – негромко объяснил
он суду, – и очень устал от долгой службы. Мне просто захо-
телось немного побыть со своей женой, с которой мы только
что расписались.

– Вы спрашивали разрешения на заключения брака? – за-
дал вопрос майор, председатель суда. – Вы же находитесь на
срочной службе.

– Нет, не спрашивал.
– А кто ваша жена?
– Этого я вам не скажу, потому что вы можете ее обидеть.

А она ни в чем не виновата. Я сказал ей, что мне дали отпуск.
По свидетельству командира взвода и командира роты

младший сержант Валеев никогда не нарушал дисциплины и
его отделение постоянно выполняло производственную нор-
му на 100 процентов. Никто не ожидал от него такого по-
ступка.

В последнем слове Валеев сказал, что он осознал свою ви-
ну.

– Наказывайте меня, как это у вас положено, только не
трогайте, пожалуйста, мою жену, потому что она очень хо-
рошая и ни в чем не виновата.



 
 
 

Валеева приговорили к одному году дисциплинарного ба-
тальона.

Забегая вперед, можно рассказать, что через год, в мар-
те 1949 года Валеев заявился в штаб батальона за какой-то
справкой и зашел в первую роту. Одет он был в черное паль-
то и такого же цвета брюки, на голове его красовалась тем-
но-серая шляпа. Он рассказал, что отбыл год своего наказа-
ния и его демобилизовали. Немногословный и спокойный,
он сообщил, что прописывается в Красногорске по месту жи-
тельства своей жены. Уходя, он пожелал нам хорошей служ-
бы.

Валеев был моим ровесником и вышло так, что, благодаря
дисбату, Валеев уже оказался на свободе, а мне предстояло
еще служить и служить.



 
 
 

 
Бессрочная срочная служба

 
А вообще, наивное откровение младшего сержанта Валее-

ва на суде о том, что он устал от долгой службы, выражало ду-
шевное состояние всех солдат стройбата: и литовцев, и рус-
ских. Служебные тяготы усиливались тем, что не был обо-
значен конечный срок службы. Начинало казаться, что демо-
билизации не будет никогда и что все солдаты стройбата так
и останутся на всю жизнь выполнять «почетный долг» перед
Родиной. Во взводе третьей роты, который стоял в студго-
родке на Стромынке, повесился один солдат. О причине са-
моубийства никто ничего не говорил.

Солдат снял с одной ноги обмотку и повесился на ней.
Штабной писарь, по старой дружбе рассказал мне, что сол-
дат оставил записку, но что было в этой записке, писарю не
удалось узнать. Начальник штаба передал ее особисту. При-
езжал старший брат погибшего солдата. Штабные разгова-
ривали с ним грубо.

Как-то мы вдвоем с солдатом моего отделения Кунцма-
насом стояли у окошка казармы на третьем этаже. Внизу у
штаба о чем-то беседовали замполит с начальником штаба
подполковником Милашкиным, потом к ним присоединил-
ся командир третьей роты капитан Мешков, человек непри-
ятный «во всех отношениях», как писали классики. Кунцма-
нас, глядя на них, проговорил:



 
 
 

– Если бы им сказали, ешьте по одному в день, они бы нас
ели.

– Что же это ты, Юлюс, на них так обиделся? – удивился я.
Юлюс Кунцманас, исполнительный и дисциплинирован-

ный солдат, известный мне еще по тому времени, когда я
командовал взводом, ничего не ответил своему командиру.
Он смотрел в окно и молчал. Потом вынул из кармана гим-
настерки конверт и подал мне.

– Посмотрите внизу, – сказал он.
Я прочитал обратный адрес: «Красноярский край…»,

дальше шло название района и деревни.
– У тебя что, родственники в Сибири? – спросил я.
– Теперь у нас у многих оказались родственники в Сиби-

ри. У меня там вся семья: бабушка, отец с матерью и млад-
шие сестра с братом.

– Юлюс, я ничего не понимаю.
– Переселяют нас из Литвы в Сибирь. Только из нашего

отделения еще трое получают письма из Сибири: Рацикас,
Паулёнис. Иванаускас.

– Но почему? Это может быть какая-нибудь вербовка. По-
чему переселяют?

– А это вот у них надо спросить, – Кунцманас указал на
стоявших у штаба офицеров.

– Может это добровольно делается? На время.
– Под конвоем! В сороковом году, когда нас присоедини-

ли к вам, много наших тогда вывезли в Сибирь. Теперь опять



 
 
 

переселяют.
– А имущество, дом, скотину, куда же все это?
– Отбирают.
Я не знал, как реагировать на это и что говорить по этому

поводу своему товарищу. Я не знал и никогда не слышал, что
в нашей стране возможно массовое насильственное выселе-
ние людей нерусской национальности из родных мест про-
живания. «Хотя, как не знал? – подумал я – А раскулачива-
ние в начале тридцатых годов? Тогда тоже ссылали кулаков
в какие-то Соловки и еще куда-то».

Юлюс Кунцманас с 1925 года рождения и он, как и многие
его земляки, стоит уже на первой очереди к демобилизации.
Куда же они поедут теперь? В страшную Сибирь к родите-
лям, или в родную Литву, в тот РВК, в котором они призы-
вались в армию? Война кончилась уже давно, а человеческие
судьбы все еще ломаются и страдания людские никак не кон-
чаются и, видимо, никогда не закончатся.

Несколько дней назад литовские солдаты оборудовали в
академическом дворе волейбольную площадку. На сетку и
мяч стройбат выделил деньги. Литовцы хорошие волейболи-
сты, многие из них играют здорово, одно удовольствие смот-
реть. В первой половине лета вечера долгие, после ужина
бывает достаточно светло и хватает времени, чтобы поиг-
рать в волейбол. Как-то после игры русские солдаты отпра-
вились в казарму, а литовцы стали на площадке в кружок
и запели какую-то песню. Они никогда не пели в строю, а



 
 
 

в тот вечер полтора десятка мужских голосов на литовском
языке необыкновенно слаженно и очень выразительно пели
непривычные для русского слуха, но очень красивые песни.
И были эти песни невеселыми. На тротуаре вблизи волей-
больной площадки останавливались люди и слушали. Ко мне
подошла женщина и тихо спросила: «Кто ж они эти солда-
ты? Немцы, что ли?». Я ответил, что эти солдаты – литовцы.
«Красиво поют, – сказала женщина. – Да отчего ж так груст-
но?»

В стройбате в разное время служили два Героя Совет-
ского Союза. Один был лейтенантом, казах по национально-
сти. В батальоне он появился, когда на должность команди-
ров взводов ставили офицеров. Герой по фамилии Кенбаев,
смуглолицый, с небольшими черными усиками, небольшого
роста симпатичный, располагающий к себе человек держал-
ся скромно, по службе особо не выделялся. Рассказывали,
что его замучила семья. Жена и теща постоянно принуждали
его ходить по начальству и выколачивать «для дома, для се-
мьи» различные поблажки, льготы, пайки, ордера на одежду,
обувь, то путевки в санаторий им доставай, то иди хлопотать
об улучшении жилплощади… «Ты же Герой, ты награжден-
ный, тебе не имеют права отказывать!» А Герой был тихим
благонравным человеком, никогда в жизни не сутяжничал,
ни перед кем не заискивал. Подполковник Кудрявцев посо-
ветовал ему стукнуть кулаком по столу, да послать своих баб



 
 
 

куда подальше. Но Кенбаев ни кулаком стучать, ни посылать
подальше не умел.

Второй Герой Советского Союза был рядовым солдатом.
В батальоне он появился с самого начала формирования и
никто не знал, что он Герой, да, кажется, он и сам этого не
знал. Как-то около штаба я увидел молодого стройного чело-
век в солдатской форме. Обмундирование на нем было со-
вершенно новое и хорошо подогнанное. Он чистил сапоги.
Я шутливо заметил, что в таком виде не только в увольне-
ние в город, а и на свадьбу не грех бы заявиться, хотя бы и
на свою собственную. Солдат шутки не принял и, повернув-
шись, спокойно и просто сказал:

– А я в Кремль еду.
Не сразу сообразив, как следует отнестись к такому со-

общению, я молча уставился на солдата. А он, закончив чи-
стить свои сапоги, как-то очень обыденно пояснил:

– Меня вызывают в Кремль для вручения золотой звезды
Героя Советского Союза.

Так все в действительности и произошло. В 1943 году при
форсировании Днепра было объявлено, что весь десант того
плота, который первым достигнет вражеского берега, будет
представлен к званию Героев Советского Союза. Очень мно-
го тогда погибло людей в широкой воде великой реки под ог-
нем фашистской артиллерии и самолетных бомбардировок.
Феде Багину повезло. Плот с ним и его товарищами пересек
реку и оказался первым из других плотов доставивших со-



 
 
 

ветских воинов на правый, занятый врагом, берег Днепра.
Федя Багин получил свою звезду в 1946 году. В звании Героя
Багин первое время исполнял в батальоне должность агента
по продовольственному снабжению, потом его куда-то пере-
вели. На память он подарил мне свою фотографию.

А в октябре 1948 года погиб командир батальона под-
полковник Гарай. Произошло то, что в наше время называ-
ют ДТП – дорожно-транспортное происшествие. Комбат был
женат на татарской женщине по имени Роза. Родители Розы
проживали в одном из городов Московской области, а брат
Розы работал водителем грузовой машины в Москве.

Перед выходным днем комбат с Розой на машине ее брата
поехали к ее родителям. Машина была загружена деревян-
ным брусом для пристройки к дому родителей Розы. Ехали
хорошо, но вся беда в том, что перед дорогой, как это во-
дится постоянно и повсеместно, все трое выпили и выпили,
по-видимому, хорошо. На каком – то дальнем километре от
Москвы подполковник решил сам сесть за руль грузовика.
Он имел водительские права, и все обошлось бы нормально,
если бы не злосчастная выпивка перед дорогой. На каком-то
вираже подполковник не сбавил скорость, не удержал маши-
ну и тяжелый грузовик рухнул с невысокого откоса в придо-
рожный бурьян. Несчастье усугубили брусья. Погибли Гарай
и брат Розы, а сама Роза уцелела, но сильно была покалечена.

Обряжали подполковника в последний путь в его каби-



 
 
 

нете в штабе батальона. Почему-то позвали меня принять в
этом участие. Подполковник лежал в гробу, одетый в воен-
ную форму, но китель был без погон и мне сказали, чтобы я
прикрепил погоны. Я завел шнурки от погон в дырочки на
плечах кителя и тут вспомнил, что читал когда-то о литера-
турном персонаже, который вот также, как и я, обряжал в
последний путь своего погибшего в бою товарища и у него
никак не получалось завязать шнурки на бантик. И вдруг он
подумал, а почему на бантик, ведь никогда эти шнурки ни-
кто не будет больше развязывать. Он завязал шнурки от по-
гон на узел. Также сделал и я. Очень жалко было погибшего
после войны подполковника. Не стало хорошего, добродуш-
ного человека.

Похоронили Гарая с воинскими почестями на Немецком
кладбище.



 
 
 

 
Новый комбат

 
Той осенью, когда погиб комбат, мне очень повезло с ра-

ботой: я пристроился на стройплощадке вахтером. Это бы-
ла самая лучшая должность: сиди в проходной будке и де-
лай вид, что ты что-то делаешь. Особенно хорошо было, ко-
гда заканчивался рабочий день, топи печку да книги читай.
Никаких хлопот, никакого беспокойства. Ночными вахтера-
ми были двое штатских инвалидов, муж и жена, сменяющих
друг друга через день. В дневное время постоянно, кроме
выходных дней, дежурил я. Толком о своих обязанностях я,
не имел никакого представления. Весь рабочий день воро-
та стройдвора стояли открытыми и все, кому это надо, бес-
препятственно в обе стороны проходили через эти ворота,
не спрашивая ни у кого разрешения. На ночь ворота запира-
лись. Из посторонних почти никто не появлялся на стройке,
а своих я всех знал, ходят целый день туда-сюда, ну и пусть
ходят.

Сменщики мои, Столбов и его жена Сима, были люди бед-
ные, тихие и безответные. Оба мелкие, неопределенного воз-
раста, замурзанные и убогие. Иной раз, когда утром я засту-
пал на дежурство, Столбов не сразу уходил домой, это озна-
чало то, что он ждал свою жену. Сима недолго заставляла се-
бя ждать, она появлялась и сразу же подсаживалась к печке.

– Ты ела? – бывало, спросит ее Столбов.



 
 
 

– А денег ты мне давал? – огрызнется Сима.
– Сама взяла бы. Забыла, что ли, где лежат. Чего вот ты

сейчас ничего не купила?
– Так забыла ж деньги.
При этом, считая меня своим человеком, они переругнут-

ся незлобно. Потом Столбов, покопавшись в карманах, до-
стает деньги.

– Сходи, купи хлеба, – распоряжается он.
– Черного? – спрашивает Сима. – Без приварка его не осо-

бенно-то жевать.
– Ну, белого возьми.
– Сколько? Булочку?
–  Булочку,  – хрипит Столбов и, подумав, добавляет.  –

Конфеток купи.
– А тут в магазине дешевых нет. Разве сахарку?
– Ага. Песочку. Песочку купи грамм двести.
Когда Сима возвращается из магазина, они садятся на по-

ленья по обе стороны табуретки и молча едят белый хлеб с
сахаром.

Я хорошо понимал, что долго отсиживаться в проходной
будке мне не позволят, но это случилось быстрее, чем я пред-
полагал. Однажды ко мне в дежурку заявился новый комбат,
очень большой, очень толстый и очень громогласный пол-
ковник по фамилии Харкин. Я доложил по форме кто я та-
кой и что я делаю в вахтерской будке.

– Вахтер? – грозно переспросил подполковник.



 
 
 

– Так точно, вахтер, – ответил я.
В ответ прозвучала тирада, которую приводить здесь не

следует, поскольку товарищ подполковник, свободно вла-
дея идиоматическими речевыми оборотами, выражал свою
мысль при помощи таких слов, которые в те далекие време-
на считались непечатными.

– Не нашел себе другого места работы! Устроился у теп-
лой печки! Ну, это мы так не оставим! – пообещал товарищ
полковник и, преисполненный негодования, покинул вахтер-
скую будку.

Я посочувствовал новому комбату, из-за того что доста-
вил ему неудовольствие и вызвал его командирский гнев.
И то правда, около трех месяцев я продержался на блатной
должности и дошел до такой дерзости, что вознамерился бы-
ло отсидеться в вахтерской будке всю зиму. И хотя я пони-
мал, что вот-вот меня прогонят с теплого места, но кому же
не хочется получить, хотя малую толику чего-то хорошего
в этой жизни. А в вахтерской будке мне было хорошо. Но
армия, особенно такое ее подразделение, как стройбат, не
совместима с христианским понятием добра и сочувствия к
ближнему. В армии не должно быть так, чтобы солдату было
хорошо.

На следующий день после знакомства с новым комбатом
я вышел на стройку в составе бригады отделочников, ском-
плектованной в основном из солдат моего отделения.



 
 
 

Еще один очередной Новый Год встретил я в условиях вы-
полнения почетного долга перед Родиной. Это был уже пя-
тый Новый год на срочной по закону и совершенно бессроч-
ной по сути службы в армии. 4 марта 1949 года исполнялось
пять лет, как призвали меня в армию. Конечного срока служ-
бы еще никто не знал.

После Нового года меня направили на какую-то, очень от-
даленную от Лефортово, стройку для выполнения работ по
наглядной агитации. Делал я на этой стройке совершенно
дурацкую работу, причем, ни красок, ни кистей, ни красно-
го полотна, ни фанеры, – ничего на стройке не было. Я пи-
сал клеевыми белилами на черном рубероиде какие-то неле-
пые наставительно-поучительные обращения к работающе-
му на стройке народу, писал лозунги и правила по технике
безопасности. Получалось это все, как нельзя хуже. Какой-то
начальник выразил свое неудовольствие результатами моих
творческих усилий.

– А что можно сделать такими средствами? – спросил я. –
У меня только мел да рубероид.

Начальник недовольно посмотрел на меня.
– Что же вам еще надо? – задал он вопрос таким тоном,

как-будто я в чем-то провинился перед ним.
– Лично мне ничего не надо. Но какой материал, такие и

результаты.
Этот разговор ничем не кончился, и мне по-прежнему



 
 
 

пришлось раскатывать черный рулон кровельного материала
и продолжать свою неинтересную работу.

Ездить на эту стройку было далеко и я с разрешения рот-
ного начальства несколько раз заезжал ночевать к своей дав-
ней знакомой Вале. От нее было поближе к месту работы.
Вот эти самые ночевки и послужили причиной второй встре-
чи моей с полковником Харкиным. Дня через два после то-
го, как я закончил свою работу на дальнем объекте, меня вы-
звали в штаб к командиру батальона. Это случилось в суб-
ботний день после работы.

Войдя в кабинет комбата, я, как полагается по уставу, до-
ложил о своем прибытии.

– Мне доложили, что ты ездишь ночевать на квартиру, –
строго и неприязненно произнес полковник. Кроме него в
кабинете присутствовали начальник штаба и начфин капи-
тан Шитиков.

– Так точно, но только в тех случаях, когда мне это раз-
решают.

– Ты работал на чужом объекте, почему не возвращался в
казарму после рабочего дня?

– Отсюда далеко ездить и мне разрешили несколько раз
переночевать на квартире. Оттуда ближе к месту, где я ра-
ботал.

– Прекратить такое самовольство! Военнослужащие сроч-
ной службы должны ночевать только в казарме.

– Я постоянно ночую в казарме. Только какая же это сроч-



 
 
 

ная служба? Вот уже пошел шестой год, как я служу в армии
и конца этой срочной службы еще не видно.

– Служить будешь столько, сколько надо! Служить ему не
хочется! Служба ему надоела! Переженились во время служ-
бы, благополучие свое устраивают. Приспичило им по квар-
тирам ездить!

Я ни перед опасностью, ни во время самых затруднитель-
ных и сложных ситуаций в своей жизни никогда не волно-
вался. Беспокойство и порою даже страх я начинал испыты-
вать только тогда, когда и опасность, и угроза оставались уже
позади. Я понимал, что не то что прекословить, но даже роб-
ко выражать свое мнение в обращении с таким самовласт-
ным субъектом, каким был полковник Харкин, не следует.
Но полностью отдавая себе отчет в том, что этот центнер с
лишним полковничьей плоти, вооруженной неприязнью ко
мне, может быть для меня очень опасен, я, тем не менее, дер-
жался спокойно и уверенно. В ответ на оскорбительный вы-
пад полковника я ответил:

– Приспичило или нет – это касается единственно меня
самого. Но только в воинской присяге нет ни одного слова
о том, что вступая в ряды Советской Армии, человек берет
на себя обет безбрачия и обязуется не заводить знакомства
с женщинами.

– Какое там еще безбрачие и какие там знакомства вся-
кие! Служить надо по уставам! Грамотные больно стали!
Смотри, как бы твоя грамотность боком тебе не вышла!



 
 
 

– Так точно, товарищ полковник, служить надо по уста-
вам. Но я ни в уставе Гарнизонной службы, ни в Боевом уста-
ве пехоты не нашел указаний о том, что в армии запрещена
грамотность.

Начальник штаба подполковник Милашкин, сидящий у
стола сбоку от Харкина ничем не выдавал своего присут-
ствия, а начфин сидел на стуле у стенки и, посматривая на
меня, чуть-чуть покачивал головой, то ли сочувствуя мне, то
ли осуждая меня. Полковник с покрасневшим лицом повер-
нулся к начальнику штаба и излишне громко приказал ему:

– Два месяца не пускать его в увольнение! – потом, по-
вернувшись ко мне, не снижая голосового усердия, распоря-
дился:

– Можешь идти!
Я достал из кармана увольнительную записку, по которой

собирался сегодня уехать к Вале, развернул ее, положил на
стол комбата и четко произнес, поднеся руку к козырьку:

– Слушаюсь, товарищ полковник!
Затем налево кругом и тремя строевыми шагами подошел

к двери. В коридоре никого не было. Выйдя из штаба, я по-
думал: «Хорошо отделался. Мог бы и на “губу” загреметь за
пререкания с начальством». А ведь по сути дела пререканий
не было. Но в армии существуют твердые правила: «Приказ
начальника – закон для подчиненного» и «Молчать, когда с
тобой разговаривают!».

Кстати, о начальнике финансовой части. Я так и не по-



 
 
 

нял, осуждал он мои словопрения с Харкиным или сочув-
ствовал мне. Я был склонен думать, что начфин, как бла-
гонравный, уравновешенный человек и прилежный офицер,
скорее, осуждал меня. С позиций начфина было бы правиль-
ней, если бы на все, что говорил комбат, я отвечал бы, как это
положено подчиненному: «Слушаюсь», «Виноват, исправ-
люсь», «Так точно» или «Никак нет» и в конце каждой из
этих фраз почтительно добавлял бы «товарищ полковник».

Был такой случай. Я был тогда еще комсоргом и по ка-
кому-то делу зашел в кабинет начфина. Начфин предложил
мне сесть и мы принялись обсуждать какой-то вопрос, ин-
тересующий меня. На столе у начфина были разложены во
множестве деловые бумаги, а слева от него на полу у стенки
стоял обитый листовой сталью открытый денежный ящик,
почти доверху заполненный беспорядочно лежащими пачка-
ми денег. Во время разговора начфина позвали к телефону
и он быстро вышел из кабинета. Я остался наедине с откры-
тым железным ящиком, набитым деньгами. Начфин отсут-
ствовал более пяти минут, а когда, вернувшись в свой каби-
нет, увидел открытый ящик, и как-то странно посмотрел на
меня. Я сказал ему, что хотел уйти, не дождавшись его воз-
вращения, но остался из-за того, что батальонная казна мог-
ла бы остаться без присмотра. Капитан сказал спасибо, но я
почувствовал, что он держится как-то натянуто.

Все разъяснилось потом. Как только я ушел от начфина,
он заперся в своем кабинете и пересчитал все деньги в ящи-



 
 
 

ке. С большим удовольствием он сообщил мне, что все ока-
залось в порядке.

Что же касается запрещения не пускать меня в увольне-
ние, ни командир взвода, ни командир роты воспитательной
работы со мной не проводили. Старшина роты сказал мне,
что капитан Тарасов поручил ему проследить за исполнени-
ем приказа комбата.

– Так что придется тебе, Женя, куковать два месяца в ка-
зарме, – посочувствовал мне ротный старшина Толя Шипа-
рев



 
 
 

 
МОГЭС

 
Мое отделение, укомплектованное отделочниками, было

направлено на ремонтные работы в МОГЭС. Это здание
располагалось на стрелке Обводного канала и Москвы-ре-
ки. Построенное в начале двадцатого века, оно было Цен-
тральной Электрической станцией городского трамвая. Те-
перь оно стало Московской Городской Электростанцией.

Около двух месяцев работало мое отделение на этом объ-
екте. Несколько первых недель пришлось работать в ноч-
ную смену. Это было необходимо для сохранения производ-
ственного процесса предприятия. После ужина солдат отво-
зили на работу на полуторке, обратно же в казарму мы воз-
вращались на городском транспорте. Это было несложно, так
как в шесть часов утра, когда солдаты заканчивали рабочий
«день», и в метро, и в трамвае было совершенно свободно.

Когда закончили работу в производственных помещени-
ях, бригаду перевели на ремонт служебных помещений, и
работать разрешено было в дневное время. Было освобожде-
но несколько служебных кабинетов и солдаты в них развер-
нули свою штукатурно-малярную деятельность. Служащие
проявляли к солдатам снисходительный интерес: как это, во-
еннослужащие и вдруг работают штукатурами, малярами?
Пожилой бухгалтер спросил у меня: «Разве в армии появи-
лись рабочие отряды?». Я ответил, что на счет рабочих от-



 
 
 

рядов ничего не знаю, и что мы – служащие строительного
батальона и что таких батальонов в Москве много.

Литовские ребята на людях вели себя прилично, гром-
ких разговоров, тем более, нецензурных выражений не до-
пускали, работали аккуратно и грязи после себя старались
оставлять поменьше. Между служащими станции и солдата-
ми установились обычные добрые отношения.

Дня через три после того, как солдаты начали работать в
дневную смену в служебных помещениях МОГЭСа, ко мне
подошла молоденькая девушка и спросила, где Костик. Я по-
нял, о ком она спрашивает, потому что пару раз видел ее
в коридоре, разговаривающей с рядовым Костасом. Во все
время моей службы в стройбате Костас постоянно попадал
под мое командование. Он отличный мастер – и штукатур,
и маляр, но официально его не назначают бригадиром от-
делочников. Могли бы присвоить сержантское звание, что-
бы человек имел формальное право руководить людьми на
работе, но это не делается, потому что Костас литовец. Тем
не менее, все одиннадцать человек моего отделения счита-
ют Костаса своим руководителем и его профессиональный
авторитет для них вне всяких сомнений. Когда начали рабо-
тать на МОГЭСе, я спросил у Костаса, как распределить ра-
бочее задание и как расставить людей. Костас со своей мяг-
кой улыбкой ответил, что все само получится. И правда, все
получилось, как нельзя лучше, но, разумеется, не само, а под
руководством Костаса.



 
 
 

Литовцы – народ не мелкий, но даже среди них Костас вы-
делялся своим ростом. Блондинистый с правильными черта-
ми свежего лица он часто улыбался и улыбка очень шла ему
и украшала его. Он был спокойный и доброжелательный че-
ловек. И когда симпатичная девушка из какого-то управлен-
ческого отдела спросила у меня, «где Костик», я был прият-
но удивлен.

– Скоро придет, – ответил я. – Только если мы говорим
об одном и том же человеке, то его зовут не Костик.

– Он сказал, что его зовут Костя, – приятной скороговор-
кой возразила девушка.

– Нет, у него другое имя. Он же литовец, а у них имена и
фамилии отличаются от русских.

– А почему у вас на службе одни литовцы?
– Не только литовцы. В наш батальон хотели набрать тун-

гусов, но у них очень узкие глаза и когда они смотрят на сте-
ну, то видят только узкое место, а это для нашей работы ни-
как не годится.

– Шутите, товарищ сержант.
– Не сержант, а старший сержант.
– Какая разница?
– Да почти никакой.
– Ну вот, видите. Так как же зовут вашего Костика? Толь-

ко без шуток.
– Хорошо, без шуток. Видите ли, литовские ребята при

знакомстве с русскими девушками называют себя русскими



 
 
 

именами. Только вашему знакомому Костику, я думаю, не
следовало бы этого делать. У него очень красивое имя и фа-
милия. Костас Бонифастас Орла.

– Ой! Только царей в каком-то древнем государстве так
называли.

– То-то и оно! Ничуть не хуже какого-то Костика.
– Не хуже, – согласилась девушка и попросила меня, что-

бы я еще раз назвал непривычное для нее имя.
Я назвал. Девушка сказала, что она заболталась и что ей

надо идти по делу. Она ушла и очень скоро снова появилась
в коридоре, неся в руках толстую папку с бумагами. Оста-
новившись около меня, шпаклевавшего участок стены, она
вслух произнесла полное имя и фамилию Костаса.

– Правильно? – спросила она.
Я подтвердил, что правильно и очень похвалил ее. Она

поблагодарила меня, сказала, что ее зовут Лена и ушла. Она
очень понравилась мне и я подумал: «Дай, Бог, удачи тебе,
Костас, хотя бы в этом случае».

Одно за другим помещения управления электростанцией
приобретали совершенно иной, чем прежде, вид, обновля-
лись, становились светлей и просторней. Служащие переме-
щались в них, освобождая другие комнаты. Похоже, что ре-
монт в МОГЭСе не производился с того самого времени, как
было построено это здание.

Я забыл о своем разговоре с Леной, как вдруг через
несколько дней она подошла ко мне со словами:



 
 
 

– Ваши ребята сказали, что вы художник.
– Да что вы, Леночка. Какой же я художник? Солдату в

армии не полагается быть ни художником, ни писателем, ни
даже акробатом, в армии солдаты должны быть только сол-
датами.

– Но мне Костас сказал, что вы художник и, пожалуйста,
не шутите.

– Передайте Костасу большое спасибо за его высокое мне-
ние обо мне.

– Передам, только выполните мою просьбу.
– Какая же просьба может быть у такой красивой девушки

к бедному солдату?
– Нарисуйте мне портрет Костаса.
– Костаса? Да что вы, Леночка? Я не умею его рисовать.

Давайте я вам лучше нарисую Буденного. Знаете, какие у
него усы?

– Это я могу в магазине купить. Мне нужен портрет Ко-
стаса.

– Да ведь он такой большой, что ни на какой портрет не
поместится. Попросите у него фотографию.

– У него нет фотографии.
– Пусть сфотографируется.
– Ну что вы заладили, фотография да фотография. Не мо-

жете, нарисовать, так и скажите.
– Именно об этом я вам и толкую.
– Не хотите!



 
 
 

– Леночка, лучше давайте я вам свою фотокарточку пода-
рю, – предложил я.

– Спасибо, только мне нужен портрет Костаса.
И вот в результате этого разговора или просто фантазия

мне такая пришла, но я нарисовал, все- таки, портрет Коста-
са. Но какой портрет! Ни до этого, ни после этого случая
я, пожалуй, ничего подобного не смог бы сделать, даже, ес-
ли бы и захотел. Я прикрепил к стене более, чем полутора-
метровый лист грубой оберточной бумаги, которой укрыва-
ли паркетные полы от штукатурной и малярной грязи, и по-
просил Костаса немного постоять на месте. Все это делалось,
как бы в шутку. Филенчатой кистью, без карандашного ри-
сунка, размашистыми штрихами я ни на секунду не задер-
живаясь, уверенно, как будто всю жизнь только и занимался
подобным делом, в полный рост нарисовал Костаса. Солдат
стоял вполоборота, снисходительно улыбаясь, нисколько не
ожидая ничего существенного из необычной затеи старшего
сержанта. А портрет, между тем, получился. Шапка, распах-
нутая телогрейка, сапоги, одна рука в кармане, в другой ру-
ке сигарета, несколькими штрихами обозначено лицо. Жи-
вой Костас Бонифастас Орла смотрел с желтоватого листа
мятой бумаги, даже его славная улыбка как-то просматрива-
лась на лице. Потом пошли зрители. Изо всех отделов при-
ходили работники МОГЭСа, хвалили портрет, говорили, что
очень похож. Мне тоже портрет нравился. Но больше ни ра-
зу мне не удавалось так легко, на одном дыхании нарисовать



 
 
 

человека. Раскованность, озорство, необязательность, – все
это вместе, видимо, дало уверенность моей руке и глазу.

Лена сказала:
– Разве такой портрет я просила вас нарисовать?
– Чем же он вам не нравится, Леночка?
– Нравится. Но такой большущий. Нарисуйте мне, пожа-

луйста, маленький портретик, маленький, чтоб я могла его в
руки взять, в сумочку положить.

– Но я же вам говорил, что Костас не поместится на ма-
леньком портрете. Берите этот, хотите я вам его упакую.

Лена покачала головой и выразительно посмотрела на ме-
ня.

– Ну, как с вами разговаривать? Неужели в армии все сер-
жанты такие?

– Да нет, не все. Наверно я один такой.
– Слава Богу! А то бы вся армия пропала.
– Так не пропала ж.
– Потому и не пропала, что вы один такой на всю армию.
– А вы знаете, почему я такой?
– Почему это?
– Потому что вы мне нравитесь, а я вам нет.
– Вот еще! – фыркнула Лена и ушла.
К концу марта отделение мое закончило ремонтные рабо-

ты на электростанции. В последний день, когда солдаты гру-
зили на батальонную полуторку свои инструменты и матери-
алы, я в коридоре встретил Лену.



 
 
 

– Леночка, прощайте навеки, – обратился я к ней, – если
я вас чем обидел, вы уж простите меня.

– Ничем вы меня не обидели. А портрет Костаса у меня
есть. Подождите здесь, я сейчас.

Она сходила в комнату, в которой работала, и сразу же
вернулась с фотографией. Это была, так называемая визит-
ка, с которой на меня смотрел улыбающийся Костас.

– А вы говорили, что он не поместится на маленьком порт-
рете, – покачивая головой, с упреком заявила Лена.

Я сказал ей, что не всегда следует верить мужчинам, по-
том очень серьезно сообщил девушке, что Костас, по всей
вероятности, в этом году демобилизуется из армии.

– Подходит его срок, – пояснил я.
Лена внимательно посмотрела на меня и без слов тихо по-

шла по коридору на свое рабочее место.



 
 
 

 
Новые должности старшего

сержанта Мосягина
 

Немногим больше года прошло с того времени, когда ме-
ня прогнали с должности комсорга батальона. Это совпало с
окончанием моего двухмесячного карантина, который я про-
вел без увольнения в город. Когда окончился срок моего на-
казания, я не обратился к начальству за увольнительной за-
пиской. Старшина сам спросил меня, нужна ли мне увольни-
тельная. Я поблагодарил старшину и отказался. Теперь мое
отделение работало в главном корпусе академии Бронетан-
ковых войск. Я смирился со своей судьбой и с покорностью
животного, которое ходит по кругу, приводя в движение ка-
кой-то древний механизм, безропотно исполнял свои обя-
занности. Я устал от ожидания и бесплодных надежд. Служ-
ба казалась мне бесконечным наказанием и я принимал это
наказание, как должное. Даже преступники в тюрьме знают
окончание срока своего заточения – я не знал окончания сро-
ка своей службы. Пошел шестой год моей солдатчины.

В Москве начиналась весна. Днем пригревало солнце и по
Красноказарменной улице бежали ручьи к Яузе. Дворники
кололи лед на тротуарах, а в Лефортовском парке потемнел
и осел под деревьями снег.

Однажды во время обеда меня вызвали в штаб к зампо-
литу. Он сообщил, что академия выделила стройбату поме-



 
 
 

щение для клуба.
–  Помещение запущенное. И, в первую очередь, в нем

необходимо сделать ремонт. Из своего отделения возьмешь
несколько человек по своему усмотрению и с завтрашнего
дня приступишь к работе. С командиром роты мы сегодня
об этом договоримся, – заявил замполит.

–  Но только одними малярными работами там не отде-
латься, – вступил в разговор парторг. – Сцену надо будет по-
строить. Ты сможешь подсказать, как это сделать?

– Так точно, смогу, – ответил я. – Надо будет два-три плот-
ника да какое-то количество пиломатериалов. Только в мо-
ем отделении плотников нет.

– Это мы решим, – пообещал замполит. – Еще скамейки
надо будет изготовить.

– И трибуну, – добавил парторг.
– Правильно, – подтвердил замполит. – Трибуну обяза-

тельно. Вот всем этим ты и будешь заниматься.
– Слушаюсь, товарищ майор, – без энтузиазма ответил я

и, помедлив, спросил. – А стройплощадка? Я у командира
батальона под особым надзором.

– Это наше дело, – строго урезонил меня замполит. – Иди-
те с парторгом, осмотрите помещение и подготовьте список
работ и необходимых материалов. И учтите, до первого мая
все надо сделать.

Ремонт клубного помещения сделали быстро. Плотники
сноровисто устроили сцену, штукатуры выправили под ма-



 
 
 

лярку стены, маляры побелили и покрасили потолок, стены
и окна. Старшина первой роты выделил солдат вымыть полы
после всех этих дел. Когда помещение клуба предстало в сво-
ем обновленном виде, майор Шипулин с парторгом привели
в клуб полковника Харкина. Я этого не ожидал, встречаться
с полковником мне не хотелось. Когда в помещение вошли
офицеры, я вместе с Костасом тянул филенку по верхнему
уровню панели, окрашенной масляной краской. Я поставил
на табуретку банку с краской и кисть и повернулся лицом к
начальству. Орла стал рядом со мной.

Парторг доложил полковнику, какие работы были выпол-
нены и что еще предстоит сделать.

– Мы здесь организуем библиотеку, повесим занавес, бу-
дем заниматься художественной самодеятельностью, устро-
им экран для кино.

– Сцену надо оформить, – предложил полковник. – Зад-
нюю стенку.

– Это мы имеем в виду, – заявил Шипулин. – В политот-
деле я видел на сцене большой портрет товарища Сталина и
украшения из красного материала.

– Где же мы возьмем большой портрет товарища Стали-
на? – пожал плечами полковник. – Заказывать обойдется до-
рого.

– У нас имеется свой художник, – майор кивнул головой
в мою сторону.

– Мосягин, что ли?



 
 
 

– Так точно, Мосягин. Это же он рисовал портреты в ле-
нинскую комнат у.

Харкин своим животом в расстегнутой шинели повернул-
ся ко мне и спросил:

– Сможешь нарисовать большой портрет товарища Ста-
лина?

– Так точно, смогу, – принимая стойку «смирно», ответил
я.

– А ты раньше такие портреты делал?
– Так точно. Мне приходилось писать большие портреты

товарища Сталина во время службы в других воинских ча-
стях.

Харкин помолчал. Шипулин и парторг тоже почтительно
молчали.

– В увольнение ходишь? – спросил полковник.
– Никак нет, не хожу.
– Что так? Срок твоего наказания кончился.
– Не приспичило, товарищ полковник.
Харкин хмыкнул и повернулся к Шипулину. Вдвоем они

ушли из клуба, а парторг остался.
– Ты чего так с комбатом говорил? – напустился он на

меня.
– А я с ним не разговаривал. Он спрашивал, я отвечал.
– Отвечать можно по-разному.
– Я отвечал по уставу.
– И что вот ты в бутылку лезешь? – парторгу хотелось вы-



 
 
 

звать меня на дружеский тон. – Комбату звонили из МОГЭ-
Са и с похвалой отозвались о вашей работе. Кто-то из проф-
кома звонил, говорил, что прислали хороших мастеров и что
все работали старательно и вели себя прилично.

–  Хорошо бы, товарищ старший лейтенант, это сказать
всем, кто там работал, – попросил я. – Приятно было бы им.

– Я скажу Тарасову, он сам это сделает. Но вот ты, почему
ты перед полковником ерепенишься? Благодарность, может,
объявил бы за работу в МОГЭСе, а теперь что? – Успехов
покачал головой. – Мы вчера в политотделе были с Шипу-
линым, так полковник Воронов спрашивал про тебя и гово-
рил, чтобы мы не очень зажимали Мосягина. Майор сказал
ему, что мы назначаем тебя заправлять клубом и библиоте-
кой. Понял, товарищ старший сержант?

– Так точно, товарищ старший лейтенант. Понял, что вы
меня помиловали. Только я в этом не нуждаюсь.

– Ладно! – махнул рукой парторг.  – Шипулин тебе сам
объявит про твою новую работу. Ты не показывай вида, что
знаешь. И не лезь в бутылку!

В этот же день меня вызвал замполит и сообщил мне о
новом моем назначении. К тому, что сказал парторг, майор
добавил, что я буду выполнять еще обязанности почтальона.

– Чего молчишь? – спросил майор. – Или тебе все это не
нравится?

Я спокойно ответил, что я служу в армии шестой год и
привык выполнять приказания начальства вне зависимости



 
 
 

от того, нравятся они мне или нет. Ответом моим майор
остался недоволен. А я подумал: «Подобострастия от меня
не дождетесь, товарищи начальнички».

– Ладно, – сказал майор. – Нарисуй план оформления зад-
ней стенки сцены. Надо показать командиру батальона. Сде-
лай хорошо, чтоб ему понравилось.

Так я получил новое назначение: стал завклубом, библио-
текарем, художником-оформителем и почтальоном в одном
лице. Мне шел двадцать четвертый год. Никаких сведений о
сроках демобилизации не было.

Портрет Генералиссимуса товарища Сталина я рисовал
уже в новом клубе. Почти двухметровое полотно я установил
у окна так, чтобы свет был слева и работал не спеша, испыты-
вая при этом давно забытое мной чувство покоя и удоволь-
ствия от выполняемой мной работы. Больше года я ничего
не рисовал, но навыки сохранились и техника сухой кисти
не подвела меня и теперь. Портрет товарища Сталина, пято-
го и последнего русского Генералиссимуса (а может быть и
последнего во всем мире) получился нормально и я сам был
доволен своей работой, чего давно со мной не бывало.

Портрет установили на невысоком постаменте, устроен-
ном во всю длину видимой между кулисами сцены. По краям
портрета я разместил по три, красным сатином обтянутых,
узких подрамника, уступами расходящихся в разные сторо-
ны. Таким образом, портрет был отделен от стены и вся ком-



 
 
 

позиция получилась нарядной и торжественной. Приходило
начальство и в основном отзывалось одобрительно. Началь-
ник особого отдела с присущей ему бдительностью указал
мне, что правый ус у товарища Сталина получился неров-
ный. Я присмотрелся и заметил, что в растушевке фона око-
ло усов просматривалось небольшое посветление, отчего ка-
залось, что ус сливается с фоном. Я взял кисть и подтемнил
это место. «Ну вот, теперь все хорошо», – удовлетворенно
отметил особист. Замполит тоже не обошелся без замеча-
ний. Он выразил сомнение по поводу того, почему по краям
портрета установлено по три красных планшета и нет ли в
этом какого-то смысла. Я ответил, что смысла никакого нет
и что такое число красных планшетов определилось компо-
зиционной уравновешенностью.

– Но если, вам товарищ майор, необходима политическая
аналогия, то считайте, что три планшета означают три рево-
люции в истории нашего государства, – нашелся я – По-мое-
му, это может быть убедительно. Но если, вы товарищ майор
прикажете, я поставлю любое число красных подрамников, –
смиренно заявил я.

Майор ничего не сказал и все осталось без изменений.

Накануне 1-го мая в клубе состоялось торжественное со-
брание стройбата. Все было, как обычно это бывает в подоб-
ных случаях. За столом, покрытом красным сатином, сидел
президиум, замполит с трибуны произносил речь о солидар-



 
 
 

ности всех трудящихся разных стран для борьбы с капита-
лизмом. Не изменяя своей манере обращаться с подчинен-
ными, майор ораторствовал так напористо, словно все си-
дящие в зале были противниками это самой солидарности
и ему необходимо было всех этих разгильдяев наставить на
путь истинный.

После торжественной части состоялось выступление ху-
дожественной самодеятельности.

Клуб начал работать. Я принялся комплектовать библио-
теку, покупая книги в киосках и магазинах на небольшие
стройбатовские деньги. Месяца через полтора политотдел
прислал в стройбат киноаппаратуру и откуда-то появился
киномеханик, задиристый и заядлый рядовой по фамилии
Куликов.

Я притерпелся к своему новому положению. После зав-
трака собирал солдатские письма и штабные отправления,
если таковые были, и отправлялся на почту в Солдатский пе-
реулок. Это было близко и можно было идти через Лефор-
товский парк, а можно было и по улице мимо академии. На
почте работали некрасивые женщины и все какие-то недоб-
рые. Вообще во всех учреждениях, магазинах, в киосках, в
кассах метро работают только сердитые женщины. На почте
я старался поскорее обернуться со своими делами и на вы-
ход. А если подумать, то с чего бы всем этим женщинам быть
добрыми и вежливыми? Четыре года войны, послевоенный
голод, нужда, мужей нет, вечные заботы, чем детей накор-



 
 
 

мить, во что обуть их и одеть. «Доля ты долюшка, женская
доля…»

Один раз я ехал на почту на телеге. Вышел за проходную
и сразу же увидел подводу, что было весьма редким явлени-
ем на московский улице. Подвода ехала от Лефортовского
моста вверх по Красноказарменной улице. Ездовой – хохол
– увидел, что я ожидаю, когда он проедет, приветливо пред-
ложил:

– Сидайте, сидайте, вместе будем ехать.
Я вспрыгнул на телегу, хохол что-то принялся мне расска-

зывать, но я не слушал его. Утром я постоял перед своим
портретом Вождя и еще раз удовлетворенно подумал о сво-
ей работе и вместе с тем подумал о том, что никто из господ
начальничков ни одного слова одобрения не сказал, словно
это обыденное дело, как будто каждый стройбатовский сол-
дат может нарисовать такой портрет. Мысли эти были огор-
чительными и не шли из головы. Между тем, тихим ходом
доехали до поворота на Краснокурсантский проезд. Я побла-
годарил ездового за компанию, соскочил с телеги и напра-
вился к почте, но не дошел я еще и до академии, как вдруг
услышал:

– Стойте, стойте, сержант! Сидайте!
Обернувшись, я увидел, что мой знакомец едет на своей

телеге и снова подсел к нему. Хохол с веселым удивлением
рассказал:.

– От лошадь! Як доихалы до круга 37-го, так и не схотела



 
 
 

идти дальшей. Думала, что на 320-й завод едем. Не схотела
и всё!

Хохол подвинулся на повозке.
– Да вы сидайте тутачко. Сидайте.
– Ну и что ж вы теперь? Не поедете на завод?
– А як же? Поедем, обязательно поедем. Только по другой

улице. От лошадь!
Мне хотелось узнать сумеет ли ездовой преодолеть неже-

лание лошади ехать на 320-й завод, но мне надо было на по-
чту и я, пожелав всякой удачи своему вознице и своенрав-
ной лошади, оставил его. Телега благополучно повернула на
Солдатскую улицу.

Летом демобилизовали из армии солдат и сержантов 1925
года рождения. Уехал в свои Великие Луки Федя Исаченков,
уехал хороший человек, сержант Вася Кудреватых, который
24 года назад родился рядовым в Тамбовской области. Поки-
нули стройбат и уехали Юлюс Кунцманас и Костас Бонифас-
тас, а также и многие другие мои однополчане. Только если
русские молодые люди поехали к своим родителям в свои
родные места, то я так и не узнал, куда же поехали многие
из моих товарищей литовских солдат: в свою родную Литву
или в далекую и страшную Сибирь.

После этой демобилизации я и мои ровесники стали са-
мыми старыми солдатами в Советской Армии.



 
 
 

Как-то поздним августовским вечером воскресного дня я
возвращался из увольнения. Только что прошел дождь и в
мокром асфальте огнистыми столбами отражались уличные
фонари и освещенные окна первых этажей. В районе Зем-
ляного вала узкими улочками я шел к Курскому вокзалу на
метро. Улицы были безлюдны, но впереди я увидел малень-
кого человечка, с трудом продвигавшегося по мокрому ас-
фальту. Это был безногий инвалид на своем ужасном транс-
портном приспособлении. После войны множество безно-
гих людей пользовались для передвижения самодельными
колясками, представлявшими собой сколоченную из досок
платформочку, снизу которой крепились две оси из арматур-
ных стержней с насаженными на них шарикоподшипниками.
Инвалид крепился к платформе прочным широким ремнем,
а передвигался с помощью двух деревянных чурок, отталки-
ваясь ими от асфальта. Этот «экипаж» имел широкое рас-
пространение по всей послевоенной России.

Такого бедолагу увидел я на мокром после дождя тротуа-
ре. Улица шла немного на подъём и калеке очень трудно бы-
ло двигаться вверх. Не говоря ни слова, я снял с себя ремень
и подал инвалиду конец с пряжкой.

– Ты что, браток? – глухим и низким голосом спросил ин-
валид.

– Держись крепче, друг, – сказал я. – Повезу тебя, а то
смотрю, буксует твоя машина.

Безногий человек взялся двумя руками за ремень.



 
 
 

– Ну, если так, то давай, – согласился он. – До угла, хотя
бы, там легче будет.

И я потащил на буксире бывшего солдата, изуродованно-
го войной. До угла мы добрались благополучно, а дальше на-
чиналось Садовое кольцо.

– Тебе куда? – я спросил.
– Давай до вокзала. Дальше я сам доберусь. У меня там

нора на улице Казакова.
– Мне тоже к вокзалу, так что поедем вместе. Держись

покрепче.
Мы двинулись к переходу через широкую транспортную

магистраль, но до перехода не дошли. Нас остановил комен-
дантский патруль. Офицер проверил мои документы и стро-
го спросил:

– Почему нарушаете форму одежды?
– Ну а как же иначе я смог бы ему помочь, – начал я объ-

ясняться, но безногий перебил меня:
– Позволь сказать, товарищ начальник. Я совсем тормоз-

нул в переулке, там дорога все вверх да вверх. А он подвез
меня. За что ж его наказывать?

– Никто никого не собирается наказывать, – по-прежнему
строго заявил лейтенант. – Но форму одежды нарушать не
полагается.

Он отдал мне документы и, глядя на часы, заметил:
–  Через сорок минут кончается ваша увольнительная.

Успеете?



 
 
 

–  Мне до Лефортовского парка. Это недалеко. Успею.
Только, как же он?

– Поможем, – пообещал лейтенант.
Я пошел к переходу и уже с другой стороны кольца увидел,

как двое патрульных солдат, держа за руки инвалида, катили
его через дорогу.

Клубные и все другие мои обязанности обеспечивали мне
некоторую долю свободы, но это получалось в очень малой
степени. Часто приходилось ходить на строительные рабо-
ты. В начале осени мне пришлось поработать на ЦАГИ. Это
сверх всякой меры засекреченное учреждение. Через мно-
гое время я узнал, что в этом институте решаются проблемы
аэродинамики и прочности самолетов, а в те времена пони-
мал только то, что ЦАГИ – это что-то имеющее отношение
к государственным секретным делам.

Полукруглый фасад одного из зданий ЦАГИ выходил на
улицу Радио, а напротив него была забегаловка, где очень
редко, но все же удавалось выпить граммов сто водки, по
какому-нибудь хорошему случаю.

Бригаду для работы на секретном объекте собрали из тех
солдат и сержантов, которых в армии того времени было
принято называть «сачками», это были писаря, посыльные,
портные. В эту команду попали и мы с киномехаником Ку-
ликовым. На проходной тщательно проверили соответствие
списка с красноармейскими книжками стройбатовцев, затем



 
 
 

провели нас между невысоких корпусов на пустую, довольно
захламленную территорию у ограды, идущей вдоль набереж-
ной Яузы. Работягам вручили ломы, лопаты, кирки и указали
четко размеченный колышками участок пустыря, где необ-
ходимо было по этой разметке выкопать гнезда для каких-то
фундаментов. Гнезда располагались по периметру централь-
ного прямоугольника, в пределах которого тоже надо было
копать землю под фундамент.

Грунт был очень трудный. Похоже, что на этом месте ко-
гда-то стояло какое-то здание и солдаты ломами и кирками
врубались в глубину старинной кирпичной кладки, Около
двух недель горбатились «сачки» на этой работе.

Откуда-то просочилась информация, что на площадке бу-
дет стоять какой-то аппарат, а в гнездах заложат фундаменты
для закрепления растяжек от этого аппарата. Но точно никто
ничего не знал, для какой надобности все это делалось.

Был случай когда меня вместе с солдатами взвода, в кото-
ром я числился, гоняли работать на кабельный завод разби-
рать отслужившие свой срок огромные деревянные катушки,
на которые наматываются электрические кабели. Наподобие
странных окоченевших существ тесным огромным стадом
стояли эти катушки на хозяйственном дворе, занимая очень
большую территорию. Катушки были разной величины, у
одних круглые боковины достигали высоты человеческого
роста, другие были поменьше. Солдатам раздали разводные
ключи, насадки, молотки и топоры. Объяснили, что прибли-



 
 
 

жается отопительный сезон и выбракованные катушки – их
называл и еще барабанами – необходимо разобрать на топ-
ливо.

Я вдвоем с рядовым Морозовым попытались отвинтить
громадные гайки с болтов, стягивающих деревянную кон-
струкцию катушки. Но сколько мы ни бились, ни одна гайка
не поддалась нашим усилиям. Гайки стояли намертво. Эти
окаянные катушки находились на заводском дворе еще с до-
военного времени под дождем и снегом – ржавчина так проч-
но спаяла гайки с болтами, что разъединить их не было ни-
какой возможности. У других работников было то же самое,
никто не смог одолеть ни одной гайки. До обеда бродили сол-
даты от одной здоровенной катушки к другой и ни одна не
поддалась их усилиям.

Лейтенант Ситник пошел к заводскому начальству. Вер-
нулся он в сопровождении двух мужчин, один из которых
был одет в замасленный комбинезон. Этот в комбинезоне
взял у стоявшего поблизости солдата разводной ключ, надел
его на гайку большой катушки и навалился на ручки ключа.
Катушка покачнулась и, если бы ее не подпирала такая же
соседка, она покатилась бы. Гайка не дрогнула.

– Пустое дело, – сказал мужчина. – Я же тебя, Никанорыч,
предупреждал.

– Что же делать? – озадачился тот, кого назвали Никано-
рычем.

–  Думать надо. Может порезать болты, а может дерево



 
 
 

бензопилой распилить. А может долотом вырубать дерево
вокруг гаек. Думать надо. Взвод вернулся в казарму.

«Наглядная агитация – это изобразительные средства,
применяемые для политического воздействия на массы», –
так сказано в «Военном энциклопедическом словаре» (см.
М.: «Военное издательство, 1984). И еще там же: «Важная
роль наглядной агитации отводится при оформлении ленин-
ских комнат, клубов, библиотек…»

Такого определения наглядной агитации во время служ-
бы в стройбате, естественно, я не знал, но я очень хорошо
усвоил то, что все политработники во всех воинских частях,
в которых мне приходилось служить, крепко и озабоченно
занимались вопросами наглядной агитации. Майор Шипу-
лин был первым из прочих замполитов, который не прояв-
лял особого внимания к этому немаловажному фактору по-
литико-воспитательной работы.

Мне надоело мотаться по разного рода авральным рабо-
там и я надумал нарисовать для клуба портреты всех марша-
лов Победы. Стена напротив окон очень подходила для раз-
мещения такой галереи. При первом удобном случае я со-
общил замполиту о своем намерении. Майор сказал, что на-
до подумать. Думал он недолго. Видимо столько времени,
сколько ему понадобилось, чтобы связаться с начальством
из Политотдела и согласовать с ним мое предложение, кото-
рое он, разумеется, выдал за свое. Шипулин пришел в клуб



 
 
 

через день.
– Сколько же портретов надо будет рисовать? – спросил

он.
– Девять, – ответил я. – Портрет Василевского возьмем в

ленинской комнате.
– Значит, всего будет десять маршалов? Ты точно это зна-

ешь?
– Так точно. Я уже рисовал портреты маршалов в одной

части. Это было зимой 45-го года. У меня и оригиналы име-
ются.

– Что это такое – оригиналы? – насторожился майор.
– Отпечатанные фотоизображения маршалов. Я их соби-

рал из журналов. Есть у меня несколько отдельных репро-
дукций. Портреты я буду рисовать с этих материалов.

Шипулин удовлетворенно кивнул, потом подошел к порт-
рету Сталина и некоторое время смотрел на Генералиссиму-
са.

– Слушай, Мосягин, – не оборачиваясь, проговорил он, –
Где ты учился рисовать? Ты что до войны какое-то училище
закончил?

– Товарищ майор, вы же собирали на меня и мою семью
уголовный материал. Должны бы знать, что в 15 лет я попал
в оккупацию. Какое ж я училище мог закончить до войны?

– Насчет материала ты, это самое, поосторожней, – майор
подошел к столу, где я стоял. – Язык-то укороти. Материал
собирали такой, какой был нужен! А сейчас я тебя спраши-



 
 
 

ваю, где ты учился рисовать?
– Разрешите доложить, товарищ майор – нигде, – я неожи-

данно для себя самого вдруг высказался:
– Рисовать я учился у художников Крамского и Чистяко-

ва.
– Так бы и сказал! Они что, в оккупации с тобой были?
– Вроде того, товарищ майор.
– Ладно! – махнул рукой Шипулин. – Приступай к рабо-

те. Простыни для портретов возьмешь на складе. Там дано
указание. К Октябрьским праздникам надо все сделать.

– Если не будут гонять на разные работы, сделаю. Может
не все, но большую часть сделаю.

Таким образом, я на недолгое время обеспечил себе неко-
торую служебную самостоятельность.

Работа над портретами маршалов была кропотливой и
долгой. Как и в 45-м году, трудней всего мне дались портре-
ты маршалов Конева и Толбухина. Лица у них круглые, ни
усов, ни бороды, ни прически. К празднику Октябрьской ре-
волюции я успел нарисовать только семь портретов. Остава-
лось три: портреты маршалов Малиновского, Мерецкова и
Толбухина. Портрет Василевского из ленинской комнаты не
удалось использовать, так как он не подходил по размерам.
Пришлось маршала рисовать еще раз. Портретная галерея
смотрелась очень внушительно и впечатляюще. Полностью
закончена она была за две недели до Нового года.



 
 
 

 
Окончание службы

 
Наступил 1950 год. Для меня седьмой год моей службы в

армии.
В начале года вышел Указ правительства о демобилиза-

ции солдат и сержантов 1926 года рождения. Значит, для ме-
ня наступил последний год службы, но сердце мое не дрог-
нуло от этой долгожданной новости и душа не возрадова-
лась. Наступила усталость и отупение овладело сознанием.
Стало страшно от абсолютного бесправия и безнадежности.
Власть показала, что она управляет жизнью человека самым
бесчеловечным образом: семь лет службы без объяснений,
без предварительного объявления срока службы правитель-
ство считает нормальным явлением, в то время как такое от-
ношение к человеку возможно только в феодальных государ-
ственных формациях.

Дед мой по семейным преданиям отслужил двадцать пять
лет «николаевской» службы, что, в общем-то, маловероятно.
Но, видимо, очень долго служил в армии дед, если в семье
сложилось представление о его очень долгой службе. Однако
мой дед тянул солдатскую лямку при царском режиме в за-
крепощенной стране, а вот его внуку досталась тоже долгая
солдатчина, но уже в самом свободном в мире государстве.

Если говорить точно, то седьмой год моей службы пошел
с 4 марта. 9-го мая исполнилось пять лет со дня Победы. Я



 
 
 

думал о том, что хорошо бы освободиться до начала учебно-
го года. Хорошо бы, да только хорошей стороной жизнь для
меня давно не поворачивалась. Так что надеяться было не
на что.

По заданию замполита я обновлял оформление фасада
штабного барака. Рисовал незамысловатые панно на темы га-
зетных передовиц: мир во все мире, великие стройки ком-
мунизма, построение светлого будущего и что-то еще в этом
же роде. Когда прибивали к стене панно о мире и демокра-
тии, повредили изображение кремлевской башни в нижней
части планшета. Я сходил в клуб за краской и кистью и под-
правил поврежденное место. Закончив работу и собираясь
уходить, я увидел, как мимо штаба проходил дежурный по
части капитан Мешков. С банкой краски, кистью и тряпкой
в руках я отошел от стены барака, чтобы посмотреть на ре-
зультат своей работы.

– Почему не приветствуете старшего по званию, товарищ
старший сержант? – поравнявшись со мной, строго спросил
капитан.

– Товарищ капитан, да я же вас уже третий раз вижу, пока
здесь работаю, – попытался я оправдаться.

– Не имеет значения! Вы обязаны приветствовать офице-
ра. Или вас не касаются уставные требования? – капитан не
принял во внимание мои слова.

Мешков был человеком высокого роста и хотя не сутулил-
ся, но постоянно держался с некоторым наклоном туловища



 
 
 

вперед. Лицо у него было вытянутое и прыщеватое, а толстые
губы казались постоянно сырыми. Я понял, что искать ра-
зумного выхода из затруднительного положения мне не сле-
дует, решил ждать, что будет и молча смотрел на капитана.

– Как дежурный по части за нарушение дисциплины объ-
являю вам наряд вне очереди.

– Слушаюсь, товарищ капитан, наряд вне очереди, – по-
уставному ответил я и подумал, что наконец-то сподобился
на седьмом году службы получить первый наряд вне очереди
– Разрешите идти, товарищ капитан?

– Не разрешаю! Наряд отработаете прямо сейчас. Стойте
здесь, я вам напарника приведу такого же, как и вы, разгиль-
дяя.

Капитан пошел вдоль штабного барака в ту сторону, где
размещалась санчасть. Вернулся он тотчас же, а за ним сле-
дом двигался с ведром в руке другой разгильдяй, которым
оказался старшина Колька Поворочаев, санитар из санчасти.

– Приказываю вам вымыть полы в штабе! – излишне гром-
ко распорядился капитан Мешков.

Я с удивлением уставился в лицо капитана и первое, что
я намеревался сделать, это отказаться от выполнения тако-
го идиотского приказа. Но прежде чем так поступить, я по-
смотрел на Колю, тихого, доброго старшину Колю Поворо-
чаева, контуженного в мае 45-го года в бою за Берлин в рай-
оне Гросс-клиники. Коля смотрел на меня так, словно гово-
рил, давай отработаем, нам же будет лучше.



 
 
 

– Не слышу ответа! – с прежним голосовым нажимом по-
требовал капитан, глядя на меня.

– Слушаюсь, товарищ капитан, вымыть полы в штабе! –
гаркнул я и выпятил вперед грудь. – Только разрешите мне
одному сделать это. Помощник мне не нужен.

– Не рассуждать! Приступайте к выполнению!
И вот два старослужащих солдата, фронтовики Великой

Отечественной войны, два младших командира, старшина и
старший сержант драили деревянный пол в штабном бараке.
Я сочувствовал старшине. После контузии у него не подни-
малось верхнее веко на левом глазу. В госпитале его не ко-
миссовали, признали годным к нестроевой службе и сказа-
ли, что с глазом все постепенно пройдет, но вот уже пять лет
миновало с того времени, а веко на глазу Николая так и не
подымается. Глаз видит, но он закрыт от света.

Когда вымыли пол, я сказал своему товарищу:
– О выполнении наряда, Коля, докладывай ты. А то ведь

придерется, почему докладывает не старший по званию.
Пойдем вместе, а доложишь ты.

Так удостоился старший сержант Мосягин получить и от-
работать свой первый и пока единственный внеочередной
наряд. «Все правильно, – подумал я, – нельзя же, в самом
деле, столько служить и ни одного наряда не схлопотать».
Спасибо бдительному товарищу капитану Мешкову.

Войдя в клуб, я остановился в проходе. С левой стороны
на меня строго смотрели великие полководцы Отечествен-



 
 
 

ной войны, маршалы Советского Союза: Рокоссовский, Жу-
ков, Василевский, Мерецков, Конев, Буденный, Ворошилов,
Толбухин, Малиновский Говоров. В неосвещенной глубине
сцены виднелся портрет Генералиссимуса. Генералиссимус
на меня не смотрел, так как он был нарисован «в три четвер-
ти» и его взгляд был устремлен влево в сторону книжного
шкафа. Маршалы на своих портретах все были изображены
в анфас и поэтому их зоркие очи были обращены на меня. Я
принял стойку «смирно», поднес руку к головному убору и
сказал, обращаясь к портретам: «Виноват, исправлюсь!».

«Роняет лес багряный свой убор…» Пожелтел и почти
весь облетел Лефортовский парк, только тополя стояли еще
зелеными. На Немецком кладбище роняли последние листья
старые клены. Старинные памятники в бесконечной печали
и пронзительной грусти ожидали очередную зиму. На высо-
ком постаменте крылатый ангел, посвященный памяти на-
родных артистов братьев Адельгейм, в вечной задумчивости
смотрел в какую-то, только одному ему известную даль.

В день Царскосельского лицея 19 октября я отпросился у
парторга съездить в город. Я поехал на Тверской бульвар к
памятнику Пушкину. Хотел посидеть на скамье, помолчать,
подумать, но мимо постоянно проходили офицеры, прихо-
дилось приветствовать. Я постоял в стороне, честь все равно
приходилось отдавать, но хоть вскакивать со скамьи не надо
было. А ведь офицеры бывают разные: одно дело такие, как



 
 
 

подполковник Гарай, капитан Тарасов или лейтенант Ситни-
ков и многие другие мужчины в золотых погонах, но совер-
шенно иное дело такие товарищи, как майор Шипулин, под-
полковник Нетчик или полковник Харкин, или такие капи-
таны, как Филутин и Мешков…

Вечером после ужина, когда в клубе, как правило, нико-
го уже не бывает и дело идет к отбою, я достал из книжно-
го шкафа толстую книгу с оторванной обложкой. Это были
«Сочинения. А. С. Пушкина» 1928 года издания. Книгу эту
вместе с другими потрепанными книжками, кто-то из ком-
мунальных соседей Вали выложил на окошко лестничной
клетки между этажами. Сочинения Пушкина я унес с собой
и с того времени постоянно читал ее. Я хорошо знал Пуш-
кина, но мне доставляло удовольствие читать и то, что мне
было известно, и то, что я как бы заново открывал для себя
в бесконечности пушкинской поэзии и прозы. Книга была
очень удобной для чтения. На больших страницах простой,
немного шершавой бумаги и стихи, и проза были напечата-
ны в два столбца и в этом было что-то привлекательное, как
будто нечто старинное и доброе, не совсем еще утраченное
исходило от этой книги.

Лежа на своей койке в казарме, я подумал о том, какие
странные, все-таки, совпадения случаются в жизни? В 1817-
м году Пушкин окончил учебу в лицее, в 1837-м году погиб
на дуэли 37-и лет отроду, – всюду семерки. И, засыпая, по-
думал еще, что и у меня в биографии теперь будет семерка



 
 
 

– число лет моей службы в армии.

В субботний вечер в клубе шло кино. Киномеханик долго
возился с аппаратурой, что-то у него не ладилось, и фильм
начался значительно позже, чем следовало. Картина была
скучная, что-то вроде «Кавалера золотой звезды», и я отпра-
вился спать, предварительно договорившись со старшиной
роты об уборке в клубе после кино. Ключи от клуба у стар-
шины имелись. Все могло бы так и получиться, но на ту бе-
ду в клуб заявился комбат полковник Харкин. Кино закон-
чилось уже после полуночи. Солдаты отправились по казар-
мам, а подполковник потребовал представить ему старшего
сержанта Мосягина с тем, чтобы снять с него стружку за то,
что он оставил клуб без присмотра и не занимается в нем
уборкой. Старшина, видимо, побоялся доложить комбату о
моей просьбе, а может комбат не стал его слушать. Посыль-
ный разбудил меня и передал приказ. Харкина. Я посмотрел
на часы, был первый час ночи, и сказал:

– Передай полковнику, что нет никакой необходимости
делать уборку в клубе ночью и что это можно будет сделать
утром после подъема.

Я знал, на что я нарывается, но что-то во мне выпрями-
лось и я подумал: «Будь, что будет». И заснул.

За полчаса до подъема я пошел в клуб и сам навел в нем
порядок. Крайнее окно зрительного зала выходило в тупик
между круглой башней и стенами здания, где сама по себе



 
 
 

обосновалась мусорная свалка. В это окно, стоя на подокон-
нике, я выбросил мусор и вдруг увидел полковника Харки-
на. Мы встретились взглядами. Харкин отвернулся и понес
дальше по двору свой очень выдающийся и очень круглый
живот в расстегнутой шинели. Целый день я ждал распра-
вы, но ни в этот день ни в последующие дни ничего не про-
изошло. Если бы это касалось кого другого, а не полковника
Харкина, то можно было бы подумать, что «инцидент исчер-
пан». Но не такой он человек товарищ командир стройбата,
чтобы упустить возможность отыграться на нижнем чине за
проявленное нижним чином отсутствие чинопочитания.

Так точно оно и вышло!
Недели через две меня вызвали к начальнику штаба ба-

тальона подполковнику Милашкину. Результатом этого вы-
зова явилась «Записка об арестовании сержантского и рядо-
вого состав», которую красивым писарским почерком соб-
ственной рукой заполнил сам начальник штаба. Писарю не
доверил. В «Записке» было сказано: старший сержант Мося-
гин Евгений Потапович арестован командиром батальона за
невыполнение приказа в срок. Срок ареста трое суток про-
стым арестом.

– «Записку» для исполнения предъявите дежурному по
части, – приказал начальник штаба.

Покинув штаб, я разыскал дежурного по части и вручил
ему свой приговор.

– Не могу тебя посадить, – прочитав документ, заявил де-



 
 
 

журный. – На «губе» сидят трое солдат. С ними вместе са-
жать тебя не имею права, а отдельного помещения нет. Гу-
ляй, старшой.

Смена дежурных по части проводилась в 7 часов вече-
ра. Каждый день я в это время обращался со своим при-
говором к заступившему на дежурство офицеру и каждый
день дежурный отказывался сажать меня на гауптвахту. Ба-
тальонное узилище не пустовало, в нем постоянно отбыва-
ли наказание рядовые солдаты, а младших командиров, со-
гласно Устава гарнизонной службы, запрещалось содержать
под арестом в одной камере с рядовыми. «Записка об аре-
стовании» по уставу должна была быть приведена в исполне-
ние в течение месяца, после чего она теряла свою силу. Так
прошел месяц. Я положил свой приговор в книгу сочинений
Пушкина на долгую и недобрую память. Не довелось мне от-
сидеть свой срок на «губе», зато осталось у меня свидетель-
ство о проявлении ко мне особого внимания батальонных
начальников.

«Записка об арестовании» стала для меня особым симво-
лом и последним знаком истинного отношения отцов-коман-
диров к солдату, семь лет прослужившему сначала в Крас-
ной а потом в Советской Армии. Взяли в армию восемнадца-
тилетним юнцом, а выпустили на волю двадцатипятилетним
мужчиной. Без благодарности, без денег, без образования,
без специальности, но зато с запиской об арестовании.

Демобилизовали старшего сержанта Мосягина самым по-



 
 
 

следним изо всех, кто в батальоне подлежал демобилизации
по последнему Указу. Это произошло в конце ноября 1950
года. Трех месяцев не дотянул старший сержант до полных
семи лет солдатчины. Завершение службы было скучным и
прозаическим. Я получил в штабе документ об увольнении
из армии в запас и пошел за проходную. Прощаться было не
с кем, старые товарищи все уже разъехались по домам, а но-
вых завести еще не пришлось. Радости не было.

Я уже понимал, что жизнь за проходной «на воле» не су-
лит мне ни благополучия, ни душевного удовлетворения.

2007 г.



 
 
 

 
Палата на восьмом этаже

Повесть о ветеранах Великой
Отечественной войны

 
Я, Юрий Петрович Панин, старый солдат Великой Отече-

ственной войны был направлен врачом районной поликли-
ники на лечение в госпиталь для военных ветеранов. Но не
так-то просто было попасть в это лечебное заведение. Я по-
лагал, что для этого достаточно обойти врачебные кабинеты
в своей поликлинике, сдать и получить результаты необхо-
димых анализов и, имея на руках заключения местных вра-
чей, явиться в госпиталь. Оказалось, что этого всего мало –
необходимо было пройти еще лечебную отборочную комис-
сию в самом госпитале.

По длинным коридорам приемного отделения госпиталя
бродили помеченные войной далеко не молодые люди, удру-
ченные медицинским бездушием и бюрократизмом. От од-
ного кабинета к другому перемещались инвалиды войны, кто
с палкой, кто с костылями, а некоторых возили на коляс-
ках родственники. «Кто последний?», – то и дело слышалось
у закрытых дверей врачебных помещений. Люди занимали
очередь и терпеливо томились ожиданием приема у врача.
Я тоже мотался по коридорам, тоже сидел у закрытых две-
рей, недоумевал и про себя ругался. Был момент, когда я хо-



 
 
 

тел, было, плюнуть на всю эту тягомотину и уйти домой. Но
сдержался и вытерпел. Когда, наконец, я попал к председа-
телю комиссии, то спросил, зачем такая утомительная кани-
тель с повторными врачебными осмотрами, ведь все же это
было проделано в районных поликлиниках. Непримиримо
конфиденциальная дама жестко ответила, что она не дове-
ряет участковым врачам. После короткого опроса и беглого
ознакомления с представленными ей материалами двукрат-
ных медицинских обследований председатель комиссии со-
общила, что меня положат на лечение в кардиологическое
отделение и что какое-то время мне придется подождать сво-
ей очереди.

Я ожидал долго. На исходе четвертой недели мне сообщи-
ли, что на следующий день я могу ложиться в госпиталь. Я
подумал: «Ну что ж, ложиться, так ложиться, Кстати, забав-
но получается: в госпиталь ложатся, в тюрьму садятся. Хо-
рошо, что мне придется ложиться».

Палата, куда проводила меня медсестра, была просторной
и светлой комнатой с двумя большими окнами, с туалетом и
душевой. Койка, расположенная справа у окна, была свобод-
ной. Она-то и стала местом моего жительства на ближайшее
время. «Располагайтесь», – сказала медсестра и ушла.

В палате находился один только мужчина. Он лежал с га-
зетой на койке, что стояла у стенки слева от входа. Я уло-
жил свои вещи в тумбочку и подошел к окну. Откинув жел-
тую занавеску, я увидел, что передо мной открылся замеча-



 
 
 

тельный вид на просторный зеленый массив, раскинувшийся
вправо и влево от госпиталя, ограниченный бетонной поло-
сой Кольцевой автомобильной дороги. За дорогой возвыша-
лись корпуса строящихся и уже построенных многоэтажных
зданий. Где-то слева в зеленых кущах деревьев чуть видне-
лась крошечная белокаменная церквушка. С удовольствием
осматривая эту широкомасштабную красивую панораму, я
порадовался, что не придется мне взирать из госпитально-
го окна на скучную стену рядом стоящего дома или посто-
янно видеть колодец двора, зажатого бетонной или кирпич-
ной геометрией скучных построек. День был солнечным, и
за окном госпитальной палаты во всем великолепии сияло
подмосковное лето. Я вспомнил, в каких жутких условиях,
в духоте и скученности прошлой осенью лежала в больнице
моя жена с приступом инсульта. В комнате, чуть побольше
этой, размещалось восемь коек, на которых томились стра-
дающие женщины. Думать и вспоминать об этом невыноси-
мо. От этих тяжелых мыслей меня отвлек мужчина, лежав-
ший до этого на койке с газетой. Он подошел и стал рядом
со мной у окошка так тихо, что я не услышал.

– Опять пробка, – проговорил он сипловатым голосом. –
Все время пробки. Сколько же их едет этих самых больше-
грузов. Конца им нет.

Действительно, кольцевая дорога вся была забита авто-
машинами, особенно ее внешняя полоса. Справа налево
сплошным потоком, наподобие поезда, одна за другой почти



 
 
 

без движения стояли огромные машины. Мимо них по со-
седним рядам медленно с частыми остановками продвига-
лись вперед машины меньшего размера. На внутренней по-
лосе движение транспорта было нормальным.

– Вот так целыми днями. Как посмотришь, так они больше
стоят, чем едут. Дальнобойщики всю дорогу закрывают.

– Не везде же так, не по всей Москве, – поддержал я раз-
говор. – Я ни в одной пробке не стоял, пока ехал сюда. Здесь
тоже, видите, на встречной полосе машины хорошо едут.

– А откуда ехал?
– Есть такая деревня Бескудниково. Из нее и приехал.
– Бескудниково? Ты что, тоже из деревни?
–  Да нет. Это район Москвы. Бескудниково, Лианозо-

во, Дегунино – раньше все это были деревни, а теперь это
Москва.

– Понял, понял. А то я уже подумал, что ты из деревни
сюда попал.

Я взглянул на своего собеседника, это был немолодой
мужчина невысокий и коренастый. Был он чисто выбрит и
аккуратно причесан. Его большая голова плотно и низко, по-
чти без признаков шеи умещалась на могучей груди между
широких плеч. Госпитальная пижама сидела на нем хотя и
мешковато, но выглядела опрятно. Он показался мне общи-
тельным и добродушным человеком, что в дальнейшем об-
щении с ним не вполне подтвердилось. Звали его Василий
Семенович. Он отошел от окна. Походка его была такой, что,



 
 
 

казалось, будто он не идет, а плывет по комнате. Он переме-
щался, не отрывая ног от пола, и делал очень короткие, пе-
реставляя госпитальные тапочки вперед на половину их раз-
мера, как будто ноги его были спутаны в коленях. Дойдя до
своей койки, он повернулся и сообщил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/evgeniy-mosyagin/mednye-pyataki-pravdy/
https://www.litres.ru/evgeniy-mosyagin/mednye-pyataki-pravdy/

	Вступительное слово
	Выходи строиться
	Новое место службы
	Я – командир взвода
	Я – командир хозяйственного взвода
	Отпуск и опять служба
	Шофер Леванин
	Комсорг стройбата
	Совсем не комсомольские дела
	Письмо от хорошего товарища
	Я – избранный комсорг батальона
	Праздничные неприятности
	Честь не по чину
	Жора Кормухин
	ЧП в Воскресенске
	Демобилизация Кокобаева
	Офицерская должность
	Маме опять надо терпеть
	Борьба с космополитизмом и прочее
	Три источника марксизма
	Выдвиженец
	Выходи строиться
	Младший сержант Валеев
	Бессрочная срочная служба
	Новый комбат
	МОГЭС
	Новые должности старшего сержанта Мосягина
	Окончание службы

	Палата на восьмом этаже
	Конец ознакомительного фрагмента.

