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Часть I
 
 

Глава I. Отец Михаил
 

Самый конец августа; число, должно быть, тридцатое или
тридцать первое. После трехмесячных летних каникул каде-
ты, окончившие полный курс, съезжаются в последний раз
в корпус, где учились, проказили, порою сидели в карцере,
ссорились и дружили целых семь лет подряд.

Срок и час явки в корпус – строго определенные. Да и как
опоздать? «Мы уж теперь не какие-то там полуштатские ка-
деты, почти мальчики, а юнкера славного Третьего Алексан-
дровского училища, в котором суровая дисциплина и отчет-
ливость в службе стоят на первом плане. Недаром через ме-
сяц мы будем присягать под знаменем!»

Александров остановил извозчика у Красных казарм, на-
против здания четвертого кадетского корпуса. Какой-то тай-
ный инстинкт велел ему идти в свой второй корпус не пря-
мой дорогой, а кружным путем, по тем прежним дорогам,



 
 
 

вдоль тех прежних мест, которые исхожены и избеганы мно-
го тысяч раз, которые останутся запечатленными в памяти на
много десятков лет, вплоть до самой смерти, и которые те-
перь веяли на него неописуемой сладкой, горьковатой и неж-
ной грустью.

Вот налево от входа в железные ворота – каменное двух-
этажное здание, грязно-желтое и облупленное, построенное
пятьдесят лет назад в николаевском солдатском стиле.

Здесь жили в казенных квартирах корпусные воспитате-
ли, а также отец Михаил Вознесенский, законоучитель и на-
стоятель церкви второго корпуса.

Отец Михаил. Сердце Александрова вдруг сжалось от
светлой печали, от неловкого стыда, от тихого раскаяния…
Да. Вот как это было.

Строевая рота, как и всегда, ровно в три часа шла на обед
в общую корпусную столовую, спускаясь вниз по широкой
каменной вьющейся лестнице. Так и осталось пока неизвест-
ным, кто вдруг громко свистнул в строю. Во всяком случае,
на этот раз не он, не Александров. Но командир роты капи-
тан Яблукинский сделал грубую ошибку. Ему бы следовало
крикнуть: «Кто свистел?» – и тотчас же виновный отозвался
бы: «Я, господин капитан!» Он же крикнул сверху злобно:
«Опять Александров? Идите в карцер, и – без обеда». Алек-
сандров остановился и прижался к перилам, чтобы не ме-
шать движению роты. Когда же Яблукинский, спускавшийся
вниз позади последнего ряда, поравнялся с ним, то Алексан-



 
 
 

дров сказал тихо, но твердо:
– Господин капитан, это не я.
Яблукинский закричал:
– Молчать! Не возражать! Не разговаривать в строю. В

карцер немедленно. А если не виноват, то был сто раз вино-
ват и не попался. Вы позор роты (семиклассникам начальни-
ки говорили «вы») и всего корпуса!

Обиженный, злой, несчастный, поплелся Александров в
карцер. Во рту у него стало горько. Этот Яблукинский, по
кадетскому прозвищу «Шнапс», а чаще «Пробка», всегда от-
носился к нему с подчеркнутым недоверием. Бог знает по-
чему? потому ли, что ему просто было антипатично лицо
Александрова, с резко выраженными татарскими чертами,
или потому, что мальчишка, обладая непоседливым характе-
ром и пылкой изобретательностью, всегда был во главе раз-
ных предприятий, нарушающих тишину и порядок? Словом,
весь старший возраст знал, что Пробка к Александрову при-
дирается…

Довольно спокойно пришел юноша в карцер и сам себя
посадил в одну из трех камер, за железную решетку, на го-
лую дубовую нару, а карцерный дядька Круглов, не говоря
ни слова, запер его на ключ.

Издалека донеслись до Александрова глухо и гармонич-
но звуки предобеденной молитвы, которую пели все триста
пятьдесят кадет:

«Очи всех на тя, Господи, уповают, и Ты даеши им пи-



 
 
 

щу во благовремение, отверзающи щедрую руку Твою…» И
Александров невольно повторял в мыслях давно знакомые
слова. Есть перехотелось от волнения и от терпкого вкуса во
рту.

После молитвы наступила полная тишина. Раздражение
кадета не только не улеглось, но, наоборот, все возрастало.
Он кружился в маленьком пространстве четырех квадрат-
ных шагов, и новые дикие и дерзкие мысли все более овла-
девали им.

«Ну да, может быть, сто, а может быть, и двести раз я бы-
вал виноватым. Но когда спрашивали, я всегда признавался.
Кто ударом кулака на пари разбил кафельную плиту в печ-
ке? Я. Кто накурил в уборной? Я. Кто выкрал в физическом
кабинете кусок натрия и, бросив его в умывалку, наполнил
весь этаж дымом и вонью? Я. Кто в постель дежурного офи-
цера положил живую лягушку? Опять-таки я…

Несмотря на то что я быстро сознавался, меня ставили под
лампу, сажали в карцер, ставили за обедом к барабанщику,
оставляли без отпуска. Это, конечно, свинство. Но раз вино-
ват – ничего не поделаешь, надо терпеть. И я покорно подчи-
нялся глупому закону. Но вот сегодня я совсем ни на чуточку
не виновен. Свистнул кто-то другой, а не я, а Яблукинский,
эта “пробка”, со злости накинулся на меня и осрамил перед
всей ротой. Эта несправедливость невыносимо обидна. Не
поверив мне, он как бы назвал меня лжецом. Он теперь во
столько раз несправедлив, во сколько во все прежние разы



 
 
 

бывал прав. И потому – конец. Не хочу сидеть в карцере. Не
хочу и не буду. Вот не буду и не буду. Баста!»

Он ясно услышал послеобеденную молитву. Потом все ро-
ты с гулом и топотом стали расходиться по своим помеще-
ниям. Потом опять все затихло. Но семнадцатилетняя душа
Александрова продолжала буйствовать с удвоенной силой.

«Почему я должен нести наказание, если я ни в чем не ви-
новат? Что я Яблукинскому? Раб? Подданный? Крепостной?
Слуга? Или его сопливый сын Валерка? Пусть мне скажут,
что я кадет, то есть вроде солдата, и должен беспрекословно
подчиняться приказаниям начальства без всякого рассужде-
ния? Нет! я еще не солдат, я не принимал присяги. Выйдя
из корпуса, многие кадеты по окончании курса держат экза-
мены в технические училища, в межевой институт, в лесную
академию или в другое высшее училище, где не требуются
латынь и греческий язык. Итак: я совсем ничем не связан с
корпусом и могу его оставить в любую минуту».

Во рту у него пересохло и гортань горела.
– Круглов! – позвал он сторожа. – Отвори. Хочу в сортир.
Дядька отворил замок и выпустил кадета. Карцер был рас-

положен в том же верхнем этаже, где и строевая рота. Убор-
ная же была общая для карцера и для ротной спальни. Та-
ково было временное устройство, пока карцер в подваль-
ном этаже ремонтировался. Одна из обязанностей карцерно-
го дядьки заключалась в том, чтобы, проводив арестованного
в уборную, не отпуская его ни на шаг, зорко следить за тем,



 
 
 

чтобы он никак не сообщался со свободными товарищами.
Но едва только Александров приблизился к порогу спальни,
как сразу помчался между серыми рядами кроватей.

– Куда, куда, куда? – беспомощно, совсем по-куриному
закудахтал Круглов и побежал вслед. Но куда же ему было
догнать?

Пробежав спальню и узкий шинельный коридорчик,
Александров с разбега ворвался в дежурную комнату; она
же была и учительской. Там сидели двое: дежурный поручик
Михин, он же отделенный начальник Александрова, и при-
шедший на вечернюю репетицию для учеников, слабых по
тригонометрии и по приложению алгебры, штатский учитель
Отте, маленький, веселый человек, с корпусом Геркулеса и
с жалкими ножками карлика.

– Что это такое? Что за безобразие? – закричал Михин. –
Сейчас же вернитесь в карцер!

– Я не пойду, – сказал Александров неслышным ему са-
мому голосом, и его нижняя губа затряслась. Он и сам в эту
секунду не подозревал, что в его жилах закипает бешеная
кровь татарских князей, неудержимых и неукротимых его
предков с материнской стороны.

– В карцер! Немедленно в карцер! – взвизгнул Михин. –
Сссию секунду!

– Не пойду, и все тут.
– Какое же вы имеете право не повиноваться своему пря-

мому начальнику?



 
 
 

Горячая волна хлынула Александрову в голову, и все в
его глазах приятно порозовело. Он уперся твердым взором
в круглые белые глаза Михина и сказал звонко:

– Такое право, что я больше не хочу учиться во Втором
московском корпусе, где со мною поступили так несправед-
ливо. С этой минуты я больше не кадет, а свободный чело-
век. Отпустите меня сейчас же домой, и я больше сюда не
вернусь! ни за какие коврижки. У вас нет теперь никаких
прав надо мною. И все тут!

В эту минуту Отте наклонил свою пышную волосатую с
проседью голову к уху Михина и стал что-то шептать. Ми-
хин обернулся на дверь. Она была полуоткрыта, и десятки
стриженых голов, сияющих глаз и разинутых ртов занимали
весь прозор сверху донизу.

Михин побежал к дверям, широко распахнул их и закри-
чал:

– Вам что надо? Чего вы здесь столпились? Марш по клас-
сам, заниматься!

И, захлопнув двери, он крикнул на Александрова:
– А вы сию же минуту марш в карцер!
– А я вам сказал, что не пойду, и не пойду, – ответил кадет,

наклоняя голову, как бычок.
– Не пойдете? Силой потащат! Я сейчас же прикажу дядь-

кам…
– Попробуйте, – сказал Александров, раздувая ноздри.
Но тут Отте, вежливо положив руку на руку Михина, ска-



 
 
 

зал вполголоса:
– Господин поручик, позвольте мне сказать два-три слова

этому взволнованному юноше.
– Ах да, пожалуйста! хоть тридцать, хоть двести слов.

Черт возьми, что за безобразие! И как раз на моем дежур-
стве!

Отте начал очень спокойно:
– Милый юноша, сколько вам лет?
– А вам не все ли равно? – дерзко огрызнулся Алексан-

дров. – Ну, семнадцать…
– Конечно, мне все равно, – продолжал учитель. – Но я

вам должен сказать, что в возрасте семнадцати лет молодой
человек не имеет почти никаких личных и общественных
прав. Он не может вступать в брак. Векселя, им подписан-
ные, ни во что не считаются. И даже в солдаты он не годится:
требуется восемнадцатилетний возраст. В вашем же положе-
нии вы находитесь на попечении родителей, родственников,
или опекунов, или какого-нибудь общественного учрежде-
ния.

– Ну так что ж? – упрямо перебил его Александров.
– Да только и всего, – равнодушно ответил Отте. – Только

и всего, что весь вопрос в том, кто определил вас в корпус.
– Моя мама. Но…
– И никакого «но», – возразил учитель. – Только с разре-

шения вашей матушки вы можете покинуть корпус, да еще в
такое неурочное время. Откровенно, по-дружески, советую



 
 
 

вам переждать эту ночь. Утро дает совет – как говорят муд-
рые французы.

– Ах, да что с ним церемониться? – нетерпеливо восклик-
нул Михин. – Дядька! Иди сюда!

Умные и участливые слова Отте уже привели было Алек-
сандрова в мирное настроение, но грубый окрик Михина
снова взорвал в нем пороховой погреб. Да и надо сказать,
что в эту пору Александров был усердным читателем Дюма,
Шиллера, Вальтер Скотта. Он ответил грубо и, невольно, те-
атрально:

– Зовите хоть тысячу ваших дядек, я буду с ними драться
до тех пор, пока я не выйду из вашего проклятого застенка.
А начну я с того…

Но тут широкая ладонь Отте мягко зажала ему рот, и он
едва успел встряхнуть головой.

– Тише, мальчишка! – крикнул ласково и повелительно
Отте. – Помолчи немножко. Господин поручик, – обратился
он к Михину, – это не он, а его дурацкий переломный возраст
скандалит. Дайте мальчику успокоиться, и все пройдет. Ведь
все мы переживали этот козлиный период.

– Покорно благодарю вас, Эмилий Францевич, – от души
сказал Александров. – Но я все-таки сегодня уйду из кор-
пуса. Муж моей старшей сестры – управляющий гостини-
цы Фальц-Фейна, что на Тверской улице, угол Газетного. На
прошлой неделе он говорил со мною по телефону. Пускай бы
он сейчас же поехал к моей маме и сказал бы ей, чтобы она



 
 
 

как можно скорее приехала сюда и захватила бы с собою ка-
кое-нибудь штатское платье. А я добровольно пойду в кар-
цер и буду ждать.

Он низко поклонился Отте и сказал:
– Еще раз покорно благодарю вас, Эмилий Францевич. Не

можете ли вы попросить за меня, чтобы меня не запирали на
ключ? Ей-богу, я не убегу.

– Ах, Боже мой! – вскричал Михин, ударив себя по лбу.
– У меня голова трещит от этих безобразий! Ну, пускай не
запирают. Мне все равно.

Но Александрова в эту секунду дернул черт. Он указал
пальцем на Михина и спросил у Отте:

– Вы можете поручиться в том, что меня не запрут?
– Да, могу, могу, – тебя не запрут. Иди с Богом, – замахал

на него руками Отте. – Иди скорее, бесстыдник. Ну и харак-
тер же!

Александрова сопровождал в карцер старый, еще с перво-
го класса знакомый, дядька Четуха (настоящее его имя было
Пиотух). Сдавши кадета Круглову, он сказал:

– Велено не запирать на ключ. – И, помолчав немного,
прибавил: – Ну и чертенок же!

Александров принял это за комплимент.
Потянулись секунды, минуты и часы, бесконечные часы.

Александрову принесли чай – сбитень и булку с маслом, но
он отказался и отдал Круглову.

Гораздо позднее узнал мальчик причины внимания к



 
 
 

нему начальства. Как только строевая рота вернулась с обеда
и весть об аресте Александрова разнеслась в ней, то к капи-
тану Яблукинскому быстро явился кадет Жданов и под чест-
ным словом сказал, что это он, а не Александров свистнул в
строю. А свистнул только потому, что лишь сегодня научил-
ся свистать при помощи двух пальцев, вложенных в рот, и
по дороге в столовую не мог удержаться от маленькой репе-
тиции.

А кроме того, вся строевая рота была недовольна неспра-
ведливым наказанием Александрова и глухо волновалась. У
начальства же был еще жив и свеж в памяти бунт соседне-
го четвертого корпуса. Начался он из-за пустяков, по пово-
ду жуликоватого эконома и плохой пищи. Явление обыкно-
венное. Во втором корпусе боролись с ним очень просто,
домашними средствами. Так, например, зачастил однажды
эконом каждый день на завтрак кулебяки с рисом. Это ку-
шанье всем надоело, жаловались, бросали кулебяки на пол.
Эконом не уступал. Наконец строевая рота на приветствие
директора: «Здравствуйте, кадеты» – начала упорно отве-
чать вместо «здравия желаем, ваше превосходительство» –
«здравия желаем, кулебяки с рисом». Это подействовало.
Кулебяка с рисом прекратилась, и ссора окончилась мирно.

В четвертом же корпусе благодаря неумелому нажиму на-
чальства это мальчишеское недовольство обратилось в злое
массовое восстание. Были разбиты все лампы и стекла, шты-
ками расковыряли двери и рамы, растерзали на куски биб-



 
 
 

лиотечные книги. Пришлось вызвать солдат. Бунт был пре-
кращен. Один из зачинщиков, Салтанов, был отдан в сол-
даты. Многие мальчики были выгнаны из корпуса на волю
Божию. И правда: с народом и с мальчиками перекручивать
нельзя…

Уже смеркалось, когда пришел тот же Четуха.
– Барчук, – сказал он (действительно, он так и сказал –

барчук), – ваша маменька к вам приехали. Ждут около церк-
ви, на паперти.

На церковной паперти было темно. Шел свет снизу из па-
радной прихожей; за матовым стеклом церкви чуть брезжил
красный огонек лампадки. На скамейке у окна сидело трое
человек. В полутьме Александров не узнал сразу, кто сидит.
Навстречу ему поднялся и вышел его зять, Иван Алексан-
дрович Мажанов, муж его старшей сестры, Сони. Алексан-
дров прилгнул, назвав его управляющим гостиницы Фальц-
Фейна. Он был всего только конторщиком. Ленивый, сон-
ный, всегда с разинутым ртом, бледный, с желтыми катыш-
ками на ресницах. Его единственное чтение была – шестая
книга дворянских родов, где значилась и его фамилия. Мать
Александрова, и сам Александров, и младшая сестра Зина, и
ее муж, добродушный лесничий Нат, терпеть не могли это-
го человека. Кажется, и Соня его ненавидела, но из гордо-
сти молчала. Он как-то пришелся не к дому. Вся семья, по
какому-то инстинкту брезгливости, сторонилась от него, хо-
тя мама всегда одергивала Алешу, когда он начинал в глаза



 
 
 

Мажанову имитировать его любимые привычные словечки:
«так сказать», «дело в том, что», «принципиально» и еще «с
точки зрения».

Подойдя к Александрову, он так и начал:
– Дело в том, что…
Александров едва пожал его холодную и мокрую руку и

сказал:
– Благодарю вас, Иван Александрович.
– Дело в том, что… – повторил Мажанов. – С принципи-

альной точки зрения…
Но тут встала со скамейки и быстро приблизилась другая

тень. С трепетом и ужасом узнал в ней Александров свою
мать, свою обожаемую маму. Узнал по ее легкому, сухому
кашлю, по мелкому стуку башмаков-недомерок.

– Иван Александрович, – сказала она, – вы спуститесь-ка
вниз и подождите меня в прихожей.

– Дело в том, что… – сказал Мажанов и, слава Богу, ушел.
– Алеша, мой Алешенька, – говорила мать, – когда же при-

дет конец твоим глупым выходкам? Ну, убежал ты из Раз-
умовского училища, осрамил меня на всю Москву, в газетах
даже пропечатали. С тех пор как тебе стало четыре года, я
покоя от тебя не знаю. В Зоологический сад лазил без биле-
та, через пруд. Мокрого и грязного, тебя ко мне привели за
уши. Архиерею не хотел руку поцеловать, сказал, что воня-
ет. А как еще ты князя Кудашева обидел. Смотрел, смотрел
на него и брякнул: «Ты князь!» – «Я князь». – «Ты, должно



 
 
 

быть, из Наровчата?» – «Да, откуда ты, свиненок, узнал?» –
«Да просто: у тебя руки грязные». Легко ли мне было это
перетерпеть. А кто извозчику под колеса попал? А кто…

Отношения между Александровым и его матерью были
совсем необыкновенными. Они обожали друг друга (Алеша
был последышем). Но одинаково, по-азиатски, были жесто-
ки, упрямы и нетерпеливы в ссоре. Однако понимали друг
друга на расстоянии.

– Ты все знаешь, мама?
– Все.
– Ну, а как же этот дурак?..
– Алеша!
– Как этот болван осмелился заподозрить меня во лжи или

трусости?
– Алеша, мы не одни… Ведь капитан Яблукинский твой

начальник!
– Да. А не ты ли мне говорила, что когда к нам приезжало

начальство – исправник, – то его сначала драли на конюшне,
а потом поили водкой и совали ему сторублевку?

– Алеша, Алеша!
– Да, я Алеша… – И тут Александров вдруг умолк. Третья

тень поднялась со скамейки и приблизилась к нему. Это был
отец Михаил, учитель Закона Божьего и священник корпус-
ной церкви, маленький, седенький, трогательно похожий на
святого Николая-угодника.

Александров вздрогнул.



 
 
 

– Дети мои, – сказал мягко отец Михаил, – вы, я вижу,
друг с другом никогда не договоритесь. Ты помолчи, ерш ер-
шович, а вы, Любовь Алексеевна, будьте добры, пройдите в
столовую. Я вас задержу всего на пять минут, а потом вы вы-
кушаете у меня чая. И я вас провожу…

Тяжеловато было Александрову оставаться с батюшкой
Михаилом. Священник обнял мальчика, и долгое время они
ходили туда и назад по паперти. Отец Михаил говорил про-
стые, но емкие слова.

– Твоя мамаша – прекрасная мамаша. У меня тоже была
мать, и я так же огорчал нередко, как и ты огорчил сейчас
свою мамочку. Ну, что же? Ты был прав, а он неправ. Но твоя
совесть безукоризненна, а он вспомнит однажды ночью слу-
чай с тобой и покраснеет от стыда. И потом, смотри – как
огорчена мамаша! Что тебе стоит окончить корпус? По край-
ней мере диплом. А ей сладко. Сынок вышел в люди. А ты
потом иди туда, куда тебе понравится. Жизнь, милый Алеша,
очень многообразна, и еще много неприятностей ты причи-
нишь материнскому сердцу. А знай, что первое слово, кото-
рое выговаривает человеческий язык, это – слово «мама». И
когда солдат, раненный насмерть, умирает, то последнее его
слово «мама». Ты все понял, что я тебе сказал?

– Да, батюшка, я все понял, – сказал с охотной покорно-
стью Александров. – Только я у него извинения не буду про-
сить.

Священник мягко рассмеялся.



 
 
 

– Да и не надо, дурачок. Совсем не надо.
И не так увещания отца Михаила тронули ожесточенное

сердце Александрова, как его личные точные воспоминания,
пришедшие вдруг толпой. Вспомнил он, как исповедовался
в своих невинных грехах отцу Михаилу, и тот вздыхал вме-
сте с ним и покрывал его епитрахилью, от которой так уют-
но пахло воском и теплым ладаном, и его разрешительные
слова: «Аз, иерей недостойный, разрешаю…» – и так далее.
Вспомнил еще (как бывший певчий) первую неделю Андре-
ева стояния. В домашнем подрясничке, в полутьме церкви
говорил отец Михаил трогательные слова из канона препо-
добного Андрея Критского:

«Откуда начну плакати жития моих окаянных деяний?
Кое положу начало, Спасе, нынешнему рыданию».

И хор и вместе с ним Александров, второй тенор, отвеча-
ли:

«Помилуй мя, Боже, помилуй мя».
– А теперь, – сказал священник, – стань-ка на колени и

помолись. Так тебе легче будет. И мой совет – иди в карцер.
Там тебя ждут котлеты. Прощай, ерш ершович. А я поведу
твою маму чай пить.

И неслыханная в корпусной истории вещь: Александров
нагнулся и поцеловал руку отца Михаила.



 
 
 

 
Глава II. Прощание

 
Проходя желтыми воротами, Александров подумал: «А

не зайти ли к батюшке Михаилу за благословением. Но-
вая жизнь начинается, взрослая, серьезная и суровая. Кто
же поддержал ласковой рукой бестолкового кадета, когда
он, обезумев, катился в пропасть, как не этот маленький,
похожий на Николая-угодника священник, такой трогатель-
но-усталый на великопостных повечериях, такой терпели-
вый, когда ему предлагали на уроках ядовитые вопросы: «Ба-
тюшка, как же это? Ведь Бог всеведущ и всемогущ. Он за ты-
сячу, за миллион лет знал, что Адам и Ева согрешат, и, стало
быть, они не могли не согрешить. Отчего же Он не мог убе-
речь их от этого поступка, если Он всесилен? И тогда какой
же смысл в их изгнании и в несчастиях всего человечества?»

На это отец Михаил четко, сухо и пространно принимает-
ся говорить о свободной воле и наконец, видя, что схоласти-
ка плохо доходит до молодых умов, делал кроткое заключе-
ние:

– А вы поусерднее молитесь Богу и не мудрствуйте лука-
во.

На сердце Александрова сделалось тепло и мягко, как ко-
гда-то под бабушкиной заячьей шубкой.

Стоя перед казармой, он несколько минут колебался: ид-
ти? не идти? Но какая-то дикая застенчивость, боязнь по-



 
 
 

казаться навязчивым – преодолели, и Александров пошел
дальше. Эти чувства нежной благодарности и уютной добро-
ты, связанные с личностью отца Михаила, никогда не забу-
дутся сердцем Александрова. Через четырнадцать лет, уже
оставив военную службу, уже женившись, уже приобретая
большую известность как художник-портретист, он во дни
тяжелой душевной тревоги приедет, сам не зная зачем, из
Петербурга в Москву, и там неведомый, темный, но мощ-
ный инстинкт властно потянет его в Лефортово, в облуп-
ленную желтую николаевскую казарму, к отцу Михаилу. Его
введут в крошечный кабинет, еле освещенный керосиновой
лампой под синим абажуром. Навстречу ему подымется отец
Михаил в коричневой ряске, совсем крошечный и сгорблен-
ный, подобно Серафиму Саровскому, уже не седой, а зелено-
ватый, видимо, немного обеспокоенный появлением у него
штатского, то есть человека из совсем другого, давно забы-
того, непривычного, невоенного мира.

– Чем могу служить? – спросит он вежливо и суховато,
щуря, по старой, милой, давно знакомой Александрову при-
вычке, подслеповатые глаза.

Александров назовет свое имя и год выпуска, но священ-
ник только покачает головою с жалостным видом.

– Не помню. Простите, никак не могу вспомнить. Ведь
сколько лет, сколько, сколько сотен имен… Трудно все пом-
нить…

Тогда Александров, волнуясь, и торопясь, и чувствуя с



 
 
 

невольной досадой, что его слова гораздо грубее и невыра-
зительнее его душевных ощущений, рассказал о своем бун-
те, об увещевании на темной паперти, об огорчении матери
и о том, как была смягчена, стерта злобная воля мальчугана.
Отец Михаил тихо слушал, слегка кивая, точно в такт рас-
сказу, и почти неслышно приговаривал:

– Так, так, так. Так, так.
Когда же Александров окончил, батюшка спросил:
– А чем же вы теперь, господин, изволите заниматься?
– Я художник, живописец. Главным образом пишу порт-

реты маслом. Может быть, слышали когда-нибудь: художник
Александров?

– Признаться, не довелось слышать, не довелось. Мы ведь
в корпусе как в монастыре. Ну, что же? Живопись – дело
благое, если Бог сподобил талантом. Вон святой апостол Лу-
ка. Чудесно писал иконы Божией матери. Прекрасное дело.

Потом, точно снова встревожась, он спросил:
– А что же вам, господин, от меня требуется?
– Да ничего, батюшка, – ответил, слегка опечалясь, Алек-

сандров. – Ничего особенного. Потянуло меня, батюшка, к
вам, по памяти прежних лет. Очень тоскую я теперь. Про-
шу, благословите меня, старого ученика вашего. Восемь лет
у вас исповедовался.

Священник ласково улыбнулся, съежил лицо, ставшее
необыкновенно милым.

– Значит, в каком-то классе зазимовали?



 
 
 

– В шестом. И пять лет пел на клиросе. Благословите, отец
Михаил.

– Бог благословит. Во имя Отца и Сына и Святаго Духа…
Александров поцеловал сухонькую маленькую косточку,

и душа его умякла.
– До свидания, батюшка. Простите, что побеспокоил.
– Ничего, дорогой мой, ничего… И меня простите, что не

узнаю вас. Дело мое старое. Шестьдесят пятый год идет…
Много времени утекло…

Идет юный Александров по знакомым, старинным местам
мимо первого корпуса, над большим красным зданием ко-
торого высится огромный навес. Тронная зала, построенная
Лефортом в честь Петра, в которой по ночам бродили при-
зраки; мимо старинных потешных укреплений с высокими
валами и глубокими рвами. Там крутой спуск к пруду: зи-
мой из него делали славную ледяную гору. Вот первый плац
– он огорожен от дороги густой изгородью желтой акации,
цветы которой очень вкусно было есть весною, и ели их це-
лыми шапками. Впрочем, охотно ели всякую растительную
гадость, инстинктивно заменяя ею недостаток овощной пи-
щи. Ели молочай, благородный щавель и какие-то просвир-
ки, дудки дикого тмина и в особенности похожие на редьку
корни свербиги, или свербигуса, или, вернее, сурепицы. Что-
бы есть эти горьковатые корни с лучшим аппетитом, прино-
сили с собою от завтрака ломоть хлеба и щепотку соли, за-



 
 
 

вернутой в бумажку.
Вот второй плац, отделенный рядом старых, высоченных,

бальзамических тополей. Как удивительно благоухали в по-
ру экзаменов их липкие блестящие листья и клейкие темные
почки! На втором плацу играли в лапту, в городки, в зуек,
в чехарду и особенно в запрещенную игру – в «кучки», ко-
торая очень часто кончалась переломами и вывихами рук и
ног. На этой же площадке пели весенними вечерами свои
собственные песни, передававшиеся из поколения в поколе-
ние и часто не совсем цензурные. Отсюда же переругивались,
состязаясь в мастерстве брани, с соседями, через забор, уче-
никами фельдшерской школы, которых звали клистирными
трубками и рвотным порошком.

За калиткой – третий плац, строевой, необыкновенной ве-
личины. Он тянется от корпуса до Анненгофской рощи, где
вдали красное здание острога и городская свалка. За Аннен-
гофскую рощу удирали отчаянные храбрецы ранней весной,
чтобы выкупаться в студеной воде узенькой речушки Синич-
ки и выскочить из нее, посинев от холода, лязгая зубами и
трясясь всеми суставами. У калитки, весною, всегда оста-
навливается разносчик Егорка с тирольскими пирожками
(пять копеек пара), похожими видом на куски черного хлеба,
очень тяжелыми и сытными. Здесь же, у калитки, на утрен-
ней прогулке, семиклассники дожидались проезда ежеднев-
ного дилижанса, в котором, вдоль, слева и справа, сидели
премиленькие девочки разных возрастов и в разных костю-



 
 
 

мах. Это – местные лефортовские ученицы ездили в город, в
гимназию госпожи Перепелкиной, отчего и их самих корот-
ко и ласково называли «перепелками». Немножко кокетни-
чать с ними – это была неотъемлемая и строго охраняемая
привилегия седьмого класса. Когда дилижанс равнялся с ка-
литкой, то в него летели скромные дары: крошечные буке-
тики лютиков, вероники, иван-да-марьи, желтых одуванчи-
ков, желтой акации, а иногда даже фиалок, набранных в со-
седнем ботаническом саду с опасностью быть пойманным и
оставленным без третьего блюда. Бросались иногда и стиш-
ки в бумажке, сложенной петушком:

Лишь только Феб осветит елки,
Как уж проснулись перепелки,
Спешат, прекрасные, спешат,
На нас красотки не глядят.
А мы, отвергнутые, млеем,
Дрожим и даже пламенеем…

Быстрым зорким взором обегает Александров все места и
предметы, так близко прилепившиеся к нему за восемь лет.
Все, что он видит, кажется ему почему-то в очень уменьшен-
ном и очень четком виде, как будто бы он смотрит через об-
ратную сторону бинокля. Задумчивая и сладковатая грусть
в его сердце. Вот было все это. Было долго-долго, а теперь
отошло навсегда, отпало. Отпало, но не отболело, не отмер-
ло. Значительная часть души остается здесь, так же как она



 
 
 

остается навсегда в памяти.
Как много прошло времени в этих стенах и на этих зеле-

ных площадках: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, во-
семь. Как долго считать, а ведь это – годы. Что же жизнь?
Очень ли она длинна или очень коротка?

Всевечный вопрос. Настанет минута, когда бессонною но-
чью Александров начнет считать до пятидесяти четырех и,
не досчитав, лениво остановится на сорока. «Зачем думать
о пустяках?»

 
Глава III. Юлия

 
По «черному» крыльцу входит Александров в полутем-

ную прихожую, где всегда раздевались приезжавшие учите-
ля. Встречает его древний, седой в прозелень, весь какой-то
обомшелый будничный швейцар по кличке «Сова».

– Здравия желаю, господин юнкер, – сипит он астматиче-
ским махорочным голосом.

Александров еще в кадетской форме; ему еще довольно
далеко до настоящего юнкера, но так лестно звучит это гор-
дое звание, что рука невольно тянется в карман за послед-
ним, единственным гривенником.

– Пожалуйте в лазаретную приемную, – говорит Сова. –
Там приказано собраться всем отпускным.

Александров идет в лазарет по длинным, столь давно зна-
комым рекреационным залам; их полы только что натерты и



 
 
 

знакомо пахнут мастикой, желтым воском и крепким, терп-
ким, но все-таки приятным потом полотеров. Никакие внеш-
ние впечатления не действуют на Александрова с такой си-
лой и так тесно не соединяются в его памяти с местами и
событиями, как запахи. С нынешнего дня и до конца жизни
память о корпусе и запах мастики останутся для него нераз-
рывными.

Уже восьмой раз в своей жизни испытывает Александров
заранее то волнение, которое всегда овладевало им при но-
вой встрече с близкими одноклассниками после полутора
месяцев летнего отпуска. Как сладко рассказывать и как ин-
тересно слушать о бесконечно разнообразных летних впе-
чатлениях! Тут все ново и увлекательно. Один целое лето ло-
вил щук на жерлицу, на блесну и на огонь, острогою. Друго-
му подарили лошадь, и он верхом травил зайцев с борзыми.
У третьего в имении его родителей археологи разрыли древ-
ний могильник и нашли там много костей, древней утвари,
орудия и золотых украшений, которые от времени и пребы-
вания в земле покрылись зеленою ярью. Четвертый был сви-
детелем большого лесного пожара и того, как убивали беше-
ную собаку. Следующий говорил гордо о том, как ему шурин
Стася, Великий Охотник, подарил настоящую двустволку;
правда – шомпольную, но знаменитого завода «Гастин-Ре-
нетт». Таких редких ружей осталось во всем мире всего толь-
ко, может быть, пять или шесть. Счастливый обладатель это-



 
 
 

го сокровища не расставался с ним ни на минуту и даже,
ложась спать, укладывал его с собою в постель. А какие бы-
ли купанья! Особенно на утренней заре, когда розовая вода
так холодна и так до дрожи сильно и радостно пахнет. Какие
злые, щипучие были черные в зелень раки! А березовая ро-
ща с грибами, черникой, брусникой и гонобобом! А сосно-
вый лес, где рыжики, и ароматная дикая малина, и белки, и
ежевика, и сами ежи, колючие недотроги! А кроткие домаш-
ние животные и зверюшки!

Эти разговоры велись обыкновенно вечером, в полутем-
ной спальной, на чьей-нибудь койке. Они на много-много
дней скрашивали монотонное однообразие жизни в казен-
ном закрытом училище, и была в них чудесная и чистая пре-
лесть, вновь переживать летние впечатления, которыетогда
протекали совсем незамечаемые, совсем неценимые, а те-
перь как будто по волшебству встают в памяти в таком ра-
достном, блаженном сиянии, что сердце нежно сжимается
от тихого томления и впервые крадется смутно в голову пе-
чальная мысль: «Неужели все в жизни проходит и никогда
не возвращается?»

Есть и у Александрова множество летних воспоминаний,
ярких, пестрых и благоуханных, вернее – их набрался це-
лый чемодан, до того туго, туго набитый, что он вот-вот го-
тов лопнуть, если Александров не поделится со старыми то-
варищами слишком грузным багажом… Милая потребность
юношеских душ!



 
 
 

И на прекрасном фоне золотого солнца, голубых небес,
зеленых рощ и садов – всегда на первом плане, всегда на
главном местеона; непостижимая, недосягаемая, несравнен-
ная, единственная, восхитительная, головокружительная  –
Юлия.

Но Юлия это – только человеческое имя. Мало ли Юлий
на свете. Вот даже есть в обиходе такой легонький стишок:

Хожу ли я, брожу ли я,
Все Юлия да Юлия.

Правда, Александров, немножко балующий стишками,
пробовал иногда расцветить, углубить это двухстрочие:

В июне и в июле я
Влюблен в тебя, о Юлия!

На зов твой не бегу ли я
Быстрее пули, Юлия?

И описать смогу ли я
Красы твои, о Юлия?

И так далее, и так далее…
Но чего стоят вялые и беспомощные стишки? И настоя-

щее имя ее совсем не Юлия, а скорее Геба, Гера, Юнона, Це-
рера или другое величественное имя из древней мифологии.



 
 
 

Она высока ростом: на полголовы выше Александрова.
Она полна, движения ее неторопливы и горды. Лицо ее ка-
жется Александрову античным. Влажные большие темные
глаза и темнота нижних век заставляют Александрова при-
менять к ней мысленно гомеровский эпитет: «волоокая».

На дачном танцевальном кругу, в Химках, под Москвою,
он был ее постоянным кавалером в вальсе, польке, мазурке и
кадрили, уделяя, впрочем, немного благосклонного внима-
ния и ее младшим сестрам, Ольге и Любе. Александров от-
лично знал о своей некрасивости и никогда в этом смысле не
позволял себе ни заблуждений, ни мечтаний; но еще с боль-
шей уверенностью он не только знал, но и чувствовал, что
танцует он хорошо: ловко, красиво и весело.

Ах! Однажды его великая летняя любовь в Химках бы-
ла омрачена и пронзена зловещим подозрением: с горем и
со стыдом он вдруг подумал, что Юленька смотрит на него
только как на мальчика, как на желторотого кадетика, еще
даже не юнкера, что кокетничает она с ним только от дачно-
го «нечего делать» и что если она в нем что-нибудь и ценит,
то только свое удобство танцевать с постоянным партнером,
неутомимым, ловким и находчивым; с чем-то вроде механи-
ческого манекена.

Со жгучей злобой, не потерявшей свежести даже и теперь,
вспоминает Александров этот тяжелый момент.

В семье трех сестер Синельниковых, на даче, собиралось
ежедневно множество безусой молодежи, лет так от семна-



 
 
 

дцати и до двадцати: кадеты, гимназисты, реалисты, перво-
курсники-студенты, ученики консерватории и школы живо-
писи и ваяния и другие. Пели, танцевали под пианино, иг-
рали в petits jeux1 и в каком-то круговоротном беспорядке
влюблялись то в Юленьку, то в Оленьку, то в Любочку. И
всегда там хохотали.

Приходил постоянно на эти невинные забавы некто госпо-
дин Покорни. Сверстникам Александрова он казался стари-
ком, хотя вряд ли ему было больше тридцати пяти лет: таков
уж условный масштаб юности. Надо сказать, что в этой мо-
лодой и веселой компании господин Покорни был не только
не нужен, но, пожалуй, даже и тяжел. Он был длинен, как
жираф; гораздо выше Юленьки, и когда танцевал, то беспре-
станно бил свою даму острыми коленками. Он не умел сме-
яться и часто грыз в молчании ногти. Если в «почте» его
спрашивали: «А ваша корреспонденция?» – он отвечал: «Да
я не знаю, что написать». Вообще он наводил уныние. Про
него знали только то, что у него в Москве большой магазин
фотографических принадлежностей. И был он вместе с бес-
цветным лицом, с фигурой и костюмом весь в продольных и
вертикальных морщинах.

В Троицын день на Химкинском кругу был назначен пыш-
ный бал – gala. Военный оркестр из Москвы и удвоенное
количество лампионов. После третьей кадрили заиграли ри-
турнель к вальсу. Александров разыскал Юленьку. Она си-

1 Салонные игры(фр.).



 
 
 

дела на скамейке одна и перебирала складки своего веера.
Александров подбежал и низко поклонился, приглашая ее
на танец. Она уже привстала, но откуда-то вдруг просунул-
ся долговязый Покорни, изогнувшись над Александровым,
протянул руку Юленьке. И она – о, ужас! – отвернулась от
юноши и положила руку на плечо жирафа.

– Позвольте, – сдержанно, но гневно воскликнул Алексан-
дров. – Послушайте!

Но Юленька и Покорни уже вертелись, – благодаря косо-
лапому кавалеру не в такт.

У Александрова так горько стало во рту от злобы, точно
он проглотил без воды целую ложку хинина.

Чтобы не быть узнанным, он сошел с танцевального кру-
га и пробрался вдоль низенького забора, за которым стоя-
ли бесплатные созерцатели роскошного бала, стараясь стать
против того места, где раньше сидела Юленька. Вскоре вальс
окончился. Они прошли на прежнее место. Юленька села.
Покорни стоял, согнувшись над нею, как длинный крючок.
Он что-то бубнил однообразным и недовольным голосом,
как будто бы он шел не из горла, а из живота.

«Точно чревовещатель, – подумал Александров. – Долж-
но быть, у всех подлецов такие противные голоса».

Юленька молчала, нервно распуская и сжимая свой веер.
Потом она очень громко сказала:

– Сто раз я вам говорила – нет. И значит – нет. Проводите
меня к maman. Нужно всегда думать о том, что делаешь.



 
 
 

Александров густо покраснел в темноте.
«Боже мой, неужели я подслушиваю!»
Еще долго не выходил он из своей засады. Остаток бала

тянулся, казалось, бесконечно. Ночь холодела и сырела. Ду-
ховая музыка надоела; турецкий барабан стучал по голове с
раздражающей ритмичностью. Круглые стеклянные фонари
светили тусклее. Висячие гирлянды из дубовых и липовых
веток опустили беспомощно свои листья, и от них шел неж-
ный, горьковатый аромат увядания. Александрову очень хо-
телось пить, и у него пересохло в горле.

Наконец-то Синельниковы собрались уходить. Их прово-
жали: Покорни и маленький Панков, юный ученик консерва-
тории, милый, белокурый, веселый мальчуган, который со-
чинял презабавную музыку к стихам Козьмы Пруткова и
к другим юмористическим вещицам. Александров пошел
осторожно за ними, стараясь держаться на таком расстоянии,
чтобы не слышать их голосов.

Он слышал, как все они вошли в знакомую, канареечно-
го цвета дачу, которая как-то особенно, по-домашнему, при-
ютилась между двух тополей. Ночь была темная, беззвездная
и росистая. Туман увлажнял лицо.

Вскоре мужчины вышли и у крыльца разошлись в разные
стороны. Погас огонек лампы в дачном окне: ночь стала еще
чернее.

Александров ничего не видел, но он слышал редкие шаги
Покорни и шел за ними. Сердце у него билось-билось, но не



 
 
 

от страха, а от опасения, что у него выйдет неудачно, может
быть, даже смешно.

Не доходя до лаун-теннисной площадки, он мгновенно ре-
шился. Слегка откашлялся и крикнул:

– Господин Покорни!
Голос у него из-за тумана прозвучал глухо и плоско. Он

крикнул громче:
– Господин Покорни!
Шаги Покорни стихли. Послышался из темноты точно

придушенный голос:
– Кто такой? Что нужно?
Александров сделал несколько шагов к нему и крикнул:
– Подождите меня. Мне нужно сказать вам несколько

слов.
– Какие такие слова? Да еще ночью?
Александров и сам не знал, какие слова он скажет, но шел

вперед. В это время ущербленный и точно заспанный месяц
продрался и выкатился сквозь тяжелые громоздкие облака,
осветив их сугробы грязно-белым и густо-фиолетовым све-
том. В десяти шагах перед собою Александров смутно уви-
дел в тумане неестественно длинную и худую фигуру Покор-
ни, который, вместо того чтобы дожидаться, пятился назад
и говорил преувеличенно громко и торопливо:

– Кто вы такой? Что вам от меня надо, черт возьми?
Голос у него вздрагивал, и это сразу ободрило юношу. Да-

вид снова сделал два шага к Голиафу.



 
 
 

– Я Александров. Алексей Николаевич Александров. Вы
меня знаете.

Тот ответил с принужденной грубостью:
– Никого я не знаю и знать не хочу всякую дрянь.
Но Александров продолжал наступать на пятившегося

врага.
– Не знаете, так сейчас узнаете. Сегодня на кругу вы поз-

волили себе нанести мне тяжелое оскорбление… в присут-
ствии дамы. Я требую, чтобы вы немедленно принесли мне
извинение, или…

– Что или? – как-то по-заячьи жалобно закричал Покор-
ни.

– Или вы дадите мне завтра же удовлетворение с оружием
в руках!

Вызов вышел эффектно. Какого рода оружие имел в ви-
ду кадет – а через неделю юнкер Александров, – так и оста-
лось его тайной, но боевая фраза произвела поразительное
действие.

– Мальчишка! щенок! – завизжал Покорни. – Молоко на
губах не обсохло! За уши тебя драть, сопляка! Розгой тебя!

Всю эту ругань он выпалил с необычайной быстротой, не
более чем в две секунды. Александров вдруг почувствовал,
что по спине у него забегали холодные щекотливые мурашки
и как-то весело потеплело темя его головы от опьяняющего
предчувствия драки.

– Казенная шкура! – гавкнул Покорни напоследок.



 
 
 

Но тут произошло нечто совершенно неожиданное: сжав
кулаки до боли, видя красные круги перед глазами, напря-
гая все мускулы крепкого почти восемнадцатилетнего тела,
Александров уже ринулся с криком: «Подлец» на своего вра-
га, но вдруг остановился, как от мгновенного удара.

Покорни, удивительно быстро повернувшись, кинулся изо
всех сил в бегство. Некто, там, наверху, заведующий небес-
ными световыми эффектами, пустил вдруг вовсю лунный
прожектор, и глазам Александрова внезапно предстало изу-
мительнейшее зрелище. Давным-давно, еще будучи мальчи-
ком, он видал в иллюстрациях к Жюль Верну страуса, мча-
щегося в легкой упряжке, и жирафа, который обгоняет ку-
рьерский поезд. Вот именно таким размашистым аллюром
удирал с поля чести ничтожный Покорни. Александров ки-
нулся было его догонять, но вскоре убедился в том, что это
не в силах человеческих. «Не швырнуть ли камнем в его спи-
ну? Нет. Это будет низко». Так и бежал он потихоньку за
Покорни, пока тот не остановился у своей дачи и не открыл
входную дверь.

– Трус, хам и трижды подлец! – крикнул ему вслед Алек-
сандров.

– А ты сволочь! – ответил Покорни, и дверь громко хлоп-
нула.

Четыре дня не появлялся Александров у Синельниковых,
а ведь раньше бывал у них по два, по три раза в день, забегая



 
 
 

домой только на минуточку, пообедать и поужинать. Слад-
кие терзания томили его душу: горячая любовь, конечно, та-
кая, какую не испытывал еще ни один человек с сотворения
мира; зеленая ревность, тоска в разлуке с обожаемой, давняя
обида на предпочтение… По ночам же он простаивал часа-
ми под двумя тополями, глядя в окно возлюбленной.

На пятый день добрый друг, музыкант Панков, влюблен-
ный – все это знали – в младшую из Синельниковых, в лука-
воглазую Любу, пришел к нему и в качестве строго доверен-
ного лица принес запечатанную записочку от Юлии.

«Милый Алеша (это впервые, что она назвала его
уменьшительным именем). Зачем вы, ненавидя своего
врага, делаете несчастными ваших искренних друзей.
Приходите к нам по-прежнему.Его теперь нет и,
надеюсь, больше никогда не будет. А мне без вас так
ску-у-чно.
ВашаЮ.
Ц.».

Минут десять размышлял Александров о том, что могла
бы означать эта буква Ц., поставленная в самом конце пись-
ма так отдельно и таинственно. Наконец он решился обра-
титься за помощью в разгадке к верному белокурому Панко-
ву, явившемуся сегодня вестником такой великой радости.

Панков поглядел на букву, потом прямо в глаза Алексан-
дрову и сказал спокойно:

– Ц. – это значит – целую, вот и все.



 
 
 

В тот же день влюбленный молодой человек открыл, что
таинственная буква Ц. познается не только зрением и слу-
хом, но и осязанием. Достоверность этого открытия он про-
верил впоследствии раз сто, а может быть, и больше, но об
этом он не расскажет даже самому лучшему, самому верней-
шему другу.

 
Глава IV. Бесконечный день

 
В лазаретной приемной уже собрались выпускные каде-

ты. Александров пришел последним. Его невольно и как-то
печально поразило: какая малая кучка сверстников собра-
лась в голубой просторной комнате; пятнадцать – двадцать
человек, не больше, а на последних экзаменах их было трид-
цать шесть. Только спустя несколько минут он сообразил,
что иные, не выдержавши выпускных испытаний, остались
в старшем классе на второй год; другие были забракованы,
признанные по состоянию здоровья негодными к несению
военной службы; следующие пошли: кто побогаче – в Нико-
лаевское кавалерийское училище; кто имел родню в Петер-
бурге – в пехотные петербургские училища; первые ученики,
сильные по математике, избрали привилегированные карье-
ры инженеров или артиллеристов; здесь необходимы были и
протекция, и строгий дополнительный экзамен.

Почему-то жалко стало Александрову, что вот расстро-
илось, расклеилось, расшаталось крепкое дружеское гнез-



 
 
 

до. Смутно начинал он понимать, что лишь до семнадца-
ти, восемнадцати лет мила, светла и бескорыстна юношеская
дружба, а там охладеет тепло общего тесного гнезда, и каж-
дый брат уже идет в свою сторону, покорный собственным
влечениям и велению судьбы.

Пришел доктор Криштафович и с ним корпусный фельд-
шер Семен Изотыч Макаров. Фельдшера кадеты прозвали
«Семен Затыч» или, иначе, «клистирная трубка». Его не лю-
били за его непреклонность. Нередко случалось, что кадет,
которому до истомы надоела ежедневная зубрежка, разре-
шал сам себе день отдыха в лазарете. Для этого на утреннем
медицинском обходе он заявлял, что его почему-то бросает
то в жар, то в холод, а голова у него и болит и кружится, и
он сам не знает, почему это с ним делается. Его отсылали
вниз, в лазарет. Всем были известны способы, как довести
температуру тела до желанных предельных 37,6 градусов. Но
злодейский фельдшер Макаров, ставивший градусник, знал
все кадетские фокусы и уловки, и никакое фальшивое об-
ращение с градусником не укрывалось от его зорких глаз.
Но дальше бывало еще хуже. Все, признанные больными, все
равно, какая бы болезнь у них ни оказалась, – неизбежно пе-
ред ванной должны были принять по стаканчику касторово-
го масла. Этим делом заведовал сам Макаров, и ни просьбы,
ни посулы, ни лесть, ни упреки, ни даже бунт не могли по-
влиять на его твердокаменное сердце. Зеленого стекла тол-
стостенный стакан, на дне чуть-чуть воды, а выше, до краев,



 
 
 

желтоватое густое ужасное масло. Кусок черного хлеба густо
посыпан крупною солью. Это – роковая закуска. Последний
вздох, страшное усилие над собою. Нос зажат, глаза зажму-
рены.

– Э, нет. До конца, до конца! – кричит проклятый Мака-
ров… Гнусное воспоминание…

Но бывали редкие случаи, когда Изотычу прощалось его
холодное коварство. Это бывало тогда, когда удавалось его
затащить в гимнастический зал.

Он делал на турнике, на трапеции и на параллельных бру-
сьях такие упражнения, которых никогда не могли сделать
самые лучшие корпусные гимнасты. Он и сам-то похож был
на циркача очень малым ростом, чересчур широкими плеча-
ми и короткими кривыми ногами.

Сейчас же вслед за доктором пришел дежурный воспита-
тель, никем не любимый и не уважаемый Михин.

– Здравствуйте, господа, – поздоровался он с кадетами.
И все они, даже не сговорившись заранее, вместо того

чтобы крикнуть обычное: «Здравия желаем, господин пору-
чик», ответили равнодушно: «Здравствуйте».

Михин густо покраснел.
– Раздевайтесь на физический осмотр, – приказал он дро-

жащим от смущения и обиды голосом и стал кусать губы.
Кадеты быстро разделись донага и босиком подходили по

очереди к доктору. То, что было в этом телесном осмотре
особенно интимного, исполнял фельдшер. Доктор Кришта-



 
 
 

фович только наблюдал и делал отметки на списке против
фамилий. Такой подробный осмотр производился обыкно-
венно в корпусе по четыре раза в год, и всегда он бывал для
Александрова чем-то вроде беспечной и невинной забавы,
тем более что при нем всегда бывало испытание силы на раз-
ных силомерах – нечто вроде соперничества или состязания.
Но почему теперь такими грубыми и такими отвратительны-
ми казались ему прикосновения фельдшера к тайнам его те-
ла?

И еще другое: один за другим проходили мимо него на-
гишом давным-давно знакомые и привычные товарищи. С
ними вместе сто раз мылся он в корпусной бане и купался
в Москве-реке во время летних Коломенских лагерей. Бо-
ролись, плавали наперегонки, хвастались друг перед другом
величиной и упругостью мускулов, но самое тело было толь-
ко незаметной оболочкой, одинаковой у всех и ничуть не ин-
тересною.

И вот теперь Александров с недоумением заметил, чего
он раньше не видел или на что почему-то не обращал внима-
ния. Странными показались ему тела товарищей без одежды.
Почти у всех из-под мышек росли и торчали наружу пучки
черных и рыжих волос. У иных груди и ноги были покры-
ты мягкой шерстью. Это было внезапно и диковинно. И тут
только заметил он, что прежние золотистые усики на верх-
ней губе Бутынского обратились в рыжие, большие, толстые
фельдфебельские усы, закрученные вверх. «Что с нами со



 
 
 

всеми случилось?» – думал Александров и не понимал.
Но особенно смущали его от природы необычайно тон-

кое обоняние запахи этих сильных, полумужских обнажен-
ных тел. Они пахнули по-разному: то сургучом, то мышати-
ной, то пороховой гарью, то увядающим нарциссом…

«Удивительно, неужели мы все разные, – сказал себе
Александров, – и разные у нас характеры, и в разные сторо-
ны потекут наши уже чужие жизни, и разная ждет нас судь-
ба? Да и правда: уж не взрослые ли мы стали?»

Осмотр кончился. Кадеты оделись и поехали в училище
на Знаменку. Но каким способом и каким путем они ехали
– это навсегда выпало из памяти Александрова. В бесконеч-
ную длину растянулся для него сложный, пестрый, чрезмер-
но богатый лицами, событиями и впечатлениями день вступ-
ления в училище.

Утром в Химках прощание с сестрой Зиной, у которой он
гостил в летние каникулы. Здесь же, по соседству, визит се-
мье Синельниковых. С большим трудом удалось ему улучить
минуту, чтобы остаться наедине с богоподобной Юленькой,
но, когда он потянулся к ней за знакомым, сладостным, кру-
жащим голову поцелуем, она мягко отстранила его загоре-
лой рукой и сказала:

– Забудем летние глупости, милый Алеша. Прошел сезон,
мы теперь стали большие. В Москве приходите к нам потан-
цевать. А теперь прощайте. Желаю вам счастья и успехов.

И он ушел, молча, обиженный, несчастный, едва сдержи-



 
 
 

вая горькие слезы…
Потом путь по железной дороге до Николаевского вокза-

ла; оттуда на конке в Кудрино, к маме; затем вместе с мате-
рью к Иверской Божьей матери; после чуть ли не на край го-
рода в Лефортово, в кадетский корпус. Прощание, переоде-
вание и, наконец, опять огромный путь на Арбат, на Знамен-
ку, в белое здание Александровского училища.

В теле усталость, в голове путаница. В целые годы растя-
нулся этот тягучий день, и все нет ему конца.

Никогда потом в своей жизни не мог припомнить Алек-
сандров момента вступления в училище. Все впечатления
этого дня походили у него в памяти на впечатления челове-
ка, проснувшегося после сильнейшего опьянения: какие-то
смутные картины, пустячные мелочи и между ними черные
провалы. Так и не мог он восстановить в памяти, где выпуск-
ных кадет переодевали в юнкерское белье, одежду и обувь,
где их ставили под ранжир и распределяли по ротам.

Ярче всего сохранилась у него такая минута: он стоит в
длинном широком белом коридоре; на нем легкая свобод-
ная куртка, застегнутая сбоку на крючки, а на плечах белые
погоны с красным вензелем «А. II», Александр Второй. По
коридору взад и вперед снуют молодые люди. Здесь и ста-
рые юнкера-второкурсники, которых сразу видно по выправ-
ке, и только прибывшие выпускные кадеты других корпусов,
как московских, так и провинциальных, в разноцветных по-
гонах. Тут впервые понимает Александров, как тяжело оди-



 
 
 

ночество в чужой незнакомой толпе.
Он стоит у широкого окна, равнодушно прислушиваясь к

гулу этого большого улья, рассеянно, без интереса, со ску-
кою глядя на пестрое суетливое движение. К нему подходит
невысокий офицер с капитанскими погонами – он худощав
и смугло румян, черные волосы разделены тщательным про-
бором. Чуть-чуть заикаясь, спрашивает он Александрова:

– Какого э… корпуса?
– Второго московского, господин капитан.
– Э… На что же вы себе такие волосья отпустили? Дума-

ете, красиво?
И он кричит громко:
– Андриевич!
– Я! – раздается отклик с другого конца коридора, и к

офицеру быстро подбегает и ловко вытягивается перед ним
тот самый Андриевич, который шел вместе с Александро-
вым до шестого класса, очень дружил с ним и даже издавал
с ним вместе кадетскую газету.

Офицер спрашивает:
– Вашего корпуса?
– Так точно, господин капитан.
– Э… Так возьмите этого отца протодиакона и тащите его

к цирюльнику стричься, ишь какую гривищу отрастил.
– Слушаю, господин капитан.
Весело, лукаво улыбаясь, он непринужденно берет Алек-

сандрова за рукав и говорит:



 
 
 

– Идем, идем, фараон.
Потом он сам наблюдает, как в умывалке цирюльник стри-

жет наголо бывшего дружка-приятеля, и слегка добродушно
подтрунивает.

– Почему же я фараон? – спрашивает Александров.
Тот отвечает:
– Потому же, почему я обер-офицер. Разница между пер-

вым и вторым курсом.
– А кто же этот капитан?
– Это командир нашей четвертой роты, капитан Фофанов,

а по-нашему «Дрозд». Строгая птица, но жить с нею все-таки
можно. Я тебя давно знаю. Ты у него досыта насидишься в
карцере.

По окончании стрижки он доставляет его ротному коман-
диру. Тот смотрит на новичка сверху вниз, склоняя голову
то на левый, то на правый бок.

– Э… Ничего. Так хоть немножко на юнкера похож. Вы
его подтягивайте, Андриевич.

 
Глава V. Фараон

 
С трудом, очень медленно и невесело осваивается Алек-

сандров с укладом новой училищной жизни, и это чувство
стеснительной неловкости долгое время разделяют с ним все
первокурсники, именуемые на юнкерском языке «фараона-
ми», в отличие от юнкеров старшего курса, которые хотя и



 
 
 

преждевременно, но гордо зовут себя «господами обер-офи-
церами».

В кличке «фараон» правда звучит нечто пренебрежитель-
ное, но она не обижает уже благодаря одной своей нелепо-
сти. В Александровском училище нет даже и следов того,
что в других военных школах, особенно в привилегирован-
ных, называется «цуканьем» и состоит в грубом, деспотиче-
ском и часто даже унизительном обращении старшего курса
с младшим: дурацкий обычай, собезьяненный когда-то, дав-
ным-давно, у немецких и дерптских студентов, с их буршами
и фуксами, и обратившийся на русской черноземной почве
в тупое, злобное, бесцельное издевательство.

За несколько лет до Александрова «цуканье» собиралось
было прочно привиться и в Москве, в белом доме на Зна-
менке, когда туда по какой-то темной причине был переве-
ден из Николаевского кавалерийского училища светлейший
князь Дагестанский, привезший с собою из Петербурга, вме-
сте с распущенной развинченностью, а также с модным том-
ным грассированием, и глупую моду «цукать» младших то-
варищей. Может быть, его громкий титул, может быть, его
богатство и личное обаяние, а вероятнее всего, стадная под-
ражательность, так свойственная юношеству, были причина-
ми того, что обычаем «цукания» заразилась сначала первая
рота – рота его величества, – в которую попал князь, а потом
постепенно эту дурную игру переняли и другие три роты.

Однако это вредное самоуправство оказалось недолговеч-



 
 
 

ным. Преобладающим большинством в училище были ко-
ренные москвичи, вышедшие из четырех кадетских корпу-
сов. Москва же в те далекие времена оставалась воистину
«порфироносною вдовою», которая не только не склонялась
перед новой петербургской столицей, но величественно пре-
зирала ее с высоты своих сорока сороков, своего несметного
богатства и своей славной древней истории. Была она горда,
знатна, самолюбива, широка, независима и всегда оппозици-
онна. Порою казалось, что она считает себя совсем отдель-
ным великим княжеством с князем-хозяином Владимиром
Долгоруким во главе. Бюрократический Петербург, с его су-
хостью, узостью и европейской мелочностью, не существо-
вал для нее. И петербургской аристократии она не признава-
ла. «В Питере – все выскочки. Самым старым родам не бо-
лее трехсот лет, а ордена и высокие титулы там даются за
низкопоклонство и угодливость». А Москва? «Что за тузы в
Москве живут и умирают! Какие славные вековые боярские
столбовые роды обитают в ней на Пречистенке, на Повар-
ской, на Новинском бульваре и на Никитских…» И самый
воздух в первопрестольной был совсем иной, чем петербург-
ский: куда крепче, ядренее, легче, хмельнее и свободнее. Пе-
тербургские штучки, словца и шуточки вяло прививались в
Москве и скоро отмирали. Таким же путем прекратилось в
Александровском училище и пресловутое немецкое «цука-
нье». Не место ему было в свободолюбивой Москве. Угне-
тенные навязанной мелкой тиранией господ обер-офицеров,



 
 
 

юнкера, однако, не жаловались ни высшему начальству, ни
своим родителям: и то и другое было бы изменой внутрен-
нему духу и укладу училища. Переворот произошел как-то
случайно, сам собою, в один из тех июльских горячих дней,
когда подходила к самому концу тяжелая изнурительная ла-
герная служба.

Юнкера старшего курса уже успели разобрать, по при-
сланному из Петербурга списку, двести офицерских вакан-
сий в двухстах различных полках. По субботам они ходили в
город к военным портным примерить в последний раз мун-
дир, сюртук или пальто и ежедневно, с часа на час, лихора-
дочно ждали заветной телеграммы, в которой сам государь
император поздравит их с производством в офицеры.

В этот день после нудного батальонного учения юнкера
отдыхали и мылись перед обедом. По какой-то странной бла-
жи второкурсник третьей роты Павленко подошел к фараону
этой же роты Голубеву и сделал вид, что собирается щелк-
нуть его по носу. Голубев поднял руку, чтобы предотвра-
тить щелчок. Но Павленко закричал: «Это что такое, фара-
он? Смирно! Руки по швам!» Он еще раз приблизил сложен-
ные два пальца к лицу Голубева. Но тут произошло нечто во-
все неожиданное. Скромный, всегда тихий и вежливый Го-
лубев воскликнул:

– Довольно вы надо мною издевались! – и с этим криком,
быстро открыв складной ножик, вонзил его в наружную сто-
рону протянутой кисти. Павленко опешил. Рана оказалась



 
 
 

пустячная, но кровь потекла обильно. Кстати, Голубев пер-
вый сделал Павленко перевязку из своего чистого полотенца.

Эта неприятная история быстро разнеслась по всему ла-
герю. Ни старшие, ни младшие юнкера не знали, как отне-
стись к кровавому событию. Некоторые из выпускных, очень
немногие, и самые ярые «цукатели» предлагали довести до
сведения начальства о дерзком поступке Голубева: пусть его
подвергнут усиленному аресту или отправят нижним чином
в полк. Но половина господ обер-офицеров и все фараоны
стояли за него. Мигом по всем четырем баракам второкурс-
ников помчались летучие гонцы: «После обеда всему второ-
му курсу собраться в столовую!»

Собралось человек до шестидесяти. Уклонились лентяи,
равнодушные, эгоисты, боязливые, туповатые, мнительные,
неисправимые сони, выгадывавшие каждую лишнюю минут-
ку, чтобы поваляться в постели, а также будущие карьеристы
и педанты, знавшие из устава внутренней службы о том, что
всякие собрания и сборища строго воспрещаются.

Говорили все сразу, но договорились очень скоро.
«Нам колбасники, немецкие студенты, не пример и гвар-

дейская кавалерия не указ. Пусть кавалерийские юнкера и
гвардейские “корнеты” ездят верхом на своих зверях и будят
их среди ночи дурацкими вопросами. Мы имеем высокую
честь служить в славном Александровском училище, первом
военном училище в мире, и мы не хотим марать его пре-
красную репутацию ни шутовским балаганом, ни идиотской



 
 
 

травлей младших товарищей. Поэтому решим твердо и да-
дим друг другу торжественное слово, что с самого начала
учебного года мы не только окончательно прекращаем это
свинское цуканье, достойное развлечений в тюрьме и на ка-
торге, но всячески его запрещаем и не допустим его никогда.
Да его уже и нет, оно прошло, и мы забыли о нем. Не правда
ли, друзья? И все. И точка.

Пусть, в память старины, фараоны так и остаются фарао-
нами. Не нами это прозванье придумано, а нашими прослав-
ленными предками, из которых многие легли на поле бра-
ни за веру, царя и отечество. Пусть же свободный от цука-
нья фараон все-таки помнит о том, какая лежит огромная
дистанция между ним и господином обер-офицером. Пусть
всегда знает и помнит свое место, пусть не лезет к старшим с
фамильярностью, ни с амикошонством, ни с дружбой, ни да-
же с простым праздным разговором. Спросит его о чем-ни-
будь обер-офицер – он должен ответить громко, внятно, бод-
ро и при этом всегда правду. И конец. И дальше – никакой
болтовни, никакой шутки, никакого лишнего вопроса. Ина-
че фараон зазнается и распустится. А его, для его же пользы,
надо держать в строгом, сухом и почтительном отдалении.

Да и зачем ему соваться в высшее, обер-офицерское об-
щество? В роте пятьдесят таких фараонов, как и он, пусть
они все дружатся и развлекаются. Мирятся и ссорятся, тан-
цуют и поют промеж себя; пусть хоть представления дают и
на головах ходят, только не мешали бы вечерним занятиям.



 
 
 

Но две вещи фараонам безусловно запрещены: во-первых,
травить курсовых офицеров, ротного командира и команди-
ра батальона; а во-вторых, петь юнкерскую традиционную
“расстанную песню”: “Наливай, брат, наливай”. И то и дру-
гое – привилегии господ обер-офицеров; фараонам же зани-
маться этим – и рано и не имеет смысла. Пусть потерпят го-
дик, пока сами не станут обер-офицерами… Кто же это в са-
мом деле прощается с хозяевами, едва переступив порог, и
кто хулит хозяйские пироги, еще их не отведав?»

Так, или почти так, выразили свое умное решение нынеш-
ние фараоны, а через день, через два уже господа обер-офи-
церы; стоит только прийти волшебной телеграмме, после ко-
торой старший курс мгновенно разлетится, от мощного ду-
новения судьбы, по всем концам необъятной России. А че-
рез месяц прибудут в училище и новые фараоны.

И еще одно мудрое словесное постановление было утвер-
ждено на этом необыкновенном заседании в просторном сто-
ловом бараке…

«Но надо же позаботиться и о жалких фараонах. Все мы
были робкими новичками в училище и знаем, как тяжелы
первые дни и как неуверенны первые шаги в суровой дисци-
плине. Это все равно что учиться кататься на коньках или
ходить на ходулях. И потому пускай каждый второкурсник
внимательно следит за тем фараоном своей роты, с которым
он всего год назад ел одну и ту же корпусную кашу. Остереги
его вовремя, но вовремя и подтяни крепко. От веков в вели-



 
 
 

кой русской армии новобранцу был первым учителем, и по-
мощником, и заступником его дядька-земляк».

Всю вескость последнего правила пришлось вскоре Алек-
сандрову испытать на практике, и урок был не из нежных.
Вставали юнкера всегда в семь часов утра; чистили сапоги
и платье, оправляли койки и с полотенцем, мылом и зубной
щеткой шли в общую круглую умывалку, под медные кра-
ны. Сегодняшнее сентябрьское утро было сумрачное, моро-
сил серый дождик; желто-зеленый туман висел за окнами.
Тяжесть была во всем теле, и не хотелось покидать кровати.

К Александрову подошел дежурный по роте, второкурс-
ник Балиев, очень любезный и тихий армянин с оливковым
лицом, испещренным веснушками.

– Вставайте же, Александров, – сказал он спокойно. –
Вставайте.

– Да я сейчас, сейчас. Дайте полежать несколько минуток.
Что вам стоит?

– А я вам говорю: вставайте немедленно! – возвысил голос
Балиев.

– Ах, Боже мой! Что же вам, жалко, что ли?
И вдруг он услышал через всю спальню резкий и гневный

голос:
– Александров, молчать! Вставайте сию секунду!
В этом голосе было столько повелительного, что бедный

фараон мгновенно вскочил на ноги, стряхнул с глаз сон-



 
 
 

ную истому и сразу увидел, что кричал старший юнкер Ту-
чабский. Это для Александрова было и дико и непонятно.
Ведь это тот самый Тучабский, с которым они жили в тесной
дружбе целых шесть корпусных лет, пока Александров не за-
стрял на второй год в шестом классе. Раньше же у них было
все общее: пополам покупали халву и нугу, вместе собирали
коллекции растений, бабочек и перьев. Изобрели собствен-
ную, никому не понятную азбуку и таинственный разговор-
ный язык. Вместе же они одно время увлекались пиротехни-
кой; делали из серы, селитры, бертолетовой соли, толчено-
го сахара и угля бенгальские огни, вертуны и шутихи и за-
жигали их вечером в ватерклозете. Также читали друг другу
по очереди книги, принесенные с воли… «Да ведь это он,
Тучабский, прежний, милый друг Тучабский!.. Откуда же у
него взялся этот страшный голос, который точно столкнул
Александрова с постели на пол». И горько и обидно стало
фараону. «Что же меня ждет дальше?»

А после обеда, когда наступило время двухчасового отды-
ха, Тучабский подошел к Александрову, сидевшему на кой-
ке, положил ему свою огромную руку на голову и сурово-лас-
ково сказал:

– Ты не сердись на меня. Я тебе же добра желаю. И прошу
перестать быть ершом. Здесь тебе не корпус, а военное учи-
лище с воинской службой. Да подожди, все обомнется, все
утрясется… Так-то, дорогой мой.

И ушел.



 
 
 

 
Глава VI. Танталовы муки

 
Каждую среду на полдня и каждую субботу до вечера вос-

кресенья юнкера ходили в отпуск. Злосчастные фараоны с
завистью и с нетерпением следили за тем, как тщательно об-
ряжались обер-офицеры перед выходом из стен училища в
город; как заботливо стягивали они в талию новые прекрас-
ные мундиры с золотыми галунами, с красным вензелем на
белом поле. Мундиры, туго опоясанные широким кушаком,
на котором перекрещивались две гренадерские пылающие
гранаты. На левом боку кушака прикреплялся штык в кожа-
ном футляре. Прежде – помнил Александров по своим ран-
ним кадетским годам – оружием юнкера был не узенький,
как селедка, штык, а тяжелый, широкий гренадерский тесак
с медной витою рукоятью – настоящее боевое оружие, ко-
торым при желании свободно можно было бы оглушить бы-
ка. Александров уже знал, что совсем не его славные пред-
ки, «старинные александровцы», вызвали своим поведением
такую прискорбную замену оружия. Виноваты были юнкера
военного окружного училища, что в Красных казармах, те
самые, которые после стажа в полку держат при своем учи-
лище экзамен на армейского подпрапорщика и которые на-
бираются с бора по сосенке. Это они одной зимней ночью
на Масленице завязали огромный скандал в области распре-
веселых непотребных домов на Драчовке и в Соболевом пе-



 
 
 

реулке, а когда дело дошло до драки, то пустили в ход те-
саки, в чем им добросовестно помогли строевые гренадеры
Московского округа. Около этого дурацкого события под-
нялся большой и, как всегда, преувеличенный шум, приту-
шить который начальство не успело вовремя, и результатом
был строгий общий разнос из Петербурга с приказом заме-
нить во всем Московском гарнизоне тяжкие обоюдоострые
тесаки невинными штыками…

Этот выходной костюм довершался летом – бескозыркой
с красным околышем и кокардой, зимою – каракулевой низ-
кой шапкой с золотым (медным) начищенным орлом. И тот
и другой головной убор бывал лихо и вызывающе сдвинут на
правый бок. Широкие черные штаны, по моде, заимствован-
ной у императорских стрелков, надевались с широким на-
пуском и низко заправлялись всобственные шикарные сапо-
ги, французского или русского лака, стоившие не дешево.
Постоянный училищный поставщик Ефремов брал за них с
колодками от пятнадцати до восемнадцати рублей. Совсем,
окончательно бедные юнкера принуждены были ходить в от-
пуск в казенных сапогах, слегка и вовсе уж не так дурно бла-
гоухавших дегтем. Зато белые замшевые перчатки были и
обязательны и недороги: мыть их можно было хоть сто раз,
и они ничуть не изнашивались. Да в училище никому бы не
могло прийти в голову смеяться или глумиться над юнке-
ром, родственники которого были людьми несостоятельны-
ми, часто многосемейными и живущими в глухой провинции



 
 
 

на жалкую полковничью или майорскую пенсию. Случаи по-
добного издевательства были совсем неизвестны в домашней
истории Александровского училища, питомцы которого, по
каким-то загадочным влияниям, жили и возрастали на осно-
вах рыцарской военной демократии, гордого патриотизма и
сурового, но благородного заботливого и внимательного то-
варищества.

С особенной пристальностью следили, разинув рты,
несчастные фараоны за тем, как обер-офицеры, прежде чем
получить увольнительный билет, шли к курсовому офицеру
или к самому Дрозду на осмотр.

– Почему косит борт? Зачем кокарда не посредине? Грудь
морщит. Подтянуть! Кругом! Расправить складку на спине.

Но вот ровным, щегольским, учебным шагом подходит,
громыхая казенными сапожищами, ловкий «господин обер-
офицер». Раз, два. Вместе с приставлением правой ноги рука
в белой перчатке вздергивается к виску. Прием сделан без-
упречно. Дрозд осматривает молодцеватого юнкера с ног до
головы, как лошадиный знаток породистого жеребца.

– Хорошо, юнкер. И одет безупречно. За версту видно
бравого александровца. Видно сову по полету, добра молод-
ца по соплям.

– Рад стараться, ваше высокоблагородие!
– Ступайте с Богом. – Двухприемный, крепкий поворот

налево, и юнкер освобожден.
Новичкам еще много остается дней до облачения в парад-



 
 
 

ную форму и до этого требовательного осмотра. Но они и
сами с горечью понимают, что такая красивая, ловкая и лег-
кая отчетливость во всех воинских движениях не дается про-
стым подражанием, а приобретается долгой практикой, ко-
торая наконец становится бессознательным инстинктом.

До безумия, до чесотки хочется в отпуск, но нечего об
этом счастии и думать. Не успел еще фараон дозреть до от-
пуска. Медленно ползут дни и недели скучного томления.
Роздых и умягчение фараонским душам бывает только по
четвергам. Каждый четверг за обедом играет в полуподваль-
ной громадной каменной юнкерской столовой училищный
оркестр. Этот оркестр и его изумительный дирижер, старый
Крейнбринг, которого помнят древнейшие поколения алек-
сандровцев, составляют вместе одну из почтенных москов-
ских достопримечательностей.

Всем юнкерам, так же как и многим коренным москви-
чам, давно известно, что в этом оркестре отбывают призыв
лучшие ученики московской консерватории, по классам ду-
ховых инструментов, от начала службы до перехода в вели-
колепный Большой московский театр. Юнкера – великие ма-
стера проникнуть в разные крупные и малые дела и делиш-
ки – знают, что на флейте играет в их оркестре известный
Дышман, на корнет-а-пистоне – прославленный Зеленчук,
на гобое – Смирнов, на кларнете – Михайловский, на вал-
торне – Чародей-Дудкин, на огромных медных басах – наем-
ные, сверхсрочно служащие музыканты гренадерских мос-



 
 
 

ковских полков, бывшие ученики старого требовательного
Крейнбринга, и так далее. Барабанщик же Александровского
оркестра – несменяемый великий артист Индурский, из кан-
тонистов, однолетка с Крейнбрингом, – маленький, строй-
ный старичок с черными усами и с седыми баками по пояс.
Он первейший из всех барабанщиков Московского военно-
го округа, а может быть, всего мира. Говорят, что однажды
состоялось в московском манеже торжественное состязание
специалистов по маленькому барабану, и Индурский блиста-
тельно вышел из него первым. Всем известно, что Индур-
ский никому не хочет сообщить тайну своей несравненной
дроби и унесет ее с собой в могилу. Что поделаешь? Во вся-
ком военном училище есть такого рода безвредный, немнож-
ко смешной со стороны, невинный и наивный шовинизм.

Садясь за четверговый обед, юнкера находят на столах
музыкальную программу, писанную круглым военно-писар-
ским «рондо» и оттиснутую гектографом. В нее обыкновен-
но входили новые штраусовские вальсы, оперные увертюры
и попурри, легкие пьесы Шуберта, Шумана, Мендельсона и
Вагнера. Оркестр Крейнбринга был так на славу выдресси-
рован, что исполнял самые деликатные подробности, самое
сладкое пиано с тонким совершенством хорошего струнного
оркестра.

Нередко юнкера аплодировали, но старый, немного гор-
батый Крейнбринг не обращал никакого внимания на эти
знаки поощрения. Иногда юнкера просили сыграть одну из



 
 
 

своих любимых вещиц, например «Мельницу», «Марш Бу-
ланже», «Турецкий патруль», увертюру из «Руслана» или
особенно «Почту в лесу». Последняя пьеска игралась с фо-
кусом, чрезвычайно занимательным. Великий мастер кор-
нет-а-пистона Зеленчук перед началом номера незаметно
для юнкеров уходил из столовой и прятался в конце длин-
ного-предлинного коридора. Вся прелесть состояла в том,
что, как только кончалась оркестровая интродукция, Зелен-
чук вплетал в нее тихий, немного печальный отзыв, шедший
как будто в самом деле из далекой глубины леса. И таким об-
разом оркестр довольно долго перекликался с заблудшимся
почтальоном, все время приближаясь друг к другу, пока не
встречались в общем хоре.

Но упросить Крейнбринга бывало не легко. Этот старый
немец отличался козлиным упрямством. С высоты своей
славы – пусть только московской, но несомненной – он, как
и почти все музыкальные маэстро, презирал большую, неве-
жественную толпу и был совсем нечувствителен к компли-
ментам. Москвичи говорили про него, что он уважает только
двух человек на свете: дирижера Большого театра, стропти-
вого и властного Авранека, а затем председателя немецко-
го клуба, фон Титцнера, который в честь компатриота и со-
члена выписывал колбасу из Франкфурта и черное пиво из
Мюнхена.

Но одну вещь, весьма ценимую юнкерами, он не только
часто ставил в четверговые программы, но иногда даже со-



 
 
 

глашался повторять ее. Это была увертюра к недоконченной
опере Литольфа «Робеспьер». Кто знает, почему он давал
ей такое предпочтение: из ненависти ли к Великой француз-
ской революции, из почтения ли к личности Робеспьера или
его просто волновала музыка Литольфа?

В этой героической увертюре в самом финале есть страш-
ный эффект, производимый резким и грозным ударом ли-
тавров; это тот момент, когда тяжелый стальной нож падает
на склоненную шею «Неподкупного».

Между юнкерами по поводу этой увертюры ходило дав-
нее предание, передававшееся из поколения в поколение.
Рассказывали, что будто бы первым литаврщиком, испол-
нявшим роковой удар гильотины, был никому не известный
скромный маленький музыкант, личный друг Крейнбринга
еще с детских лет.

Говорили дальше, что этот музыкант пришел однажды в
оркестр в каком-то особенно серьезном, почти торжествен-
ном настроении. На расспросы товарищей он отвечал нехо-
тя и равнодушно, но сказал одному из них, якобы самому
Крейнбрингу: «Сегодня вы услышите такой удар гильотины,
которого не забудете никогда в жизни». И правда. Случилось
нечто невероятно жуткое. Безвестный музыкант выждал точ-
но определенную секунду и ударил в литавры с необычай-
ной силой. Но тут же он упал на пол, пораженный разры-
вом сердца. Уверяли еще старые юнкера молодых, что буд-
то бы Крейнбринг научил барабанщика Индурского этому



 
 
 

необыкновенному удару в память своего преждевременно
скончавшегося друга… Так же как и сам в память его играл
увертюру. Что здесь было правдой и что выдумкой, никто
не удосужился проверить; спросить же сердитого, важного и
молчаливого Крейнбринга никто бы не отважился, да он, ка-
жется, знал по-русски одни музыкальные слова, но все рав-
но: юному сердцу нельзя жить без романтики.

Конечно, прекрасен был училищный оркестр, гордость
александровцев, и ждали юнкера четвергового концерта с
жадным нетерпением; но для бедных желторотых фараонов
один час вокального наслаждения далеко не искупал многих
часов беспрестанной прозаической строжайшей муштры и
неловкой связанности и беспомощности в чужом, еще не об-
житом доме, в котором невольно натыкаешься на все углы
и косяки.

Первое, чему неизбежно учили каждого юнкера, была за-
поведь:

– Сначала забудьте все то, чему вас учили в кадетском
корпусе. Теперь вы не мальчики, и каждый из вас в случае
надобности может быть мгновенно призван в состав действу-
ющей армии и, следовательно, отправлен на поле сражения.
Значит, каждого указания и приказания старших слушаться
и подчиняться ему беспрекословно.

И правда, очень многому, почти всему, приходилось пе-
реучиваться наново.

– Чтобы плечи и грудь были поставлены правильно, – учил



 
 
 

Дрозд, – вдохни и набери воздуха столько, сколько можешь.
Сначала затаи воздух, чтобы запомнить положение груди и
плеч, и, когда выпустишь воздух, оставь их в том же самом
порядке, как они находились с воздухом. Так вы и должны
держаться в строю.

Всегда ходи и держись, даже вне строя, так, как подобает
воину. Не шаркайте подметками, не везите, не волочите ног
по полу. Шаг легкий, быстрый, крупный и веселый. Идете
вдвоем, непременно в ногу. Даже когда идешь один, в убор-
ную, и то иди, как будто идешь в ногу. Никогда не горбиться.
Для этого научись держать высоко голову, однако не выстав-
ляя вперед подбородок, и наоборот, втягивая его в себя…
Александров! Сейчас вы промаршируете вперед и назад. По-
пробуйте идти сгорбившись, а голову как можно выше. Ну!
Шагом марш! Раз-два, раз-два! Стой! Ну, что, юнкер Алек-
сандров? Ловко ли сутулиться, а голову держать высоко?

– Никак нет, ваше высокоблагородие (так величали юнке-
ра офицеров в строю и по службе). Даже скорее трудно.

– Ну вот, теперь поняли? А жаль, что вы сами себя в
это время не видели. Зрелище было довольно-таки гнус-
ное… Итак, друзья мои, никогда не забывайте, что на вас
вся Москва смотрит. Гляди, как орел, ходи женихом. Вы же,
юнкера второго курса, следите зорко за этими желторотыми.
Не скупитесь на замечания и выговоры. Им это будет только
на пользу. Ибо, – и тут он повысил голос до окрика, – ибо,
как только увижу, что мой юнкер переваливается, как брю-



 
 
 

хатая попадья, или ползет, как вошь по мокрому месту, или
смотрит на землю, как разочарованная свинья, или свесит
голову набок, подобно этакому увядающему цветку, – буду
греть беспощадно: лишние дневальства, без отпуска, арест
при исполнении служебных обязанностей.

Да, это были дни воистину учетверенного нагревания.
Грел свой дядька-однокурсник, грел свой взводный порту-
пей-юнкер, грел курсовой офицер и, наконец, главный разо-
греватель, красноречивый Дрозд, лапидарные поучения ко-
торого как-то особенно ядовито подчеркивались его легким
и характерным заиканием.

Учили строевому маршу с ружьем, обязательно со скатан-
ной шинелью через плечо и в высоких казенных сапогах, но
учили также и легкой уверенной красивой городской поход-
ке. Учили простой стойке, с ружьем и без ружья. Учили или,
вернее, переучивали ружейные приемы.

Сравнительно с легкими драгунскими берданками, кото-
рые употреблялись в корпусе, двенадцатисполовиноюфун-
товые пехотные винтовки были с непривычки тяжеловаты.
Поднять за штык на вытянутой руке такую винтовку мог сре-
ди первокурсников один Жданов.

Но больше всего было натаскивания и возни с тонким ис-
кусством отдания чести. Учились одновременно и во всех
длинных коридорах и в бальном (сборном) зале, где стояли
портреты выше человеческого роста императоров Николая
Первого и Александра Второго и были врезаны в мраморные



 
 
 

доски золотыми буквами имена и фамилии юнкеров, окон-
чивших училище с полными двенадцатью баллами по всем
предметам.

Здесь практически проверялась память: кому и как надо
отдавать честь. Всем господам обер- и штаб-офицерам чу-
жой части надлежит простое прикладывание руки к головно-
му убору. Всем генералам русской армии, начальнику учили-
ща, командиру батальона и своему ротному командиру честь
отдается, становясь во фронт.

– Смотри, Александров, – приказывает Тучабский. – Сей-
час ты пойдешь ко мне навстречу. Я – командир батальона.
Шагом марш, раз-два, раз-два… Не отчетливо сделал полу-
оборот на левой ноге. Повторим. Еще раз. Шагом марш…
Ну, а теперь опоздал. Надо начинать за четыре шага, а ты
весь налез на батальонного. Повторить… раз-два. Эко, ка-
кой ты непонятливый фараон! Рука приставляется к борту
бескозырки одновременно с приставлением ноги. Это надо
отчетливо делать, а у тебя размазня выходит. Отставить! По-
вторим еще раз.

Конечно, эти ежедневные упражнения казались бы беско-
нечно противными и вызывали бы преждевременную горечь
в душах юношей, если бы их репетиторы не были так неза-
метно терпеливы и так сурово участливы.

Случалось, они резко одергивали своих птенцов и порою,
чтобы расцветить монотонность однообразной работы, рас-
цвечивали науку острым, крупным солдатским словечком,



 
 
 

сбереженным от времен далеких училищных предков. Но
злоба, придирчивость, оскорбление, издевательство или бла-
говоление к любимчикам совершенно отсутствовали в их об-
ращении с младшими. Училищное начальство – и Дрозд в
особенности – понимало большое значение такого строго-
го и мягкого, семейного, дружеского военного воспитания
и не препятствовало ему. Оно по справедливости гордилось
ладным табуном своих породистых однолеток и двухлеток
жеребчиков – горячих, смелых до дерзости, но чудесно по-
слушных в умных руках, умело соединяющих ласку со стро-
гостью.

Прежний начальник училища, ушедший из него три го-
да назад, генерал Самохвалов, или, по-юнкерски, Епишка,
довел пристрастие к своим молодым питомцам до степени,
пожалуй, немного чрезмерной. Училищная неписаная исто-
рия сохранила многие предания об этом взбалмошном, по-
чти неправдоподобном, почти сказочном генерале.

Ему ничего не стоило, например, нарушить однажды по-
рядок торжественного парада, который принимал сам ко-
мандующий Московским военным округом. Несмотря на
распоряжение приказа, отводившего место батальону Алек-
сандровского училища непосредственно позади гренадер-
ского корпуса, он приказал ввести и поставить свой батальон
впереди гренадер. А на замечание командующего парадом
он ответил с великолепной самоуверенностью:

– Московские гренадеры – украшение русской армии, но



 
 
 

согласитесь, ваше превосходительство, с тем, что юнкера
Александровского училища – это московская гвардия.
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