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Аннотация
Дмитрий Анатольевич Галихин  – известный российский

певец-тенор. Его великолепный музыкальный слух и
исполнительское мастерство впервые продемонстрировал
Большой детский хор Всесоюзного радио и Центрального
телевидения СССР. Он исполнял произведения самых
популярных композиторов страны, среди которых  – Георгий
Свиридов, Евгений Крылатов, Юрий Чичков, Владимир
Шаинский. Среди его учителей  – солист Большого театра П.Г.
Лисициан и хормейстер В.С. Попов. Партнерами на сцене
являлись великие певцы  – Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон,
Юрий Гуляев. В настоящее время сотрудничает с выдающимися
оркестрами, дирижерами, пианистами в России и за рубежом.

Книга расскажет о различных эпизодах из жизни певца, о
замечательных людях, с которыми он встречался, о времени,
когда он начинал свою карьеру. Среди героев историй:



 
 
 

политики Леонид Брежнев и Реджеп Эрдоган, певцы Дмитрий
Хворостовский и Зураб Соткилава, композиторы Георгий
Свиридов и Владимир Шаинский и множество других хороших,
известных и совсем не знаменитых людей.
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1.

Почему меня ждали
 

Читатель! Перед Вами моя книга. Конечно, она об опер-
ном искусстве и музыке, о моей жизни певца, о моих слуша-
телях и моих наставниках, передавших мне не только свои
знания и умения, но и часть своей души. Но не только. Эта
книга о преодолении. О том, как ты преодолеваешь множе-
ство трудностей, чтобы добиться маленького-маленького ре-
зультата, а только потом и больших достижений. И так всю
жизнь. Эта книга и о моих друзьях и знакомых. И просто
о хороших людях, каких, я уверен, в жизни каждого из нас
большинство. Может быть, кто-то увидит в книге и себя.

Жизнь каждого человека представляет собой непрерыв-
ный поток историй, грустных и смешных, патетических и ду-
рацких. Главное, их запомнить. Я расскажу Вам мои запом-
нившиеся истории и постараюсь это сделать без утайки. Вот
завязки только некоторых из них.

«…И тут в самолете мне предложили спеть популярную
турецкую песню, естественно, на турецком языке. Устрои-
тели планировали, что у меня будет время разучить ее пе-
ред концертом, а вот тут из-за форс-мажора просили ме-
ня посмотреть ее в самолете и попытаться хоть немного
запомнить. Они говорили, что в зале будет сам премьер-ми-



 
 
 

нистр Турции Эрдоган. И это был бы огромный подарок с
моей стороны и знак уважения и т.  п. Но всем было по-
нятно, что выучить такую песню на чужом языке просто
невозможно!..»

«…Сама опера „Пиковая дама“ для Чайковского, как ком-
позитора, была одновременно и вызовом его творческому по-
тенциалу, и возможностью в образе главного героя откры-
то показать страсти, наполнявшие самого автора. Нет,
как Федор Михайлович Достоевский, Петр Ильич не был иг-
роком, но разве игра и азарт  – это все? Нет, он говорил
о своих внутренних страстях, о чем должен был молчать
всю свою жизнь. Его отношение к любви мужчины и жен-
щины было одним из аспектов, с которыми композитор не
смог примириться до самой могилы. И мне, как исполните-
лю, посчастливилось распознать именно эту глубину разду-
мий, вложенную в партитуру оперы самим Чайковским…»

«…Когда по городу была развешана реклама концерта и
начали продаваться билеты, примерно за семь дней до кон-
церта моему администратору говорят: „Вы знаете, мы пе-
ренесем начало концерта с 19:00 на 18:00. Просто нашему
администратору зала надо пораньше уйти домой…“»

В этой книге Вы узнаете и о множестве других историй.
Но Вы можете задать мне и самому себе вопрос: а зачем

ты нам всем нужен в нашем теперешнем сложном мире с его
проблемами и бедами? Да, для меня это вопрос серьезный.
И я долго думал над ответом на него. Конечно, многое на-



 
 
 

копилось за годы моей работы на сцене. И можно рассказы-
вать, не прерываясь, часами. А если прибавить сюда встречи
с людьми, различные жизненные ситуации, то эти рассказы
займут целую вечность. Однако, возможно, эта моя жизнь не
настолько и интересна? В суете забот нам нет дела до других,
до прикосновения к их жизненному опыту. Или есть? Мо-
жет, стоит почувствовать взгляд человека, повстречавшего и
повидавшего тысячи людей, многие из которых решали и ре-
шают судьбы миллионов? Стоит услышать человека, способ-
ного дать оценку смене огромного культурного пласта, поме-
нявшегося за последние годы кардинально. Смена эпох, слу-
чившаяся на моих глазах, помогла мне дать реальную оцен-
ку происходящему. Давайте поговорим об этом, попробуем
понять, что нужно нам и нашим детям сейчас. Услышим се-
бя и послушаем, что говорит нам молчаливое пространство.

Почему вы хотите меня слушать, я знаю, для меня это
не вопрос. Я долго изучал тонкости исполнительского ма-
стерства, пытался понять, в чем отличие исполнителей се-
годняшних от исполнителей прошлых лет. И нашел очевид-
ный, но и главный ответ на это. Чем ближе люди находились
к экстремальным ситуациям, чем больше они впитали в се-
бя событий и впечатлений, самых ярких по эмоционально-
му тону, тем сильней чувственный подтекст их выступлений,
тем проще им в своих выступлениях достучаться до зрите-
ля, заставить его испытать катарсис даже от совсем неболь-
шого произведения. Поэтому такая огромная разница между



 
 
 

исполнителями и вообще людьми искусства, прошедшими
огромные переживания и трагедии – от страшной трагедии
всех поколений людей, войны, до ярчайших любовных пе-
реживаний, – от их коллег, живущих в спокойном, стабиль-
ном времени и пространстве. И именно в этом ключ, ключ к
разгадке фантастического притяжения к творчеству первых,
остающемуся на века. Слушатель и зритель всегда ценит та-
ких людей на сцене и будет ждать их выступлений всегда.



 
 
 

 
2.

Я – тенор
 

И кто же он такой, этот самый тенор? Это – высокий пев-
ческий мужской голос. Так называют и певцов с таким го-
лосом. Хотя сегодня для многих людей, как заметил мне на
шоу «Камеди клаб» его ведущий Гарик Мартиросян, это на-
звание какого-то лекарства. Видимо, горького.

И для меня в детстве такое слово было непонятно. Хо-
тя нет, не совсем так. Ведь я обожал фильм «Музыкальная
история», о шофере. Мой отец тоже имел эту профессию.
Но только тот шофер из фильма любил петь, а потом взял
да и выучился, стал известным тенором, солистом Большо-
го театра. Его замечательно сыграл в фильме великий рус-
ский оперный певец – тенор Сергей Лемешев. Разве мог я
тогда подумать, что судьба распорядится так, что моим пер-
вым педагогом будет его партнер по сцене, любимец Стали-
на, самый известный армянский оперный певец Павел Гера-
симович Лисициан.

Я предполагал стать певцом, но я и подумать не мог, что
это значит. Мне казалось, что пение – это не работа. Рабо-
тать можно на заводе, в шахте или в операционной, а на сце-
не можно получать только удовольствие. Конечно, у меня за-
крадывалось подозрение в тот момент, когда руководитель



 
 
 

нашего Большого детского хора Всесоюзного радио и Цен-
трального телевидения СССР, народный артист СССР Вик-
тор Сергеевич Попов напутствовал меня после окончания
моей, без ложной скромности, выдающейся карьеры в этом
коллективе. Он сказал так: «Получи, Дима, сначала техниче-
скую профессию, которая тебя смогла бы кормить. А затем
учись петь. Ведь если голос у тебя пропадет, что ты станешь
делать? А так без куска хлеба ты не останешься…»

Тогда мне эти слова показались очень расплывчатыми и
уводящими меня вдаль и вбок от заветной мечты: стать пев-
цом. Но сейчас я понимаю, какую отеческую любовь ко мне
испытывал Виктор Сергеевич, как он хотел, чтобы у меня
в жизни все сложилось хорошо. Я прочитал огромное коли-
чество литературы, не только музыкальной. И вот как-то я
натолкнулся на интересное высказывание моего кумира Фе-
дора Шаляпина. Обращаясь к своим детям, он сказал так:
«Узнаю, кто из вас захочет стать профессиональным пев-
цом, – убью». Я уверен, что он не шутил. Ведь Федор Ива-
нович хорошо знал, что такое пение на профессиональной
сцене, а уж тем более, что такое работа оперного певца. Это
не работа, нет. Это служение, образ жизни, крест, который
человек, раз взвалив на себя, уже не сможет скинуть нико-
гда. Либо он воздвигнет себе памятник с этим крестом, либо
крест похоронит его и окажется на его могиле.

Но для меня это было все неважно, ведь я понимал только
одно: самое большое удовольствие, самый большой кайф –



 
 
 

это пение. Удовольствие, когда через оркестровую яму смот-
рят тысячи глаз, слушают сотни ушей, внимают каждому
твоему вздоху, каждой твоей интонации. С этим удоволь-
ствием вряд ли что-то может сравниться. И В. Попов, и Ф.
Шаляпин, конечно же, это понимали, они ради этого жили.
И я жил и живу ради этого, ради публики, ради моих люби-
мых слушателей. Но в чем состоит это удовольствие? Конеч-
но, оно многослойно, как обожаемый мною торт «Наполе-
он», но, увы, я его очень давно не ел. Да, ведь чтобы высту-
пать, работать на сцене, участвовать в оперных постановках,
надо очень во многом себе отказывать. Я уже забыл, когда
пробовал алкоголь, когда злоупотреблял сладким и мучным.
Ведь все это ведет прежде всего к потере формы, набирае-
мой тобой годами, а потерять которую можно в один миг.

Мой творческий путь, рано начавшийся в Большом дет-
ском хоре Всесоюзного радио и Центрального телевидения,
не закончился в детстве. Он провел меня через множество
испытаний и приключений в большую и любимую профес-
сию, профессию оперного певца. Я познакомился на этом пу-
ти с великими певцами, дирижерами, композиторами и ар-
тистами современности.



 
 
 

 
3.

Возвращение из детства
 

Многое, если не главное, в человеке закладывается в
юном возрасте. Я не исключение. Иногда, чтобы понять и пе-
реоценить нынешнее, я мысленно путешествую в свои дет-
ство и юность. Ищу там ответы на сегодняшние животре-
пещущие вопросы. Ведь мне довелось еще ребенком встре-
титься с множеством умных, хороших и бескорыстных лю-
дей, преподавших мне бесценные уроки жизни. Без них я бы
не стал тем Дмитрием Галихиным, которого вы знаете.

А потом я возвращаюсь оттуда. Сегодня же мы путеше-
ствуем вместе.



 
 
 

 
Детский хор

 
Самый популярный и известный Большой детский хор

Всесоюзного радио и Центрального телевидения СССР мож-
но было понять, только окунувшись с головой в его атмосфе-
ру. Мне это удалось сразу, и погружение прошло успешно.

Хотя могло быть совсем по-другому. Сказать, что я при-
шел туда сам, потому что мечтал с детства о сцене, будет все
же неправдой. Да, я любил петь, пел везде и всегда. Жут-
ко ненавидел, когда кто-то из родственников пытался меня
взгромоздить на стул и заставить декламировать стихотворе-
ние или петь песню. Я считал это каким-то унижением свое-
го детского эго, хотя понимал, что за это могу быть наказан.
В нашей семье могли и покарать за подобное свободомыс-
лие. Не столько потому, что у меня были такие сложные ро-
дители. Скорее, общая атмосфера в стране и жизни людей не
предусматривала такого свободомыслия. Вероятно, это кос-
нулось и моей семьи. Но я всегда допевал песни до конца, и
меня слушали.

Помню, как в один из дней моему дедушке надоели мои
распевки в его рабочем кабинете. И он дал четкое указание
моим родителям отвести меня в какой-нибудь хор. Я рад, что
меня не отвели в первый попавшийся хоровой кружок, а по
стечению обстоятельств и по инициативе моей мамы разыс-
кали самый лучший в стране детский коллектив, с активны-



 
 
 

ми зарубежными гастрольными выступлениями. Да, что гре-
ха таить, я очень благодарен моей маме, что она последовала
таким мотивам. Ребенок должен увидеть мир.

Но только никто из моей семьи не мог себе и предполо-
жить, что между далекими зарубежными странами и поступ-
лением в детский хор, пусть и Всесоюзного радио и Цен-
трального телевидения, лежит огромная дорога длиною в
труд, талант, упорство и самоотверженность. Ведь желание
петь у меня было, а вот трудиться до седьмого пота, репети-
ровать, учить, заниматься и заниматься в мои желания точно
не входило. Но все случается когда-то в первый раз, и эта ис-
тория с моим поступлением в Большой детский хор напом-
нила принцип обучения плаванию, о каком я когда-то слы-
шал. Завозят тебя на лодке на середину пруда и сталкива-
ют в воду: доплывет – научился; не поплывет, может и вы-
ловят. Никто думать не думал, что у ребенка может быть по-
том психологическая травма и боязнь воды на всю жизнь. Не
волновали такие мелочи.

Вот и со мной было что-то подобное. Никто из родите-
лей даже не задумывался, укрепит ли мою любовь к пению
и музыке поступление в прославленный на всю страну кол-
лектив. Разовьет ли во мне творческий потенциал выступле-
ние на телевидении, раскроет ли во мне талант исполните-
ля выступление на самых главных сценах страны. Я помню,
как-то раз моя тетя Катя (жена известного авиаконструкто-
ра Яковлева) спросила: «Димочка, нравится ли тебе в Боль-



 
 
 

шом детском хоре?» Чем абсолютно точно поставила мой чи-
стый и незамутненный детский разум советского школьника
в жесткий тупик. Но это было потом. Пройдя через большое
количество выступлений, работая рядом со взрослыми арти-
стами, звездами СССР, получавшими за это все привилегии
(зарплату я в счет не беру), я уже смело мог сказать: «Да,
тетя Катя, нравится! Это моя жизнь, и другой мне не надо!»

Мой первый день в хоре я запомнил на всю жизнь. Вот
так взять и спеть перед самым большим и прославленным
детским хором в стране. Пусть это мальчики и девочки. Но
они уже звезды, прошедшие весь творческий путь большо-
го артиста. Это было невообразимо тяжело. Попасть в хор
было очень непросто, я бы сказал, что просто невозможно.
Да, можно было воспользоваться связями, по «блату», но ру-
ководитель хора Виктор Попов четко понимал, что блатных
можно набрать и не одну сотню, а вот кто потом будет петь
на правительственных концертах, кто потом будет представ-
лять виртуозность вокала на международных фестивалях.
Так представлять, чтобы западные «враги» смогли сказать:
«Да, но искусство у вас самое лучшее в мире!»

Виктор Сергеевич Попов (1934–2008)
Выдающийся русский хормейстер, педагог, создатель пев-

ческой школы, ученый-методист, основатель нескольких
хоровых коллективов и высшего учебного заведения принад-
лежит к кругу тех, кто определял лицо отечественной



 
 
 

культуры. Подвижническая деятельность Виктора Попова
почти полвека служила сохранению и развитию традиций
русского хорового искусства. Своим трудом и талантом он
обеспечил перспективу развития российской хоровой куль-
туры, воспитав несколько поколений певцов, хормейстеров,
солистов, педагогов и просвещенных любителей музыки.

В. С. Попов – основатель и руководитель Большого дет-
ского хора Всесоюзного радио и Центрального телевиде-
ния (1970), Академии хорового искусства (1991), главный
дирижер (1977) и художественный руководитель (1983)
Московского хорового училища имени А. В. Свешникова,
заслуженный артист РСФСР (1977), народный артист
РСФСР (1983), народный артист СССР (1989), профессор
(1990), лауреат премии Ленинского комсомола (1980), пре-
мии правительства Москвы в области литературы и искус-
ства (1996), Государственной премии Российской Федерации
(2001), премии «Триумф» (2004); награжден орденом Друж-
бы народов (1994), орденом «За заслуги перед отечеством»
IV степени (2005), орденом Русской Православной Церкви
Святого благоверного князя Даниила Московского (2006),
французским орденом Искусства и литературы (1991). Та-
ковы только основные награды признанного художника.

Именно потому первое мое знакомство было очень слож-
ным и даже нелицеприятным. Думаю, что потом в своей жиз-
ни я едва ли испытал больший стресс, чем в тот раз. Тогда,



 
 
 

смотря открыто на В. Попова во все глаза, я пытался понять,
что же от меня хотят. Он начал разговор со мной, как со
взрослым человеком, отвечающим за себя и свои поступки:

– Да, Дима, я понимаю, что мне звонили и просили из
ЦК КПСС от твоего дедушки, просили, чтобы я взял тебя
в хор. Но ты должен понимать, что твое желание петь долж-
но совпадать с твоими возможностями. Для этого нужны
прежде всего способности и талант. Другие у нас здесь не
поют!

– Я способный! – закричал я со слезами в голосе.
Он положил мне руку на плечо, и я сразу успокоился.

Огромная волна тепла и света сразу наполнила меня от ма-
кушки до пяток. Я увидел, как засветилось его лицо: хотя он
был очень строгим, но глаза его были добрыми и улыбались
мне. Эти глаза я не забуду всю свою жизнь, он долго смот-
рел на меня, пристально вглядываясь в мое лицо маленького
и отважного мальчишки, кричавшего «Я способный». Мне
казалось, что наш молчаливый диалог длится вечность, хотя
это был лишь один миг, тот миг, что определяет всю твою
жизнь. И именно тогда, стоя с его рукой на плече, я поверил
и уже точно знал, что «я – способный».

Мы прошли с ним гаммы вверх и вниз, я повторил за ним
несколько мелодий, ответил еще на несколько вопросов, сно-
ва повторил, но уже по памяти. И помню его строгое лицо,
расплывшееся в улыбке, и фразу: «Ну что ж, способный! Да-
вай попробуем!» Помню, внизу, у дверей школы – а зани-



 
 
 

мался хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения в
самой обычной средней школе города Москвы, – меня ждала
мама. Я, радостный, сообщил, что Попов сказал мне: «Да-
вай попробуем». Я смутно представлял, что мы будем про-
бовать, но в душе я чувствовал, что это что-то очень хоро-
шее. Ну а дальше, за праздничным и светлым настроением,
меня накрыли страхи, стали закрадываться сомнения: смогу
ли, способен ли я не уступать ребятам, поющим в хоре? До
моей первой репетиции было несколько дней. И эти дни ста-
ли для меня сущим кошмаром.

Самый известный в стране хор, участвовавший во всех
знаковых концертах, репетировал несколько раз в неделю в
обычной средней школе – в будни по вечерам и в выходные
с утра. В остальное время мы учились тоже в самых обыч-
ных московских школах, а по вечерам сами или с родителя-
ми ехали на репетиции. Репетировали мы в школе у Нового
Арбата. Это хорошо, если ты жил в центре. А вот если где-то
в Марьино, то это было очень непросто. К тому же, никто до-
машние задания в обычной школе не отменял. И ее коллек-
тив тебя в лучшем случае не поддерживал. А в худшем слу-
чае – зависть и ревность были такими, что… Об этом чуть
дальше.

Сейчас же я с нетерпением готовился к моей первой ре-
петиции. Мне было очень интересно, что же они такое там
делают, как они могут столько запоминать. Но главное, про-
ходя на прослушивание мимо открытого зала с шедшей там



 
 
 

репетицией, я заметил, что в руках у ребят были ноты. Я сра-
зу это понял, хотя и не учился в музыкальной школе. Что же
делать? Ведь я не знаком с нотной грамотой, как же я буду
учить новые песни? Да какое там желание петь… Желание
спрятаться, сказать маме, что я не хочу, что я заболел! Но
чувство гордости во мне говорило: НЕТ! А самое главное –
эти Поповские глаза, как он смотрел на меня… что же, об-
мануть, смалодушничать? Я даже об этом боялся подумать.

Всю ту ночь я не спал. Что тогда проносилось в моей маль-
чишечьей голове, помню смутно. Меня очень беспокоили
внутренние отношения внутри коллектива. Как я успел за-
метить, в хоре был большой разброс по возрастам, и старшие
девочки мне казались уже настолько взрослыми, практиче-
ски тетеньками. Может, мне так видится сейчас, но я почти
уверен: все люди того периода смотрелись намного старше
своего возраста. Беспокоило, как меня примут в коллективе.
Как отнесутся ко мне мальчишки из хора, но самое главное –
как примут девочки, ведь их большинство. А что могут сде-
лать девочки с мальчиками, я на своем хоть и не большом, но
имевшемся жизненном опыте уже знал. Поэтому вопросов,
страхов и сомнений было много. Но все они были накрыты
каким-то общим покровом света глаз Попова.

И вот он настал, настал первый день моих занятий! Для
меня всегда было очень важно, как я выгляжу. Где-то я про-
читал или услышал, что артист начинается с костюма. Так и
повелось с самого раннего возраста, как себя помню: выйти



 
 
 

на улицу непричесанным и в грязной одежде я не мог. Ко-
гда был совсем крохой, то устраивал скандал, чуть постарше
упрямо настаивал на своем. Обвинить меня в том, что я как
девочка кручусь у зеркала, могли все. Лишь только те, кто
меня мало-мальски знал, уже не обращали на это внимания,
либо приговаривали: ну что с него возьмешь – артист. Я дол-
го выбирал из двух рубашек ту, в которой я пойду сегодня
на свою первую репетицию. Наконец, определившись с вы-
бором, мы с мамой отправились в путь. (Первое время нас
водили родители, но потом, чуть позже, с началом гастроль-
ной жизни, это было уже как-то не принято. Да, мы взросле-
ли очень быстро.)

Метро быстро выплюнуло нас в центр Москвы, и вскоре я
оказался в огромном холле красивой старой школы. А зна-
чит, актовый зал и классы были больших размеров, с высо-
кими потолками. Разумеется, это отражалось на акустике по-
мещений. Уже с первого этажа около раздевалки я услышал
звуки музыки и голоса поющих детей. Странно… Ведь я же
не опоздал, неужели я что-то перепутал? И почему я слышу
музыку абсолютно не ту, которую слышал по радио и теле-
видению в исполнении Большого детского хора? Это совсем
другая, незнакомая мне музыка. Я стал вспоминать, но так и
не понял, что это звучало. Как я ни пытался разобрать слова,
но это явно был не русский текст. И музыка была далеко не
песенная.

Потом я узнал, что большую часть репертуара хора состав-



 
 
 

ляла классическая музыка на разных языках, разных ком-
позиторов. А песни были своего рода программой на бис
для концертов. За рубежом всегда востребована классиче-
ская русская и иностранная музыка. Попов эту конъюнктуру
четко понимал. Поэтому программы были очень сложными.

Когда я вошел в зал, то постарался сесть сзади, чтобы не
привлекать излишнего внимания. Там оказались уже взрос-
лые девочки, и я подсел к ним, мальчишек я не увидел, они
были где-то впереди. Я скромно разместился у бокового про-
хода. Но девочка, внимательно на меня посмотревшая, по-
манила меня пальцем и спросила имя. Я сказал, что меня
зовут Дима и я сегодня первый день. Она ответила, что уже
это поняла…

И вот, пока мы так мило переговаривались, в зал вошел
Попов. Сказать, что все озарилось вокруг, это значит не ска-
зать ничего. Какой-то ветер прошел по рядам. Он вихрем
подошел к роялю и пристально оглядел всех собравшихся. Я
был уверен, что сейчас меня представят, расскажут обо мне,
но этого не случилось. Вместо этого началась самая обычная
для хора и необычная во всем для меня репетиция. Я был
рад, что подсел к Тане, так звали эту девушку. Она мне каза-
лась очень взрослой, и поэтому я внимательно смотрел, что
она делает, и старался ей подражать.

Мы начали с распевания, а затем нам всем раздали ноты.
Я ужасно переживал – что я буду с ними делать? Как понять,
что там написано, и, самое главное, – как это все воспроиз-



 
 
 

вести? Ну, если с текстом было все более или менее понятно,
то с нотами был просто заколдованный лес. И вот тут самым
необыкновенным образом Таня повернулась ко мне и сказа-
ла как-то очень просто и по-доброму:

– Дима, если ты ноты не знаешь, следи за мной и повторяй
то, что я делаю.

Она не стала допытываться, знаком ли я с нотной грамо-
той, не стала ставить меня в неловкое положение, а проявила
верх деликатности и такта. И сразу стала для меня непрере-
каемым авторитетом. Она была для меня в тот момент прак-
тически родным человеком, человеком, которого я словно
бы знал всю свою небольшую жизнь. И этот образ культуры
воспитания, общения и такта я несу всю свою жизнь…
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