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Аннотация
Виктор Доминик Венцель – знаменитый немецкий писатель,

столкнувшийся на изломе жизни с фатальным творческим
кризисом. В попытках обрести вдохновение он бросается
в крайности, балансируя на грани между гениальностью и
безумием. Результатом этого становится невозможность отделить
реальный мир от мира воображаемого, что неизбежно ведет к
трагедии. Последним отчаянным шагом будет создание новой
книги, которую он считает венцом своего творения. Виктор
осознает безграничную власть над персонажами последнего
произведения, но так ли прост будет удел Бога в собственном
разрушенном литературном мире?
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Глава 1

 

Первое, что я ощутил на мгновение открыв глаза – на-
стырная головная боль. Видимо, она проснулась еще раньше
меня, некоторое время полусонно искала себе убежище, ста-
раясь задремать на груди или животе, а теперь упрямо засе-
ла в висках и затылке, медленно и уверенно ввинчиваясь в
каждый вдох и выдох. Мигрень – современный будильник и
блокнот нашего времени— всегда напомнит, если вчера ты
хватил лишнего. Действует надежнее, чем Rolex и в добавок,
совершенно бесплатна. Мне кажется, что когда наука шагнет
далеко вперед, такие необходимые гаджеты, как часы и еже-
дневники, будут вплавлены прямо в подсознание, а болез-
ненные ощущения, вроде головной боли, останутся только
для любителей острых ощущений, и будут продаваться стро-
го по рецепту врача. Или в секс-шопе, на худой конец. Ампу-
лы с мигренью, таблетки со спазмами, порошки с привкусом
похмелья, бинты с ощущением перерезанных вен. Впрочем,
мы сейчас далеко не о будущем. Болит голова, саднят кисти и
предплечья рук, но что происходит, я посмотреть не в силах.

Я закрываю глаза, стараясь справится с тошнотой и дре-
мотой. Тусклый серый свет из открытого окна кажется та-
ким ярким, словно направлен через увеличительное стекло.
Нужно придти в себя, отогнать глупые мысли и наконец-то



 
 
 

проснуться.
Я медленно отрываю тяжелую голову от подушки, осто-

рожно сажусь на видавшем виды диване, нервно оглядыва-
юсь кругом. Комната темная чужая и совершенно мне не
знакомая. Угрюмые блеклые стены с уродливым узором на
обоях, покосившийся деревянный стул с переломанной нож-
кой, огромный и черный, как гроб, письменный стол, и се-
рый провал окна по левую руку. Удивительно, но именно это
окно сейчас интересует меня больше всего. Просто потому,
что это окно занавешено дождем, вместо привычных штор.
Мелкие капли барабанят в унисон мыслям. Впрочем, непо-
года для осени – обычная штука.

– Ничего. Странного. Для. Осени, – повторяю я, но уже
вслух. Или для весны. Забавно, но я не помню, какое сейчас
время года.

Это внезапное открытие отрезвляет не хуже контрастного
душа. Успокоившаяся на несколько минут карманная миг-
рень снова принимается точить когти о мои виски, словно,
как и я, не могла найти себе место. Я пытаюсь вспомнить,
какое сейчас время года. Я не знаю, который час. Я не знаю
где я. Но я точно помню, кто я такой. Помню ли? Кажется…

Ах, да. Виктор Венцель. Эти два слова медленно всплы-
вают из моей памяти, мягко покачиваясь на волнах мыслей.
Мое имя Виктор Венцель. Незнакомое имя оказалось горь-
ким на вкус. Я повторил его вслух, словно пытаясь распро-
бовать неизвестное блюдо. Меня зовут Виктор Венцель. Мне



 
 
 

тридцать один год. Я живу и работаю в городе под названием
Глёкнер. Живу… один? Нет, не один. У меня есть жена. Ее
зовут Хелла Венцель, в девичестве Кремер. Мы в браке уже
восемь, нет, девять лет. У нас нет детей, потому что на пер-
вое место мы всегда ставили друг друга. И карьеру. Странно,
что я говорю об этом в прошедшем времени. Просто при-
вычка, не более. Я все помню. Я родом из города Глёкнер, а
она… кажется из Валфогеля. Моя Хелла – юрист, а я…

Кто. Я?

Мысли о Хелле, словно ток, проходят через все мое тело.
Я не знаю где я, я не помню, почему оказался здесь и сколько
здесь провел времени. Она, наверное, с ума сошла, пока ис-
кала меня. А может быть, ищет до сих пор. Я должен найти
телефон и позвонить ей. Я помню ее номер наизусть. Но есть
ли телефон в этой дыре?

Нужно успокоиться и попытаться вспомнить, что произо-
шло. Вчера я проснулся в нашем доме, на нашей кровати.
Принял душ, гладко побрился. Хелла приготовила завтрак.
Потом… потом мы повздорили. Небольшая ссора для семьи
точно не то событие, о котором стоит беспокоиться. Потом
Хелла ушла. Она очень спешила. Спешила куда-то? Или к
кому-то? Неважно, и едва ли играет роль.

Я съел завтрак, выпил крепкий черный кофе. Это было
вчера. Или позавчера. А может быть, сегодня? Интересно,
сколько времени я провел в отключке? И как оказался здесь?



 
 
 

Сплошная чернота, если попытаться вспомнить.
Дождь за окном усиливается. Сквозь густую серую пелену

мне видно плохо освещенную трассу, когда я, покачиваясь,
осторожно иду к столу. Кажется, здесь есть что-то очень нуж-
ное и важное для меня. Именно на этом столе. На крышке
стола полно свободного места. Можно украсить его милыми
безделушками, пепельницей и дорогой зажигалкой. Но здесь
только пустая фоторамка, обломок карандаша, да стоит пи-
шущая машинка Olympia Werke с вставленным в него белым
листом бумаги. Девственно чистым пустым листом. Видимо
я слишком старомоден, чтобы обзаводиться ноутбуком или
модными девайсами. На машинке печатать надежнее. И стук
литеров о бумагу успокаивает, если поймать ритм.

Все просто и понятно: я – писатель. Я никогда не забывал
этого, просто до сих пор не могу прийти в себя. Полнейшая
глупость, конечно, но кто застрахован от глупости?

Несколько минут я тихо смотрю на белый лист бумаги.
Никогда не любил этот цвет. Это символ абсолютной пусто-
ты и бесцельности. Кажется, когда-то давно, творческие лич-
ности, вроде писателей и художников придумали целый фе-
номен белого листа. Позже его окрестили синдромом, но, не
помню, чтобы психологи вносили его в разряд психологи-
ческих заболеваний, отклонений или фобий. Суть этого фе-
номена заключается в том, что человек испытывает страх,
когда перед ним появляется чистый лист, или новый доку-
мент на компьютере. Этот страх сковывает, мешает сосредо-



 
 
 

точиться, выбивает человека из колеи. Писатель или худож-
ник не знает с чего начать работу, и как следствие, не может
придумать ничего нового. И тогда остается два пути – если
ты писатель, становишься графоманом и плодишь мертво-
рожденные тексты. Или не пишешь вовсе и оказываешься в
творческом кризисе. К слову говоря, есть много способов,
как справится с этим недугом. Психологические тренинги,
спонтанная запись мыслей и идей, простой набор букв, что-
бы закрасить этот бесконечный белый цвет. Но я выбрал ал-
коголь. И до какого-то момента, это помогало.

Итак, я писатель. Довольно известный, надеюсь. В каком
же жанре я писал свои книги? Может быть детектив? Или
детские истории? А может быть ужасы и триллеры? Драмы.
Да, пожалуй, драмы.

«Остров чудес» – это название медленно выбирается из
темноты моей памяти и преданно застывает перед глазами.
Именно, «Остров чудес» – моя самая важная и серьезная ра-
бота. Кажется, ее номинировали на несколько премий, если
не сделали национальным бестселлером. Впрочем, не время
думать о книгах. Сами эти мысли вызывают тошноту, похле-
ще любого похмелья.

Я отвлекаюсь от пишущей машинки, один вид которой
меня бросает в дрожь, поеживаясь, бреду к окну. На под-
оконнике лежит коробка спичек и смятая пачка сигарет.
Несколько из них еще уцелели, и я подкуриваю от тусклого
огонька, удивляясь, что смог поджечь с первого раза. Руки



 
 
 

дрожат от холода, или от нервов – сам не пойму отчего.
Улица за стеклом выглядит так, словно неловкий худож-

ник использовал мостовые и трассы Глёкнера, как палитру,
протянув кистью полосу всех цветов и оттенков серого. Мед-
ленно движутся сгорбленные фигуры редких прохожих под
зонтами, иногда вспыхивают слабые огни фар проезжающих
машин. Удивительное однообразие, наводящее такую тоску,
что хочется лезть на стены. Ничего удивительного, что я что-
то забыл. Или не забывал, а просто не знал, или никак не мог
вспомнить.

Напротив окна – грубая железная дверь. Это не дверь
в другую комнату. На межкомнатных дверях нет цепочек,
глазка или прочного железного замка, запертого на четыре
оборота. Это выход из чужой квартиры, где я внезапно ока-
зался этим утром, днем или вечером. Где я был, кто привел
меня сюда и почему оказался здесь – абсолютно неясно. Моя
карманная головная боль была очень против, чтобы я вспо-
минал. Она билась в истерике, выла на разные голоса, цара-
пала затылок с такой силой, что мне пришлось отказаться от
этой затеи. Я одергиваю свитер, в котором проснулся, про-
веряю шнуровку ботинок, медленно ползу вперед.

Возле двери на крючке висит чье-то пальто. Не знаю, но-
сил ли я это пальто раньше. Или это вещь хозяина дома. Или
это подарок неизвестного, приведшего меня сюда. Но паль-
то подошло. Немного вытянутое и грязноватое, но если под-
нять воротник – вполне себе прилично. На груди, за под-



 
 
 

кладкой лежат карманные часы. Я открываю крышку, пово-
рачиваюсь так, чтобы на них падал свет из окна. На цифер-
блате нет цифр. И стрелок тоже нет. Только две буквы, слов-
но выбитые чернилами на белом фоне «Rе». И ничего боль-
ше.



 
 
 

 
Глава 2

 

За железной дверью на ржавых петлях оказывается гряз-
ный затхлый коридор. Штукатурка и краска давно слезли с
покрытых трещинами стен, известка обвалилась и свисала с
лохмотьев паутины. Под ногами хрустело битое стекло – кто-
то совсем недавно разбил здесь несколько бутылок, насколь-
ко можно разглядеть. Одинокая лампочка в засиженном му-
хами плафоне свисает с потолка, как несчастный, после по-
вешения. По обе стороны коридора – неровные ряды безли-
ких дверей, лишенных как номерного знака, так и ручек и
даже замочных скважин. Почему-то мне показалось, что за
ними ничего нет. Ни квартир, ни комнат, ни людей, ни даже
пустоты. Только мертвые каменные стены или просто бетон.

Нужно успокоиться, выбраться на свежий воздух, приве-
сти мысли в порядок. Говорят, что писатели – очень свое-
образные восприимчивые натуры. Могут накрутить в голове
такое, что в кошмарном сне не приснится. Буйство фанта-
зии, вместе с алкоголем, иногда творят настоящие чудеса. Я
должен выйти из этого проклятого дома, сориентироваться,
спросить дорогу, узнать в каком из районов Глёкнера я на-
хожусь. А после вызвать такси, или сесть в метро и добрать-
ся до дома.

Я живу в городе Глёкнере, на бульваре Офенроуз в доме



 
 
 

117. Я знаю это, и никогда не забывал. Только не помню, есть
ли в моем городе метро. Впрочем, не время об этом думать.
Нужно поскорее выбираться отсюда, пока еще не стряслось
чего похуже. Всему и всегда есть логическое объяснение.
Травма, шок, проблема с головой, в конце концов. Отчего-то
же так сильно болит голова. Нет последствий без причины.
Вполне возможно, что я стал жертвой автокатастрофы. Но
почему я не дома или не в больнице? Может, на меня напали
хулиганы, а меня избитого нашел какой-то добрый самари-
тянин и оставил приходить себя в своей квартире? Звучит
чуть лучше, но все так же бредово. Я не верю в совпадения.
И не верю, что у моего спасителя случайно оказалась точная
копия моей пишущей машинки.

В конце коридора последняя дверь. Она деревянная и вы-
глядит не так зловеще, как остальные. Хотя бы потому, что
на ней есть дверной замок и ручка. Механизм замка про-
ржавел, но все равно работает. Интересно, это место, вооб-
ще жилое? Конечно, в Глёкнере не все живут в престижных
районах, но за всю свою жизнь в таких дрянных местах я,
кажется, еще не бывал. Замок скрипит, но поддается. Я со
злостью поворачиваю ручку и дергаю ее на себя.

Никогда не думал, что щелчок пружины и штифта может
так обрадовать человека.

За дверь коридора желтый свет лампочки уже не доста-
ет. Словно кто-то обрезал ножом бледное сияние, превра-



 
 
 

щая лестничную клетку в пористый кусок абсолютной тем-
ноты. Только крохотное окно, намного ниже, между этажами
манит далеким отсветом. Черт его знает, чем местные ребя-
та закрасили стекло. Может, залили дрянью из баллончика?
Дом, скорее всего, давно заброшен и предназначен под снос,
поэтому можно ожидать всего, чего хочешь. А вот верить в
чудеса давно пора перестать. Выбраться бы из этой темноты
и не переломать ног – вот это уже настоящее чудо.

Темнота на лестнице повсюду. Она растет из камней, как
мох. Она стекает по ступеням, как патока. Она свисает с
потолка, как паутина, цепляясь за волосы и воротник паль-
то. Под ногами – непонятная мешанина из грязи, обломков
строительного мусора и стекла. К счастью, в этой темноте
почти ничего не видно, и о том, что хрустит и дробиться под
каблуком ботинка остается только гадать. Перил у лестницы
нет. Странно, что сама лестница еще держится.

Слышен шорох. Никак не пойму, или это я веду себя, как
слон в посудной лавке, или этажом выше есть кто-то еще. Но
шаги не приближаются, и я, затаив дыхание, иду вперед. Чер-
ный цвет я, конечно, люблю больше белого цвета, но слиш-
ком долго находится в темноте очень действует на нервы.
Особенно тогда, когда не знаешь, чего ждать.

На следующей лестничной клетке горит еще одна лам-
почка – точная копия той самой, из моего коридора. Две-
рей здесь нет, но есть грязное оконце с разбитым стеклом.
Странно только то, что звук дождя и вовсе, не слышен. Через



 
 
 

щель видно улицу, капли бьются, как осколки, но все так ти-
хо, будто кто-то выключил громкость, чтобы спокойно спать.

Плевать на капли, на звук и темноту. Я уже почти вы-
брался из этого кошмарного места. Я на третьем этаже. Еще
немного и все будет позади. Пусть полиция занимается этим
делом, а мной займется психиатр, если не поможет алкоголь.

Ободренный светом я спускаюсь вниз, сразу через
несколько ступеней, но не забываю смотреть под ноги. И
именно поэтому я увидел надпись не сразу, а лишь тогда, ко-
гда почти проскочил ее. Я замер, повременил, шагнул назад,
стараясь разглядеть то, что написано на облупившейся, как
кожа, стене. Неровным истеричным почерком, черной крас-
кой на сером камне было выведено только одно слово.

– «Буковки», – читаю я вслух, удивляясь своему, но тако-
му непривычному голосу, – Буковки…

От слова «буковки» почему-то веяло могильным холодом.
Оно было совсем лишним, абсолютно неподходящим и чу-
жим для этих стен. Как детский смех на кладбище. Как стук
в пустой квартире. Как белый лист в рукописи. Из всего, что
я видел за это время, только безобидное граффити действи-
тельно пробирало до костей, а вот все прочее казалось про-
стым и понятным.

Паническая атака. Это бывает. Я нездоров. Даже в такие
моменты стоит пытаться думать логично.

Я спускаюсь вниз, но уже медленнее. Слово на стене
отрезвило, резко выдернуло из мыслей в реальный мир.



 
 
 

Один лестничный пролет сменяется другим, бесконечные
ступени хороводом сбегают вниз, а я прислушиваюсь к ти-
шине, словно опасаясь, что эхо от моего голоса еще не за-
тихло. Я осознаю, что боюсь разбудить этот дом. Я боюсь не
того, что может таиться в нем. В его комнатах и коридорах.
Я боюсь его самого. И эта мысль настолько нелепа, что я по-
чти верю в нее.

Лестница обрывается узкой замусоренной площадкой.
Двери подъезда прикрыты, но не заперты, и я с усилием рас-
пахиваю их, ныряя из темноты заброшенного дома в темноту
дождливой ночи. Холодные капли приводят в себя, остужа-
ют лицо, успокаивают головную боль, проснувшуюся от зву-
ка собственного голоса. Улица дарит покой.

Я отхожу на несколько шагов от подъезда, нахожу в себе
силы обернуться и посмотреть своему страху в лицо. Угрю-
мая многоэтажка с ослепшими глазами окон, кажется, про-
должает следить за мной из каждой своей трещины и щели.
Ну уж нет, поздно! Я на свободе. Я выбрался, и тот, кто оста-
вил меня здесь, дорого заплатит за это! Теперь пусть этим
занимается полиция, куда я непременно отправлюсь, лишь
дам знать Хелле, что я жив и здоров.

И все же, праздновать успех еще рановато. Даже спиной я
ощущаю смутное присутствие чего-то враждебного и чужо-
го, что следит из темноты за мной. Паранойя, конечно, но
лучше не стоять на месте.

Неплохо бы еще понять, где я, что это за место и куда



 
 
 

идти, но если я правильно помнил вид из окна, достаточ-
но просто пересечь внутренний дворик и выйти за угол до-
ма. Там будет улица с ее дурацкими оранжевыми фонарями,
одинокими промокшими прохожими, парой-тройкой кафе-
шек или баров. Там есть жизнь, в отличие от этих задворок
цивилизации.

Люди – социальные существа. Даже если ты мизантроп,
социофоб или социопат, если ты оказываешься в непонят-
ной и пугающей ситуации, тебя все равно будет влечь к лю-
дям. Это дает иллюзию спокойствия. И именно в этом есть
одна из шуток каверзной эволюции. Первобытные инстинк-
ты все равно не дадут тебе погибнуть.

Не смотря на то, что бывать в обществе я никогда не
любил, решениями не мучился вовсе. Я пробежал по мок-
рой траве, перемахнул через низкое ограждение, нырнул под
кроны тяжелых деревьев, проступающих из темноты. Зло-
вещая громада дома, царапая низкое сырое небо, величаво
проплывает слева от меня.

Я прикрываю лицо руками от веток и дождя, продираюсь
вперед, с проклятием перешагиваю бордюр и выхожу вперед,
щурясь на тусклый электрический свет. Память меня не под-
вела, сориентировался я правильно. Здесь фонарей немного.
Горит из них еще меньше. Серая, будто пепел и прямая, как
стрела, дорога расходится в противоположные стороны. Я
оглядываюсь по сторонам, прислоняю ладонь к глазам, что-



 
 
 

бы разглядеть хоть что-то через завесу дождя, превративше-
го всю картину мира в потекшее стекло.

Ночная улица пустынна. Ни прохожих, опоздавших на ве-
черний автобус, ни редких машин, спешащих к центру горо-
да. Даже сирен полиции не слышно, а уж в этом районе точно
происходит что-то нехорошее. Дома вдоль дороги – пустые
и мертвые. Нет ни одного горящего окна. Что-то не слышал
я, чтобы в Глёкнере отдавали под снос и перестройку целые
кварталы.

Теперь я шагаю по мостовой, стараясь не обращать вни-
мания на лужи. На сколько хватает глаз – пустынная серая
улица, закрашенная ливнем, словно грифелем простого ка-
рандаша. Неподалеку от меня возникает пустая застеклен-
ная автобусная остановка. Электронное табло с расписанием
маршрута высоко над головой, выдает наборы букв, из ко-
торых даже слово не сложишь, не говоря уже о какой-то ин-
формации. Я забираюсь под крышу, кутаюсь в мокрое паль-
то, подкуриваю новую сигарету, пряча ее от дождя.

Сигарета тлеет медленно. Серый дым мешается с серо-
стью ливня, асфальта и бетона вокруг меня.

Немного дальше, на той стороне пешеходного перехода
я замечаю видавший виды светофор. Такой же нелепый и
ненужный, как и я на этой самой улице. На нем не горит ни
единого диода или лампы. Вместо привычных трех цветов,
знакомых еще с самого детства, потекшими чернилами вы-



 
 
 

ведены три буквы: «А,В,С» друг под другом.
Я докуриваю сигарету и шагаю в темноту.



 
 
 

 
Глава 3

 

В кафе чисто и светло. Горят энергосберегающие лампы
под потолком нежным голубым светом. Угловые диванчики
укрыты мягкими пледами. Деревянные столики вдоль стен
выставлены ровно и четко по одной линии каким-то педан-
тичным перфекционистом. На одной из стен висит телеви-
зор. Он выключен, но едва ли стоит искать пульт. На другой
– какие-то фотографии и картины. Что на них – никак не
разглядеть. Вместо правой стены – одно огромное окно че-
рез которое барабанит утомленный дождь. Я не слышу его,
но воображение вырисовывает нервный ритм серых капель.
Я смотрю на улицу, прислонившись лицом к стеклу, пытаюсь
согреться и сдержать дрожь. Тишина почти гробовая. Толь-
ко мерно капает кран где-то на кухне. Так тихо и назойливо,
что от этого сводит скулы. Дождь продолжается.

За соседним столиком сидит девушка. Ей около тридца-
ти. Блондинка с большими изумрудными глазами. Хрупкая,
словно фарфор. У нее тонкие черты лица. На губах улыбка.
Она смотрит на меня почти не отрывая взгляд. В прошлые
века, художники и поэты наперебой бы читали ей стихи и
писали картины, восторгаясь красотой и женственностью, а
за этот взгляд вызывали бы на дуэли. Но теперь – она одна.
В пустом кафе.



 
 
 

Она красива, но ничем не напоминает Хеллу.
Собственно говоря, а как выглядела Хелла? Я пытаюсь

воссоздать перед глазами ее образ, но не могу представить
ничего конкретного.

На девушке блузка и брюки, а на спинке дивана неряш-
ливо свисает темный плащ. Она одета просто, но со вкусом.
Правда, на шее тяжелый вязанный шарф, который совсем не
вяжется с ее стилем и смотрится лишним. Впрочем, что мо-
жет знать о красоте и эстетике стиля промокший до нитки
человек в чужом пальто. Я поднимаю глаза, пытаюсь улыб-
нуться ей в ответ.

– Наконец-то проснулся, – произносит она, и от звука ее
голоса мне становится легче, – Ты же не случайно здесь, да?

–  Прошу прощения,  – мой собственный голос после ее
слов звучит вороньим карканьем, – Мне кажется, я не совсем
понимаю, что…

– Ты же помнишь, как ты пришел из Геборота? – она да-
же не спрашивает, а скорее утверждает. На какой-то миг ее
лицо бледнеет и теряет свою ослепительную красоту – Хотя,
подожди-ка… Господи, ты что, совсем ничего не помнишь?

– Я точно здесь впервые, – твердо заявляю я, пытаясь при-
дать своей речи хоть толику уверенности, – Впервые в этом
районе, но точно из этого города. И что такое Геборот я не
знаю. Вы меня с кем-то перепутали. Пожалуйста, помогите
мне разобраться. Мне кажется, что…

– И что же это за город, как ты думаешь? – она улыбается



 
 
 

мне почти нежно. Так мать смотрит на своего несмышленого
ребенка, когда тот задает вопросы про окружающий мир, –
Где мы сейчас?

– Глёкнер. Восточная Германия. Я не настолько сошел с
ума, чтобы это забыть. А это кафе… черт, да я не разглядел
названия, под этим дождем! Разве это важно?

– Значит, все снова… – эти слова она произносит с оби-
дой. И такой тоской, что весь серый мир за окном кажется
жизнерадостным раем, – Это нечестно! Нечестно!

– Послушайте, фрау, вы, наверное, меня не правильно по-
няли…

Она вновь поднимает на меня взгляд. В ее изумрудных
глазах стоят маленькие осколки хрусталя. Она вытирает сле-
зы, поднимается со своего места и садится напротив меня. Я
наблюдаю за ней не произнося ни слова. Я удивлен ее реак-
цией, но совсем не напуган. Словно я знал, что она поведет
себя именно так.

– Это не Глёкнер, Виктор, – говорит она уже тише и спо-
койнее, – Это совсем не Глёкнер. Прости, я не должна была
так давить на тебя сразу. Просто я уже устала снова и снова
говорить об этом.

– Мне вы сказали об этом впервые. И откуда вы знаете мое
имя? Разве мы встречались?

Она грустно усмехается. Ее улыбка кажется до боли зна-
комой. Я хочу взять ее за руку и успокоить, но что-то удер-
живает меня от этого шага.



 
 
 

– Я говорила это тебе, или тем, кто был до тебя, какая те-
перь разница? Впрочем, раз все началось снова, давай по-
порядку, – на этот раз в ее голосе нет злости, а есть только
смертельная усталость, – Спрашивай. Так будет гораздо про-
ще.

Головная боль, зародившаяся в левом виске снова начала
маршировать из угла в угол моей черепной коробки. Я мор-
щусь, пытаясь отогнать боль от себя, но выходит из рук вон
плохо. Девушка напротив пожимает плечами.

– У тебя снова мигрень? Черт, постоянно забываю, как это
бывает… Выпей зеленого чая. Это тебе всегда помогало.

– Я не пью зеленый чай. Если можно, кофе.
– Увы, Виктор, нельзя, – теперь она говорит с привычной

усмешкой, – Благодаря кое-кому в этом месте нет ничего,
кроме зеленого чая. Или он, или ничего другого просто не
остается.

– Во всем кафе нет кофе? Не смешите меня.
– Тебе лучше не знать пока, что есть в этом месте, – ее

серьезность режет тишину, как острое лезвие, – Выпей чаю.
Тебе поможет.

Она возвращается через несколько минут с дымящейся
чашкой. Напиток слишком горячий, но я заставляю себя
проглотить все до капли. Если не уймет головную боль, так
хоть поможет согреться.

– Ну, как? Уже легче?
– Где все люди? Ведь не может быть такого, чтобы в этом



 
 
 

кафе были только мы двое?
–  Здесь остались только мы. Чтобы было понятнее, во

всем городе наберется еще пара-тройка людей. Старый
Клаус на маяке, Эмилия на Синвер-роуд, да еще этот, па-
раноик, Бастиан, в полицейском участке. Во всяком случае,
раньше они были точно. Что осталось теперь, после перепе-
чатывания… будет видно, впрочем. До остальных или не до-
браться, или их уже просто нет.

– Вы сошли с ума, – говорю я злобно, уже даже не пыта-
ясь контролировать свою ярость, – Город из трех человек?
Глёкнер вымер? Да что тут с вами?

Неизвестная смотрит на меня с жалостью и сожалением. Я
пытаюсь найти слова, чтобы поставить ее на место, одернуть,
заткнуть, наконец. Но ловлю раскрытым ртом только воздух.

– Никогда ты не веришь с самого первого раза. Сложно,
но ты должен понять. Это не Глёкнер, не тот город к кото-
рому ты привык. Это место… мы называем его Обскура. Го-
род-внутри. Все это, вокруг нас, просто нереально. Иллю-
зорно. Как плохой сон. Или галлюцинация.

– Бред, не стану слушать! Если все это иллюзия, то почему
есть я? Я – живой, а не вымысел больного разума!

На этот раз в глазах девушки мелькнуло удивление. Ка-
жется, теперь я смог подцепить ее, наступить на больную мо-
золь.

–  Нет, мой дорогой. Даже такого человека, как Виктор
Венцель, уже давным-давно не существовало.



 
 
 

 
Глава 4

 
Если верить научным исследованиям, то риск смертности,

среди лиц, страдающих шизофренией в два-три раза выше,
чем у всего остального населения земли в целом. Эта смерт-
ность связана не с проблемой психики, а с сопутствующи-
ми заболеваниями, такими как, сердечнососудистая недоста-
точность, банальный обмен веществ в организме или инфек-
ционное вмешательство.

В среднем, от этого заболевания страдают свыше двадца-
ти миллионов человек, хотя шизофрения встречается гораз-
до реже прочих проблем психики. Это значит, что некото-
рые люди могут доживать в фантазиях весь свой долгий или
краткий век, хотя наука еще не выявила ни одного факто-
ра, способствующего возникновению шизофрении. В боль-
ницах ведется устранение симптоматики, а не корня про-
блем.

А здесь борьба с шизофренией ведется только по сред-
ствам зеленого чая. Ненавистного зеленого чая, которого на-
бралось на столе уже три кружки.

–  Меня зовут Бретта,  – голос моей новой знакомой те-
перь звучит ярко и красочно, как солнечные лучи в апреле, –
Бретта Шенк. Я фотограф.

– Мое имя тебе уже известно, как я понимаю…
– Кто же в городе Глёкнер не знает выдающегося писателя



 
 
 

Виктора Венцеля с его романом «Остров Чудес», – она горь-
ко усмехается, кивая головой на выключенный телевизор, –
На всех главных каналах одно. Хочешь взглянуть?

Не дожидаясь ответа, Бретта щелкает пультом. Экран
мягко озаряется розовым цветом. На нем проступает немая
статичная картинка. Моя фотография в полупрофиль, а ря-
дом стопка книг, одна из которых поставлена на ребро. Над-
пись рядом гласит «Бестселлер номер один! «Остров Чудес»
Виктора Венцеля уже в магазинах!» Ниже, там, где должен
был находиться номер телефона для удаленного заказа, зна-
чилась очередная мешанина из букв. Ничего осмысленного.

– И это все? – спрашиваю я скептически, – Больше ничего
нет?

– Другого не придумали, – хмуро говорит Бретта, – Мо-
жешь потом полистать каналы. Или очередной белый шум,
или твоя реклама.

– Бред какой-то, – отмахиваюсь я, – Я рад, что я звезда
первой величины, но теперь, помоги мне разобраться. Рас-
скажи.

– Рассказать просто. Поверить будет гораздо сложнее.
– Я попытаюсь. Начинай.
Бретта кашлянула, потянулась к плащу, вытащила пачку

сигарет и спички. Подкурила, посмотрела на меня в упор.
–  Послушай, Виктор, и ответь мне, как писатель. Или,

как обычный человек. Кем является автор произведения для
персонажей своей книги? Нет, не отнекивайся. Отвечай. Это



 
 
 

самый простой способ до тебя достучаться.
– Если проводить самую простую аналогию – то, режис-

сером. Или постановщиком. Кукловодом. Не знаю, как вы-
разиться конкретнее.

– Бери выше, не скромничай.
– Хм, Богом?
– Так будет правильнее, – кивает Бретта в ответ, протяги-

вая мне свою пачку, – Кури. От рака легких здесь не умира-
ют. Так вот, этот вышеупомянутый автор создает людей-пер-
сонажей, переносит их в выдуманный мир-сцену, связывает
их нитками-отношениями, чтобы разыграть пьесу до самого
конца. От первого до последнего акта, правильно?

– Витиевато, но верно. Продолжай, я тебя слушаю.
–  А что бывает тогда, когда Бог бросает свое творение

только начав его создание?
– Хм. Ничего. Нет произведения – нет идей. Книга не за-

канчивается одним словом.
– Именно. Если все сводится только к началу и первым

зарисовкам, то нет никакого продолжения сюжета. Нет раз-
вития. И нет смысла. Но давай слегка усложним задачу. По-
ложим, этот Бог, писатель, большой шутник и извращенец
придумал, хоть и сам того не ведая новый механизм вселен-
ной.

– Ты меня опять пугаешь. Нельзя ли конкретнее и проще?
– Смотри. Бог создает вселенную, а в ней другого Бога,

чтобы тот создал вселенную себе. Тот порождает третьего,



 
 
 

тот четвертого и так дальше, и так дальше до бесконечности,
понимаешь? Так же и автор, который пишет книгу про писа-
теля, который пишет книгу, в которой главный герой – пи-
сатель, он пишет…

– Хватит. Остановись-ка. Я до сих пор не понимаю, к че-
му ты ведешь, – говорю я осторожно. Что-то от этих разъяс-
нений становится совсем не по себе.

– Прошлый Виктор Венцель был намного сообразитель-
нее, – устало произносит Бретта, стряхивая пепел на пол, –
Видимо, с каждым новым перепечатыванием теряется все
большая и большая часть. Ладно, давай еще проще. Ты и я –
персонажи книги. Даже хуже. Ты и я – персонажи чернови-
ка. И даже не оригинала. А восьмой или девятой недокопии.
Ну что, так тебе проще?

В гнетущей тишине я видел, как светится красным уголек
ее сигареты. Где-то на кухне настырно протекал кран. Я пы-
тался найти слова, но снова увязал в них, как в топком бо-
лоте. Тысячи мыслей метались в голове сплошным потоком,
таким быстрым, что я не мог сосредоточиться и вырвать из
этой мешанины хотя бы одну.

– Бред, – изрек я наконец, – Полная чушь.
– В прошлый раз ты сказал, что я сумасшедшая сука, – за-

метила Бретта, потушив сигарету о край стола, – Часть тво-
его хамства ушла вместе с перепечаткой. Хоть это радует. А
теперь, послушай меня. И слушай внимательно, потому что
от этого зависит почти все в Обскуре.



 
 
 

Много-много лет назад, на планете Земля, может быть в
этом самом городе под названием Глёкнер, жил один писа-
тель. Никто из нас не знает его настоящего имени, но мы на-
зываем его Прим. Да-да, как в фехтовании называют первую
позицию, как используют обозначение в математике. Бог,
Прим, какая разница. Это одно и то же.

Так вот, Прим был бездарью и алкоголиком. Может быть,
в далеком прошлом он писал великие шедевры, но когда его
идеи закончились, он столкнулся с творческим кризисом и
боязнью белого листа. Как говорили те, кто был до нас, он
долго пытался удивить своих читателей чем-то новым, еще
не виданным. И однажды он занялся одной книгой, которая
так и не получила названия. Хотя нет, мы придумали ей имя
– Obscure. Обскура. Понимаешь, как иногда может зарож-
даться новая религия?

Прим пристрастился к выпивке. Это раскрывало его со-
знание и позволяло справиться со страхами, как я слышала.
Да ты и сам должен знать, правда? Итак, Прим начал писать
книгу о неком именитом писателе по имени Виктор Венцель.
Этот Виктор тоже владел пером и работал над безымянной
книгой. Прославился благодаря своей драме… Думаю, на-
звание сам угадаешь? Но проблема в том, что и он получил в
наследство от своего литературного отца творческий кризис
и ту же самую фобию. Видишь ли, вся проблема в том, что



 
 
 

Прим писал свою биографию. И так получилось, что именно
ты стал его альтер-эго. Понимаешь, в чем дело…

– Прекрати, – цежу я одно словно, – Прекрати…
– Рада бы, да это входит в мои обязанности, дорогой. Ино-

гда, мне хочется думать, что ты – Данте, а я – твой Вергилий,
который ведет тебя по кругам ада. Это лучше, чем быть про-
сто полузабытым очерком, рожденным каким-то неудачни-
ком-графоманом, – голос Бретты теперь отдает металлом, –
Но дай мне договорить. Те, кто был до нас, говорили, что
Обскура была почти закончена. Приму оставалось только до-
писать финал.

Но Прим забросил книгу. Может, нашел идею получше.
А может, просто забыл про нее. Так или иначе, но Прима не
стало. История оказалась незаконченной, и в нашем мире,
который он создал, остался изрядный пустой кусок…

Она спешно закурила еще одну сигарету, вновь посмотре-
ла на меня. В глазах ее опять стояли слезы.

–  Ирония в том, что первый Виктор, из оригинального
черновика, возомнил себя Примом, и перепечатал эту ис-
торию, создав болезненную копию. Он старался исправить
ошибки автора, но вышло так, что совершил их еще больше.
И тогда у нашего города Глёкнера стало не хватать еще од-
ной части. И нескольких персонажей, хоть и не ключевых, но
все таки. Потом за дело взялся следующий Виктор. Он почти
довел рукопись до ума, но ему взбрело в голову переиначить



 
 
 

изначальный сюжет, подарить счастье всем жаждущим… Он
не знал, что сюжет нарушать нельзя. И тогда, от нашего го-
рода осталась только половина. А из Обскуры только часть.
Четвертый Виктор так и не поборол свой страх белого листа.
После его перепечатки наш мир больше не подлежит воссо-
единению, а изначальный сюжет книги уже забыт.

– А какой я… Какой я Виктор по счету?
– Восьмой. Или девятый. После твоего предшественника

осталось не больше трех улиц и пара-тройка зданий. И не
больше пяти персонажей.

– А как же моя жена… Я ведь помню Хеллу! Я ведь помню
нашу жизнь, наш дом…

– Перепечатка сохраняет память. Тебе уж точно. Не бы-
ло бы тебя – не было бы и книги. Если тебе так будет про-
ще, Хелла была только в оригинале Обскуры. Первый Вик-
тор решил избавиться от нее, но сохранил в памяти следую-
щих себя любовь и привычку. Жестоко, согласна. Жестоко
поступили со всеми, мой дорогой. Все предыдущие Викто-
ры перепечатывали меня так, чтобы я не могла забыть все-
го, что происходило раньше. Я как хранительница знаний в
этом мертвом городе. Все остальные, хоть раз, но менялись.

– Но люди на улицах… Я их видел!
–  Это не люди,  – вздыхает Бретта, переводя взгляд на

дождь за окном, – Это упоминания автора. К примеру, напи-
сал Прим, что на улице прошел человек, но не раскрыл его,
не описал толком, и на наших улицах появился тот, кого ты



 
 
 

видел в окне. Мы их зовем контурами. Или очерками. Они
разные бывают. Есть точные копии людей, даже разумные.
А есть… впрочем, лучше не будем об этом. Но на будущее
запомни – эти твари опасны. Лучше к ним не подходить. Все
здесь существует только потому, что последний Виктор это
успел написать. Вот и приходится довольствоваться зеленым
чаем, да сигаретами. Хоть этого в избытке. В прошлом чер-
новике Виктор упомянул алкоголь. Но какой не уточнил. От-
крываешь бутылку, а там – буквы.

– Буквы в бутылке? – спрашиваю я, почти по слогам, –
Буквы в бутылке?

– Тебя только это удивляет? – спросила Бретта возмущен-
но, – Тебя не смущает, что мы лишены даже нормального
хода времени, скачем из прошлого в будущее и наоборот. Не
знаем, что уже произошло, а что только будет. И все в этих
буквах. Или ты думаешь, что в нашем мире все состоит из
плоти, крови, камня и кости?

– Нет, но буквы…
– Ты же видел светофор на углу? Или часы в кармане паль-

то? Да, трое до тебя показывали мне эту штуку. «Re» вместо
цифр и стрелок. Тут хоть смысл есть, послание тебе от само-
го себя. Это сокращение от слова Reply. Указывает на то, что
письмо является ответом на предыдущее, с этой же темой.
Все связано с буквами, все из них состоит! А из чего, как ты
думаешь, может быть создан книжный мир, и вся книжная
вселенная?



 
 
 

–  В прошлый раз я сказал, что ты сумасшедшая сука,
Бретта, – хрипло говорю я, задыхаясь от злости, – И сейчас
я скажу, что ты…

На прекрасном лице девушки мелькает зловещая улыбка.
– Если я за что-то и благодарна тем, кто был до тебя, Вик-

тор, так это за то, что они никогда не забывали перепеча-
тывать мои шрамы, – произносит она тихо. Ее руки ловко
разматывают шарф на шее быстрыми точными движениями.
Это происходит так стремительно, что я не успеваю ее оста-
новить.

– Смотри же! – возглашает она почти триумфально.
Горло девушки распорото, словно ножом мясника. Кро-

ви давно уже нет, но разрез вгоняет в ужас. Вместо шра-
ма – только ряды беспрестанно сменяющихся черных букв,
выскакивающих одни за другими. Гласные, согласные, они
мелькают так быстро, что я не могу их разглядеть. Только
одно слово, точно посредине остается неизменным. Шрифт
выбран крупный. Напечатан… нет, вбит, прямо в центре чу-
довищной раны. Одно короткое слово.

– Боль, – читаю я едва слышно.
Бретта завязывает шарф, закуривает сигарету, несколько

мгновений смотрит в окно, после снова оборачивается ко
мне. Она опять улыбается.

– Раз наш разговор так затянулся, может, выпьем еще зе-
леного чаю?



 
 
 

 
Глава 5

 
Дождь закончился ближе к утру, когда тяжелое бархат-

ное небо, укутанное серыми валами туч, посветлело, и стало
шелковым. Недалеко от кофе, где мы коротали ночь, прямо
над головой виднелся неровный рваный шов, с которого сви-
сали оборванные нитки.

– Один из Викторов был очень поэтичен, – едко отвечает
Бретта на мой вопрос, – Вот он и напечатал, что небосвод
сшили за одну ночь. Обскура все понимает слишком бук-
вально. Пара персонажей тогда попытались выбраться отсю-
да, хотели посмотреть, что снаружи. Даже распороли облака,
как видишь. А внутри – только солома, да буквы. А под ни-
ми – бетон. Кажется, Юргенс не вынес этого и повесился на
одной из ниток. Его хорошо отсюда было видно.

– Так здесь можно умереть?
– Можно, – говорит Бретта, словно удивляясь моей наив-

ности, – А что толку? Умрешь сегодня – завтра проснешься
с газетой под дверью. Или новый Прим тебя перепечатает.
Обскура слишком любить своих персонажей, чтобы просто
так их отпускать.

– А что за газета под дверью? – снова спрашиваю я.
– Когда Прим перепечатывает книгу, персонажи не зна-

ют об этом. Только наутро, вот, встанешь, а на пороге ле-
жит газета с твоей рекламой «Острова Чудес». Кто ее раз-



 
 
 

носит – черт его знает. Газета – плохой признак. Понима-
ешь, после перепечатки теряется часть тебя самого. У ко-
го-то внешность меняется, у кого-то привычки, а у кого-то
память. А кого-то в книге нет вовсе. Он становится конту-
ром, или просто перестает существовать. Меня перепечаты-
вали только один раз, но и этого хватило.

– И что же с тобой произошло? – я чувствовал, что она не
хочет говорить, но этот вопрос напрашивался сам собой.

– Я не помню, почему я всегда просыпаюсь в этом кафе, –
холодно отвечает Бретта, открывая дверь на улицу, – Всегда
одна, всегда в одном и том же месте. Я не помню своей исто-
рии. Только знаю, что я совершила что-то очень и очень пло-
хое. Зачем и что именно мне неизвестно. Сюжет поменяли, а
твои предшественники не слишком щепетильно раскрывали
персонажей. Так, стоп. Ох, дьявол, и правда, смотри.

Она указывает на размокший от дождя рулончик газеты,
подоткнутый под дверь. Моя фотография начинает вызывать
приступы тошноты – так часто я ее вижу в последнее время.
Газета объемная – не меньше двадцати страниц, но все они,
кроме заглавной, засыпаны сором из бессмысленных букв,
напечатанных, вдобавок, разными шрифтами.

– Значит, нас в очередной раз перепечатали, – произно-
сит Бретта будничным тоном, бросая газету на стол, – Инте-
ресно, кого не стало в Обскуре на этот раз? Может этого ду-
рака на заправке? От него все равно смысла никакого. Надо
взглянуть, что теперь творится вокруг. Не сидеть же вечно



 
 
 

в этой дыре.
На улице свежо, дышится свободно и легко. Даже вся

нелепица Обскуры показалась мне не так абсурдной, какой
казалась этой ночью. После дождя слишком сыро, и я никак
не могу справиться с дрожью, когда мы выходим из кафе на
пустующую дорогу, недалеко от небесного шва.

–  Утром контуров почти нет,  – доверительно сообщает
мне Бретта, деликатно беря меня под руку, – Они появляют-
ся ближе к ночи, под дождем, а дождь прописан во второй
половине дня. Если, конечно, прошлый Прим не придумал
чего поинтереснее. Но это маловероятно. Чаще всего, примы
перепечатывают куски старых черновиков, добавляя что-то
от себя. Поэтому наш окружающий мир состоит из разных
частей, часто плохо друг к другу подогнанных.
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