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Аннотация
Эта книга о жизни в ХХ веке, о человеческих судьбах и

медицине в социалистическом обществе, о системе медицинского
образования и становлении врача как личности. Адресована
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В начале пути

 
Шел 1952 год. Студенты пятого курса Пермского меди-

цинского института готовились к окончанию обучения и ду-
мали, как получше сдать государственные экзамены. В те,
уже далекие, времена было распределение, а от оценок за-
висело, куда тебя родина пошлет отрабатывать полученное
бесплатно высшее образование. Могли направить в Кунгур
или Кизел (хоть и маленькие, но все же − города), а могли
и в село, например, Орду, Барду или Куеду. В последние во-
обще добирались из Перми через Свердловск.

Но не тут-то было. В апреле сообщили, что их курсу при-
бавляют год учебы и в следующем семестре они будут назы-
ваться субординаторами. Что это такое, никто не знал. Как
позже выяснилось, не знали и что именно «субчики», как
сразу их прозвали, должны делать. Трудно сказать, откуда
свалилась эта мысль в светлые головы высокого начальства,
но, по обыкновению, сначала сделали, а потом стали думать.
Вероятно, так ничего и не придумали, потому что к нача-
лу занятий был весьма неопределенный куцый план. Не рас-
терялись только на кафедре марксизма-ленинизма, внедрив
преподавание научного атеизма, последней, не включенной в
обучение будущих врачей главы в «единственно верном уче-
нии». В остальном постановили: пусть ребята работают вра-
чами весь год. Это решение оказалось самым правильным.



 
 
 

Так, нежелание начальства корпеть над новым учебным пла-
ном принесло большую пользу первым шестикурсникам. На-
верное, был прав Талейран, сказав о чиновниках, что чем
меньше рвения, тем больше пользы.

В это время в институт прислали нового ректора взамен
Петра Петровича Сумбаева, который руководил вузом мно-
го лет. Новый начальник, по фамилии Мамойко, был свеже-
испеченным доктором наук, имел 35 лет от роду и отличал-
ся большим вниманием к горячительным напиткам и моло-
дым лаборанткам. Одновременно он приступил к заведова-
нию кафедрой нормальной анатомии. Поскольку четких ука-
заний по поводу специальностей не было, то предваритель-
ное распределение прошло по всем существовавшим тогда
дисциплинам, так что на патанатомию пошла всего одна сту-
дентка, которая и занималась на кафедре весь год. Академи-
ческие группы на этот год были расформированы, что сыг-
рало положительную роль потом при подготовке к государ-
ственным экзаменам, которых было целых 7. В каждой быв-
шей группе были «специалисты» по самым разным разде-
лам медицины. Готовиться стало значительно легче. Хирур-
гов было на курсе около 30 человек.

Когда субординаторы прибыли к месту назначения, их
разделили на пары и отправили в клиники, а часть – в Берез-
ники, где заведовал хирургическим отделением Е.А. Вагнер.
Его стараниями районная больница строилась и превраща-
лась в крупный медицинский центр, обеспечивавший потом



 
 
 

помощью весь север области.
В областной больнице, которая занимала квадрат со сто-

роной размером в квартал и была обнесена чугунной ажур-
ной решеткой, располагались кафедры хирургии, терапии,
офтальмологии, оториноларингологии, акушерства и гине-
кологии, кожных болезней. Все эти специализированные от-
деления были клиниками медицинского института. В хирур-
гическом корпусе кафедры госпитальной хирургии главным
был профессор Семен Юлианович Минкин. В старом исто-
рическом здании было несколько специализированных от-
делений: общей, гнойной хирургии и травматологии, кото-
рая только что организовалась. Урологии своей не было. В
терапевтическом корпусе первый этаж занимало урологиче-
ское отделение, принадлежавшее второй городской клини-
ческой больнице, где располагалась часть кафедры факуль-
тетской хирургии. Там командовал доцент И.А. Иванов. По
договоренности урологии учились у него. Поликлиническую
часть осваивали в областной поликлинике, здание которой
стояло в углу на перекрестке улиц Пушкина и Куйбышева.
Деревянный корпус был прекрасным: высоченные потолки,
полуметровой ширины плахи на полу, великолепные двери,
не пропускавшие комариного писка. Вся больничная терри-
тория представляла собой чудесный парк с редкими лист-
венными породами деревьев и громадными кустами сирени,
прибежищем голосистых соловьев.

Хирургический стационар по улице Луначарского был пе-



 
 
 

рестроен в 1907 году, о чем свидетельствовала надпись на
фронтоне здания. Тогда там был большой балкон, позже
использованный под алтарь часовни святителя Луки (Вой-
но-Ясенецкого). До постройки часовни, в 50-х годах в приле-
жащем зале была аудитория, где читали лекции и проходила
утренняя линейка − так называли врачебную конференцию.
В здании поражало качество строительных работ: бело-голу-
бая плитка на полу положена так, что с начала двадцатого
века не выпала ни одна фигурка, а окна и двери стояли на
своих местах, как вкопанные, и открывались и закрывались
нормально.

1 сентября 1952 года на первой для субординаторов ли-
нейке было сделано сообщение, что с этого дня институтская
клиника перестает быть таковой и подчиняется облздравот-
делу. В больнице новый главный врач, в клинике новый за-
ведующий… В общем, понеслось. Вчерашняя студентка Аня
пыталась понять, что обозначают эти новые понятия, но, как
и все остальные её «однокорытники», разобраться не смог-
ла. Она была не одинока. Немногие понимали, что влечёт за
собой новое подчинение. Было ясно, что кафедры становят-
ся просто арендаторами площадей и теряют всяческие пра-
ва на управление лечебным процессом. Но вот тут рефор-
маторы не учли важного обстоятельства – бывшие клиниче-
ские отделения без кафедр были абсолютно не готовы к пе-
ременам и самостоятельному существованию. Главной рабо-
чей силой в них был ассистентский состав, ординаторы и ас-



 
 
 

пиранты. Мозгом был профессор. Это они все умели и учи-
ли. Преподаватели того времени наряду с учебным процес-
сом вели больных, дежурили по стационару, оперировали,
консультировали в других отделениях и в поликлинике, ле-
тали в область по санавиации, выезжали в прикрепленные
районные и городские больницы несколько раз в год. За это
они получали половину лечебной ставки. Никто из них ни-
когда не считался со своим временем. Основным было «на-
до». И потом целых полвека никому не приходило в голову,
что все волокут на себе арендаторы. Ведь еще был студен-
ческий кружок, работа агитаторов, еженедельные политин-
формации, работа в общежитиях, бесконечные вечерние со-
брания-заседания по всякой ерунде. Но тут высокое началь-
ство даже не скрывало, что не желает оставлять трудящимся
свободное время – а вдруг ещё думать начнут! Уже в зрелом
возрасте Аня думала с удивлением, что такую жизнь счита-
ли нормальной.

Любопытно, что практически до конца двадцатого века
заведующие кафедрой госпитальной хирургии (профессора
С.Ю. Минкин и Е.А. Вагнер) оставались главными авторите-
тами, распоряжались коллективом, командовали лечебным
процессом. Опомнились больничные только потом, когда са-
ми приобрели, наконец, достаточный опыт и знания. И тогда,
очевидно, в благодарность, повели себя как хозяева, полно-
стью отстранив «арендаторов», а оскорбленные и униженные
«преподы» отдалились от практики. Только вот чему они бу-



 
 
 

дут учить?
Однако вернемся к нашему повествованию. В пару с Аней

попал Валя, который в учении большим рвением не отли-
чался. Правда, в клинике все субординаторы были настрое-
ны на приобретение опыта и знаний. Известно, что цыплят
надо считать по осени. Это будущие специалисты понимали
хорошо, тем более, что им позволили самим выбрать буду-
щее поприще, а это очень важно. Старики правильно заме-
тили, что невольник – не богомольник.

Пара отправилась в гнойное отделение. Палаты в старом
больничном корпусе были на 8 – 10 коек. Аня пригляделась
к страждущим. Её внимание привлек дед со стоящей рядом
капельницей, шланг от которой вел к ягодичной области. По-
скольку никто из студентов врачами себя не считал, то и ав-
торитет свой они потерять не опасались, поскольку этого ав-
торитета пока просто не было. Учиться, так учиться. Она об-
ратилась к палатной медсестре с вопросом, для чего этот аг-
регат и получила ответ, что таким образом восполняют по-
терю жидкости.

– Через прямую кишку?
– Ну! – Известно, что на Урале это междометие обозна-

чает «да».
– Тут в палате надо еще одному дяденьке поставить. Возь-

мешь в перевязочной. Да не забудь шланг полОжить между
двумя грелками!

– Зачем?



 
 
 

– А затем, чтобы физраствор тёплым был, а то все как
клизьмой выскочит! Да капли медленно поставь! Тогда всо-
сется.

Таким способом в 1952 году восполняли объем циркули-
рующей жидкости у послеоперационных больных. Вторым
методом было введение одного – полутора литров раствора
под кожу бедра, от чего окружность его увеличивалась чуть
не вдвое. Это было так больно, что сестры чаще всего при-
бегали к первому приему. Несколько позже догадались вво-
дить жидкости внутривенно. Лекарственные среды налива-
ли в полулитровые ампулы с двумя носиками с обеих сто-
рон. Они были многократного пользования. От частого ки-
пячения носики их были хрупкими и при насаживании ре-
зиновых грубых шлангов отламывались, что часто влекло за
собой травмы пальцев. В коридорах и предоперационной на
электрических плитках стояли большие стерилизаторы, в ко-
торых кипятили стеклянные многоразовые шприцы Люэра,
иглы разных размеров и резиновые трубки. В первый же день
Аня увидела, что заведующая подошла к сестре, занятой сте-
рилизатором, достала из него резиновый шланг и пропусти-
ла его между пальцами. Из просвета на всю длину трубки
показался сварившийся тромб. Ничего не сказав, заведую-
щая прошла в ординаторскую. Аня поняла, что трубка пред-
назначалась для капельницы. Это был один из первых уро-
ков, которых предстояло ещё очень много.

Следующим сильным впечатлением стала необходимость



 
 
 

вскрытия гнойника на шее. В отделении работали два вра-
ча: бывший фронтовик лет сорока и ассистент кафедры лет
тридцати. Оба великолепные хирурги. Они решили начать
прямое обучение девицы и отвели её в перевязочную. Там
хозяйничала Настенька, женщина неопределенных лет мало-
го роста и огромного опыта. Воспалительная опухоль распо-
лагалась на шее в проекции сонной артерии. На Аню наде-
ли стерильные перчатки размером не менее восьмого. Они
съезжали с руки, а пальцы болтались на 3 – 4 сантиметра.
Мокрый люэровский шприц скользил в руке, новокаин из
бутылочки с этикеткой никак не набирался. Тогда решили,
что кожу лучше заморозить в буквальном смысле, и побрыз-
гали из ампулы хлорэтилом. Иней на коже показал, что эф-
фект достигнут, Аня взяла скальпель и прицелилась над сон-
ной артерией.

– КУДА? – Рявкнули в две глотки учителя. Аня с перепу-
гу уронила скальпель. Ей объяснили, что разрез должен быть
сбоку, подальше от артерии. Обошлось без смертоубийства.
От дальнейших манипуляций в первый день воздержались.
Надо было заполнять документацию, главной единицей ко-
торой была история болезни. Аня огляделась вокруг, где бы
притулиться к поверхности и найти ручку-вставочку и чер-
нильницу.

Писать истории болезни следовало бы в ординаторской.
Она помещалась в самой маленькой комнате на втором эта-
же. Там стояли одна кровать для дежурного врача и малень-



 
 
 

кий стол, на который приносили остатки еды с кухни. Назы-
валось это «от главного врача». Субординаторам, с которы-
ми дежурная бригада сразу увеличилась до четырех человек,
пища уже не доставалась, но они сразу заявили, что «нечего
делать культ из еды».

Малые размеры ординаторской представляли большие
неудобства на экстренных дежурствах. Ане уже успели рас-
сказать, как в конце очень тяжелых суток, когда почти не
выходили из операционной, выдался свободный час и мож-
но было передохнуть, явился в клинику профессор. Он за-
глянул в ординаторскую, и глазам его предстала картина: на
единственной кровати головой на подушке прилегла Роза
Михайловна, а валетом к ней с ногами на стуле – Юра. Шеф
от изумления лишился дара речи.

Увеличение бригады очень благотворно сказалось на про-
изводственном процессе. Ребята, как один, рвали работу из
рук. Никто не отказывался ни от каких поручений. Тогда бы-
ло намного меньше писанины, но всё равно истории болезни
и выписки, запись операций в историю болезни и операци-
онный журнал, фиксация манипуляций и краткие сведения о
больных, обработанных в приемном покое, были необходи-
мы. Всё это легло на студентов. Ведала этим сестра-канцеля-
ристка Тоня. Личность эта была весьма примечательная. Из
разговоров в отделении Аня поняла, что у Тони было пятеро
детей, но замужней она себя не считала. Каждого очередно-
го новорожденного она приносила в райздравотдел и укла-



 
 
 

дывала на стол начальнику с требованием льгот матери-оди-
ночки. Эта категория была выделена в послевоенное время и
пользовалась некоторыми привилегиями – проблема демо-
графии стояла остро. Когда Тоне пытались указать, что отец
её детей по фамилии Красуля живет с ними, она парировала:
«Какой муж? Это сожитель!». И всегда добивалась просимо-
го. Естественно, регистрация брака не входила в её задачу.
На работе была строга и гоняла студентов за любой промах.
На ней же лежала обязанность обеспечения отделения кан-
целярскими принадлежностями, преимущественно ручками
с вставным пером № 86 и бутылью чернил. «Вечные ручки»
тогда уже появились, но были не у всех, кроме того, приспо-
собления эти были капризными, а чернила из них частень-
ко проливались на белые халаты и отмывались с трудом или
совсем не отмывались.

Кстати, в первый день ребята пришли в своих халатах, а
потом им выдали «казенные». Аня надела служебную форму
с завязками сзади и здоровенной дырой на рукаве. Халат был
размера на три больше её одежды. На просьбу дать ей старый
халат шефа, который был малого роста и худощав, как раз по
её габаритам, она услышала: «Надо самой толше быть». Как
выяснилось потом, новые халаты кастелянша сразу несла на
рынок. Шапочек не было у женского персонала. Им полага-
лись косынки, которые девушки повязывали самыми фанта-
стическими фасонами. Если старшая сестра обнаруживала
на ком-нибудь шерстяную вещь, немедля отправляла пере-



 
 
 

одеться. Маникюр исключался абсолютно. Эпидрежим в от-
делении соблюдался строжайшим образом.

Аня постепенно присматривалась к коллективу. Вооб-
ще-то они уже занимались в этой клинике на пятом курсе. Их
преподавательница – замечательная женщина, Галина Федо-
ровна, помимо своих профессиональных достоинств отлича-
лась еще и человеческими качествами. Она была деликатна и
доброжелательна. Начинали студиозы все же с куратора. Ше-
стидесятилетний Захар Семенович был доцентом. Он про-
изводил впечатление очень строгого и недоступного служа-
ки. Но в скором времени ребята убедились, что первое впе-
чатление обманчиво. Это оказался добрый и умный человек,
который к тому же любил молодежь. Ругал он всех нещад-
но, за каждую ошибку, пропущенные возможности. А потом
хвалил за пустяки. Никто на него не обижался. О его про-
фессиональных возможностях Аня спросила у своей бывшей
преподавательницы.

– Началась застройка Комсомольского проспекта с обо-
их концов одновременно. У вашего куратора был собствен-
ный дом на этой улице. Дом подлежал сносу, а взамен ему
дали квартиру на Коноваловских пашнях, откуда до работы
надо добираться только пешком по тропинке через большой
овраг. Никакого транспорта туда нет. Пока с помощью шефа
он добивался квартиры в центре, у него рецидивировала же-
стокая экзема, особенно на обеих руках. Так что в операци-
онной он уже не появится долго.



 
 
 

Бродя по отделению в рассуждении, где бы приткнуть-
ся писать, Аня снова заглянула в ординаторскую. Народу
там было не протолкнуться. Большинство присутствовав-
ших врачей были молодыми. В комнатке «стояла ржа». На-
род покатывался с хохота. Юра, записной анекдотчик, только
что выдал очередной шедевр. Дружный смех наконец умолк.
И тут раздался голосок Ниночки: « А я не поняла!». Заржа-
ли снова, на этот раз уже над ней – она ведь смеялась над
анекдотом вместе со всеми. Кто-то из сердобольных старших
объяснил смысл байки. Помолчали. Заведующая отделени-
ем, дама, с точки зрения Ани, довольно старая, лет сорока,
вслух составляла расписание операций на завтра.

Субординаторов расписали на пост «у больного». Обя-
занность этого «специалиста» заключалась в постоянном на-
блюдении за общим состоянием, пульсом и давлением кро-
ви, дыханием и двигательными реакциями. В случаях необ-
ходимости он должен был перелить жидкость, а то и кровь.
Большинство операций тогда выполнялись под местной ане-
стезией путем «тугого ползучего инфильтрата» по Вишнев-
скому. Новокаина вводили весьма значительное количество.
Операции на брюшной полости требовали определенного
мастерства при этом виде обезболивания, но всё равно бо-
левые ощущения пациент испытывал, кашлял, особенно ку-
рильщики, при этом повышалось давление в животе и выбра-
сывались на поверхность кишечные петли, часто под скаль-
пель хирурга. Больной слышал всё, что говорят между собой



 
 
 

операторы, в том числе и споры и сомнения, что не улучша-
ло его самочувствия. Но главное – при любом осложнении
помощь могли оказать самую минимальную. При ухудшении
сердечной деятельности вводили камфору под кожу. Это был
масляный раствор, который начинал оказывать действие на
другой день. При остановке дыхания – «руки вместе, руки
врозь», а стерильные простыни − куда попало. Понятия «ин-
тенсивной терапии» в то время не существовало. Послеопе-
рационные палаты только начинали выделять, но там работа-
ла обычная медсестра, которая не умела оказывать помощь в
критических состояниях, и никаких средств для этого не су-
ществовало. Именно в период преимущества местного обез-
боливания существовал термин «идиопатическое расшире-
ние желудка». Это явление не было частым, но впечатление
создавало просто устрашающее. Оно полностью исчезло с
появлением эндотрахеального наркоза. Синдром наблюдал-
ся на первые−вторые сутки после резекции желудка, куль-
тя его занимала всю брюшную полость, развивались парез
кишечника и тяжелая сердечно-сосудистая недостаточность.
Причины остались неясными. Скорее всего, главную роль
играли чревное и солнечное сплетения. Исход, как правило,
был летальным.

Общий наркоз тоже сопровождался многими неприятно-
стями, одна из которых звучала: «больной не дышит». В зре-
лом возрасте Аня прочла, что уже в 1936 году в Америке бы-
ло создано общество анестезиологов. В середине 20-го века



 
 
 

у нас такой науки не существовало. Она появится позже. А
пока − эфир через маску Эсмарха, до четырех банок на одну
операцию, даже ещё в редких случаях − хлороформ.

Вот такая задача предстояла Ане на завтрашний день. На-
до сказать, что наши ребята никаких опасностей не ожидали,
потому что пока находились в счастливом неведении.

На следующий день, облачившись в свой халат и повязав
косынку, Аня направилась в операционную, где в начале тру-
дового дня командовала Фрося, санитарка с военных вре-
мен. Крохотного роста, кругленькая, проворная, но не сует-
ливая, она знала всё, и просить её ни о чем было не надо. Аня
заняла своё место возле головы пациента и наблюдала, как
на соседнем операционном столе начинают эфирный наркоз.
Молодой врач плотно приложил к лицу больного марлевую
маску, уплотнил её двумя вафельными полотенцами и на-
чал капать из бутылочки эфир. Пациент, здоровый детина,
был привязан за руки и ноги, но умудрялся ёрзать на столе.
Потом сильным движением он освободил руки, сел и хоро-
шо поставленным голосом начал: «Вот мчится тройка почто-
вая…». Свободный народ сбежался к столу и попытался уло-
жить дебошира обратно, но старания их успехом не увенча-
лись. Дяденька успел выдернуть иглу из вены, послать ампу-
лу с физраствором в одну сторону, а докторшу «у больного»
− в другую. Операционные столы в то время были довольно
хлипкими, выданными по остаточному принципу. Возник-
ла опасность, что товарищ встанет вместе со своим ложем,



 
 
 

но тут подоспела помощь в лице мужской части коллектива.
Больной к этому времени стал от наркоза отходить и внял
уговорам. Его уложили, фиксировали и продолжили наркоз.

Тем временем Аня вспомнила, что у неё тоже есть обязан-
ности по отношению к своему посту. Глянула на пациента и
обмерла. Ей показалось, что пожилой уже человек не дышит.
Она толкнула врача, начинавшего наркоз её поднадзорному,
и пискнула:

– Кажется, больной не дышит. – Наркотизатор не успел
рот раскрыть, как со стола отозвался пациент:

– Да дышу я, Галина Федоровна! Ведь если человек не
дышит, он жить не может? А я, вроде, живой!

Куратор покачал головой и покрутил пальцем у виска.
Аня выдохнула и подумала: «Вот дура-то, загляделась на со-
седний стол. А если бы мой и вправду дышать перестал? Что
бы надо было делать?» Было ясно, что будь ты хоть трижды
отличником, а между экзаменом и работой получается весь-
ма большая разница. Правда, сомнения в правильности вы-
бора специальности у неё не возникло, наоборот, прибави-
лось желания учиться. Стало ясно, что пока она не знает ни-
чего. Однако позже выяснилось, что знать-то особенно бы-
ло и нечего. Остановка сердечной деятельности – лобелин
или цититон. Их почему-то считали сердечными препарата-
ми. Закрытый массаж сердца? Это стали использовать че-
рез несколько лет. Остановка дыхания? Манипуляции рука-
ми больного. Дыхание «рот в рот» − это тоже через несколь-



 
 
 

ко лет. Никаких аппаратов, даже кислорода, подведенного в
операционную, и того нет. Он только в кислородных подуш-
ках, от которых толку мало. Вот почему так не любят общий
наркоз. О специалистах в этой области даже не думают. На
наркозе обычно молодые врачи, опытные избегают его все-
ми способами. Может, поэтому так упорно держится мест-
ная анестезия. Правда, и проталкивают её всеми способами.

Время шло, а число вопросов всё возрастало. У кого спра-
шивать? У всех. Просветить никто не отказывался. Одна за-
ведующая держалась строго. Как-то Аня задержалась на вхо-
де и услышала, как Андрей Львович, кивая в её сторону, ска-
зал: «Вот ещё один молодой доктор» и услышал в ответ: «Во-
ображает очень!». Вот и ещё сигнал, что надо строго дер-
жаться линии поведения. И Аня вспомнила, что как-то бряк-
нула в ординаторской, что хочет научиться оперировать дву-
мя руками, на что тот же Андрей Львович заметил:

– Ты сначала правой научись! − Ну, и что тут скажешь?
Не воображай?

Наступило время и первого дежурства. В приемное от-
деление, которое находилось совсем в другом корпусе, на-
до было добираться по размытой глинистой дорожке. Домо-
витый Валя спрашивал, почему тропинку не посыплют хо-
тя бы шлаком. Ему объяснили, что неоднократно посылали
просьбы в разные инстанции, но ответа так и не получили. А
ещё старожилы упомянули, что зимой совсем плохо. В мо-
роз приходится бежать из операционной, что чревато про-



 
 
 

студой, но и не это главное. Санитарки таскают по заледене-
лой дорожке носилки с лежачими больными, которых, быва-
ет, и уронят. Слава богу, что в корпусе свой рентгеновский
кабинет, а то пришлось бы топать в рентгенцентр через парк
в зимнее время. Кстати, через год организовали свое приём-
ное на том месте, где оно в прежнее время и было. И все
вздохнули с большим облегчением. Сразу отпала масса про-
блем.

А пока звонок по коммутатору раздавался с завидной ча-
стотой, приходилось накидывать на себя «гуньку», как вы-
ражалась старшая сестра, и бежать в подвал соседнего кор-
пуса, куда непрерывно кого-то везли. После обеда был пере-
рыв, но поздним вечером снова пошло поступление. Ночью
оперировали аппендициты и прободную язву. Ребята меня-
лись у операционного стола, но записать все не удавалось.
Страшно хотелось есть в 2 – 3 часа ночи, но в ординаторской
не осталось даже хлеба, который буфетчицы приносили, не
жалея, на блюде. Спать тоже хотелось, но во время работы
это отходило на второй план. Студентов взяли третьими ас-
систентами на операции. А что? Пусть начинают учиться на
производстве.

Утром после линейки Аня сидела над оставшейся не за-
писанной историей болезни. В сон уже не клонило. Насту-
пил новый рабочий день. Она пыталась не упустить ни одной
подробности. Написаны жалобы, анамнез (история) заболе-
вания. Перо начало цепляться. Где бы взять другую ручку?



 
 
 

Рядом остановился Валя:
– Что? Думаешь, где бы она могла родиться?
Это была частая заморочка − при большом количестве

экстренных больных сразу – забыть спросить в анамнезе
жизни, где родился пациент. В бланке истории такой вопрос
был. За него Тоня тоже «цукала» студентов, и не только их.

Валя пришел из травматологического отделения. Туда от-
правили пожилую женщину с переломом шейки бедра. В то
время операции в этих случаях практически не делали. Эти
больные получали помощь путем наложения кокситной гип-
совой повязки. Теперь это приспособление давно забыто, а в
50-х годах это был единственный способ обездвижить конеч-
ность. Повязка доходила до средины груди, занимала весь
таз и пострадавшую ногу. Наложение её было верхом искус-
ства гипсования. Для неё существовал специальный стол.
Под крестец выдвигалась треугольная узкая пластинка, пле-
чи держались на большой поперечине, ноги крепились на
держалках. Все части стола были подвижными, а части тела
свободными для наложения гипса. Повязка была массивной,
высыхала не раньше суток. За это время развивался застой
в легких и заканчивался нередко пневмонией, от которой
погиб не один пациент. Полная обездвиженность в лежачем
положении тоже играла свою отрицательную роль, особенно
у пожилых. Нередко в таких случаях ограничивались деро-
тационным сапожком на больную ногу, что, в общем, тоже
не улучшало состояния. В тот период перелом шейки бедра



 
 
 

был, по сути, приговором. Валя ходил посмотреть, как на-
кладывают такого рода гипс. Позже все субординаторы овла-
дели техникой гипсования, в том числе и высшим пилота-
жем – кокситом.

Дописав историю, Аня поинтересовалась у ответственно-
го дежурного, что еще можно сделать, и получила указание
заняться молодым человеком из психиатрической больницы,
который специализировался на глотании несъедобных для
человека предметов. Посоветовал сходить с ним в рентген-
центр. В приемном отделении сидел щупленький юноша лет
18. Увидев Аню, он спросил, где Юра. Этого доктора он счи-
тал своим врачом. Аня ответила, что тот с сегодняшнего дня
в отпуске, и пригласила пациента на рентген. Они шли по
дорожке, и мальчик рассказывал ей о международной обста-
новке на сегодняшний день. Речь его была такой разумной,
что Аня засомневалась, того ли ведет на исследование.

– Слушай, мне сказали, что ты проглотил авторучку у док-
тора. Это правда?

– Конечно!
– Как же ты это сделал?
– Показать? – Аня не успела оглянуться, как пациент на-

гнулся, схватил горсть крупной гальки и сунул её в рот. Гло-
тательное движение, и камушки в желудке.

Мораль эпизода такова: подумай, прежде чем задать во-
прос, и помни, кому ты его задаёшь. Это Аня решила оста-
вить, как указание на будущее. В операционной у юноши из-



 
 
 

влекли 1,5 килограмма металлических деталей из панцир-
ной кроватной сетки, 5 копеек и вышеупомянутую ручку без
колпачка. На повторный вопрос, как ему удалось стащить
ручку, он ответил:

– А им (докторам-психиатрам) уже давно запретили но-
сить ручки в верхних карманах халатов.

Когда его возвращали в родную палату после подобных
подвигов, он обычно просил положить его на определенную
кровать – знал, которая сетка легче разбирается.

Время шло. Шестикурсники быстро вошли в коллектив.
Они много дежурили в экстренные дни. Надо заметить, что
областная больница по уставу не должна заниматься неот-
ложной хирургией, но авторитетом профессора Минкина
хирургическому отделению было разрешено три дня в неде-
лю оказывать экстренную помощь одному из районов горо-
да. Кстати, у этого района не было на протяжении многих
лет никакого стационара. А шеф просил об этом отступле-
нии от правил в целях обучения будущих хирургов. Какая
же хирургия без ургентной? Естественно, что поступали и
особенно тяжелые больные из области.

Студентам довольно быстро стали доверять элементы опе-
ративных вмешательств: разрез, ушивание операционной
раны, анестезию и т.п. Через месяц они начали выполнять
небольшие вмешательства, а затем аппендэктомии, грыже-
сечения, наложение свищей, ампутации. В средине года они
стояли уже первыми ассистентами на серьёзных вмешатель-



 
 
 

ствах. И, конечно, все наркозы поручали им.
Набираясь опыта, Аня обратила внимание на ещё один его

источник – операционных сестер. Самой опытной из них бы-
ла Настенька. Она не имела специального образования и вы-
шла из санитарок во время войны.

–  Настенька, посмотри, кишка уже согрелась? Можно
опускать? – Оперируется ущемленная грыжа.

– Ну, чё! Сами уже скоро врачи!
– Настенька, посмотри!
– Опускай! Страстется! − больше никаких указаний не на-

до. Всё будет в порядке. На всю жизнь Аня сохранила благо-
дарность к сестрам и никогда не считала их помощниками,
а только равноправными участниками процесса.

И тут Аня сделала ещё одно открытие. Она обратила вни-
мание на голубую жидкость в ампулах, которую капали в ве-
ну в особенно сложных случаях. На её вопрос об этом веще-
стве Андрей Львович ответил:

– Это противошоковая жидкость Филатова. Она содержит
в оригинальном составе 5%-ный спирт наряду с солями, а
цвет – от метиленового синего. Шеф заказывает её в нашей
больничной аптеке с 10%-ным спиртом, за счет чего потен-
цируется, как он считает, действие местной анестезии. Кста-
ти, если увидишь, что больной после операции мочится зе-
леной жидкостью, не пугайся. Это от метиленовой синьки.

И тут Аня вспомнила, как несколько дней назад немоло-
дая ассистент из другой клиники несла стеклянную утку с



 
 
 

зеленого цвета мочой, прижимая её к груди. На лице её был
неподдельный ужас, и она обращалась к сестрам с вопросом,
что это случилось с её родственником, что он начал мочить-
ся зеленью. А ведь она и сама бы испугалась, если бы увиде-
ла подобное у своего больного. Хорошо, учтем на будущее.

Довольно быстро шеф кафедры начал приглядываться к
студентам в расчете на отбор желающих заняться наукой.
Аня показалась ему подходящим кандидатом. Он сам зани-
мался нейрохирургией и предложил ей экспериментальную
тему. Аня взялась за опыты на собаках, что закончилось по-
том диссертацией, и чего она не могла простить себе всю
жизнь. Но ослушаться в силу воспитания не посмела.

Во время эксперимента понадобился электростимулятор
с определенными параметрами. Шеф подвел её к палате, где
среди прочих вполне демократично расположился курчавый
мужчина лет около 50. Он сидел по-турецки, приветливо по-
здоровался и немедленно принялся за прибор. Через 15 ми-
нут все было готово. Аня поблагодарила, подумав, что это
был кто-нибудь из электриков. Через пару дней выяснилось,
что это один из (можно бы сказать – известных, но оказал-
ся засекреченным) физиков-атомщиков. Он занимался ору-
жием массового поражения. Пришлось побывать в местах
весьма отдаленных. Ему очень хотелось вернуться на посто-
янную работу в Питер, в институт Иоффе. Это можно бы-
ло сделать только через пребывание в провинциальном уни-
верситете. Он выбрал Пермь. На кафедре физики работал



 
 
 

зять шефа. Профессора познакомились. Шеф был совершен-
но очарован. Он с восторгом рассказывал, как физик первый
раз пришел на кафедру, которой ему предстояло заведовать.
Было рано. Дверь была заперта. Нимало не смутившись, он
заложил в рот четыре пальца. Раздался разбойничий свист.
Сбежались со всех сторон уже пришедшие на работу, среди
них и лаборантка с ключами. Дверь открыли, а народ позна-
комился с новым профессором.

Надо сказать, что физик был личностью не простой. В
раннем детстве его оперировали, но документов никаких не
осталось. Он рано остался круглым сиротой. Его пыталась
воспитывать тетка, но он от неё сбежал. В школе толком
не учился, беспризорничал. За ум взялся в юношеском воз-
расте и поступил лаборантом в институт, которым руково-
дил А.Ф. Иоффе. Там он тоже начинал учиться в универси-
тете, но курсе на третьем соскучился и решил заняться дис-
сертацией. К жизни у него был вообще научный подход. Как-
то он решил съездить в отпуск на юг. Подсчитал свои ре-
сурсы и в точности выдержал расклад: человеку надо в день
200г углеводов, не менее 50 г белка, витамины. Без жиров
какое-то время можно обойтись, в крайнем случае, немного
растительного масла. Из этого принципа он составил меню
на день: хлеб (в столовой можно брать с тарелки, сколько
хочешь), одно яйцо и 50 г зеленого лука (этот покупают на
рынке, можно поторговаться). На таком рационе он выдер-
жал около месяца, даже купался в море. Ребята, которые че-



 
 
 

рез короткое время висели на нем гроздьями, смеялись, но
он, если и приврал, то слегка. Между делом были починены
все приборы, рассказана масса интереснейших гипотез и из
физики, и из других областей, объяснено, почему лопается
мыльный пузырь и какое это имеет значение в производстве
автомобильных шин. От шефа узнали, что за кандидатской
диссертацией последовала докторская, но когда его пред-
ставили в член-коры, выяснилось, что документов об окон-
чании школы и университета нет. На этом все и останови-
лось. Тем временем выяснилось, что физик всю жизнь стра-
дал приступами кишечной непроходимости. Его обследова-
ли аж в «кремлевке», но так и не разобрались. Шеф вместе с
начальницей кафедры рентгенологии докопались до диагно-
за. Его взяли на операцию, где подтвердилось, что в детстве
был наложен анастомоз над врожденной стриктурой толстой
кишки. Над анастомозом сформировался большой каловый
камень, который временами перекрывал пассаж. Патология
была ликвидирована. Всё обошлось без осложнений. Перед
своей операцией физик ходил в операционную и восхищал-
ся.

– Ребята! Физика – это ерунда! Вот острый аппендицит –
это да! Я спрашиваю хирурга: «А как же кишки, которые у
вас в руках?». А он мне отвечает: «А они сами там разберут-
ся!». И быстренько, раз-раз, засовывает их обратно.

Это он предварительно изучал, что его ждет. К выпис-
ке из больницы университет дал ему 4-комнатную квартиру



 
 
 

в новом Доме научных работников. Он немедленно позвал
всю молодежную хирургическую компанию к себе в гости.
За неимением мебели сидели на полу, что-то пили и ели. Бы-
ло как всегда интересно. Но к концу ребята притихли, по-
чувствовав, что это в последний раз. К нему приехала жена,
осмотрелась и местопребывание не одобрила. Вскоре физик
отбыл в Питер, оставив о себе добрую память и работающие
приборы.

Во время освоения хирургической техники Аня по распи-
санию работала в травматологическом отделении. Этот год
отличался необыкновенно большим количеством детей с ко-
солапостью.

Раньше с этой аномалией в клинику поступали в подрост-
ковом возрасте и старше. Им делали клиновидные резекции
костей стопы. Результаты были так себе. Субординаторам
пришлось осваивать новую для клиники операцию на сухо-
жильно-связочном аппарате по Зацепину. Эту операцию вы-
полняли чуть ли не у годовалых пациентов. Операция была
изящной и не такой травматичной, как клиновидная резек-
ция. Больных было много, и половина отделения ковыляла
в коридоре. В свой последний на Урале год на кафедре ра-
ботал доцент, но уже защитивший докторскую, Михаил Сер-
геевич Знаменский. Это был замечательный хирург во мно-
гих областях специальности, очень образованный и интел-
лигентный врач. Судя по фамилии, он был из семьи священ-
ников. Позднее Аня узнала, что он староста в единственной



 
 
 

действующей в городе кладбищенской церкви. Он постоян-
но что-то цитировал по-французски и, глядя на ошарашен-
ные физиономии слушателей, немедленно переводил. Стар-
шим было понятно, что абсолютное незнание иностранных
языков у населения – задача государственная. Научи их, так
они, ведь, и чужую газету при железном-то занавесе прочесть
смогут и поймут, что несчастные угнетенные трудящиеся на
загнивающем Западе не так уж и несчастны. А мировая ре-
волюция тогда зачем? Многие остепененные преподаватели
учились в классических гимназиях, где изучали четыре язы-
ка, они и читали зарубежные журналы. Шеф, постоянно бы-
вая в институтской библиотеке, приносил оттуда «их» жур-
налы, протягивая Ане, говорил, какую статью следует про-
честь. Видя тоску в её глазах, махал рукой. Пришлось брать
словари и садиться за перевод. Впрочем, к концу года она
уже с трудом, но справлялась. Так и привыкла постепенно
читать на английском специальную литературу.

В операционной дела шли неплохо, но скоро стало ясно,
что без личной инициативы будет значительно хуже. Прав-
да, попросить что-то сделать самому, можно было не у всех.
Роза Михайловна, например, никому не давала узел завя-
зать, приговаривая при этом: «Я за эту операцию отвечаю».
А вот у Михаила Сергеевича можно было попросить сухо-
жилие сшить. Он любезно разрешал и помогал, если надо.
Это много позже Аня поняла, сколько надо снисходитель-
ного терпения, чтобы доверить студенту с трясущимися от



 
 
 

страха неумелыми руками что-то шить и вязать на операции,
за которую ты отвечаешь. А ещё она усвоила, что хирургия –
дело общественное. Когда на входе тебе улыбнулась опера-
ционная сестра, становится ясно, что все будет нормально,
а уж если Галина Федоровна помогает (на самом деле, учит
тебя), то и вовсе свет в окне. И ещё позже она поняла, что
работа в большом отделении, где есть кого спросить и кого
позвать в тяжелом случае, даже не сравнима с хирургией в
маленькой больнице, где ты один. Как-то она помогала на ре-
зекции желудка заведующей отделением, опытному хирургу,
но «с ножом наперевес». Радикализм её переходил все гра-
ницы. Желудок был сильно растянут. Аня на этом этапе еще
не очень разбиралась, что там отрезают и к чему подшивают.
Резекции делали каждый по- своему в деталях. Всё же ей по-
казалось, что связки уже все перевязаны, остался пищевод.
Оператор задумалась и решила пересечь и его. Аня открыла
было рот и тотчас его захлопнула: мала ещё голос подавать.
Перерезав пищевод, заведующая поняла, что сотворила. На
соседнем столе работал Знаменский.

– Михал Сергеич! – в голосе послышались истерические
нотки.

– Сию минуту! Что у Вас? Ах, пищевод. Сейчас перемо-
юсь. Не волнуйтесь. Всё поправим.

Не «Дура баба! Куда тебя понесло? Глазами смотреть на-
до!», как могло быть, правда, не в этой клинике. Здесь не
повышали голоса и не ругались. «Не волнуйтесь», и гото-



 
 
 

вые пролиться слезы остановились. Дальше все действитель-
но «поправили», т.е. доцент сделал гастрэктомию, которую
«зава» делать не умела.

А тут появилась новая забота. В отделении стали появ-
ляться больные с хроническими гнойными заболеваниями
легких. Ещё на третьем курсе в лекции по патанатомии про-
фессор Коза говорил, что таковые представляют крайнюю
редкость и приводил в пример великого пролетарского пи-
сателя Максима Горького, которого лечили всю жизнь от ту-
беркулеза. Справедливость требует уточнить, что у Горько-
го был посттравматический пульмонит. Он в девятнадцати-
летнем возрасте стрелялся с суицидальной целью, после че-
го нелеченное ранение осложнилось нагноением. Но долгое
время гнойные процессы обходили легкие стороной. А в 50-
е годы эта патология стала нарастать и, по всей вероятности,
не без появления антибиотиков, как это расценивали поз-
же. Заболевание требовало хирургического лечения. Одна-
ко под местной анестезией рисковали оперировать только та-
кие корифеи, как Углов. Аня в каникулы ездила в Питер и
была там на его операции. В обычных клиниках к грудной
клетке предпочитали не прикасаться. При ранениях воздух,
попадая в грудную полость, вызывал немедленные наруше-
ния функции дыхания. Это называли «плевропульмональ-
ным шоком». Никакой аппаратуры, которая помогла бы бо-
роться с этим состоянием, даже не предвиделось. О дрени-
ровании плевральной полости как-то не догадывались. По-



 
 
 

этому подобные больные не получали соответствующей по-
мощи. Позже это называлось пневмотораксом и ликвидиро-
валось пункцией или введением в плевральную полость дре-
нажей. Появились новые термины: абсцессы легких, бронх-
эктатическая болезнь, хроническая эмпиема плевры.

С такой многолетней патологией поступила в Анину па-
лату шестнадцатилетняя девочка. На рентгеновском сним-
ке с контрастным веществом был обнаружен бронхиальный
свищ, который открывался в большую гнойную полость в
плевре. Выход был один – торакопластика, т.е. удаление ре-
бер над полостью, которая спадется и ликвидирует гнойный
процесс. Спустя годы Аня поймет, что у девочки были уже
необратимые изменения в организме. Было решено, что то-
ракопластику будут проводить поэтапно. Чтобы сделать ре-
зекцию двух ребер, не обязательно задействовать операци-
онную, можно и в гнойной перевязочной, естественно, под
местной анестезией. Никого, кроме перевязочной сестры, в
помощь не поставили. Аня анестезировала линию разреза и
начала выделять ребро. Возникла остановка дыхания. Пока
Аня пыталась раздышать пациентку, сестра догадалась вы-
глянуть в коридор и послать за заведующей. Та примчалась
немедленно, наладила капельницу, ввела что-то, что оказа-
лось под рукой. Все было бесполезно. Девочка умерла от
остановки сердечной деятельности. Анализируя случившее-
ся, Аня поняла, что больная была плохо обследована. У нее,
конечно, был уже амилоидоз со всеми вытекающими послед-



 
 
 

ствиями. Подготовки никакой она не получила. Опериро-
вать такую больную в перевязочной, даже имея в виду мини-
мальное вмешательство, было нельзя, нужно было обставить
манипуляцию всеми возможными способами, которых тоже
почти не было. И, главное, нельзя было доверять операцию
студентке, не имеющей ещё достаточного опыта, тем более,
оставив её в одиночестве. Она помнила потом эту девочку
всю жизнь. И день за днем становилось все более ясно, что
местная анестезия тормозит развитие хирургии, буквально
не пуская врача в грудную полость, череп, сердечно-сосуди-
стую систему.

Шло время. Наступила очередь поликлиники, где был
консультативный прием. Шеф обычно на все ближние кон-
сультации брал с собой студентов, за что ему «большое спа-
сибо» не раз потом сказали молодые врачи. Ему везло на
редкие случаи, а он ими с удовольствием занимался. Так Аня
познакомилась с аномалией, носившей название «добавоч-
ное ребро». В отделение из поликлиники поступила девочка
9 лет с болями в правой руке и частыми онемениями пальцев
на ней. Пришлось почитать журналы, где описывались чаще
всего единичные случаи аномалии. На снимке было видно
удлинение поперечного отростка седьмого шейного позвон-
ка, который при отведении руки в сторону прижимал под-
ключичную артерию. Возникала ишемия со всеми проявле-
ниями. Этот случай Ане пришлось демонстрировать на об-
ластном хирургическом обществе. А следом она получила



 
 
 

задание собрать всех больных с нагноительными процессами
в легких за последние 2 года и сделать доклад на том же об-
ществе о новых методах обследования и лечения, в основном
терапевтического, с применением новых антибиотиков. Так
её начали готовить к занятию наукой. Доклад сопровождался
показом таблиц. Если были картинки, их демонстрировали с
помощью чудесной машины – эпидиоскопа. Для этого было
необходимо изготовить картинку на стекле. Слайд ставили
позади объектива, картина отбрасывалась четкая, но маши-
ной надо было овладеть, а слайды помогали делать профес-
сиональные фотографы.

По поводу применения антибиотиков шеф упорно преду-
преждал своих подопечных:

– Ребята, осторожней с антибиотиками. Не суйте их везде
по поводу и без повода. К их применению должны быть се-
рьёзные показания. Мы ещё наплачемся от тяжелых ослож-
нений, а чем всё закончится – никто пока не знает. – Как в
воду смотрел шеф.

Аня многому научилась за время работы в клинике, глав-
ное – это была обстановка абсолютной порядочности. Ос-
новой коллектива было полное отсутствие любых элементов
подковерной борьбы. Основную роль играло поведение ше-
фа. Профессор никогда не слушал доносов в любой их фор-
ме. Он просто выгонял из кабинета, так что у любителей
«прояснить ситуацию» отпадало всякое желание. Межлич-
ностные конфликты временами возникали, но разрешались



 
 
 

они чаще всего всенародно, иногда с бросками историями
болезни в ординаторской, но не более того. При этом руга-
лись громко, но не допускали непарламентских выражений.
Повзрослев, Анна нередко размышляла о том вреде, кото-
рый принесла тепличная обстановка в клинике в плане вос-
питания молодого поколения. Когда она попадала в другой
коллектив, трудно было перестраиваться, не поддаваться на
провокации, не ляпать того, что думаешь, никому не дове-
рять. Не раз вспоминала она шефа, но оправдывала его. Он
пришел в клинику из коллектива, где была та самая обста-
новка доносов и интриг.
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