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Александр Чаянов
Венедиктов или достопамятные

события жизни моей
 

ГЛАВА I
 

С недавних пор Плутарх сделался излюбленным и единственным чтением моим.
Сознаться должен, что подвиги аттических героев немного однообразны, и описания бесчис-
ленных битв не раз утомляли меня.

Сколько, однако, неувядаемой прелести находит читатель в страницах, посвященных
благородному Титу Фламинину, пылкому Алькибиаду, яростному Пирру, царю эпирскому, и
сонму им подобных.

Созерцая жизни великие, невольно думаешь и о своей, давно прожитой и тускло дого-
рающей ныне.

Гуляя по вечерам по склонам берегов москворецких, смотря, как тени от облаков сколь-
зят по лугам Луцкого, как поднимается лениво Барвихинское стадо, наблюдая яблони, ветви
которых гнутся от тяжести плодов, вспоминаешь весенние душистые цветы, дышавшие запа-
хом сладким на этих же ветвях в минувшем мае, и ощущаешь чувственно, как все течет на
путях жизни.

Начинаешь думать, что не в сражениях только дело и не в мудростифилософов, но и в
букашке каждой, живущей под солнцем, и что перед лицом Господа собственная наша жизнь
не менее достопамятна, чем битва саламинская или подвиги Юлия.

Размышляя так многие годы в сельском своем уединении, пришел я к мысли описать
по примеру херонейского философа жизнь человека обыденного, российского, и, не зная в
подробности чьей-либо чужой жизни и не располагая библиотеками, решил я, может быть,
без достаточной скромности приступить к описанию достопамятностей собственной жизни,
полагая, что многие из них не безлюбопытны будут читателям.

Родился я в дни великой Екатерины в первопрестольной столице нашей, в приходе Бла-
говещения, что в Садовниках. Отца своего, гвардии полковника и сподвижника Чернышева в
знаменитом его набеге на Берлин, я не помню. Матушка, рано овдовев, проживала со мною
в большой бедности, где-то в больших Толмачах, проводя лето в Кускове или у дальних род-
ственников наших Шубендорфов, из которых Иван Карлович заведывал конским заводом
в Голицынской подмосковной Влахернской, Кузьминки тож, которую, впрочем, сам старый
князь любил называть просто Мельницей.

С годами удалось моей матушке, со старанием великим и не без помощи знакомых и
товарищей покойного батюшки, определить меня в московский университетский благородный
пансион, о котором поднесь вспоминаю с благоговением. Ах, друзья мои! могу ли я передать
вам то чувство, которое питал и питаю к Антону Антоновичу, отцу нашему и благодетелю.
Поклонам и танцам обучал меня Ламираль, а знаменитый Сандунов руководствовал нашим
детским театром.

В 1804 году, в новом синем мундире с малиновым воротником, обшлагами и золотыми
пуговицами, принял я на торжественном акте из рук куратора шпагу – знак моего студенче-
ского достоинства.

Не буду описывать дней моего первого года студенческого. Детище Шувалова, Меселино
и Хераскова воспето гениальным пером Шевыревским, и не мне повторять его. Замечу только,
что я уже полгода работал у профессора Баузе над изучением древностей славяно-русских,



А.  В.  Чаянов.  «Венедиктов или достопамятные события жизни моей»

6

когда жизнь моя вступила в полосу достопамятных событий, повернувших ее в сторону от
прошлого течения.

В мае 1805 года возвращался я из Коломенского с Константином Калайдовичем, рассе-
янно слушал его вдохновенные речи о Холопьем городке и значении камня тьмутараканского,
а больше следил за пением жаворонков в прозрачном высоком весеннем небе. Вступив в город
и расставшись со спутником своим, почувствовал я внезапно гнет над своей душой необычай-
ный. Казалось, потерял я свободу духа и ясность душевную безвозвратно, и чья-то тяжелая
рука опустилась на мой мозг, раздробляя костные покровы черепа. Целыми днями пролеживал
я на диване, заставляя Феогноста снова и снова согревать мне пунш.

Весь былой интерес к древностям славяно-русским погас в душе моей, и за все лето не
мог я ни разу посетить книголюба Ферапонтова, к которому ранее того хаживал нередко.

Проходя по московским улицам, посещая театры и кондитерские, я чувствовал в городе
чье-то несомненное жуткое и значительное присутствие. Это ощущение то слабело, то усили-
валось необычайно, вызывая холодный пот на моем лбу и дрожь в кистях рук, – мне казалось,
что кто-то смотрит на меня и готовится взять меня за руку.

Чувство это, отравлявшее мне жизнь, нарастало с каждым днем, пока ночью 16 сентября
не разразилось роковым образом, введя меня в круг событий чрезвычайных.

Была пятница. Я засиделся до вечера у приятеля своего Трегубова, который, занавесив
плотно окна и двери, показывал мне “Новую Киропедию” и говорил таинственно о заслугах
московских мартинистов.

Возвращаясь, чувствовал я гнет нестерпимый, который обострился до тягости, когда про-
ходил я мимо Медоксова театра.

Плошки освещали громаду театрального здания, и оно, казалось, таило в себе разгадку
мучившей меня тайны. Через минуту шел я маскарадной ротондою, направляясь к зритель-
ному залу.
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ГЛАВА II

 
Спектакль уже начался, когда я вошел в полумрак затихшего зрительного зала. Фли-

геровы лампионы освещали дрожавшие тени дворца Аль-Рашидова. Колосова, послушная
рокоту струн, плыла, кружась в амарантовом плаще. Колосова-царица на сцене, и я готов был
снова и снова кричать ей свое браво.

Однако и она, и все сказочное видение калифова дворца рассеялись в душе моей, когда
я опустился в отведенное мне кресло второго ряда. В темноте затихшего зала почувствовал я
отчетливо и томительно присутствие того значительного и властвующего, перед чем ниц скло-
нялась душа моя многие месяцы. Вспомнилось мне неожиданно и ясно, как в детстве тетушка
Арина показала мне в переплете оконной рамы букашку, запутавшуюся в паутине и стихшую
в приближении паука.

«Браво!! Браво!!» Колосова кончила, и хор пиратов описывал владыке правоверных пре-
лести плененных гречанок. Я уселся плотнее в кресло и, уставив зрительную трубу на сцену,
пытался побороть в себе гнетущее меня чувство.

В тесном кругу оптического стекла, среди проплывающих мимо женских рук и обнажен-
ных плеч, открылось мне лицо миловидное, с напряжением всматривающееся в темноту зри-
тельного зала.

Родинка на шее и коралловое ожерелье на мерно подъемлющейся дыханием груди на всю
жизнь отметили в моей памяти это видение.

Томительную покорность и страдание душевное видел я в ее ищущем взоре. Казалось
мне ясно, что и она и я покорны одному кругу роковой власти, давящей, неумолимой.

На минуту потерял я ее в движении сцены и по своей близорукости не сразу мог найти
без зрительной трубы.

Меж тем сцена наполнилась новыми толпами белых и черных рабынь, и вереницы pas
des deux сменились сложными пируэтами кордебалета.

Вдруг голос мучительно терпкий пронизал всю мою душу, и в нем снова узнал я ее, и
снова всплыло ее чарующее лицо, белыми локонами окаймленное в оптическом круге зритель-
ной трубы моей. Голос глубокий и преисполненный тоскою просил, казалось, умолял о пощаде,
но не калифа правоверных, не к нему обращался он, а к властителю душ наших, и я отчетливо
чувствовал его дьявольскую волю и адское дыхание совсем близко в темноте направо.

Занавес упал. Акт кончился. Ищущий взор мой скользнул по движущимся волнам синих
и черных фраков, по колышущимся веерам и сверкающим лорнетам, шелковым канзу и кру-
жевным брабантским накидкам и остановился. Ошибиться было невозможно. Это был он!

Не нахожу теперь слов описать мое волнение и чувства этой роковой встречи. Он роста
скорее высокого, чем низкого, в сером, немного старомодном сюртуке, с седеющими волосами
и потухшим взором, все еще устремленным на сцену, сидел направо в нескольких шагах от
меня, опершись локтем на поручни кресла, и машинально перебирал свой лорнет.

Кругом него не было языков пламени, не пахло серой, все было в нем обыденно и обычно,
но эта дьявольская обыденность была насыщена значительным и властвующим.

Медленно, устало отвел он свой взор от сцены и вышел в коридор. Я, как тень, как аугс-
бургский автомат следовал за ним, не смея приблизиться, не имея сил отойти прочь.

Он не заметил меня. Рассеянно бродил по коридорам, и когда театральная толпа, покор-
ная звону невидимых колокольчиков, стала снова наполнять зрительный зал, остановился,
невидящим взором обвел пустеющее фойе и начал спускаться по внутренним лестницам
театра.
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Следуя за ним, шел я по незнакомым мне ранее внутренним переходам, тускло освещен-
ным редкими свечами фонарей Коридоры, темные и сырые, поднимающиеся куда– то внутрен-
ние лестницы, стены, впитавшие в себя тени Медокса, казались мне лабиринтом Минотавра.

Неожиданно блеснула полоса яркого света. Открылась дверь, и женщина, закутанная в
складки тяжелого плаща, вышла к нам вместе с потоками света. Оперлась рассеянно и молча
на протянутую им руку и, шурша юбками, быстро прошла мимо меня и скрылась в поворотах
лестницы.

Я узнал ее. Я знал теперь даже ее имя, в афише значилось, что первую рабыню поет
Настасья Федоровна К.
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ГЛАВА III

 
Призрачность ночных московских улиц несколько освежила меня. Я вышел из театра и

видел даже, как черная карета, увозившая Настасью Федоровну, показавшаяся мне исполин-
ской, скрылась за углом церкви Спаса, что в Копье, направляясь куда-то по Петровке.

Я люблю ночные московские улицы, люблю, друзья мои, бродить по ним в одиночестве
и, не замечая направления.

Заснувшие домики становятся картонными. Тихий покой садов и двориков не нарушает
ни шум моих шагов, ни лай проснувшейся дворовой собаки. Немногие освещенные окна полны
для меня тихой жизни, девичьих грез, одиноких ночных мыслей.

Смотря, как церковки думают свою думу, в пустых улицах часто неожиданно всплывают
то мрачные колоннады Апраксиновского дворца, то уносящаяся ввысь громада Пашкова дома,
то иные каменные тени великих Екатерининских орлов.

Впрочем, в эту ночь моя встревоженная душа была чужда спокойных наблюдений Неот-
ступные мысли о дьявольских встречах угнетали меня. Я даже не думал. Во мне не было дви-
жения мыслей, я просто был, как в воду, погружен в стоячую недвижную думу о незнакомце.

Сильный толчок заставил меня остановиться. В своем рассеянии я столкнулся плечом в
сыром тумане с высоким рослым офицером, который пробормотал какое-то проклятие.

В московском тумане он казался мне гигантского роста. Старомодный мундир придавал
ему странное сходство с героями Семилетней войны.

«Ах, это вы!» – сказал колосс, смерив меня пронизывающим взором, и, хлопнув дверью,
вошел в ярко освещенный дом.

В каком– то столбняке смотрел я, ничего не понимая на сверкающие в ночной темноте
отпотевшие изнутри окна. Наконец понял, что стою против Шаблыкинского постоялого двора
и отошел в сумрак улиц.

Я снова впал в задумчивость, мысли застывали, как мухи попавшие в черную патоку, и
все чувства бесконечно ослабли. Одно только чувствование обострилось и утончилось сверхъ-
естественно, и я сквозь гнилой московский туман ясно ощущал, что где-то по улицам гигант-
ская черная карета возит незнакомца, то приближаясь, то отдаляясь от меня.

Желая оторваться от навязчивого ощущения, я сильно тряхнул своею головой и вдохнул
полною грудью ночной воздух.

Налево вырисовывалась черным силуэтом ветла. Впереди терялась во мраке полоса
Камер-Коллежского вала. За ним сонно надвинулись напластования марьино-рощинских
домиков. Дымился туман, было далеко за полночь.

Я уже соображал прямую дорогу, желая направиться домой. Думал разбудить Феогноста
и велеть ему заварить малину и согреть пунш, как вновь почувствовал, что припадок возоб-
новился, и во мраке улиц вновь ощутил я приближение черной кареты. Хотел бежать. Но мои
ноги вросли в землю, и я остался недвижным. Чувствовал, как, поворачивая из улицы в улицу,
близился страшный экипаж. Мостовая дрожала с его приближением. Холодный пот увлажнял
мой лоб. Силы покидали меня, и я принужден был опереться о ствол ветлы, чтобы не упасть.
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