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Аннотация
Пять рассказов о любви и подвиге. О любви к человеку, к

работе, к миру, к себе. О подвиге настоящем и фиктивном.
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Антон Малютин
Пять рассказов о
любви и подвиге

 
Он тебя любил [любовь]

 
 

Любовь к звездам
 

Отсюда стартовые площадки космопорта не видны – к ним
нельзя, опасно, поэтому все всегда прощаются здесь. Серые
бетонные плиты, устилающие поверхность, насколько хва-
тает глаз, помнят тысячи прощаний и тысячи встреч. Но
встреч, почему-то, всегда меньше.

Люси и Джозеф молчали. Просто обнимались, не глядя
друг в другу глаза. Все уже сказано ночью, в которой не бы-
ло сна и планов на будущее. Легкий теплый ветерок трепал
длинные русые волосы девушки, едва уловимый запах кото-
рых Джозеф не спутает ни с каким другим. Запах дома, теп-
ла, чего-то родного и ласкового, щемящего сердце.

Плиты под ногами видели очередное расставание, за кото-
рым должна быть встреча. Джозеф уходил ненадолго – все-
го на семь месяцев. Раньше уходили на годы, и почти нико-



 
 
 

гда не возвращались. Раньше у звездолетчиков не было лю-
бимых, сейчас их ждут. Надеются на лучшее, смотрят на хо-
лодные звезды, верят и ждут.

Люси встречала Джозефа уже дважды, и сейчас верила,
что через семь месяцев она снова увидит его. Потому что
теперь звездолетчики почти всегда возвращаются.

Корабль ушел со старта легко, будто взмыла в небо сле-
пящая голубая стрела, затмив своим пламенем свет Солнца.
Через несколько минут, когда корабль уже исчез в пронзи-
тельной синеве, до Люси докатились громовые раскаты, воз-
вестившие об очередном старте смельчаков к новым мирам.
Семь месяцев. Всего двести четырнадцать дней в разлуке.



 
 
 

 
Любовь к женщине

 
Звездолетчики умирают быстро. Удар незамеченного ме-

теорита или высокоэнергичной плазмы, прорыв кротовой
норы в звезде, падение в черную дыру – яркая вспышка, и
все – ни боли, ни отчаяния, ни последней мысли о любимой.
Жизнь просто обрывается в бесконечной пустоте космоса.

Это происходит быстро. Почти всегда.
Но иногда звездолетчикам везет, и они умирают мучи-

тельно долго. Так долго, что успевают осознать свою гибель,
попрощаться с родными, с Землей, со Вселенной.

Джозефу повезло. Он понял это, когда очнулся. Тела буд-
то не было – неверное, его просто парализовало. Этого еще
не хватало, черт побери. Зато глаза – самое слабое место
звездолетчиков – были целы, иначе они сквозь розовые ве-
ки не видели бы слепящего белого света. Живой. Повезло.
Необычайно повезло.

Только сейчас Джозеф осознал, что лежит, и лежит не в
искореженных обломках своего корабля. Разбитые звездоле-
ты так не пахнут – приятно, немного резковато, с примесью
чего-то цитрусового. Хорошо. Где он? Может, в санитарном
отсеке звездолета? Нет, в звездолетах пахнет совсем не так,
да и свет там другой.

Наконец, Джозефу надоело гадать, и он, превозмогая под-
катившие вдруг боль и тошноту, открыл глаза. Небольшая



 
 
 

комната, белые стены, яркий свет. Необычные приборы, ка-
кие-то светящиеся панельки, блестящие трубки. Такого на
Земле нет.

Джозефа будто током ударило. Неужели?! Неужели он на-
шел тех, кого сотни других безрезультатно ищут десятки
лет?! Но… Но эта находка далась слишком дорогой ценой,
возможно – ценой жизни всей его команды. И лишь он ка-
ким-то чудом остался жив.

Люси! Вдруг он вспомнил о ней. Люси ждет его, а он ле-
жит здесь. И возможно, что он останется здесь навсегда. Осо-
знание этого больно ударило в самое сердце, где родилась
темная, тугая тоска, от которой хотелось плакать и ломать
все, что попадется под руку. Но руками почему-то не удается
пошевелить, будто их и нет вовсе.

Джозеф не знал, сколько он находится здесь. И где нахо-
дится это «здесь». И сколько пролежал он вот так, вспоми-
ная о Люси, о счастливых минутах, о ее тепле, ее ласке, ее
глазах с дрожащими в уголках капельками слез…



 
 
 

 
Любовь к работе

 
– Пришелец умер, мы сделали все, что могли.
Этот момент рано или поздно должен был настать. Все си-

лы вертузианской медицины были брошены на то, чтобы это
случилось как можно позже. Нужно признать, что у врачей и
ученых получилось протянуть жизнь пришельца на несколь-
ко суток. А ведь это – чужой, со своей биохимией, со своей
анатомией и физиологией. И без трех четвертей тела, поте-
рянных в катастрофе.

Появление пришельца задало очень много вопросов, а его
гибель оборвала надежды получить ответы. К счастью, его
нервная система оказалась очень похожей на нервную систе-
му вертузианцев. Его память, высосанная до самого дна, спо-
собна рассказать о многом, но далеко не обо всем. Один ин-
дивидуум неспособен хранить в себе культуру всего народа
и историю целой планеты. Чужой планеты. Планеты, насе-
ленной разумными существами. В Галактике это редкость, и
будет непростительной ошибкой упустить возможность по-
знать чужих.

Но пришелец умер, так и не осознав, где он оказался.
Даже после смерти чужой изучался, вертузианцы копа-

лись в его останках и сохраненной памяти. Это было ин-
тересно и… необычно. Может ли одно разумное существо,
проникнув в «голову» другому существу, понять его? Верту-



 
 
 

зианцы думали, что может. Ведь разум – он в любой точке Га-
лактики остается разумом, способностью к мышлению, ана-
лизу, абстрагированию, обобщению, созиданию… И неваж-
но, на какой планете он зародился. Но пришелец оказался не
просто чужим – он был Другим.

У пришельца были чувства.
Вертузианцы давно отказались от такой роскоши, как на-

стоящие чувства – они только мешали развиваться, служи-
ли причиной ссор, раздоров и войн, были единственной
причиной всех несчастий, и мешали идти вперед. Поэтому
несколько тысяч лет назад вертузианцы перестали чувство-
вать. Они смотрят на мир беспристрастно, объективно оце-
нивая его, разделяя все на абсолютную истину и абсолютную
ложь. И теперь у них нет несчастий, а цивилизация неудер-
жимо движется к самым вершинам прогресса.

Пришелец мог любить и ненавидеть, радоваться и стра-
дать, удивляться и делать необдуманные поступки. Нет, не
так. Пришелец любил и ненавидел, радовался и страдал, по-
ступал так, как велит сердце, и полетел к чужим звездам не
из беспристрастного научного интереса, а потому что ему
так хотелось. Хотелось…

Это открытие разбило вертузианских ученых на два про-
тивоборствующих лагеря: одни утверждали, что чувствую-
щая раса не может достичь технологически высот, другие ве-
рили, что раса, обуреваемая страстями, может чего-то до-
стичь и оставить свой след в истории. Этот мирный спор, в



 
 
 

котором ни один из оппонентов и на полтона не повысил го-
лос, мог продолжаться целую вечность, но его нарушил один
молодой вертузианец, не потерявший тягу к истинному зна-
нию.

– Я стану пришельцем, приму в себя его разум, его вос-
поминания и чувства, я полечу на его планету, и все выяс-
ню лично! – голос с трибуны прозвучал резко, неожиданно,
остановив все неспешные споры. Этот молодой вертузианец
предложил что-то странное, но это может сработать. Поче-
му бы и нет? Одним молодым вертузианцем больше, одним
меньше – какая разница для сверхцивилизации?

Эрикко знал, что идет на риск. Но он рискнул, что так
несвойственно вертузианцам с их прагматичностью и ка-
страцией чувств. Просто Эрикко, как и Джозеф, сознание
которого он принял в себя, тоже любил. Любил работу, по-
знание, истину. И он решил во что бы то ни стало докопаться
до истины, положив конец спорам.

Несложная операция превратила Эрикко в Джозефа.
Сложнее было воссоздать примитивный земной корабль, но
и с этой задачей вертузианцы справились. Скоро корабль
отправился к Земле с одним-единственным пассажиром –
Эрикко в облике пришельца Джозефа.

…Эрникко было страшно. Он никогда не чувствовал
страха, он не знал, что такое страх, но сознание Джозефа по-
дарило ему страх. Эрикко, свернувшись в клубок, лежал на



 
 
 

полу своей каюты, его тело бил озноб, из глаз текли слезы.
Эрикко хотелось кричать, но крик густым колючим комом
застрял в горле. Так вот что такое страх! Это… Это непри-
ятно, испытывать страх неприятно…

…Люси? Да, это девушка, которую любил Джозеф. По те-
лу Эрикко разливается что-то мягкое и теплое.

–Лю-ююю-си-иии – тянул Эрикко, пробуя это имя на вкус.
Оно хоть и необычное, но какое-то… приятное. Ласковое.
Родное…

… Эрикко со всей силы саданул кружкой по стенке каюты.
Яркие острые осколки будто метеоры разлетелись по каюте,
а по стене поползли тоненькие трещины. Злость сразу стала
стихать. Хорошо. Легко на душе. Злость – это странно, это
одновременно и приятно, и неприятно.

Странно и необычно чувствовать так, как чувствовал
Джозеф. Наверное, все вертузианцы тысячи лет назад чув-
ствовали так же. Жаль, что они разучились это делать. Жаль.



 
 
 

 
Он тебя любил

 
Он вернулся. Звездолетчики всегда возвращаются, семь

месяцев – как одна минута. И почему-то он сказал, что боль-
ше никуда не полетит. Звездолетчики никогда не перестают
летать, а он перестал. Прошли долгие годы, и он не разу не
пожалел, что перестал летать. Или просто не говорил ей.

Сначала он был немного странный, но это нормально – все
звездолетчики после долгого путешествия немного стран-
ные. А некоторые совсем странные. Но потом все стало хо-
рошо, и она узнала своего любимого, своего родного и един-
ственного в мире Джозефа. Того, кто стал ее мужем, другом,
любовником, отцом ее детей и просто самым родным в мире
человеком.

Они вместе радовались и грустили, они редко расстава-
лись и не заметили, как постарели. Только Джозеф выглядел
чуточку моложе. Но он был звездолетчиком, а они все каза-
лись чуточку моложе своих сверстников. А потом старость
взяла свое, и приковала Люси к постели, с которой она уже
не встала никогда. Они не теряли присутствие духа, они раз-
говаривали, они мечтали о том, как встретятся после смерти.
И не заметили, как смерть подошла слишком близко.

Никогда не стареющий Эрикко, облаченный в старика
Джозефа, сидел у смертного одра любимой, и плакал. Он
давно перестал быть просто вертузианцем, он умел плакать.



 
 
 

… – Люси, Джозеф любил тебя больше жизни. Он отдал
бы все, чтобы быть с тобой, прожить с тобой всю жизнь, со-
стариться с тобой, и уйти с тобой в другой мир. Но эту жизнь
– его жизнь! – прожил я. Я отнял его мечту. Но я нисколько
не сожалею. Я узнал, что такое любовь и настоящее счастье.
Спасибо тебе за это. И спасибо за это тебе, Джозеф…

Но Люси не слышала последних слов, она тихо ушла. На-
верное, она уже была вместе с Джозефом, который ждал ее
долгих восемьдесят три года. Звездолетчики всегда возвра-
щаются. Особенно, если их любят. По-настоящему.



 
 
 

 
[любовь?]

 
… – Почему ты вернулся?
Все, наблюдать сразу расхотелось. Он достал сигарету,

прикурил, сделал несколько глубоких затяжек.
– Ну… Я люблю ее, поэтому и вернулся. Без нее было пло-

хо. Понимаешь, я весь этот год спать ночами не мог. Все вре-
мя о ней думал.

– Хм…
Было темно, тепло и тихо. Над всем миром парила коме-

та, и ей было все равно, что происходит на этой планете. А
людям было все равно на комету, у них и своих проблем хва-
тало.

– А говорил, что уже ничего нет.
– Мало ли что я говорил. Забудь.
– Да, конечно, забудь! Ты же при любом удобном случае

рассказывал, что она там уже с кем-то живет, и даже рад за
нее был. Значит, врал?

– Я не знаю. Вот правда.
– Эх, ты. Рад он за нее был.
Конечно, он не был рад. Он страдал. Он рвал и метал, он

ничего не мог делать, зная, что она сейчас с другим, гуляет
с ним, пьет, спит… Спит. Вот это больше всего раздражало.
Да и сейчас иногда накатывает злость и обида.

– А что я должен был говорить? Сидеть и страдать? Да



 
 
 

вам всем и первой недели моих соплей хватило, что я, не
видел будто. Самому надоело. Понимаешь, мне самому на-
доело страдать. Я всегда любил ее, и мена раздражало, что
я люблю ее, мне хотелось разлюбить. Понимаешь? Иногда я
искренне сожалел, что в сердце нет выключателя, который
одним щелчком мог бы выключить это чувство. Раз – и не
любишь. А хрен.
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