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Аннотация
«Палата № 69»  – двухкоечная книжка на больнично-

эротическую тему. Возможно, Антон Палыч крутанётся согласно
схемам Камасутры, а читателя потянет рукоблудить, хихикая
в одноразовую маску. Возможно, наоборот. Двуспальное
пространство поощряет непредсказуемость… И пусть все будут
здоровы! Время чтения – пять минут с выражением, и сколько
влезет – с выражениями… Содержит нецензурную брань.
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Палата № 69

 
Зулейха открыла глаза, потянула гармошку носка и клю-

нула пальцем телефон. Восточная песня пьяной славянской
мухой задрыгалась по палате. Женщина замычала мелодию
всем небольшим, уместившимся в узорчатом жилете телом,
но, не удержав музыкальное произведение внутри, приня-
лась тоненько подпевать: «Овозингди согиндим. Келди дар-
ду алам келди. Келди дарду алам келди …» Заводной фольк-
лор потребовал движения. Певица подтянула оба носка, раз-
гладила юбку, потанцевала плечами, поправила одеяло на
больном, у кровати которого сидела.

Это был очень большой и очень белый мужчина с закры-
тыми глазами и отёчным лицом. В рыхлом постельном тесте
он напоминал узбекский пельмень чучвару. Зулейха его так
про себя и звала. Ей платили за уход и чтение вслух. Зачем
читать почти мёртвому – не её дело. Платили хорошо. Боль-
ше чем фитнесе, где она тёрла зеркала и таскала гантели. А
здесь – сиди себе. В палате тихо, чучвара спит, волоса на пол
не уронит. Несколько раз в неделю приезжает жена. Прове-
рять. Но Зулейха не обманывает. Выносит утки, моет, читает



 
 
 

каждый час. Вдруг камера или вдруг чучвара всё слышит?
Иногда, кажется, что он пытается наморщить лоб. Зулейха
даже отсаживается со своей луковой лепёшкой и чтением.
Боится, что спящий оживёт и начнет ругаться грубым голо-
сом. Какой же ещё голос должен быть у мужчины, носки на
которого она натягивает двумя руками изо всех сил! Но он
ни разу даже не шевельнулся.

Читает Зулейха хорошо. Если чего-то не знает, перечиты-
вает по-разному, пока ей не покажется правильным. Работой
дорожит.

Танцуя плечами, она допела припев: «Согиндим азизим
сузларингди. Согиндим сухбатингди. Овозингди согиндим.
Келди дарду алам келди…», что означало «скучаю, дорогой,
по словам твоим, скучаю по голосу твоему, вернись из тай-
ны», со вздохом остановила песню и взяла листы с текстом.

–  Страница тридцать четыре!  – громко объявила она
и продолжила, как всегда старательно выговаривая слова:
«Протяжный хрипловатый гудок паровоза разбудил Сав-
вУ. Колёса все еще пытались убаюкивАть убаюкИвать мер-
ным перестуком: «Поспи ещё… поспи ещё…», но солнеч-
ный луч, прорвавшИсь через узкую щель между занавеска-
ми вагонного окна, ласково щекотал веки. Утро… – блажен-
но улыбнулся он и, приподнявшИсь, отодвинул занавеску.
Проснувшееся солнце перекатывалось вслед за поездом по
кружевной кромке леса, заливая деревья розовым светом.
ПроталИны проталинЫ на снегу сонно зевали черными рта-



 
 
 

ми, как птенцы, навстречу теплу солнечных лучей. Кусты
вдоль дороги, присыпанные белой пыльцой раннего утра, бе-
жали навстречу поезду. НахохлИвшиеся вороны, зябко по-
ёживаясь от утреннего ветерка, хмуро сидели на голых вет-
ках деревьев. Сколько раз за последний год он по делам ез-
дил в северную столицу? Не счесть. Но ему нравились эти
поездки. Санкт-нкт-Петербург и Москва. Две столицы. Та-
кие разные, как «да» и «нет». Которую из них он любил боль-
ше? Трудно ответить. Это как с женщинами. Нравится од-
на, а женишься на другой. Какая-то мистИка мИстика здесь
присут… присут… сто… ство… вала… присуствовала…»

– Ну-ка, ну-ка, посмотрим в динамике, – проговорил вбе-
жавший в палату доктор. От него не отставала дама, осна-
щённая по последнему слову техники соблазнения, не счи-
тая синюшных бахил.

– А я говорила, он реагирует! – выпалила она, словно про-
должая спор, и приказала сиделке: – Читай!

Та растерянно закрутила головой.
– Да с любого места! – прикрикнула дама.
Зулейха забегала глазами по строчкам, прочла срываю-

щимся голосом: «Кусты вдоль дороги, присыпанные белой
пыльцой раннего утра, бежали навстречу поезду. НахохлИв-
шиеся вороны, зябко поёживаясь от утреннего ветерка, хму-
ро сидели на голых ветках деревьев…», подняла испуганные
глаза на даму и доктора.

– Ещё читать?



 
 
 

Веки больного чуть дрогнули, между бровями намети-
лась розовеющая возвышенность, но титанические усилия
нахмуриться привели лишь к едва заметному тектоническо-
му сдвигу лицевой коры.

– Интересно, как удается хмуро сидеть, – пробурчал док-
тор и довольно констатировал:  – Хорошо! Очень хорошо!
Думаю, можно продолжить!

– Сергей Николаевич, извиняюсь за вторжение, а массаж
мне назначат? – спросила из приоткрытой двери улыбающа-
яся мужская голова под бодрым ёршиком.

– Порку тебе назначат, Артамонов, и клизму со скипида-
ром! Я что тебе сказал делать? Оформляться и ждать меня,
а не скакать по больнице!

– Понял, не дурак! Есть оформляться и ждать! Привет-
ствую прекрасных дам, удаляюсь! – промурлыкала голова,
но не исчезла, а расплющив щёку о косяк, повисла подгля-
дывать.

– А ну-ка, поди сюда, герой, – повернулся к ней доктор.
Появившийся целиком «больной» был наголову выше и

вдвое шире доктора, но шутовски подскочил, прихрамывая:
– Я воль, мой фюрер!
– Отставить паясничать! – строго сказал доктор. – Значит

так, Артамонов. Твоё место будет здесь. Занимай свободную
койку. В бумагах я отмечу. Будем использовать твоё неуём-
ное словоблудие в терапевтических целях. Твоя задача – как
можно больше разговаривать вот с этим пациентом. Зовут



 
 
 

его Виктор Кривобоков. Это его супруга Елена. Познакомь-
тесь.

– Елена Эдуардовна, – поправила супруга, поддув и без
того отлично надутые губы.

– Да. Заболевание у него не заразное, но тяжёлое, – по-
яснил врач. – Так называемый «синдром запертого челове-
ка». Двигаться он не может, но, надеюсь, слышит и понима-
ет. Степень его вовлеченности так сказать в реальность мы
и пытаемся оценить. Общение для него сейчас – лучшая те-
рапия. За это будет тебе массаж и какава с чаем.

–  Опа! Вот это поворот! Мои ставки растут!  – под-
прыгнул на здоровой ноге Артамонов.  – А этот запертый
какие-то конкретные темы предпочитает? Проблемы рос-
сийского спорта? Тупиковый путь Украины? Особенности
трансмиссии тракторов на колёсном ходу? Маленький че-
ловек в произведениях больших писателей? Или большой
у маленьких? Может, что-то об устройстве запирающих
устройств? Я готов! Только намекните! Но как мы будем
поддерживать диалог? Аплодисментов, понятно, не будет.
Выпить физраствора на брудершафт тоже не получится. Он
хоть ухом поведёт, если анекдот смешной?

– Значит так, Артамонов, – нахмурился Сергей Николае-
вич. – Дело тебе серьёзное доверяю. Хохмить в гараже сво-
ём будешь. Я тебя подключаю к лечебному процессу! Вы-
бор тем – произвольный. Человек в произведениях писате-
лей, кстати, неплохо. Виктор у нас писатель. Реакция на чте-



 
 
 

ние его неоконченного романа – положительная. Вот Зулей-
ха нам помогает, читает вслух, познакомься тоже, кстати.
Нужно посмотреть, на и что и как он будет ещё реагиро-
вать. Так что, ты теперь член команды. Чтобы ты осознал
всю ответственность, объясняю научно: симптомокомплекс
при синдроме «запертого человека» характеризуется полной
обездвиженностью пациента и отсутствием нормальной ре-
акции на любые внешние воздействия, включая речь. Про-
исходит такое нарушение в результате обширных пораже-
ний кортико-спинальных и кортико-нуклеарных путей. Воз-
никает тетрапарез, анартрия и псевдобульбарный синдром.
Надъядерные волокна, иннервирующие глазодвигательную
мускулатуру, при этом не затрагиваются. То есть, человек
может двигать глазными яблоками и мигать. Ретикулярная
формация также не повреждается, а это значит, что дефекты
сознания отсутствуют. Пациенты способны адекватно отве-
чать на просьбу миганием и движениями глаз в вертикаль-
ной плоскости. В зависимости от степени сохранения произ-
вольных движений выделяют три варианта этого синдрома:
полный или тотальный – обездвиженность, отсутствие мига-
ния; классический – полная обездвиженность с сохранением
мигания и движений глаз и неполный, при котором сохраня-
ются некоторые движения. Нам нужно точнее понять, какой
случай у нас…

Сергей Николаевич договаривал уже на ходу в вибрирую-
щий телефон: «Иду, иду уже!»



 
 
 

Елена Эдуардовна, перекрыв ухоженным телом выход, за-
шипела:

–  Сергей Николаевич! Мы же с вами договаривались!
Двухместная палата на мужа и сиделку! Вы нарушаете дого-
ворённости!

– Для сиделки поставим стул. Пусть сидит. Больничная
койка – для пациентов. Нарушаю ради вашей же пользы. На-
деюсь на положительную динамику. Извините, Елена, у ме-
ня дела.

Елена Эдуардовна задержалась в дверях.
– Зуля! Ты продолжаешь читать! А с вами, – она выстре-

лила в больного Артамонова из указательного пальца, – мы
ещё разберёмся!

Хлопнувшая дверь палаты заставила вздрогнуть всех,
кроме писателя Кривобокова. Артамонов сунул руку в ладо-
шку сиделке:

– Санёк. Будем знакомы! Ты узбечка? Я узбеков люблю!
Отличные ребята! А имя у тебя вроде татарское. Татары тоже
хорошие ребята! У меня друг татарин, классный мужик!

– Папа назвал. Он в Казани долго работал, – закивала Зу-
ля.

Артамонов присел на край писательской постели, потро-
гал «запертого» за ногу.

– Чё, правда всё слышит?
– Я не знаю, – пожала плечами Зуля. – Лена Дурдовна ве-

лела читать ему роман. Он роман писал и в аварию попал.



 
 
 

Она говорит, что он всё слышит и понимает и так быстрей
поправится.

– Такое духоподъемное произведение? А ну, почитай, я
тоже хочу послушать!

Зулейха взяла на колени листы и стала читать:
– «Пароход качнуло, когда он прикрывал дверь своей ка-

юты. Положив трость на комод, молодой человек взглянул в
иллю… иллюми минАтор. За стеклом поплыли огни убегаю-
щего берега, когда он стягивал перчатки. Это давалось с тру-
дом. По последней моде они туго облегали ладони. Подойдя
к столу, он сел и зажёг свечи в канде..канделябрЕ. Их мерца-
ющий свет гипно..тически действовал на него, и он опять на-
чинал растворяться в своих воспоминаниях. На столе стоял
саквОяж. Руки машинально потянулись к нему и извлЕкли
толстую тетрадь, переплетённую в коричневую кожу. Длин-
ные пальцы с ухоженными ногтями перелистывали страни-
цы, пока не добрались до чистых страниц. Это был его днев-
ник. Как часто он спасал его, когда, не имея привычки де-
литься переживаниями с другими, вписывал в него свою ду-
шу…»

– Вот его душу мать! Подойдя к столу, он сел! КанделябрЯ
полная! Руки машинально извлЕкли! Умора! Это я еще на
Петросяне со Степаненкой сэкономлю! Не потрахаюсь, так
поржу! А может, еще и потрахаюсь, чем Кривобоков не шу-
тит! – захохотал Артамонов и в прихрамывающем грузин-
ском танце прошёлся по палате: – Вот свезло мне! Ай, свез-



 
 
 

ло! Асса!
Зулейха, бросив чтение, испуганно наблюдала за буйным

соседом, который, сделав круг, снова навис над Кривобоко-
вым.

– Ну, и чего? Как он? Оживает?
Напряжение явственно читалось на бледном лице слуша-

теля. Веки были напряжены, словно он терпел давнюю боль,
к которой почти привык.

– По-моему, он хочет в туалет. По очень большому и очень
давно! – вынес вердикт Артамонов.

–  Да, да, щас щас!  – засуетилась Зуля, доставая из-под
кровати утку.

– Так, я за вещами! – брезгливо сморщившись, выскочил
из палаты Артамонов.

Зуля едва закончила гигиенические процедуры, когда но-
вый сосед ввалился с хохотом, сумками и стулом.

– Это шестьдесят девятая палата, прикинь! Номер у нее
такой! Аха-ха! Тебе не смешно, Зуль? А ему? Ему стопудов
смешно. Тот ещё ходок был. Когда ходил . Не под себя, а
налево! – Артамонов затряс хохотом стул. – Я тебе креселко
приволок, присаживайся.

Он приткнул пластиковый стул в ногах писательской
недвижимости. Зуля в нём тут же угнездилась, а Артамонов
завалился поверх одеяла на своё новое койко-место, но сра-
зу сел: – Не, так я его не вижу. Надо шестьдесят девять. Мы
ж в какой палате! – Он перелег наоборот, проверил обзор,



 
 
 

растянулся, с кряканьем пошевелил пальцами ног в носках
«найк».

– Какой же кайф, Зуленька! Ты себе не представляешь!
Носишься, носишься как раненая в жопу рысь, одно за-
ткнешь, другое валится. И тут вдруг бах-бабах! Авария, пе-
релом со смещением, больничка, операция, другая больнич-
ка. Кажется, ну всё, жизнь кончилась, пришёл пиздец! А,
оказывается, у всего этого есть и другая, наиприятнейшая
сторона. Лежу, тепло, светло, питание трехразовое, постель
чистая, девушки вокруг красивые, а ежели куда позовут, я
и на одной ноге допрыгаю. Да еще и шоу-программа, анима-
ция, так сказать, нежданно-негаданно нарисовалась! Лафа, а
не жизнь!

Зуля, на всякий случай, скривив улыбку, помяла в руках
листы с романом.

– Да отдохни ты от читки своей. Меня самого распирает
на истории! У меня ж, можно сказать, в мирной жизни рот
не закрывается, в хорошем смысле, а тут молчу второй день.
А привычка – вторая натура. Знаешь такое выражение? Я
обычно за день так наговариваюсь, что к вечеру еле языком
ворочаю. Полностью морально истощён, будто не в гараже
с техникой ковыряюсь, а научные консилиумы провожу. За
день ко мне человек пять зайдёт и с каждым по часу бурных
дебатов. Я как тот чистильщик обуви из дебильных комедий
с Лесли Нильсеном, когда он был полицейским и в самых ту-
пиковых ситуациях обращался за консультацией к чистиль-



 
 
 

щику обуви, который знал про дела всех мафий, все нюансы
личной жизни всех, от бандитов до политиков. Так к нему в
очередь стояли люди не для чистки ботинок, а для консуль-
тации. За следователем Нильсеном была многодетная мать
с семейной консультацией, следующий был сексуальный ма-
ньяк с вопросами по психологии, потом какой-то инженер со
своими чертежами космических ракет и т.п. И все они ухо-
дили удовлетворённые исчерпывающей консультацией гута-
линщика.

Зулейха выдавила страховочную улыбку.
– Подожди, сейчас улыбнёшься шире! – напугал Артамо-

нов. – Вот тебе, к примеру, мой последний, то есть крайний,
день на работе. Слушай!

С утра зашёл сосед, Сигизмундыч. Зовут его Андрюха,
фамилию никто не помнит, какая-то еврейская, поэтому и
кличка такая. Ему сорок пять, первые трудовые свои пять-
семь лет он проработал мясником на рынке, потом, в девя-
ностых, заключал фиктивные браки в какой-то мудроватой
схеме отжимания квартир, для тех времен простых решений
всех проблем по-Сталински: «нет человека – нет проблемы».
Он вовремя улизнул из лап правосудия и почти улизнул от
лап мафии, отдав всего лишь две свои квартиры, а третью
продал и деньги вложил в авто бизнес, открыл у нас в гара-
жах ремонт субариков. Жил у жены, родили они дочку, но
вот оказия, жена ушла к другому, а его выгнала на улицу. Он
снял жильё, прописавшись к родителям в однушку, освоил



 
 
 

профессию парикмахера-визажиста, отвалил кучу денег за
блатное обучение и протеже. Стрижёт звезд ТВ и эстрады
по пятьсот долларов за голову. Устроился, в общем. Но доч-
ку любит и жену, видимо, тоже. Ну и приходит ко мне тере-
бить старые болячки. Я и раньше пытался спасти его брак,
но он ни за что не желал даже говорить с женой о том, что
ей, возможно, не хватает в сексе. Он вообще такой насиль-
ственно разговорчивый, ебун вербальный, самозабвенный. Я
с трудом могу слово вставить, когда он вещает. Причем ве-
щает нудно, с кучей слов паразитов и интригующих оборо-
тов типа: «И что ты думаешь, было дальше?» или «Шесть
тыщ долларов зарплата у нелегала в Америке, это как, по-
твоему, нет, ну как, по-твоему, серьезно, это нефигово, а?»
Зато от самовлюбленных дамочек он просто в восторге, они
его, мол, слушают, не перебивая! Я не стал ему говорить, что
они как раз, в отличие от его жены, вообще его не слушают,
улыбаются своему отражению, и он не способен привлечь их
нарциссическое внимание. Так мало того, что я отвлекаюсь
на него и его проблемы, так теперь меня одолевают вопроса-
ми о гомосеках, ведь его клиенты на 99% такие. Ладно. Даль-
ше я беседовал с соседом, дедушкой одним, о том, кто хуже,
Сталин или Гитлер, Гимлер или Жуков, и о прочих вопро-
сах фашизма черного и красного. Это ещё час. Потом с дру-
гом Колей спорили о политике Украины, о том, сколько де-
тей должно быть и приемлем ли аборт в семье православного
отставного ГАИшника, а то он чуть четвертого жене не по-



 
 
 

дарил, о преступности, о его успехах в суде. Он накануне ТВ
звездой стал с делом о похищении человека – сумасшедшего
старичка учителя танцев, имеющего 4-х комнатную кварти-
ру на Ленинском и убийстве матери потерпевшего, обману-
того на две квартиры, чьи интересы он и представляет. Од-
ного действующего следока и двух бывших ментов – участ-
ников банды уже год держат в тюрьме, а четвертый мент –
главарь банды, в розыске. Дело на двадцать томов уже. Суды
только начались, обвиняемые рисуют могилку и показыва-
ют ее втихаря Коле со своего зарешеченного места. В него и
стреляли они же, троих старших следователей по этому делу
отстранили и одного уволили из-за того, что те коррумпиро-
вались и не хотели возбуждать дело. Но Коля – танк, пока не
дожмёт, не остановится, тем более, когда на кону в качестве
премии за его труды, потерпевший отдает ему 3-х комнат-
ную квартиру на Таганке, собственником которой в насто-
ящее время является один из участников банды, тот, что в
розыске. Ладно. Вечерком еще несколько человек заходили
с разными вопросами, от ремонта парогенератора в отопи-
тельной системе коттеджа, до совета по куни, которые я даю
полушепотом, при закрытых дверях, взяв клятву о неразгла-
шении. Клятва действует плохо, поэтому приходится давать
консультации от третьего лица, мною якобы случайно услы-
шанные…

Брови писателя Кривобокова дёрнулись и поехали вверх.
– Ух, них себе! – подскочил на кровати Артамонов, пер-



 
 
 

вым заметивший это лицевое явление.
Он подсел к больному и стал разглядывать его лицо под

разными углами. Занес было руку, потрогать, но передумал.
Писательские брови вернулись в исходное положение. Ар-

тамонов почесал за ухом и заговорил размеренным голосом
сказочника, внимательно следя за реакцией испытуемого:

– Жили-были автослесарь – золотые руки и фантастика.
И один другую очень любил. Волновали его космические ко-
рабли, летающие тарелки, другие планеты, нашествия при-
шельцев и полное ушествие здравого смысла. И запал в ду-
шу автослесаря рассказ про то, как земляне попали на пла-
нету, где их приняли за животных и посадили в клетку зоо-
парка, среди прочих по соседству с разных планет. Их ко-
рабль взорвался и сгорел в плотных слоях атмосферы, ката-
пульта утонула в море, они выбрались вплавь на берег и ни-
каких признаков цивилизации на себе не имели. И как бы
они ни старались рукоделием и рисованием на полу доказать
свою разумность, никак не получалось. И однажды к ним в
клетку забежала мышь, они её отловили и, смастерив для неё
клетку, стали подкармливать. Как только их питомца в клет-
ке заметили смотрители этого зоопарка, их тотчас выпусти-
ли и специальным устройством нашли общий язык с ними,
принесли извинения и подали сигнал на землю, чтобы за ни-
ми прилетели свои. На вопрос как инопланетяне поняли, что
земляне разумные существа, они сказали, что только разум-
ное существо может пленить себе подобного или зверя. А



 
 
 

всё остальное, то есть, плести корзины или гнёзда, что-то ри-
совать, складывать и раскладывать палочки, и т.п., могут и
приматы.

Артамонов наклонился над неподвижным лицом слуша-
теля и продолжил громче:

– Разные интересные мысли встречал автослесарь в фан-
тастике. Как расщепился человек и одно его «Я» утратило
память и считало себя жителем новой планеты, живя по их
законам и не веря в существование других цивилизаций, не
умея телепортироваться, исцелять от болезней наложением
рук и прочих вещей, которые к тому времени умели делать
на его родной нашей планете. И лишь задумавшись, мыслен-
но объясняя себе как ребенку, вдруг, сам не зная откуда, он
начинал понимать способы сверх решений, и телепортиро-
вался, наконец, в самого себя. Второе его «Я», оставшееся в
виде призрака, кропотливо вело его к этому воссоединению,
от которого он отмахивался как от дурного сна. И воссоеди-
нившись, человек вспомнил тотчас, что знал, на какой риск
идёт, изучая эту странную планету, знал, что может вот так
расщепившись, остаться на ней навеки!

Реакция у слушателя отсутствовала. Артамонов даже под-
нёс пальцы к писательскому носу, проверить, дышит ли. Ре-
зультат позволил продолжить:

– А бывали и трогательные до слёз рассказы. Про адаптов
– жителей огромной планеты, на которой человека просто
раздавливало притяжением, и вне своего шатла человек не



 
 
 

мог пройти более пяти километров, потом терял сознание и
сосуды лопались. И вот однажды разбился шатл где-то в го-
рах и ожидалась песчаная буря. И адапты не хотели риско-
вать и идти на спасение пилота. У них не было полового раз-
деления, они были гермафродитами и душой так же самодо-
статочны, и умом примитивны. Подумаешь, одним челове-
ком меньше станет. Они друг к другу так же пофигистиче-
ски относились. Вот и поржали над одним дуриком земля-
нином, который пошёл за пятнадцать км от своей станции, в
которой искусственно поддерживалось нормальное для зем-
лян притяжение, пешком за своим собратом, да ещё в пес-
чаную бурю. И с великим удивлением и уважением они при-
ветствовали его, вернувшегося с собратом на руках, истека-
ющего кровью из лопнувших синяков, падающего через каж-
дые два шага и поднимающегося вновь. Странные эти двое
были, вроде как разные – тот, что спас собрата был выше ро-
стом и шире в плечах, а тот, что на руках – худенький и с
длинными волосами… Ёпти аж сейчас глаз мокрым стано-
вится! – Артамонов подтёр слезу краем писательской про-
стыни. – Главное понял автослесарь золотые руки: фантасты
двигают прогресс, и не только в техническом аспекте! – па-
фосно закончил он речь, сжав кулаком воздух, но, не расше-
велив слушателя.

– Да… задача! – почесал затылок рассказчик. – А вот ин-
тересно, Зуль, есть узбекские фантасты? Существуют они
вообще как явление?



 
 
 

– Да, да, – кивнула женщина. – Я много читала! Названия
помню. У меня память хорошая. «Песни Дархана», «Оловд-
жан-полководец», «Чудаки вокруг нас», ещё…

– Чудаки вокруг нас? Ахаха! – загоготал Артамонов. – Во-
обще я подозревал, что окружающий мир узбекам именно
так представляется! Анекдот! Кстати, может нашему Влади-
миру Ильичу анекдоты рассказывать? Как думаешь, Зуль?
Я их, честно говоря, не очень. Лучше они или хуже, но это
ж всё придумано. А зачем придумывать, ежели сама жизнь
чертовски интересная штука. Я без греха плагиата могу по-
вторить за Высоцким Владимиром Семёновичем, что жизнь
– лучшая в мире книга, где за каждой страницей чья-нибудь
судьба. Знаешь, кто такой Высоцкий?

Зуля закивала.
– Это хорошо, – похвалил Санёк. – Так вот, он же писа-

тель, Кривобоков наш, я имею в виду, ему понятно, что са-
мое ценное это искренность. Даже если сюжет где-то под-
натянут, чуток доработан фантазией, главное, как видит че-
ловек жизнь. Высоцкий видел жизнь честно и его песни –
придуманные, но на основе настоящих фактов, от тех насто-
ящих людей, с которыми он общался, потому так искренен
его талант. Ведь человек, умеющий так доходчиво и верно
доносить правду жизни до людей, сам по себе есть часть этой
правды. Вроде вымысел, а не скажешь, что соврал. Я вот
тоже, хоть рылом и не вышел в писатели, чувствую в себе
что-то такое, купаюсь в живом мире людей и эмоций. Да и



 
 
 

не мог бы я быть писателем, существовать в этом костюм-
но-галстучном гламуре, быть почётным членом чего-то там,
раскланиваться с общепризнанными светилами, которые, по
сути, просто бездари. Да, они в отличие от меня пишут без
грамматических, смысловых и речевых ошибок, имеют по
три высших образования и статусы, подтвержденные кива-
ниями таких же прохиндеев. И где истинные таланты не име-
ют голоса. Художники вообще чаще всего отрешённые от
жизни люди. Один рисовальщик насмешил меня тем, что
глядя на мои мышцы, задумчиво так сказал сестре: «Чем вы
его кормите? Он же, наверное, в день килограмма три мя-
са съедает!» Как про большую собаку. Мне кажется, худож-
ник даже от вида обнажённой женщины не возбудится, будет
любоваться на её формы высоко эстетичным образом. От их
мира пахнет музейной пылью, веет космическим холодом.
Если закрыть глаза в зале с дюжиной художников, то чётко
ощутишь, что зал пуст. Вот в тренажерном зале наоборот,
даже от пары спортсменов покажется, что их в пять раз боль-
ше!

Зуля одобрительно заулыбалась. Кривобоков тоже, каза-
лось, слушал, затаив дыхание. Рассказчика понесло.

– Ох, я как-то картину наблюдал в тренажёрке, чуть не
умер! Один чудик, тощий как кенийский бегун, никак не мог
собрать себе гантелю три кг. Одну собрал, а другую не мог,
блинчики по полтора кг не так уж часто валяются под рукой.
У стенки огромный Кинг-Конг жал ногами кверху платфор-



 
 
 

му на тренажере, ноги у него – девяносто см точно в объёме,
веса полтонны – всё, что было на станке, не первый подход,
еле жмёт уже, ноги фиолетовые, вены вылезли, галифе тря-
сутся мелкой дрожью. А доходяга, наконец, узрел свой ола-
душек для гантели – как раз за этот тренажёр закатился. Ви-
димо, он в математике силён был, потому что полез по крат-
чайшему пути. Непринужденно опёршись о трясущиеся но-
ги Кинг-Конга, нырнул меж них и стал тянуться за блинчи-
ком, ещё и под носом успел шваркнуть пальцем. Блинчик да-
лековато лежит, он сильнее опирается о трясущуюся в стати-
ке ногу, дальше тянется, не спешит – видимо, принял Кинг-
Конга за какой-то механизм. Я замер, чувствуя, как ржач раз-
дувает меня с дикой силой, какой там подход к чертям соба-
чим, чую, сейчас разорвет легкие смехом. Кинг-Конг уже не
то что побагровел, цвета побежалости пошли по лицу, потом
распахнулся рот, выкатились наружу глаза, а потом одновре-
менно с воплем: «На хер свали!» схватил ручищей дрища
за штаны и с треском рвущейся ткани и лопающейся резин-
ки выдернул его из «гильотины», которую уже еле сдержи-
вал. Ладно, смех меня чуть не разорвал, я потом еще проры-
дался, глядя, как дрищ одной рукой держит штаны, а другой
блинчик, который достал-таки, рискуя жизнью – ай молодца!
Больше я в ту качалку не ходил, к таким отягощениям сме-
хом оказался не готов!

Зуля захихикала, мелко тряся ладошкой возле рта.
Артамонов, довольный тем, что рассмешил хоть одну



 
 
 

несмеяну, проверил основного слушателя. Лицо писателя
напоминало посмертную маску гения, не дотянувшего до из-
вестности.

– Веселимся? – влетел в палату доктор.
– Так точно! – подскочил Артамонов.
– А этот как? – Сергей Николаевич наклонился над боль-

ным.
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