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Аннотация
Правда – это добро или зло? Деньги – это цель или инструмент

ее достижения? Либерал – это демократ или потребитель? На
эти вопросы автор пытается дать ответы, проверенные практикой.
Предлагает зарисовки из своей жизни, пытаясь быть предельно
откровенным.
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Валерий Стовба
Путевые заметки

журналиста
 

Между Балтикой и Кавказом
 
 

Киев
 

Оттарабанив срочную в морской пехоте, я восстановил-
ся слушателем второго курса факультета журналистики выс-
шей комсомольской школы в Москве. Спустя несколько ме-
сяцев учебы, осенью 1975 года вылетел в Киев для прохож-
дения практики в республиканской молодежке «Комсомоль-
ское знамя». Между собой журналисты шутя называли ее
«Коза».

День прилета ушел на решение бытовых вопросов. Посе-
лили в общежитии ЦК ЛКСМ Украины. Комната человек на
восемь, конечно, оставляла желать лучшего, но имела одно
большое достоинство – здание находилось в центре города.
До ЦК и редакции – десять минут ходьбы.

Вечером, приняв душ, подошел к своей кровати и на со-
седнем лежаке с удивлением увидел одного из ветеранов



 
 
 

криворожского комсомола. Пять лет назад, когда я работал
инструктором горкома комсомола, он вымотал все мои нер-
вы, настаивая, чтобы топорно сработанный им стенд о его
комсомольской юности непременно висел на стене в кабине-
те первого секретаря. На все мои предложения переформа-
тировать стенд, оформить его с помощью хороших художни-
ков и фотографов, он с презрением отвечал «нет».

«Повоевав» с ним месяца два, я ушел работать в обком
комсомола, так и не узнав, чем закончилось «сражение».

Узрев меня, ветеран расплылся в саркастической улыбке:
– Давно хотел вас увидеть. Дело в том, что вы тогда ока-

зались не правы. Я все-таки убедил бюро горкома, что место
для моего стенда именно в кабинете первого секретаря.

Я чуть не подавился смехом, представив выражения лиц
моих криворожских друзей, давших добро этому ветерану.

– Рад за вас, – соврал я. – Простите, устал после дороги
– предельно хочу спать.

Больше я не видел моего соседа по кроватям. Будучи в
Киеве, вставал раньше, приходил позже (ветеран любил по-
спать). А чаще всего выезжал в командировки по городам и
весям Украины.

На следующее утро я был в отделе пропаганды «Козы».
Отдел представляли две полногрудые хохлушки с яркой кос-
метикой на лицах. Вместе с ними кабинет занимал симпа-
тичный, и как в дальнейшем оказалось, талантливый журна-
лист.



 
 
 

До обеда получил задание одной из матрон: по письму
раскрутить судьбу девчушки, приехавшей в Киев из села ра-
ботать в ткацком цехе.

Когда дамы покинули место работы, как оценил Анато-
лий, до завтрашнего утра, мы с ним познакомились поближе.
Он заочно представил мне своих товарищей по перу. При-
знался, что находится в раздумье: ему предложили стать соб-
кором «Комсомольской правды» на западе Украины. Я по-
советовал ему принять предложение.

Помотавшись несколько дней на окраину Киева, где жи-
ла и работала моя героиня, я написал неплохой очерк о том,
как бывшая школьница, которая не видела перспектив роста
у себя на селе, рискнула перебраться в Киев и за короткое
время стала одной из лучших ткачих предприятия. Матери-
ал сдал своей матроне – завотделом.

Следующие два дня провел «у ноги» нашей московской
завкафедрой Рубановой. Я неплохо знал Киев, бывал здесь
в командировках, обучался на комсомольских курсах. Как
мог, познакомил ее со столицей Украины. В театре Леси
Украинки посмотрели «Голосiiвськый лiс». Посидели в ре-
сторане «Метро». Выбрали керамические поделки для суве-
ниров ее близким. Побывали у главного редактора «Козы».

Матроне очерк понравился, но к печати она его не подпи-
сала: отток молодежи из села в города не приветствовался.
Вызвать огонь на себя она не хотела. И я получил команди-
ровку в Николаев посмотреть, как там работает политсеть.



 
 
 

Ребята в Николаеве были что надо. Нужный материал со-
брал в течение одного дня. Остальное время ели шашлыки
на природе. Вечером наслаждался песнями модного в те го-
ды ВИА «Пламя».

«Коза» дала мой материал большим внутренним подва-
лом.

Еще успел слетать в Марганец Днепропетровской области
к своему хорошему товарищу по комсомолу бригадиру шах-
теров Дане Неговорову. Опубликовал его выступление.

Перед отъездом заглянул в магазин сувениров, купил для
будущей жены Татьяны керамический набор для вина. Он
стоит у нас дома до сих пор.

И еще. С ребятами из отдела спорта посмотрел две встре-
чи киевского «Динамо» в первенстве Союза.

По возвращении в Москву Рубанова без сомнения поста-
вила мне за практику «отлично».



 
 
 

 
Цахкадзор

 
Не успел я принять отдел в «Новгородской правде», как

был направлен на всесоюзный семинар журналистов в Ар-
мении.

В аэропорту Еревана «Звартноц» (похож на приземлив-
шийся НЛО) меня встретил представитель оргкомитета и со-
проводил в одну из гостиниц.

В номере уже разместился мой хороший знакомый из
Новгорода – зав. отделом областного радио Владимир Гри-
горьев. Встреча была неожиданной. Мы обнялись.

К вечеру решили спуститься в ресторан. Посетителей бы-
ло немного. Заняв столик, договорились, что много заказы-
вать не будем – у обоих было немного денег. Заказали по са-
лату, по шашлыку, бутылочку сухого вина. Быстро справи-
лись с заказом. Официант дал счет: пятнадцать рублей. Мы
не ожидали такой дешевизны. А потому заказали еще бутыл-
ку водки и по шашлыку. А салаты остались с первого заказа.
Дело в том, что салат по-армянски, это пять – семь тарело-
чек, в каждой из которых: сухая брынза, зелень, маринован-
ные баклажаны, огурчики, свежие помидоры и т.д. Их хва-
тило и под водочку.

На следующий день прошлись по Еревану, купили же-
нам хорошие подарки. Впечатления совпали: магазины здесь
снабжались на порядок лучше, чем у нас в Нечерноземье.



 
 
 

К вечеру всех семинаристов автобусами перевезли в Ца-
хкадзор. Это большое горное армянское село уже давно ста-
ло центром подготовки многих спортивных сборных СССР.
Гостиница, расположенная по склону сопки, вмещала не ме-
нее пятисот – семисот человек.

Мы с Владимиром спустились в фойе, чтобы позна-
комиться с распорядком, с семинаристами. Около рецеп-
ции располагались шахматы-великаны. Каждая фигура бы-
ла чуть ниже самих игроков. Владимир подошел к рецепции
решить какие-то финансовые вопросы. В это время один из
игроков поставил мат своему сопернику. Мат, где-то на 20–
25 ходу. Я вызвался стать его очередным соперником, рас-
считывая на помощь Владимира, у которого было звание ма-
стера спорта.

Так и вышло. Разыграв привычную сицилианку, я почув-
ствовал около себя присутствие Григорьева. Он нашептывал
мне каждый третий ход. Соперник стал посматривать на ме-
ня с уважением. А когда в эндшпиле я, мало что соображая,
делал ходы, диктуемые Володей, практически не раздумы-
вая, мой соперник пожал мне руку и поздравил с победой.

Желающих сыграть было много. Мой соперник надеялся
на победу, а потому с сожалением бросал взгляды на доску.

– А, может, вы сыграете с моим мальчиком? – отсылая
собеседника к Остапу Бендеру, предложид я…

– Ничего себе мальчик, – бросил кто-то со стороны.
– А кто скажет, что это девочка, пусть плюнет мне в ли-



 
 
 

цо, – продолжил я.
Так состоялась партия Григорьева с моим поверженным

соперником. Владимир обыграл его на двадцать первом хо-
ду. Эти две победы здорово подняли нас в глазах семинари-
стов.

К сожалению, среди лекторов не было ведущих журнали-
стов Союза. Выступали, в основном, политологи, идеологи
партии. Среди них – работники ЦК КПСС.

Отдушиной для нас стала встреча с молодой, но уже
известной женщиной-режиссером, продемонстрировавшей
свою новую ленту. Много внимания она уделила тем сце-
нам, которые были вырезаны из идеологических соображе-
ний. Организаторы рассчитывали на дискуссию. Она не уда-
лась. Все журналисты без исключения приняли сторону ре-
жиссера.

Уже тогда, в 1979 году, было ясно, что в обществе назре-
вают крутые перемены.



 
 
 

 
Крым – 1

 
У нас с Татьяной все получилось наоборот: сначала про-

вели в Крыму медовый месяц, а потом на Алтае зарегистри-
ровали брак.

Путешествие в Крым началось на железнодорожном вок-
зале Кривого Рога. В этом городе меня знали многие сверст-
ники – два года я работал там в горкоме комсомола.

Чего боялся, то и случилось. Пока шли с Татьяной от
трамвайной остановки до поезда Киев – Симферополь, со
мной поздоровалась пара мужиков с обязательными «Ну,
как? Что? Где?» и девушка, которая прежде, чем заговорить,
с ног до головы осмотревшая мою спутницу. И уже возле
вокзала столкнулись с парой – моя старая знакомая обняла
меня, мы чмокнули друг друга в щечки. В это время ее па-
рень и моя будущая жена нервно следили за нашими дей-
ствиями. Познакомились – все обошлось мирно и интелли-
гентно.

А в соседнем купе расположился бывший сосед по дому
Сеня Рахман с семьей. Опять: «ахи – охи, как дела? Где сей-
час? Поговорим позже».

Татьяна психанула:
– Еще пара твоих знакомых, и мы едем назад. Я хочу об-

щаться с тобой, а не с твоими корешами…
– Дальше все протекало чинно, ожидаемо, расслаблено:



 
 
 

курили в тамбуре, обедали и ужинали в ресторане, обозрева-
ли в окно бескрайние таврические степи. Вокзал в Симфе-
рополе. Троллейбус от Симферополя до Ялты. И, наконец,
пешком до детского санатория имени Льва Толстого, где за-
ведующей хозяйством была мать моего друга Сани Толстова.

Я бы не сказал, что она обрадовалась нашему приходу.
Правда, бутылку коньяка приняла с удовольствием. Десять
минут вопросов о себе, о знакомых и Лидия Афанасьев-
на, оставив наши вещи у себя в кабинете, отправила нас на
пляж, обозначив время встречи у нее в шесть вечера.

– Тогда и определю вас.
Полдня загорали на пляже пансионата «Марат». Это пан-

сионат, построенный криворожским стройуправлением, где
работал мой отец. Естественно, три недели каждого лета, ко-
гда жил в Кривом Роге, проводил в этом пансионате. Купать-
ся не рискнули. Несмотря на жару, в то лето вода в Черном
море была холодная – не выше 16-18 градусов.

В назначенное время мы были у Лидии Афанасьевны. И
вновь неожиданная встреча. У нее в кабинете сидела секре-
тарь по пропаганде Криворожского горкома партии Берилло.
Опять «Что? Где? Когда?», которые прервала хозяйка каби-
нета:

– Вызываем такси – и поехали.
За такси расплатился я, когда подъехали к одному из част-

ных домов в Жуковке. Лидия Афанасьевна познакомила нас
с хозяйкой дома. Та провела в комнату, предназначенную



 
 
 

для нас. Договорились о цене.
После этого вышли в уютный, закрытый со всех сторон

дворик. Там уже был накрыт стол: нарезка, овощи, фрукты.
Не хватало только спиртного. Этот недостаток исправил я,
выставив на стол пару бутылок коньяка.

За столом время летело быстро. Садились с солнышком, а
уже стали собираться сумерки. Застолье ближе познакомило
нас, обговорили все местные, семейные и союзные новости,
события.

Между прочим, хозяйка дома с тревогой в голосе сооб-
щила, что дочь закончила школу и ей предстоит поступать в
вуз. Какой? Куда? Выдержит ли испытания?

– Валера, – вдруг прервала хозяйку Лидия Афанасьевна. –
Ты ведь работал в Днепропетровском обкоме комсомола. У
тебя нет там знакомых преподавателей?

Про себя я выматерился. Не хватало еще связываться с
подобными делами. Да куда деваться? Ведь и здесь нам с Та-
тьяной пошли навстречу. Мы смогли сэкономить по нашим
меркам кучу денег.

– Конечно, помогу девочке, – успокоил я Лидию Афана-
сьевну. – Завтра же вручу хозяйке необходимое письмо, по-
свящу в тонкости…

Расставались друзьями. Мы с Татьяной были безмерно ра-
ды возможности лечь в прохладную кровать. Сказался целый
день на ногах.

Затем пошли обычные, похожие один на другой, дни от-



 
 
 

дыха.
Письмо в Днепропетровский госуниверситет, адресован-

ное моей хорошей знакомой – члену приемной комиссии –
сыграло свою роль. Каждый день мы с женой находили у се-
бя в комнате то помидоры и огурцы, то вишню и груши из
огорода и сада хозяйки.

В тени на улице было под тридцать по Цельсию. А вот
Черное море подвело: глубинное течение снизило темпера-
туру воды до 12-15 градусов. Купаться не хотелось, а валять-
ся потным на пляже было невмоготу. Вот мы с Татьяной и
придумали способ, как выйти из положения. Играли в очко.
Кто проигрывал, заходил на пирс и прыгал с него в воду. До
берега надо было еще доплыть в холодной воде.

Проиграв три раза подряд, жена заметила неладное. При-
шлось признаться, что я мухлюю. После этого стали «заплы-
вать» примерно одинаково.

Однажды вечером решили посидеть в ресторане. Вызва-
ли такси до Ялты. У водителя узнал, какой ресторан более
престижен.

Вечер провели неплохо. Пили крымские вина, закусывали
хорошо приготовленным мясом. Под местный оркестр тан-
цевали в основном под еврейские и греческие мелодии.

Когда рассчитывались, Татьяне, как говорится, шлея по-
пала под хвост:

– Отблагодари официанта. Дай ему на чай двадцать пять
рублей.



 
 
 

Обратившись про себя к ненормативной лексике, я все
же выполнил ее просьбу. Разве она, девчушка, не познавшая
еще цену заработанного рубля, могла понять, как нелепо вы-
глядел ее поступок.

* * *
Когда в конце лета мы возвратились в Новгород, в карма-

не у меня были лишь три рубля на двоих. И здесь я решил
поступить примерно так, как Татьяна в ялтинском рестора-
не. Подошел к киоску моментальной лотереи и купил три
билета.

– Как же мы доживем до получки? – возмутилась Татья-
на. – Как глупо!

– А четвертной в Ялте? – возразил я, – Было разумно?
Супруга промолчала, признав мою правоту. И еще пото-

му, что один из купленных билетов принес выигрыш пять
рублей.

С тех пор мы без смеха не можем вспоминать тот случай.



 
 
 

 
Крым – 2

 
Первая попытка после школы поступить в вуз у меня бы-

ла неудачной. Чтобы как-то смягчить неудачу, отец подарил
мне путевку для отдыха в течение трех недель в крымском
пансионате «Марат».

В первые три дня пребывания в пансионате я познакомил-
ся с Жорой из Днепропетровска. Каждый день встречались
на теннисном корте, а продолжали общение у киоска, где
продавали в разлив массандровские вина.

В один из вечеров в соседнем санатории «Украина» вы-
ступал знаменитый в то время вокально-инструментальный
ансамбль. Их солистка гремела на весь Союз, была победите-
лем международных фестивалей, конкурсов. Понятно, вход-
ных билетов нам не досталось. Сидели с Жорой на пригор-
ке недалеко от служебного входа в летний концертный зал,
сделанный из легких не состыкованных реек. Так что было
слышно и кое-как видно.

Певица (не буду ее называть) исполнила четыре-пять пе-
сен на ура и на сцене ее сменил оркестр с солистами-мужчи-
нами.

Скрипнула дверь служебного входа и из нее вышла эст-
радная дива. Достав из пачки дорогую импортную сигаре-
ту, закурила, со вкусом затянулась, выпустила дым из кро-
ваво-красных губ.



 
 
 

Жорка двинул меня в бок, мол, подойдем, второй такой
случай не предоставится.

Подошли, высказали свое восхищение ее голосом.
– Вам, ребята, автограф?
Мы замялись: не приготовили ни фото, ни ручки.
–  Ну, не страшно. Поправимо,  – улыбнулась певица.  –

Чуть погодите. Сейчас концерт закончится – решим вашу
проблему…

И она ушла через служебную дверь. Мы с Жоркой были
на пределе счастья.

Ждали минут сорок. Концерт закончился. К нам подошла
певица с тремя оркестрантами.

– Не против с нами посидеть в ресторане? Заодно и с ав-
тографами решим.

Ну как было отказаться? Мы приняли приглашение за
честь. Через полчаса мы уже сидели на крыше одного из кор-
пусов пансионата в «Коктейль-холле». Заказ делал один из
музыкантов. Хорошо выпили и закусили. Мы с Жорой бы-
ли счастливы. До тех пор, как мужчины поднялись со своих
мест, поблагодарили нас за компанию. Певица вручила каж-
дому из нас свои фото с автографами:

– Спасибо, ребята, за вечер. Будьте счастливы.
И она с партнерами покинула ресторан
Жорка побледнел и икнул:
– Это нам платить?
– Выходит так, – промямлил я.



 
 
 

Принесли счет. Мы пересчитали наличные. Не хватало
пятьдесят четыре рубля. Катастрофа!!!

А решили таким образом. Жора идет в наш пансионат,
находит необходимую сумму. А завтра, сняв деньги со сбер-
книжки, рассчитываемся с кредиторами. А я, как заложник,
оставался в ресторане до возвращения друга. Официантки
смотрели на меня с жалостью.

Возвратясь в свой корпус, мы с грустью посмотрели в гла-
за друг другу: «Погуляли? Погуляли!»



 
 
 

 
Юрмала – Рига

 
В Юрмале я оказался случайно. Областное радио преоб-

разовывалось в областной комитет по радиовещанию и те-
левидению. Мне предложили должность главного редактора
областной газеты. Мой шеф, почуяв, что от него уходит цен-
ный работник, сделал толковое предложение – съездить от-
дохнуть в пансионат центрального телевидения в Юрмале:
подумать.

Это был октябрь восемьдесят девятого. На балтийском
побережье я был впервые. Впечатлили многокилометровый
пляж от Риги до Юрмалы, величественный Домский собор,
миниатюрные пирожные в маленьких магазинчиках. Холод-
ное отношение латышей к русскоязычным. Первые призна-
ки неприятия Союза в местной прессе. Например, в одном
из молодежных журналов на обложке красовался карика-
турный Ленин. Пронизывающие все побережье велосипед-
ные дорожки с прекрасным покрытием. Гиды и переводчи-
ки, предлагающие купить у них подпольно янтарные изде-
лия за полцены. Я купил у одного из них янтарные бусы для
жены.

Ну и, конечно, вдоволь насмотрелся на «романы» отдыха-
ющих здесь работников центрального телевидения.

И для полной картины типично русские мыши в номерах,
похрустывающие по ночам купленными днем пирожными.



 
 
 

Крепко подумав, принял решение уйти из системы теле-
радио.

И еще. Чувствуя предстоящий крах той системы, в кото-
рой родился и вырос, никогда бы не подумал, что через два
года еще раз посещу эти места.

* * *
Видимо потому, что возглавлял независимую газету

«Земля новгородская», в 1991 году получил от одного из за-
рубежных НКО приглашение на семинар в Риге. Решил при-
нять приглашение, чтобы посмотреть на это сборище изнут-
ри.

Правда, у меня не было необходимой визы. Пришлось
ехать во Псков в латвийское консульство. Судя по очереди,
ждать надо было долго. Однако узнав, с какой целью я еду
в Ригу, сотрудница консульства выделила меня из толпы и
начала оформлять мои документы.

– А где фото?
У меня его не было.
– Ну а с какого-нибудь другого документа?
Решил вопрос быстро, срезав фото с удостоверения.
Рига встретила довольно приветливо. Таксист (русский)

подвез меня до названной пятизвездочной гостиницы. Ска-
зал, что владеет автобусной компанией и готов доставить ме-
ня одним из рейсов в Новгород. Денег за проезд не взял.

Двухдневный семинар был посвящен одной теме: как
ставшую на колени Россию включить в орбиту западных дер-



 
 
 

жав, лишить ее суверенитета. Ну и, конечно, «оппозицион-
ные» задачи российской прессы. И что характерно, каждый
участник должен был выступить дважды, как бы рапортуя о
своей преданности организаторам семинара.

В первый день я ограничился коротким «но комментс».
Съели. Во второй день, когда говорили только на англий-
ском, я заговорил по-русски. Меня переводил знакомый
журналист из Питера. Высказал все, что хотел, по ходу отме-
чая постные лица «хозяев».

В поезде до Питера культура обслуживания была на вы-
соте. Чисто. Второе и сто граммов из ресторана. Перед сном
молотый кофе в джизвейке. Конечно, все это сполна оплатил
проводнице.

* * *
Закончилась эта история для меня неожиданно. Через

полгода пришло приглашение эстонского правительства на
очередной семинар. Правда, пришло оно через неделю после
начала семинара.



 
 
 

 
Санкт-Петербург

 
На одном из семинаров в 1991 году руководителям

средств массовой информации стало известно, что вскоре
в Питере состоится конференция руководителей независи-
мой прессы под эгидой «Известий» на деньги американских
спонсоров. На всякий случай перезвонил главному редак-
тору «Известий», получил подтверждение, что моя газета
«Земля новгородская» вошла в число приглашенных.

В назначенный день прибыл на автовокзал Питера. К
изумлению, услышал по громкой связи сообщение, что меня
ждет автомобиль под таким-то номером. Он стоял рядом с
автобусом, которым я прибыл. Водитель разъяснил, что кон-
ференция состоится в пятизвездочном отеле «Европа». Всех
гостей встречает так же, как и меня.

Поселили в номере с редактором рязанской молодежки.
Оказалось, что гостиница предоставляет питание, начиная с
ужина. А голод не тетка. Поэтому главред «Известий» Тре-
тьяков, собрав нас человек пятнадцать «голодающих», по-
вел в ближайший ресторан. Как выяснилось, за счет газеты.
Меню было исключительным. Завязался общий разговор о
неправомерности власти коммунистов, об отречении Горба-
чева, о личности Ельцина, о перспективах вхождения Рос-
сии в содружество западных стран, о неизбежности глобали-
зации.



 
 
 

Сегодня, слушая рассуждения этого человека в телепро-
грамме «Время покажет», понимаешь, что воззрения Тре-
тьякова претерпели изменения на все сто восемьдесят гра-
дусов. Но я не осуждаю его. Все мы тогда болели эйфорией
отсутствия коммунизма и СССР. США казались лидерами
народов.

Продолжу отчет об этой конференции лишь с одной целью
– показать, за счет чего западу удалось временно лишить нас
суверенитета, загнать в тупик отечественную экономику и
российскую армию.

Вечером вместо ужина состоялся фуршет с обилием ал-
коголя. Представители американской стороны были с пере-
водчиками. Они мало говорили, больше слушали нас, чтобы
завтра лучше сориентироваться в ходе конференции.

Рабочая часть мероприятия сводилась к тому, что редак-
торов ориентировали на стратегию независимости от власт-
ных структур, стратегию глобализации, либерализации. Ре-
дактора же вопили о необходимости помощи, повышении
цен на бумагу, распространение газет и журналов и т.д. Что
в таких условиях о независимости печатных органов не мо-
жет быть и речи.

Свободное время проводили за столиками ресторанов.
Они оплачивались щедро. Это особенно было заметно на
фоне отсутствия на прилавках наших магазинов сахара, ко-
фе, мяса, табака. Нам как-бы показывали: вот так, в отличие
от вас, живут люди за границей России.



 
 
 

С другой стороны, мы впервые, не напрягаясь и без страха
за завтрашний день, говорили, что думали. Это привлекало
на контрасте с господством компартии.

В Питере тогда я и мои друзья впервые задумались о том,
что впереди нас ждет трудный выбор пути в будущее России.



 
 
 

 
Москва

 
В Москве случалось бывать по разным поводам: с экскур-

сией, в командировке, по учебе, на партийных съездах, в го-
стях. Каждый такой приезд – интересный повод для расска-
за. Но я хочу рассказать о тех учителях – москвичах, кото-
рые помогли мне стать журналистом-профессионалом и вы-
брать правильный путь в жизни. Проще – которые сделали
меня человеком.
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