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Аннотация
Похъёла – мифическая, расположенная за северным

горизонтом, суровая страна в сказаниях угро-финских народов.
Время действия повести – конец Ледникового периода. В

результате таяния льдов открываются новые, пригодные для
жизни, территории. Туда устремляются стада диких животных,
а за ними и люди, для которых охота – главный способ добычи
пищи.

Племя Маакивак решает отправить трёх своих сыновей – трёх
братьев – на разведку новых, пригодных для переселения, земель.
Стараясь следовать за стадом мамонтов, которое, отпугивая
хищников и всякую нечисть, является естественной защитой для
людей, братья доходят почти до самого «края земли»…
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От автора

 
Ледник медленно отступал, высвобождая всё новые и но-

вые пространства. Кончалась эпоха Великого оледенения.
Менялся мир: на смену необозримым равнинам тундросте-
пи, вместе с таянием мерзлотных почв, приходят леса; се-
верные олени, первобытные бизоны, лошади и мамонты по-
тянулись вслед уходящим к северу открытым ландшафтам,
всё ещё полным привычной пищи.

Место действия повести, по авторскому замыслу,  – се-
веро-восток Русской равнины, а именно Приуралье и реги-
он Печоры. Географические привязки сюжетного простран-
ства повести раскрываются в указании отличительных дета-
лях рельефа: Срединный хребет, протянувшийся с юга на
север – Уральские горы; Большая вода в далёкой Похъёле –
внутреннее пресное море, некогда объединявшее воды Бал-
тийского моря, Ладожского и Онежского озёр и подпирав-
шееся ледником; Туннело – приледниковая зона, лишённая
плодородной почвы, глинистая поверхность которой стано-
вилась ловушкой для проходящих по ней животных.

Современная наука считает, что ряд ныне существующих
языковых семей зародились в эпоху палеолита  – древне-
каменного века. К таким семьям относятся индо-европей-
ская, сино-тибетская, айнская и финно-угорская. Причём
последняя, вероятно, наиболее древняя: носители генома



 
 
 

финно-угров в позднем палеолите проживали на крайнем
юго-западе Китая, на территории нынешней провинции Юн-
нань. В течение тысячелетий предки финно-угров постепен-
но смещались на северо-запад, преодолевая равнины Китая,
Монголии, горные проходы Саяно-Алтая и впоследствии до-
стигли региона Урала.

В ту далёкую эпоху – десять-одиннадцать тысяч лет на-
зад – предки современных финноязычных народов начали
расселение по вскрывшимся от ледника землям, покидая ра-
нее обжитые места. Время таяния ледникового щита – пери-
од глубочайшего кризиса в истории человечества, когда чис-
ленность людей из-за нехватки пищевых ресурсов сокраща-
лась. Именно об этих событиях и рассказывает книга. Пе-
ремещения племён являлись вынужденными, так как стада
травоядных, которые были основным объектом охоты, отко-
чёвывали с оскудевших мест. Прямым следствием миграций
населения стала борьба человеческих коллективов за бога-
тые охотничьи угодья.

Сегодня стала очевидна и древность многих мифологиче-
ских сюжетов. Если ранее в науке господствовало мнение,
что дошедшие до наших дней мифы, легенды и эпосы роди-
лись в эпоху Средневековья, Древнего мира и максимум –
неолита (новокаменного века), то теперь всё очевиднее ста-
новится, что в фольклоре многих народов содержится ин-
формация, прошедшая сквозь тысячелетия из Ледниково-
го периода. Карело-финский эпос «Калевала» не исключе-



 
 
 

ние. Изобильный край Вяйнёла (в повести Вёёни) – праро-
дина протофиннов; богиня Ильматар (в повести Алматар),
дочь ветра, мать вод; Тапио (в повести Таапо), лесной хозя-
ин – всё это отголоски древнейших преданий и верований,
на которые напластовались детали более поздних эпох. Ге-
рои «Калевалы» – Вяйнемейнен (Вёёниемин), Лемминкяй-
нен (Атхо), Ильмаринен (Алмори), Лоухи (Лоукка) – так же,
вероятно, восходят к древнейшим временам.

Повесть «Хождение в Похъёлу» – творческий вымысел,
хотя и базирующийся на научной основе. Поэтому есть в ней
и абсолютно вымышленные детали. Самым большим преуве-
личением автора является сюжет об одомашнивании жите-
лями Сурьиолы символа эпохи оледенения – мамонта (ника-
кими доказательствами на этот счёт наука не располагает).
Однако в «Калевале» значится сюжет об огромных быках хо-
зяйки Похъёлы, стадо которых она отправляет пасти геро-
ев эпоса. Соотнесение быков хозяйки Похъёлы с мамонтами
стало логичным продолжением творческого замысла.

Надеюсь, что прочтение книги принесёт читателям не
только интеллектуальное удовольствие, но и пробудит инте-
рес к прошлому нашей большой родины, к культуре населя-
ющих её народов.



 
 
 

 
I. Пробуждение предков

 

Мне пришло одно желанье,
Я одну задумал думу,
Быть готовым к песнопенью
И начать скорее слово,
Чтоб пропеть мне предков песню,
Рода нашего напевы.

Калевала. Руна первая

С хрустом и треском проламываясь сквозь усохшую ело-
вую поросль, переваливаясь через поваленные стволы, раз-
двигая руками клонящиеся к земле колючие ветви, двое
мужчин пробирались через коряжник вдоль берега неширо-
кой реки.

Мутные зеленоватые воды тихо струились меж обрыви-
стых откосов, прячущихся в патлах нависающей побуревшей
травы и в густых тальниках. С приглушённым журчанием ре-
ка уходила под завал обглоданных ледоходом брёвен и вновь
безмятежно продолжала свой путь до следующего затора.
Из-под ног с писком выскакивали потревоженные мыши и
полосатые бурундуки. Оставив на воде мелкую рябь, вслед
за матерью метнулся в заросли прибрежных трав не перели-
нявший ещё до конца утиный выводок. На опалённой мол-
нией верхушке старой ели вовсю трещала-заливалась кед-



 
 
 

ровка. Взбалмошный её крик звонко разлетался над седым
замшелым лесом и отражался от затянутого серой прозрач-
ной мглой низкого неба.

Идущий впереди высокий жилистый охотник с длинной
вьющейся бородой, прикрывающей связку гремящих ожере-
лий на впалой груди, покосился недобрым взглядом на за-
ходящуюся в истеричном крике кедровку. Теперь уж точно
вся нечисть в округе знает о двух людях, забредших на свою
голову в эти глухие места. Скоро солнцу садиться, а они всё
никак не могут дойти до следующей стоянки. Видно, сбились
где-то. Не нужно было подходить так близко к воде. Держа-
лись бы правее, не угодили бы в эту непролазную чащу. Ско-
рее б выбраться, да до темна насобирать дров. Наверняка,
едва начнёт смеркаться, явятся здешние хозяева.

Он устало посмотрел направо и скривил губы – там, за
чахлой паутиной серых ломких веточек, по-прежнему тя-
нулась ржавая болотина. Не свернёшь. Прозевали они где-
то развилку на узкой зверовой тропе. Перехитрил их ковар-
ный Л’ёкко. Охотник вздохнул, поправил перекинутые через
плечо ремни от колчана и убранного в чехол лука и широ-
кую лямку сумы с припасами, одёрнул задравшуюся мехо-
вую безрукавку, остановился и, опершись на копьё, обернул-
ся.

Шедший следом молодой охотник с едва опушённым за-
витками светлой бороды подбородком чуть не ткнулся во
внезапно остановившегося старшего попутчика. Поймав его



 
 
 

недоумённый взгляд, долговязый кивнул через плечо в сто-
рону полузасохшей ели. Молодой понимающе тряхнул голо-
вой.

– Худая птица, – произнёс он и настороженно повёл гла-
зами по окружающему криволесью.

– Скоро дойдём, – сказал старший, стараясь говорить ров-
ным голосом, но получилось у него это как-то не слишком
уверенно. – Стоянка где-то поблизости. Брат не стал бы де-
лать длинных переходов даже в таком месте. Думаю, вот-вот
выйдем.

Молодой не ответил, явно уловив нотки сомнения в голо-
се старшего. А вдруг стоянка находится вообще в стороне от
реки? Тогда, следуя её течению, они выбрали неверное на-
правление и, продолжая упрямо следовать ему, обрекают се-
бя на страшную участь – очутиться посередь дремучего ле-
са, без защиты праотцов, лицом к лицу с чудовищами ноч-
ной тьмы. Это верная погибель! До наступления темноты им
придётся успеть обустроить собственную стоянку и самим
вдохнуть жизнь в намо1. Они уже полдня продираются меж-
ду болотом и сильно вихляющей рекой, а потерянная тропа,
скорее всего, по прямой срезает речные петли. Значит, Вёё-
ниемин мог пройти достаточно далеко, прежде устраиваться
на ночлег. Они вообще могут не достичь следующей стоянки
брата до темноты. И тогда…

1 Намо (от финского naamio) – личина. Такие личины вырезали для защиты
жилья от нечисти.



 
 
 

Думать о том, что произойдёт тогда, обоим совсем не хо-
телось.

– Пойдём, – вновь сказал старший, поворачиваясь лицом
к неведомой глубине нехоженого леса.

Через пару шагов, угадав мысли бредущего за ним млад-
шего брата, он добавил:

– Возвращаться и искать потерянную тропу нет времени,
мы погибнем.

И, не дожидаясь ответа, ускорил шаги.
Шли молча. Миновали один речной поворот, затем дру-

гой. И по-прежнему справа чернели застоявшиеся болотные
воды, а слева – все так же неторопливо, бесшумно текла ре-
ка. Впереди меж заскорузлых обомшелых стволов громозди-
лись казавшиеся непроходимыми завалы бурелома, сквозь
которые им всё же удалось пролезть. Натруженные ноги бо-
лели, заставляя обоих путников постоянно думать об отды-
хе. Но оба знали – останавливаться нельзя! И они дружно
продолжали двигаться вперёд. Чем дальше шли, тем мрач-
нее и тревожнее становились их взопревшие от пота лица.

Сколько ещё они шли, сколько речных петель осталось по-
зади, они не смогли бы ответить, если бы кто и спросил. Ни
один, ни второй того не считали, всецело отдаваясь одному
лишь желанию – достичь во что бы то ни стало безопасной
стоянки.

Внезапно они поняли, что гнилостный запах болота, ко-
торый с полудня неотступно сопровождал их, куда-то улету-



 
 
 

чился. Оба удивлённо посмотрели в сторону и, к своей ра-
дости, обнаружили, что обоняние их не обмануло. Болото
исчезло, осталось где-то позади, за тесной чередой еловых
стволов. Не сговариваясь, они свернули вправо и вскоре сту-
пили на узкую, но хорошо утоптанную оленьими и лосиными
копытами тропу. Тяжело переведя дыхание, они перегляну-
лись, и их лица осветились торжеством.

Небо начинало тускнеть. Светлое пятно в гусином пухе
серых облаков, которое до того висело над лесом за левым
плечом, опустилось за деревья, предвещая завершение дня.
Охотники, решив, что они либо доберутся все-таки до сто-
янки, либо выберут удобное место, если она осталась где-то
позади, собрали остатки сил и перешли на бег, стараясь обо-
гнать наступление ночи.

Тропа то и дело ветвилась, распадаясь на отдельные рука-
ва, но люди, раз уже обманутые хитрым лесным стариком,
упрямо держались избранного направления, не сворачивая
ни в одну, ни в другую сторону. Напрасно одноглазый Л’ёк-
ко2 выглядывал из тёмной глухомани – охотники, не подда-
ваясь на его уловки, быстро продвигались вперёд. Нет, не ви-
дать старику удачи, не пировать над костями двух загублен-
ных странников! Осталось пересилить юхти3, которые под
покровом темноты непременно выползут из нор и щелей в

2 Л’ёкко – леший (от саамского liekkie).
3 Юхти – злые духи у саамов. Ассоциируются с пещерными гиенами (как очень

коварные и злые существа).



 
 
 

надежде поживиться человеческой плотью.
Уже в обволакивающем землю сиреневом сумраке охот-

ники заметили впереди, меж мельтешащих ветвей, белё-
сую затесь на одном из стволов и наперегонки бросились к
ней, боясь обнаружить ошибку. Они еле сдерживали готовую
прорваться наружу радость.

На неширокой прогалине, окружённой огромными еля-
ми, находился крохотный шалаш, обложенный потускнев-
шим лапником, местами съехавшим и обнажившим неош-
куренные жерди остова. Напротив входа в шалаш, на шер-
шавом стволе, виднелся грубо сработанный лик с нависаю-
щими надглазьями, прямым носом и продолговатым отвер-
стием рта, перепачканного давно высохшей, потерявшей яр-
кость жертвенной кровью. У оголённых корней дерева были
сложены аккуратной кучкой объеденные до белизны мура-
вьями и мышами оленьи кости – остатки подношений для
хёнки4. Всё было как обычно, как и на других стоянках, ко-
торые оставлял после себя шедший впереди старший брат.

Охотники окинули стоянку лишь беглым взглядом и тут
же, побросав оружие и поклажу, кинулись собирать дрова.
Огонь был ещё одним непременным условием ночлега наря-
ду с охраняющим их спокойствие хёнки и крышей над голо-
вой. Огонь был нужен им, чтобы отпугивать юхти. Братья ли-
хорадочно сновали вокруг лагеря, подбирали валежины, вы-
ламывали сухостоины и швыряли всё это к шалашу, не забы-

4 Хёнки – дух-охранитель.



 
 
 

вая поглядывать по сторонам и прислушиваться. Впрочем,
пока дневной свет окончательно не померк, вряд ли можно
было ожидать появления ночных демонов.

Когда запас дров, включая два бревна, которые они под-
волокли последними, показался им достаточным, чтобы всю
ночь отпугивать лесную нечисть, мужчины развели огонь и,
вооружившись, сходили к реке за водой, после чего приня-
лись обустраивать своё временное пристанище. Наломав по-
больше лапника, они подновили кровлю, а остатками заки-
дали пол ветхого жилища. Лишь когда со всеми приготов-
лениями к ночёвке было покончено, мужчины принялись за
еду. Покопавшись в сумке, худощавый достал из неё остатки
вяленого мяса, смешанного с жиром, и пригоршню морош-
ки, собранной на ходу, когда они шли вдоль болота. Запи-
вали все это мутной речной водой из бурдюка. Голодные и
усталые, они быстро прикончили скудные запасы и блажен-
но развалились возле небольшого, весело потрескивающего
огня.

Когда в разошедшиеся тучи на землю уже поглядывал ме-
сяц, старший из охотников очнулся от сморившего его сна,
поднялся и торопливо подкинул в затухающий костёр охап-
ку дров. Второй, закинув руки за голову, громко похрапывал
по ту сторону огня. Долговязый напряжённо осмотрел при-
тихший, тонущий во мраке лес, постоял, прислушиваясь, и
растолкал брата. Спросонья тот непонимающе завертел го-
ловой, потянулся к оружию, но заметив, что старший не про-



 
 
 

являет признаков беспокойства, виновато улыбнулся и, зев-
нув, поднялся с земли. Покосившись на хёнки, он, без слов
поняв брата, направился к шалашу. Старший поднял глаза к
небу, почесал затылок, прикидывая что-то в уме, а затем ре-
шительно подкатил оба бревна и уложил их в огонь. Дождав-
шись, когда повеселевшее пламя побежит по необлупившей-
ся коре, он удовлетворённо хмыкнул и тоже полез в шалаш.
Оттуда уже доносился храп молодого охотника.

В эту ночь их никто не тревожил. Должно быть, убояв-
шись хёнки-заступника и яркого пламени, юхти решили вы-
ждать более благоприятный момент для расправы над чужа-
ками, так бесцеремонно вторгшимися в их владения.

Натянутые лямки походного мешка, который болтался за
спиной, даже сквозь одежду больно давили на плечи, ныла
поясница, саднило ушибленное о скрытую в высокой траве
коряжину колено. Уткнувшись взглядом в худую спину ров-
но шагавшего впереди исавори5, Пойкко кусал губы, мечтая
скорее избавиться от давящей ноши. Круглая шапочка иса-
вори из темной замши, украшенная цепочками бисеринок,
при ходьбе ритмично подпрыгивала вверх-вниз, ещё больше
раздражая подростка. Несмотря на свои нешуточные лета,
старик был ещё полон сил. Особенно чувствовалось это на
переходах – к вечеру, на привалах, Пойкко еле шевелился,
а Каукиварри продолжал бодро собирать валежник для ко-

5 Исавори – дед (от финских слов isolisa, voor).



 
 
 

стра и сооружать кувас6. И вот теперь опять! Но на исаво-
ри он не злился, совсем нет, а досадовал на себя, на свою
немощность. Потому и не смел просить Каукиварри об отды-
хе. Настоящему охотнику, которым он, Пойкко, в скорости
станет, пройдя обряд посвящения, не пристало показывать
слабость. Вот и сейчас, стиснув зубы и вцепившись покрепче
в лямки, он шёл и шёл по вьющейся лесной тропке, стараясь
не отставать. Исавори сказал, что до реки осталось немного.
А там, как дойдут, будет отдых. Значит, надо поднапрячься
и терпеть.

Вскоре деревья отошли посторонь, и старик с мальчиком
вышли на залитую солнцем прогалину, покрытую высоки-
ми травами, которые шелестели при дуновении влажного ве-
терка. Это была заросшая речная старица. Комариный писк
превратился в неумолчный гул, насекомые лезли в лицо, за-
бивались в глаза и нос, десятками приставали к смазанной
медвежьим жиром коже. Некоторые, невзирая на обильную
смазку, умудрялись вонзить острое жало в оголённое место и
тут же начинали сосать кровь. Пойкко изо всех сил отмахи-
вался от назойливых кровопийц и размазывал их по щекам в
неравной и безнадёжной битве с неисчислимым воинством.

Они быстро миновали открытое место, вломились в гу-
стой черемошник, по кочкам перепрыгнули через сочащу-
юся водой западину и вновь оказались под сенью деревьев.
За елями виднелся новый просвет, светлой полосой расхо-

6 Кувас – лёгкий шалаш из жердей, лапника или травяных снопов.



 
 
 

дящийся в обе стороны. За прогалиной вздымались в небо
островерхие вершины ельника.

– Ну, вот и пришли, – внезапно останавливаясь, произнёс
исавори и обернулся к мальчику.

Пойкко едва успел скрыть кислое выражение лица – не
заподозрил бы старик, как трудно дался ему этот переход.

– До стойбища Саусурри ещё далеко, не дойдём. Сегодня
заночуем здесь, – заметив отразившийся на лице Пойкко ис-
пуг, старик торопливо добавил: – Тут место есть поблизости,
с намо и куванпылом7. Там и отдохнём.

Каукиварри огляделся и указал на частокол мохнатого
елового подроста.

– Лодки, – кивнул он.
Пойкко сбросил заплечный мешок, снял через голову че-

хол с колчаном и луком и вприпрыжку (откуда силы взя-
лись!) побежал исполнять не высказанное повеление. Исаво-
ри остался на месте, прислонившись к дереву.

Мальчик прорвался сквозь колючие заросли и увидел
жердяные стойки, на которых покоились три перевёрнутые
кверху днищами лодки. Это были самые обычные берестян-
ки, какими обычно пользуются на охоте и для рыбной лов-
ли. Эти лодки, в отличие от больших, вместительных исо-
вен8, особо не берегут, оставляя на месте промысла. Пойк-

7 Куванпыл – истукан, идол (от финских слов kuvain – отражение, puu – дерево,
pulvas – столб).

8 Исовен – большая лодка-долблёнка.



 
 
 

ко обошёл стойки, осматривая лодки. Одна оказалась про-
битой, должно быть, кто-то ткнулся на ней в донную корягу.
Вторая выглядела старой и потёртой. Сядешь в такую – изо
всех швов вода хлынет. Годной показалась только одна лод-
ка, с виду не имевшая явных изъянов. Мальчик ухватился
за кожаный ремешок, закреплённый спереди, и осторожно
спустил челнок на присыпанную хвоей землю. Он припод-
нял передний конец лодки, подлез под неё и, выпрямившись,
легко понёс её на плечах.

Исавори, тем временем, уже спустился к берегу и поджи-
дал его у самой воды. Пойкко снёс берестянку вниз, с помо-
щью старика поставил её на воду и побежал к лесу за сво-
им оружим. Подхватив за лямку свои (ещё детские) колчан с
луком и заплечный мешок, он поскакал обратно, уже забыв
про ушибленное колено.

Они быстро погрузились в лодку и старик, усевшийся по-
зади, сильно оттолкнул её копьём от илистого берега. Бере-
стянка стремительно заскользила по гладкой воде к противо-
положному тенистому берегу. Река была неширокой и, три-
жды толкнувшись копьём, Каукиварри подогнал её к навис-
шим над водой кустам. Пойкко хотел было уже вылезти пря-
мо в воду, но старик развернул лодку против течения и уве-
ренно повёл её вдоль зелёной стены ивняка. Вскоре в кустах
показался узкий проход, и берестянка, нырнув в него носом
упёрлась, в обрывистый берег. Пойкко, нетерпеливо ждав-
ший этого момента, спрыгнул на влажную скользкую глину,



 
 
 

ухватился за ремень и выволок приподнявшийся нос челно-
ка на берег. Исавори одобрительно шмыгнул и, сбросив по-
клажу на покатый склон, ступил на землю. Вдвоём, помогая
друг другу, они втянули лодку на обрыв и взгромоздили пу-
затым днищем кверху на сушила – точно такие же, как и на
оставленном берегу. Затем Пойкко спустился с обрыва и по-
добрал вещи. Закинув тяжёлые мешки и оружие на упругую
дерновину и хватаясь за свисавшие корни, он перевалился
через бровку обрыва. Взяв вещи, они с исавори углубились
в лес.

Через несколько десятков шагов они вышли на неболь-
шую, очищенную от подроста, хорошо утоптанную прога-
лину. Посередине располагалась глубокая очажная яма, об-
мазанная глиной. Возле неё громоздился изрядный запас
дров. На обломанных сучках ближней к очагу ели, отмечен-
ной намо, были развешаны берестяные кузовки, воронки,
чаши и короба для всевозможных нужд останавливающих-
ся здесь рыбаков и охотников. Серыми ошметьями свисали
старые попорченные сети, усохшие от постоянного воздей-
ствия влаги и солнца мешочки, связки рассыпающихся трав,
драная обувь из рыбьей кожи, чья-то давно забытая рукави-
ца, огромная щучья голова и берестяная маска подводного
хозяина с большими красными полукружьями над прорезя-
ми глаз и обведённым такой же полосой ртом. За очагом,
вдоль кромки утоптанной площадки, стояло несколько кува-
сов, крытых корьём, кусками бересты и лапником. Часть из



 
 
 

них недавно была подлатана, другие же находились в разной
степени запустения. Видимо, ими не пользовались аж с про-
шлого лета. На торчащих из кровли шестах болтались связки
защитных амулетов, связанные рябиновые веточки и тонкие
скрученные берестяные полоски, на которых обычно выца-
рапывают знаки обращённых к богам молитв.

Каукиварри смело, по-хозяйски, пересёк центральную
площадку, подошёл к одному из подновлённых шалашей, за-
глянул в него, сгрузил на пороге поклажу и распрямился,
уперев кулаки в поясницу.

– Тяжко ходить старому! – с унылой улыбкой протянул он
и поманил Пойкко пальцем. – Здесь и заночуем.

Он заботливо посмотрел на подходящего мальчика, и в
его глазах вспыхнул огонёк участия.

– Ты-то как?
Мальчик проскользнул мимо него и лишь едва заметно

кивнул, как бы говоря, что у него всё в порядке. Он опустил
ношу возле старика и, стараясь казаться бодрым, стал ходить
вокруг, с неподдельным любопытством разглядывая охотни-
чий лагерь.

За кувасами располагались сушила для рыбы. Сейчас пе-
рекладины были пусты, если не считать одинокой крохотной
пташки светло-жёлтого окраса, которая прыгала туда-сюда,
перепархивала с жерди на жердь, чёрным глазом посматри-
вая на двуногих пришельцев, нечаянно или намеренно по-
тревоживших её. При приближении Пойкко птичка звонко



 
 
 

пискнула и упорхнула. Пойкко посмотрел на проглядываю-
щее сквозь прорехи в еловых кронах голубое небо, прищу-
рился от игры солнечных бликов, затем опустил глаза и про-
моргался от выступивших слёз. Нечаянно взгляд его упал
на странно выступавшие позади сушил из зелёного моха об-
рубки древесных стволов. Продолжая вглядываться в них,
он неуверенно пошёл вперёд. Все они были разной высоты,
некоторые едва доставали до пояса взрослому человеку, дру-
гие были выше головы. Одни, образовывая тесный ряд, ско-
пом завалились на одну сторону, в то время как другие, бо-
лее длинные, беспорядочно торчали как попало.

Мальчик обогнул сушила и подошёл к странным облом-
кам стволов вплотную. Теперь всякие сомнения покинули
его. Это были именно столбы, вкопанные и отёсанные чело-
веком, а не сломленные ураганом деревья.

Сквозь сеть трещин и выщербин он начал различать на
изъеденном лишайниками дереве грубо сработанные, ис-
кривлённые временем лица. Заполненные какой-то прелью
углубления разверстых ртов и провалы пустых глазниц за-
стыли в скованном вечностью немом крике отчаяния. Идолы
словно взывали к оставляемому навсегда миру, смирившись
с суровым законом, по которому всё рано или поздно поки-
дает его, превращаясь в тлен.

С благоговейным трепетом, поднимавшимся из самой
глубины его естества, мальчик протянул трепещущие паль-
цы и коснулся одного из лиц. Но тут же, ощутив присут-



 
 
 

ствие потусторонней силы, которая была заключена в этом
куске дерева, и испытав ужас перед неведомым, отдёрнул ру-
ку, словно ожёгшись.

На плечо его мягко легла тяжёлая ладонь неслышно по-
дошедшего со спины исавори. И это простое чувство бли-
зости родного человека мгновенно успокоило Пойкко, ото-
гнало прочь мерзкий холодок страха из его души, развеяло
охватившее его разум оцепенение.

Тихий голос Каукиварри прошуршал над самым ухом:
– Эти куванпылы поставили наши предки, – старик в за-

думчивости почмокал губами. – Очень, очень давно… Три
брата Ханахеен, что привели наш народ на новую землю из
древней Вёёни.



 
 
 



 
 
 

Глаза Пойкко снова впились в истлевших от времени ис-
туканов, наполненных теперь совершенно новым смыслом –
ведь их вытесали братья-герои, что воспевались в старинных
песнях. На всех празднествах ныне живущие воздавали хва-
лу трём смельчакам, которые первыми прошли вдоль Ело-
вой реки и достигли пределов Похъёлы 9. Вёёниемин, Атхо и
Алмори – так звучали их имена. В возбуждённом сознании
Пойкко всплыли не раз слышанные слова:

Трое братьев от народа,
Что пошли вослед суури,
Вслед суури толстобоким
В Похъёлы просторы дикой…

Упираясь ногами в липкую глину, оскальзываясь, припа-
дая то на одно, то на другое колено, Атхо всем телом тол-
кал неподатливое бревно, вывоженноё в жидкой грязи. Свер-
ху, свесившись над откосом берега, ему помогал младший
брат. Оба усталые, грязные, со взмокшими спинами, тяже-
ло отдувались при каждом новом рывке. Атхо вовсю налегал
плечом, медленно, тяжело поддавая оскобленное до блеска
бревно к кромке крутого берега. Алмори за веревку, спле-
тённую из размятых и выпаренных ивовых побегов, локоть
за локтем подтягивал его кверху. С его пышущего жаром ли-

9 Пóхьёла (от финского Pohjola – Страна севера) – далёкая суровая страна в
карельских эпических песнях (рунах) и в поэме «Калевала».



 
 
 

ца струйками сбегал грязный пот, на шее и руках вздулись
налитые кровью вены. Вот бревно уже достало верхним кон-
цом до нависшей кромки тёмной земли, вот уже начало пе-
реваливаться через край берега. Алмори, всё дальше отхо-
дя от края, тянул быстрее и быстрее. Атхо в последний раз
даванул плечом и руками, и бревно поволочилось по мятой
траве, а затем гулко ударилось об уложенные ранее стволы.
Судорожно хватая ртом воздух, Атхо утёр усы и бороду ру-
кавом и стал карабкаться вверх, где его брат уже отдыхал,
усевшись на брёвнах. Атхо устроился рядышком и вытянул
длинные ноги.

Светлый осенний день перевалил на вторую половину.
Неяркие солнечные лучи светлыми пятнами ложились на
выцветшую траву и моховые проплешины, проникая сквозь
частокол елового леса. В воздухе носились возвращённые к
жизни поздним теплом большие чёрные мухи, в расцвечен-
ных сочной зеленью кронах щебетали птицы. В голубоватой
вышине неслись встреч низкому солнцу клинья перелётных
гусей и уток, подгоняемые наступающим из Страны мрака
лютым холодом. Атхо бросил взгляд через плечо на заготов-
ленные брёвна: впереди предстояло ещё много трудов, это
было лишь самое начало. Но ставший уже привычным, этот
труд не тяготил – в нём и заключался смысл их долгого пу-
тешествия.

Отдышавшись, братья вновь поднялись и, взявшись за ве-
рёвки, начали перетаскивать брёвна к стоянке.



 
 
 

К вечеру они перетащили от берега все заготовленные об-
рубки стволов и принялись поджаривать над костром пой-
манную ещё утром рыбу. Пока она готовилась, Атхо и Алмо-
ри намечали предстоящие дела на завтрашний день. Помимо
заготовки столбов, им необходимо было подумать о попол-
нении съестных запасов – требовалось всерьёз заняться ло-
вом рыбы или охотой. У них имелась сеть, которую они за-
хватили с собой из родного стойбища, но она была слишком
мала для того, чтобы можно было рассчитывать на сколь-ни-
будь значительный улов, да к тому же нуждалась в починке.
Они уже давно были озабочены этим досадным положени-
ем и собирались смастерить новую, но руки до сих пор так
до этого не дошли до этого – не хватало времени. Поэтому,
чтобы иметь возможность быстро завершить начатую на сто-
янке работу, не отвлекаясь на поиски добычи, и чтобы ско-
рее продолжить путь, им нужно было создать запас, которо-
го хватило бы на два-три дня. Значит, решили они, одному
из них надо идти добывать зверя, а другому продолжать на-
чатые труды.

Когда рыба поспела, и пара невеликих окуньков была от-
ложена на утро, они с жадностью накинулись на еду, не за-
быв предварительно угостить хёнки. От небольшой щуки и
двух окуней очень скоро осталась лишь горстка костей.

Солнце ещё не опустилось за мохнатые верхушки елей,
и потому можно было заняться каким-нибудь насущным де-
лом или попросту отдохнуть. Алмори разложил содержимое



 
 
 

своей сумы, отыскал костяную иглу, проколку, извлёк из ме-
шочка моток сухожильных нитей и, разувшись, принялся по-
чинять свои пэйги10. Атхо встал, прошёлся по лагерю и оста-
новился над сваленными в кучу стволами, задумчиво поку-
сывая губы. Стоял долго, потом отвернулся и поспешил к
шалашу. Глаза его сверкали внутренним огнём. Он забрался
в кувас, а когда вновь вылез наружу, в руках у него был топор
и каменное долото, а на поясе висела маленькая деревянная
колотушка. Под внимательным взглядом брата Атхо вернул-
ся к стволам, стал ходить над ними, тщательно осматривая,
выбрал один, откатил его от прочих и, усевшись на корточ-
ки, взялся за инструмент. Алмори опустил глаза и вернулся к
работе – когда брат оживляет предков, ему лучше не мешать.

Усевшись на толстом конце бревна, Атхо провёл пальцами
по его гладкой поверхности, точно ощупывая что-то скрыва-
ющееся под выбеленной древесиной. Губы его при этом без-
звучно шевелились. Затем он начал процарапывать на дере-
ве прямые и изогнутые линии, иногда останавливаясь и что-
то прикидывая в уме, потом опять бороздил камнем дере-
во. Постепенно, сначала едва различимая, изо рта его поли-
лась ровная мелодия. Это была древняя как мир песнь Пер-
вых людей, вышедших из четвёртого яйца Соорисо11 – Вели-
кой Матери-утки. Священная, прошедшая сквозь века песнь

10 Пэйги – обувь, кожаные поршни.
11 Соорисо – прародительница жизни (из общих самодийских, эвенкийских и

финно-угорских мифов о сотворении мира.



 
 
 

об Изначальных временах, о том, как Соорисо ныряла в глу-
бокие бескрайние воды за донным илом и строила из него
землю, как поколение за поколением землю заселили Дети
первого яйца – деревья и травы, Дети второго яйца – ры-
бы и птицы, Дети третьего яйца – всякие звери, большие и
малые, и, наконец, люди. Древние слова, подчас утратившие
вложенный в них смысл для ныне живущих, но неизменные,
неподвижные как неподдающиеся переменам основы миро-
здания.

Он пел, а руки его сами собой работали: где ударом то-
пора снимут толстую щепу, где пройдутся теслом с глухим
перестуком колотушки по его верхнему краю, отделяя зави-
тую стружку. Слой за слоем, снимал Атхо древесные волок-
на, высвобождая из их недр первопредка. Трудно и медлен-
но, с неохотой выходил он из дерева, да и то лишь поддав-
шись волшебству священного пения. Выступили массивные
надглазья, долгий прямой нос. Ещё несработанный лик уже
пробуждал трепет. Голос Атхо дрожал от волнения, но ру-
ки уверенно и привычно делали должное. Вот под нависшим
лбом деревянного предка появилось глубокое заглубление.
Охотник сделал охранительный знак, дотронувшись до сво-
его лица – магическая сила, проистекавшая из потусторон-
него мира, могла и навредить. Открывающий глаза предков
должен действовать правильно, иначе он рискует навлечь на
себя гнев Тех, Кто Давно Ушёл. Общение с их миром всегда
сопряжено с опасностью, и не всякий мог отважиться на та-



 
 
 

кое. Но Атхо мог. Это было его дело – дело, которое он знал,
к которому уже привык, как привыкает человек к одежде,
без которой уже не знает как жить, если приходит время за-
менить её новой.

Пропев песнь до конца, мастер заводил её снова. Работа
спорилась. К тому моменту, когда Атхо, словно пробудив-
шись от благостного сна, отложил инструменты, солнце уже
опустилось за край земли. Промеж его расставленных колен
смотрел в залитое прозрачной бирюзой небо готовый дере-
вянный истукан – куванпыл, первый из тех, что вскоре снова
родятся в мире людей, обретя новое тело.

Тихо подошёл Алмори и заглянул через плечо брата. Его
всегда удивляла и поражала способность Атхо вызывать с
помощью пения и топора души предков. Редкий дар брата
внушал уважение и благоговейный страх. Сам он, лишённый
всяческой способности к такого рода занятиям, не представ-
лял себе, как можно вдохнуть жизнь в казалось бы мёртвый
кусок дерева.

– Первый, – негромко произнёс он над ухом Атхо, разгля-
дывая новоявленный куванпыл. – Другие тоже быстро родят-
ся, – не то утвердил, не то спросил он.

Атхо кивнул:
– Они уже ждут, песня их разбудила.
В сердце закралась опустошённость, обычная после воз-

ни с куванпылом, сладостная и беззаботная. Руки слегка по-
драгивали – ведь он ни разу не прервался даже на краткий



 
 
 

отдых, всецело окунувшись в работу с головой. Теперь же
напряжение начало сказываться. Впрочем, это тоже было не
ново, так получалось всегда. Если Атхо брался за топор и
тесло, то уже не мог остановиться, пока не довершит начатое.

Вдвоём они прошлись вокруг стоянки и пополнили запас
дров. Затем попросили заступа от лесного зла у хёнки, собра-
ли разбросанные вещи и отнесли их в кувас. Осенние вечера
коротки: свет, исходивший от неба, быстро померк, из чащи
начал наползать холодный мрак. Они развели костёр, подта-
щили несколько толстых лесин, которым надлежало гореть
до рассвета. Пока не стоят на страже куванпылы, человеку
нельзя без огня – юхти не дремлют! Без огня и хёнки слаб.

За день братья устали пуще, чем от последнего перехода,
и потому, едва на небе проступили звёзды и поднялся месяц,
пролезли в шалаш и повалились на душистую подстилку из
лапника, успев лишь напоследок потереть живот небольшой
деревянной кукле – хранителю куваса, которого носили с со-
бой от стоянки к стоянке.

Среди ночи Атхо неожиданно для самого себя открыл гла-
за.

Что его разбудило, он не знал. Толи какой-то звук, толи
что-то ещё – не ясно. И в шалаше, и снаружи было тихо, по
крайней мере сейчас. Он затаил дыхание и прислушался. Ни-
чего. Ничего, что могло бы привлечь его внимание. Только
потрескивание дров в костре, сполохи от которого играли



 
 
 

сквозь просветы в кровле куваса.
В костре прогорело и обрушилось бревно, взметнув обла-

ко огненных светляков. На миг всё вокруг осветилось. Ал-
мори сладко спал, прикусив кончик большого пальца. Ли-
цо его было по-детски безмятежным. Атхо неуверенно под-
нялся с ложа и на четвереньках протиснулся наружу. Под-
нявшись с колен, он нетвёрдой походкой направился к кост-
ру, чтобы поправить развалившиеся дрова. Он подкатил от-
скочивший от падения кусок сухостоины, уложил его прямо
в пламя, подбросил валежника, сверху водрузил мокрый от
гнили полуистлевший пенёк – сохнуть и гореть пень будет
долго. Затем разогнулся и посмотрел на хёнки – губы безо
всякого принуждения зашептали слова молитвы.

Он уже подался в сторону куваса, когда краем глаза уло-
вил какое-то движение справа от себя: в темноте ночного ле-
са промелькнуло что-то ещё более тёмное. Атхо почувство-
вал, как по спине его пробежали мурашки, в голове вдруг
исчезли сразу все мысли, а в ушах зазвенело от напряжения.
Он медленно повернул голову туда, где заметил движение.
Глаза упёрлись в сплошную чёрную пелену – ничего. Обост-
рившийся слух тоже ничего не улавливал. В воздухе повисла
зловещая тишина.

Он стоял посреди площадки их крошечной стоянки, бо-
ясь шелохнуться и ожидая, что любое его движение может
вызвать появление того, что внушало ужас в самого отваж-
ного охотника. Но темнота была неподвижна и безмолвна.



 
 
 

Атхо медленно огляделся. В воздухе явно что-то витало.
Обострённое внутреннее чутьё, развитое годами скитаний
по охотничьим тропам, подсказывало ему, что окружающий
мрак таит в себе неведомую угрозу. Слишком глубокой была
тишина. От реки в спину пахнуло влажным холодом, в нос
ударил густой запах тины. Атхо передёрнул плечами не то от
озноба, не то от леденящего страха, волнами расходящегося
по жилам.

Ваятель куванпылов, Атхо сам словно бы превратился в
деревянного истукана – замер на месте, не находя в себе сил
пошевелиться. Меж еловыми стволами поползли клочья се-
дого месяца тумана. И сразу всё вокруг как будто ожило,
пришло в движение. В мареве тумана проступали и исчеза-
ли вновь силуэты деревьев, тянули костлявые пальцы сухие
еловые ветки, трепетали редкими уцелевшими листочками
тонкие побеги ольхи и рябины.

Они здесь! – билась в голове одна мысль.
Атхо где-то в глубине души ещё надеялся, что всё это ему

просто показалось, что никого в лесу нет, но холодный разум
уже отверг всякие сомнения – ОНИ пришли, ОНИ уже здесь!

В шалаше зашевелился Алмори. И тут же тьма всколых-
нулась у самого куваса. Нечто чёрное, кудлатое задвигалось,
засопело и отшатнулось, отплыло в сторону и исчезло. Ал-
мори что-то мычал спросонья, шелестел ветками подстилки.
Атхо хотел было окликнуть его, упредить, но голос сорвал-
ся, осёкся, в уголках глаз выступили слёзы. Охотник, превоз-



 
 
 

могая оцепенение, на негнущихся ногах медленно зашагал к
шалашу, не отрывая глаз от матового мрака позади себя. Он
понимал, что того, кто бродит вокруг стоянки, может отпуг-
нуть только хёнки в союзе с огнём. Он не мог противостоять
порыву поскорее добраться до оружия, сжимая в руках ко-
торое он всегда чувствовал себя в относительной безопасно-
сти. Да и брата нужно выручать – слишком близко подкра-
лась опасность.

Не дойдя до шалаша с десяток шагов, он углядел движу-
щееся тёмное пятно слева. Оно двигалось параллельно ему,
держась на границе света. Это нечто было совсем рядом.
Атхо отпрянул, замахал руками.

Из шалаша высунулась голова Алмори. Он вытаращился
на брата, который, странно расставив руки, вприсядку, пя-
тился к шалашу. Алмори позвал его. Атхо повернул к нему
искажённое ужасом лицо, глаза его дико вращались. Алмори
кинул взгляд поверх плеча старшего брата и сам задрожал –
он увидел, что так напугало Атхо.

Окутанное клубами подсвеченного тумана, на краю утоп-
танной площадки лагеря, хоронясь в тени дерева, на котором
горел в оранжевых бликах костра лик хёнки, стояло огром-
ное двуногое существо. Оно переминалось на коротких но-
гах, а руки его толщиной с дерево свесились книзу. Грузное
тело существа, так и не обретшее чёткости в зыбкой пелене
тумана, тихо покачивалось. Горящие глаза его были устрем-
лены прямо на братьев. Нежное дуновение ветерка доносило



 
 
 

до охотников сильный звериный дух.
Алмори, не отрывая взгляда от грозного чудовища, наша-

рил рукой копьё и подался вперёд, осторожно вылезая из ку-
васа. Существо шумно зафыркало, бока его стали усиленно
вздуваться. Обоим охотникам показалось, что оно вот-вот
бросится на них. Но чудовище продолжало стоять, словно
дразня их тягостным ожиданием неминуемого. Алмори вы-
прямился и, выставив копьё, встал рядом с братом.

По вершинам елей пробежал ветер. Туман дрогнул и по-
плыл в лицо изготовившихся к бою охотников. Мохнатый
силуэт под деревом хёнки расплылся и оторвался от земли,
словно утратив вдруг телесную тяжесть. Следующая волна
испарений рассеяла видение: всё заволокло густым маревом,
сквозь которое лучился теряющий контуры жёлтый сгусток
горящего костра.

Алмори и Атхо, придвинувшись друг к другу, всматрива-
лись в туман, ожидая нападения. Толстое древко копья по-
драгивало в стиснутых до боли пальцах Алмори. Оба шепта-
ли про себя слова охранительных молитв, уверенные, впро-
чем, в том, что исход предстоящего поединка предрешён:
разве может человек одолеть противника, наделённого силой
Тайко12?

Мгновения тянулись, время словно остановилось, каза-
лось, что они уже погружаются в вечность, вместе с окутав-
шим их туманом уносясь в чертоги небытия.

12 Тайко – животворящая сила, мировая душа.



 
 
 

Между тем туман становился всё гуще и гуще: теперь уже
трудно было разглядеть вытянутую руку. Самое время для
стремительного нападения, тем более, свет костра, отгоняю-
щего нечисть, померк.

Но время шло, а ожидаемой атаки так и не последова-
ло. Лицо Атхо, до того искривлённое почти до неузнавае-
мости гримасой всепоглощающего страха, начало приобре-
тать естественное выражение, только желваки на худых ще-
ках ещё продолжали ходить вверх-вниз, выдавая внутренние
переживания охотника. Алмори внешне казался непоколе-
бимым: глаза его светились готовностью к схватке, которая
должна была стать последней в его жизни, а на побледнев-
шем лице читалась отчаянная решимость.

Снова набежал ветер. Его сильный порыв разорвал гущу
туманного покрывала и разметал её по затаившейся чаще.
По-прежнему весело металось пламя, всё так же безучастно
взирал со своего места хёнки. Лес, как и прежде, был тёмен
и молчалив. И странного существа – не то медведя, не то че-
ловека – нигде видно не было. И в наполненном свежим шу-
мом раскачивающихся ветвей воздухе уже не чувствовалось
присутствия Тайко.

– Похоже, не юхти кружили ночью вокруг куваса.
Братья стояли возле дерева с ликом хёнки и в утреннем,

ещё тусклом свете разгорающейся зори разглядывали при-
мятый мох у себя под ногами.



 
 
 

– Вот тут когти процарапали землю, – рассуждал Атхо,
задумчиво накручивая пряди своей бороды на палец. – ОНО
было большое и тяжёлое. Смотри – вмятины, где оно стояло,
глубокие. А вот тут оно встало на четыре ноги и пошло в лес.
И следы-то у него…

– Медвежьи, – кивнул Алмори.
Атхо распрямил спину и задумчиво посмотрел на брата.
– Звери, как и люди, ночами не ходят, – заметил Алмо-

ри. – Те, в ком заключена Тайко, могут менять свой облик
как того пожелают. Так старики говорят.

Атхо закивал бородой, сам начав припоминать древние
легенды, слышанные им в далёком детстве и навсегда оста-
вившие след в его памяти. Да, действительно, часть древней
Силы воплотилась в юхти, водяных и прочей нечисти. Даже
люди, и те носят в себе толику Тайко. И звери, и птицы, и
рыбы. Даже деревья и травы. Тайко присутствует во всём,
что живо. Она вездесуща. Она ни злая, ни добрая. Всё зави-
сит от того, кто ею обладает.



 
 
 



 
 
 

–  Я думаю,  – после долгого молчания вновь заговорил
Атхо, – что это были не юхти. Они ходят скопом, а этот вроде
был один. Думаю, это всё ж таки кто-то другой.

– Тогда кто? Медведь не мог, юхти – тоже. Кто ж тогда?
Атхо повернулся спиной к лесу и, продолжая теребить бо-

роду, зашагал к потухшему, испускающему тонкую струйку
дыма, костру. Алмори проводил его взглядом, пожал плеча-
ми и неспешно пошел вслед. Он давно привык к тому, что
Атхо подчас бывает странен: обрывает разговор на полусло-
ве и замолкает по своему разумению. И тогда до него не до-
кричишься – отмахнётся только.

Атхо забрался в шалаш, отцепил подвешенных к шесту
жареных окуней и вылез наружу. Одного сунул брату. Опу-
стившись на одно из брёвен, начал есть, из-под нахмурен-
ных бровей разглядывая свою вчерашнюю работу. Теперь,
утром вытесанный с вечера куванпыл уже не казался таким
уж безупречным. Почему-то в глаза бросались одни недо-
статки творения: там недотесал, там не поправил, а там и во-
все перестарался. Наверное, это от того, что ночь выдалась
трудная. Ведь после того, как неведомое существо ушло (или
рассеялось в воздухе), они больше не сомкнули глаз, ожи-
дая его возвращения. К счастью, ждали напрасно – оно так и
не появилось во второй раз. От того и видится всё каким-то
мрачным – сказываются страх и усталость. Но переделывать
всё равно не станешь, некогда – надо остальные куванпылы



 
 
 

делать. Этот пускай таким остаётся.
Ещё ночью они решили, кто и чем займётся с наступлени-

ем утра. Поэтому, завершив скудную трапезу, Алмори захва-
тил лук и стрелы и отправился на охоту, оставив брата вытё-
сывать новых идолов. Конечно, брёвен нужно бы принести
ещё, да таскать их в одиночку не очень сподручно. Потому
братья решили, что будет полезнее, если Атхо в отсутствие
брата займётся куванпылами.

Когда мелькавшая сквозь деревья спина младшего брата
окончательно скрылась от глаз, Атхо взялся за инструменты.
Поначалу невесёлые навязчивые думы, возвращавшие его к
событиям минувшей ночи, не давали ему сосредоточиться.
Начал он несмело и через силу. Взявшись за долото и коло-
тушку и смахнув пару стружек, он откладывал их, хватал то-
пор, потом отбрасывал и его, снова тянулся за продолгова-
тым кремнёвым теслом. Погрузившись в задумчивость, безо
всякого смысла наглаживал пятернёй белёсый ствол, колу-
пал ногтем какую-то зазубринку. Иной раз вставал, ходил
вокруг брёвен, меряя шагами их длину. Садился, вставал,
опять садился и начинал скоблить и врубаться в початый
ствол. Но никак не мог вызвать перед внутренним взором
образ первопредка. Его начали даже одолевать сомнения в
том, что сегодня у него вообще что-нибудь получится – воз-
можно, предки просто не хотят выходить в этот день из свое-
го обиталища. Но постепенно лишние мысли отходили, пря-
тались куда-то вглубь, становясь не такими скребущими, как



 
 
 

сначала. Рука всё реже выпускала инструмент, щепа и струж-
ки прикрыли моховую зелень возле оживающего бревна. Ра-
бота пошла. Вскоре Атхо всецело погрузился в неё, не заме-
чая, как течёт время. Закончив выделывать первого куван-
пыл, едва переведя дух и встряхнувшись, он взялся за сле-
дующее бревно.
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