


 
 
 

Григорий  Нарек
Тридцать дней в красной

зоне. Заметки врача
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63376501

Тридцать дней в красной зоне. Заметки врача / Григорий Нарек:
Олимп-Бизнес; Москва; 2020

ISBN 978-5-9693-0461-1
 

Аннотация
Пандемия COVID-19 застала врасплох весь мир. Мы попали

в заложники к непонятному вирусу, не готовые к такому
развитию событий. На передовой всеобщего хаоса оказались
врачи, которые на ходу вырабатывали методы лечения и помогали
дышать заболевшим. За героическим образом врача, однако,
стоит обычный человек, думающий о семье, любящий пошутить
и при этом испытывающий страхи и тревогу.

Григорий Нарек не инфекционист, он рентгенхирург
одной из московских больниц, добровольно отправившийся
работать в красную зону. На протяжении месяца Нарек
писал заметки о том, что происходило за стенами ковидного
госпиталя, по авторскому замыслу расположенного в Италии.
В итоге получилось ироничное, честное и очень человечное



 
 
 

свидетельство, позволяющее современникам и потомкам увидеть
бытовую, а не новостную часть этого карантинного опыта.
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Григорий Нарек
Тридцать дней в красной

зоне. Заметки врача
Посвящается тем, кто согласился помогать

Всё написанное здесь – правда, изменены только имена
действующих лиц. Начиная вести дневник – а делал я это в
то же время, когда происходили описываемые события, так
что вы читаете, в сущности, «бортовой журнал красной зо-
ны», – я решил замаскировать коллег и друзей, родственни-
ков и знакомых, обозначив их псевдонимами и, кроме того,
перенеся действие в Италию. Сейчас я понимаю, что мой за-
мысел шит белыми нитками. Легко догадаться, что клиника,
в которой работает автор, находится в Москве. Но я решил
не перестраивать текст. Всё, о чем рассказано в моем днев-
нике, вполне могло происходить в Италии, да и в любой дру-
гой стране, где медики сражаются с новой пандемией.



 
 
 

 
Предисловие

 
Уважаемые читатели, для меня стало приятной неожидан-

ностью, что мой коллега, близкий по духу человек, работая в
экстремальных условиях пандемии – в красной зоне, – нашел
силы и возможности делать заметки, которые легли в осно-
ву предлагаемой вашему вниманию книги. Она представля-
ет большой интерес как для врачей, так и для пациентов, ко-
вид-диссидентов и тех, кто испытывает ужас перед пандеми-
ей. Григорию Нареку удалось написать текст, одновременно
очень правдивый и жизнеутверждающий. Редкий дар, когда
о довольно страшных вещах удается писать с юмором, при-
чем во всем видеть жизнь, которая продолжается, и, конеч-
но, человека – с его проблемами, болью, горем, но также с
радостями и верой в лучшее.

Крайне удачным мне показался прием автора – перене-
сти место действия в Италию. Это помогло не «рассекречи-
вать» коллег, ведь Григорий со свойственной ему наблюда-
тельностью порой показывает не только их самоотдачу, но и
забавные стороны. Итальянский колорит в книге позволяет
немного отстраниться и не поддаваться тревожности. Спустя
какое-то время после прочтения рукописи я понял, что дан-
ный прием на самом деле гораздо глубже: он позволяет уви-
деть вненациональный характер эпидемии, то, как болезнь
делает всех равными. Новый вирус требует от нас сплочен-



 
 
 

ности, солидарности, не знающей границ и различий. Врачи
из разных стран обмениваются опытом и информацией, ста-
раются поддержать друг друга, стремясь к общей цели – по-
бедить болезнь.

Для меня и многих моих коллег особенно ценно, что Гри-
горию удалось запечатлеть нашу жизнь в это сложное время:
пандемия пройдет, оставив след на каждом из нас и препо-
дав нам уроки. Мы все поняли, что паника никогда не бу-
дет спутником эффективности, и то, как слаженно работа-
ли врачи в красной зоне, – тому подтверждение. Чтобы дей-
ствовать точно, нужно сохранять трезвую голову и в то же
время заботиться о себе – для экстремальных медицинских
ситуаций это стопроцентное правило.

Очень важно, что останутся живые свидетельства, кото-
рые помогут нам не только транслировать полученный опыт
тем, кто по разным причинам оказался далек от него (во вре-
мени, в пространстве), но и осмыслить его самим. Из этой
книги можно понять, что позволяло врачам держаться на
плаву в суровые моменты; можно увидеть, что врач – обыч-
ный человек со своими привычками, манерами, характером.
Не циник, но и не бесстрашный герой, а профессионал, стре-
мящийся выполнять ту работу, которую он для себя избрал,
и делать это хорошо.

Берегите себя и своих близких.
Вожак стаи – Акела;
Баграт Гегамович Алекян, академик Российской академии
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1. Начало

 
Самое плохое, как и самое хорошее, случается неожидан-

но. Поначалу страшным новостям из Китая никто не придал
большого значения. Китай далеко, а смерть – то, что случа-
ется с другими. Как сказала сенсей, обучавшая меня судеб-
ной медицине, «пока я дышу – я бессмертен». Когда же мы
поняли, что и нам в ближайшие дни предстоит сражаться с
невидимым врагом, то изрядно растерялись.

Сам я – рентгенхирург и во время учебы не имел возмож-
ности посещать лекции и занятия цикла по инфекционным
болезням. Но, как показал опыт последних месяцев, препо-
даватели этого цикла знают о новом вирусе немногим боль-
ше моего. В том-то и беда: знаний о вирусе COVID-19 мало,
а лечить его надо.



 
 
 

 
2. Акела

 
Мой шеф и учитель Бенедетто Аллини – очень сильный

человек. Не только физически.
В тот день он вызвал нас с Сандро и спросил:
– Вы согласны работать?
– А есть выбор?
– Есть.
Выбором мы не воспользовались: дали согласие и двину-

лись к выходу.
–  Подождите,  – остановил нас шеф.  – Спасибо вам, но

знайте: я вас отдаю в другую стаю, а потом, когда всё кон-
чится, жду обратно.

И мы стали морально готовиться к тому, что нас вызо-
вут для создания красной зоны – изолированного отделения
клиники, в котором содержатся больные, зараженные особо
опасными инфекциями.

Между собой мы часто называем шефа Акелой, по имени
вожака волчьей стаи из киплинговской «Книги джунглей». В
отличие от большинства других боссов он не сидит в своем
кабинете, указывая сотрудникам, куда идти и что делать, а
всегда находится на передовой, подавая пример остальным.
Настоящий вожак стаи, ответственный и благородный.

И вот сейчас Акела на время распустил свою стаю, остав-
шись в одиночестве. Он должен был добыть для врачей и ме-



 
 
 

дицинского персонала средства защиты. Все клиники Ита-
лии именно теперь старались закупить как можно больше
средств защиты, и наша тоже. Входить в красную зону неза-
щищенным – то же самое, что отправиться в горящее зда-
ние без противогаза и в одних плавках. Вход в зону и выход
из нее подчинены строгим правилам. По территории клини-
ки нужно проследовать до помещения, где все сотрудники
снимают повседневную одежду и оставляют ее там вместе с
вещами, что обычно носят с собой. Далее они переходят в
так называемый шлюз, где надевают хирургический халат,
маску, похожую на водолазный шлем, респиратор с высоким
(99 %) уровнем фильтрации, две пары хирургических пер-
чаток и защитный комбинезон, полностью ограждающий че-
ловека от внешнего мира. Вся эта процедура занимает пол-
часа. При выходе из зоны нужно снимать средства защиты в
обратном порядке, постоянно обрабатывая руки антисепти-
ком, после чего тщательно вымыться в душе.

Итоги дня:
Во-первых, наша широко известная клиника закрывается

и перепрофилируется. Во-вторых, мы с Сандро только что
дали согласие работать в красной зоне. В-треть их, мы нико-
гда там не работали, не умеем работать и не видели, как ра-
ботают другие, – мы ведь хирурги. В этом ирония ситуации.

И наконец: все парикмахерские в нашем городе уже за-
крыты, а моя «стрижка» уже давно за гранью приличия. Сей-
час главный вопрос: где всё-таки привести себя в божеский



 
 
 

вид и купить бутылку кьянти?



 
 
 

 
3. Цезарь

 
Спустя пару дней нас пригласили на большое совещание у

директора клиники, где были оглашены планы борьбы с эпи-
демией. Желающие могли высказаться, но сначала нам пред-
стояло выслушать директора Анджело Ревини. Директора я
считаю настоящим мужчиной, старшим товарищем, хирур-
гом (именно в такой последовательности). Почему? Этот че-
ловек, известный на всю страну, мог бы шествовать по кори-
дорам клиники величественно и отрешенно, подобно рим-
скому императору. Но Анджело, встречая любого врача, да-
же недавно у нас работающего, всегда здоровается первым и
протягивает руку. Двери его кабинета открыты для всех, кто
нуждается в помощи или совете.

Помню, однажды вечером я отвел сына в школу едино-
борств и смотрел, как он тренируется на ринге. Позвонили
из клиники, спросили, не могу ли я приехать. Сына нель-
зя было оставить – пришлось просить дежурного врача по-
искать кого-нибудь другого. Прошло двадцать минут, и на
экране смартфона высветилось «Директор»:

– Добрый вечер, дорогой. Мне нужна твоя помощь.
Интересно, подумал я, что мешает ему просто велеть мне

мчаться со всех ног в клинику?
– Чем могу быть полезен? – ответил я, одновременно от-

правляя жене СМС с просьбой приехать и заменить меня.



 
 
 

– У больного проблемы после операции, реаниматологи
не исключают инфаркт. Посмотри, чем можно помочь. А по-
мочь надо.

– Скоро буду.
– Извини, что пришлось потревожить.
Тут важно еще и то, что большинство директоров на ме-

сте Анджело уехали бы домой и там ждали результата. Како-
во же было мое удивление, когда я увидел его в клинике! До
конца совместной операции, завершившейся около полуно-
чи, он находился там с хирургами, медсестрами и молодыми
ординаторами. Просто за компанию.

Еще один случай: я оперировал добрую знакомую Андже-
ло, и в конечной фазе операции у нее возникли проблемы. В
тот момент я подумал, что моей карьере конец. Но Андже-
ло, остававшийся рядом со мной до часа ночи, просто ждал,
пока ситуация выправится. Потом пожал мне руку и сказал,
чтобы я отправлялся спать.

Надеюсь, понятно, почему я начал с того, что Анджело –
настоящий мужчина и старший товарищ. О том, что он пре-
красный хирург, и говорить излишне.

Вернемся к собранию. Директор начал так:
– Дорогие коллеги, для меня самое важное – безопасность

сотрудников. Никто не бросит вас в бой без адекватной за-
щиты. (Как потом оказалось, он сдержал слово.) Но не ме-
нее важно наше участие в общей миссии. Когда начинается
война, все молятся на воинов. Сейчас началась война про-



 
 
 

тив невидимого врага, который сжигает людей изнутри. И
все молятся на врачей. Нужна ваша помощь. Есть вопросы?

Все молчали.
Директор привел зловещие сведения о заболевших и

умерших – у нас в стране, у соседей, в мире. И продолжил:
– Если кто-то захочет уйти – я не осужу. Это ваше право.

И позже, когда эпидемия кончится, осуждать не буду. Но ес-
ли можете, помогите.

Воцарилась глубокая тишина.
– С одной оговоркой: те, кто в одиночку воспитывает де-

тей, те, кто старше 65 лет, и те, кто имеет хронические забо-
левания, в этой войне участвовать не будут.

В голосе директора слышались и грусть, и некоторая бо-
язнь за коллег, и решимость защищать свой «Рим». В эту
минуту мы чувствовали, что в каком-то – очень важном –
отношении он всё-таки Цезарь. И нужно идти за ним.

В дальнейшем мы провели целую серию таких же, ино-
гда очень долгих, совещаний, собраний с участием всех спе-
циалистов клиники. Подготовить клинику к приему людей,
больных новоявленной чумой, было очень непросто.



 
 
 

 
4. Андреа

 
Андреа Чубелли – один из самых искусных и опытных со-

судистых хирургов нашей клиники. Мы с ним тесно контак-
тировали профессионально, совместно оперировали многих
сосудистых больных. Иногда встречались на конференциях,
где читали доклады и лекции. Два раза в неделю проводили
консилиум, решая, как лечить новых больных, поступивших
в клинику. Эту форму сотрудничества мы называли «сердеч-
ная команда». Обсуждение лечения больных специалистами
разного профиля становится в последнее время модным ме-
тодом. Но других «общих интересов» у нас не было… Не
было раньше. Теперь, когда клинику решили перепрофили-
ровать, врачей распределили по-новому. И мы с Сандро ока-
зались под началом Андреа.

Большинство хирургов из его отделения по разным при-
чинам не могли нам помочь. У кого-то обнаружились хрони-
ческие заболевания – работа в красной зоне для таких лю-
дей равносильна игре в русскую рулетку, но с револьвером,
в котором оставлен не один патрон, а почти полный барабан.
Кто-то остался дома на самоизоляции. Андреа предстояло
за несколько дней познакомиться с новыми сотрудниками,
новыми условиями работы и одновременно переоборудовать
свое отделение в стационар, где лечат особо опасную инфек-
цию.



 
 
 

– Что сказать? – обратился он к нам на первом, органи-
зационном совещании. – Теперь мы – одна команда. Будем
вместе работать, есть, спать. (Некоторые шутливо перегля-
нулись.) Я сам еще толком не пойму, что делать. Тридцать
лет проработал в сосудистой хирургии, а вот теперь буду
вместе с вами заниматься инфекционными болезнями. Не
знаю даже – смеяться или плакать.

– Ничего страшного. Раньше я работал в хирургии, в он-
кологии, в аритмологии, – что ж, придется инфекционными
болезнями заниматься, – отозвался Никола Ламберти. Нико-
ла – один из ведущих аритмологов нашей клиники, опытный
врач. Энергичный, эмоциональный, с прекрасным чувством
юмора, – словом, настоящий южанин.

– И у меня опыт пестрый, – сказал я. – Работал несколько
лет на скорой помощи, потом – судебно-медицинским экс-
пертом в морге, потом освоил мою теперешнюю специаль-
ность рентгенхирурга. Пришло время пополнить коллекцию.

Все засмеялись. И я тоже. Плакал я раньше, когда изучал
эти специальности, поначалу переживая не столько взлеты,
сколько падения. А в тот момент, на пороге красной зоны,
вместив в одно предложение всю мою жизнь, я мог только
смеяться. Было, правда, непонятно, почему смеются моло-
дые коллеги… Видимо, у всех хорошее настроение. Пока…

Мы долго обсуждали нюансы облачения в форму и сня-
тия ее, особенности защитных средств и респираторов. Ме-
ня удивляло, с каким вниманием Андреа слушал каждого.



 
 
 

Обычно опытные врачи не склонны прислушиваться к тем,
кто недавно окончил институт. А он не пропускал ни слова
из того, что говорили молодые доктора и медсестры, которые
задавали вопрос за вопросом и вносили предложения. По-
сле этого мы настроили рации для связи. Потом прошлись
по отделению, то есть собственно по будущей красной зоне.
Один из наших докторов (тогда я еще не знал его имени)
надел всю амуницию целиком и ходил с нами – так сказать,
тренировался. Мы обсудили, уже почти без улыбок, где бу-
дут находиться шахматы (моя идея), где будем пить кофе,
смотреть фильмы (тогда казалось, что хватит времени и сил
на развлечения). Всё это продолжалось около сорока минут,
после чего мы снова собрались в ординаторской, и Андреа
стал рассказывать о клинике и оснащении в целом. Говоря
о числе коек, которыми мы располагаем, он деликатно заме-
тил:

– Там, за углом и этажом выше, оставлены три койки, их
мы занимать не будем…

Было ясно: эти койки для кого-то из нас. Все мы – по
крайней мере я, Сандро, Никола, Валентино и еще один Ни-
кола (северянин по фамилии Малатеста) – понимали, что,
несмотря на первоклассную систему защиты, всё-таки до-
бытую директором и шефом, какая-то, и вполне значимая,
часть двухсот пятидесяти медиков, начинающих работать в
красной зоне, скорее всего заразится. Причем, судя по миро-
вой статистике, самое меньшее пятнадцать из двухсот пяти-



 
 
 

десяти попадут на искусственную вентиляцию легких… Ну,
посмотрим, что будет дальше. Пока я и сам не знаю.

Надо отдать Андреа должное: за пару дней он сделал всё,
чтобы объединить сотрудников клиники, ранее не работав-
ших друг с другом, в одну команду. Теперь мы называемся
инфекционное отделение № 33. Даже групповую фотогра-
фию сделали.

И еще: когда наш коллега снял защитную форму, его лицо
нас поразило – красное, потное, с глубокой четкой линией,
пропечатанной очками и респиратором. Кошмарное зрели-
ще. Если сорок минут оставили такой след, то что же будет
после суток работы по схеме: «четыре часа в зоне, четыре ча-
са отдыха – и так далее» (позже мы перешли на схему 6 + 6)?
Неизгладимые рубцы?! Все поспешили отогнать эту мысль.
Во всяком случае я. Может быть, я впечатлительнее других.



 
 
 

 
5. Зубная фея

 
За месяц до описанных событий со мной случилось сле-

дующее. Как у большинства людей, у меня есть четыре зу-
ба мудрости. Три из них ничем не замечательны. Но четвер-
тый, на нижней челюсти, почему-то устроился горизонталь-
но, корнями вверх. Можно сказать, мудрость моя располо-
жилась вверх тормашками. Надо было удалить зуб, пока он
не превратился в небольшой заводик, производящий гной.
Я оттягивал этот сладостный миг целых шестнадцать лет. И
вдруг, ни с того ни с сего, решился. Записался на прием к
моей близкой по друге Марии Чиньо, зубной фее всей нашей
семьи. Но сама Мария – не хирург. Она направила меня к
хорошему (в чем я смог убедиться скоро) специалисту, ко-
торый согласился меня оперировать.

Два с лишним часа длились мучения. Не мои, вовсе нет.
Современные анестетики избавляют пациента от болевых
ощущений (пока хирург избавляет его от половины челю-
сти). Мучились моя зубная фея, врач и их доблестная асси-
стентка. Но всё сделали, и мастерски. Эта оценка опиралась
на два критерия: я жив, и челюсть на месте. Затем Мария
сама отвезла меня домой, не позволив взять такси.

Через две недели мне сняли швы, и я снова стал челове-
ком – мог есть, жуя на обеих сторонах рта. И начал это де-
лать поистине безудержно. За всё приходится платить: по-



 
 
 

лость, оставшаяся после удаления зуба, инфицировалась, у
меня заболели – и еще как! – висок, скуловая кость и нижняя
челюсть (характерные особенности иннервации лица и трой-
ничного нерва). И я опять оказался в кресле стоматолога.

– Нагноилось, – констатировала зубная фея. – Ты ел? С
аппетитом, скажи честно?

(С друзьями можно выходить далеко за пределы врачеб-
ной этики.)

– Да, – ответил я смущенно.
Место нагноения промыли, положили туда лекарства, и

меня отпустили домой. Перед уходом я спросил:
– Мария, я могу работать в красной зоне?
– Ты с ума сошел?..
И вот теперь я думаю: с одной стороны, я получил ослож-

нения после операции на челюсти. Казалось бы, ничего хо-
рошего. С другой стороны, можно быть не в числе тех, кто
прямо сейчас начнет работать в красной зоне. Трусость? Не
думаю. Я ведь дал согласие одним из первых. Конечно, все-
гда легче идти по проторенной дорожке… Так или иначе,
всё, что ни случается, к лучшему. Меня записали в резерв
клиники и велели ждать звонка.

Красная зона открывается завтра. Сандро и Никола-южа-
нин идут работать первыми. Удачи, друзья.

Где купить еще бутылку кьянти? Та, первая, мне не очень
понравилась.



 
 
 

 
6. Сандро

 
Сандро Новато – мой хороший друг. Как он сам говорит,

мой первый ученик. Мне приятно, когда он так говорит. На-
деюсь, и ему приятно, когда так говорю я.

Его портрет? Сандро веселый, шумный, любит шутить. И,
как его называю я, одержимый. Он вполне мог бы придумать
сотню причин, чтобы уклониться от работы в красной зоне.
Но он именно одержимый. Одним из первых заявил, что бу-
дет работать. И завтра одним из первых войдет в красную
зону. С ним будут младший врач, две медсестры, защитный
костюм и «Отче наш».

Расскажу о Сандро чуть подробнее. Я познакомился с
ним, когда сам окончил ординатуру и начал работать в одной
из наиболее крупных столичных сердечно-сосудистых кли-
ник. Мы быстро нашли общий язык, так как нас обоих мож-
но смело назвать одержимыми работой. Потом он покинул
альма-матер и ушел работать в другую хорошую клинику.
Через три года мы снова встретились в одном из отделений
клиники, где развернулись описываемые события.

На примере Сандро я понял, что понятие кармы действи-
тельно существует. Он хороший специалист, любит работать
и готов это делать с раннего утра до поздней ночи. Но по-
стоянно связан какой-то невидимой нитью с трудноразре-
шимыми проблемами. Не в том смысле, что он их создает,



 
 
 

нет, – а в том, что какая-то непостижимая сила приносит его
именно туда, где такие проблемы возникают у других. Так,
он часто оказывается именно в той операционной, где про-
исходит остановка сердца, требующая реанимационных ме-
роприятий и разряда дефибриллятора. Причем в подавляю-
щем большинстве случаев выясняется, что Сандро просто
шел мимо. Или, скажем, в начале пятого мы кончаем рабо-
тать и уезжаем по домам, а в начале одиннадцатого он мне
звонит и спрашивает, каким было состояние такого-то боль-
ного утром, – и по самому вопросу я понимаю, что пациен-
ту сейчас плохо и спрашивающий находится рядом с ним. И
это может быть даже не его больной. Он – настоящий одер-
жимый.

А еще Сандро – знаток истории и вооружений. Но тут не
стану вдаваться в детали: у каждого свои интересы.

Но что нас объединяет – так это веселый природный нрав
и, закономерно, любовь к анекдотам. Мы сами похожи на
героев известного анекдота, в котором обитатели тюремной
камеры разражаются смехом, когда кто-то из них называет
номер из знакомого всем набора: «двадцать пятый», «сорок
третий» и т. п., а новичок, только что помещенный в ту же
камеру, объявляет: «семьдесят третий» – и, удивившись, что
никто не засмеялся, спрашивает, есть ли такой номер в на-
боре, на что сосед отвечает: «есть, но анекдот надо расска-
зывать красиво и с выражением». Так и нам с Сандро доста-
точно «произносить цифры, но с выражением», – в этой об-



 
 
 

ласти мы понимаем друг друга с полуслова.
Кстати, наши любимые анекдоты – № 1 и № 13.



 
 
 

 
7. Прелюдия

 
Как я уже сказал, война началась без меня. На дежурство

в этот день заступили Никола Малатеста (он же Никола-се-
верянин) и Сандро.

В другом конце нашего города находится очень крупная
инфекционная больница на 1300 коек. По рассказам знако-
мых коллег, после открытия она заполнилась за два дня. На-
ша клиника в условиях инфекции была перепрофилирована
с резервированием фонда в 170 коек. Вопрос: сколько вре-
мени понадобится, чтобы ее заполнить? Несколько часов?
Оказалось, не так быстро.

Будильник поднял меня рано. Жду сообщений в нашем
коллективном чате. Их нет. Скоро полдень: такая же тиши-
на. Писать самому? Я дома сижу, а коллеги там. Не хочется
вести себя некорректно. В голове одна мысль: кто-то из нас
заболеет. А некоторые даже… Всё может случиться.

В пять часов вечера не выдержал Никола Ламберти: «Кол-
леги, есть новости из красной зоны?»

Последовал ответ, что в наше отделение положили одного
пациента. Не тяжелого. Просто с положительным результа-
том тестирования на вирус.

Через час в чате появилось сообщение Андреа Галлисто
– отличного специалиста, трудоголика, весельчака (тоже ис-
тинного южанина), крайне обаятельного человека:



 
 
 

«Это молодая пациентка 45 лет. Состояние средней тяже-
сти. По легким всё не так плохо. Занимаемся». Еще он на-
писал, что следующая смена должна прийти утром в 7:45,
так как сдающим смену для выхода из шлюза зоны требуется
много времени.

Очень хорошо, что директор и его помощники организо-
вали для проживания сотрудников и молодых специалистов,
стажировавшихся в клинике, номера в отеле, и не самом пло-
хом. Те, кто не мог обеспечить для себя изоляцию после вы-
хода из зоны, получили возможность жить в изолированной
части отеля, не вступая в контакт ни с другими проживаю-
щими, ни с семьей. Может быть, затратный и не самый рас-
четливый, но безусловно гуманный, разумный шаг, повысив-
ший безопасность и врачей, и окружающих. Хорошо, когда
у руля клиники стоят профессиональные медики, а не биз-
несмены.

Утром следующего дня я узнал из нашего чата, что за сут-
ки в отделение были госпитализированы восемь человек –
все с положительным результатом тестирования и в состоя-
нии средней тяжести. Но это не шло в сравнение с проблема-
ми, о которых рассказывали другие клиники. Мы в это вре-
мя обсуждали не столько поток больных, сколько работу в
средствах защиты. Нас предупреждали, что это крайне дис-
комфортно, что порой приходится «доделывать» существу-
ющие средства с помощью лейкопластыря и бинтов (добав-
ляя по вкусу немного мата).



 
 
 

Мое утреннее общение с Николой и Сандро оказалось до-
вольно забавным.

– Как дела, коллеги? Как красная зона? Поглотила полно-
стью или частично? Как маски?

Три часа никто не откликался. Первым на связь вышел
Сандро:

– Ощущение, что мне на лицо села сама госпожа удача, у
которой есть еще и сифилис.

В переводе: «Медицинский респиратор и защитные очки
очень сильно давят на лицо, особенно в области носа и губ,
что приводит к значительным потертостям и раздражению
кожных покровов».

Никола тоже мой ученик, и в него я, что называется, вло-
жил всю душу, научил почти всему, что умею сам. Он всегда
настроен оптимистично и никогда не жалуется. Вот и сейчас:

– Жарковато, но жить можно. Я всё равно не смогу опи-
сать свои ощущения так же ярко, как Сандро.

После этого в чате снова наступила тишина. Все легли
спать.

Мне хотелось узнать о впечатлениях других коллег и
друзей, особенно реаниматологов, которым всегда выпадает
наиболее тяжелая работа. Решил написать Андреа.

– Привет, дорогой. Сколько в реанимацию поступило?
– Четверо, в том числе один врач. Заразился на работе.

Двусторонняя пневмония, тяжелая. Неделю болел, думал –
всё лучше становится, и вот на тебе. Типичный врачебный



 
 
 

сценарий.
– Что будете делать?
– Пока просто дышит кислородом, без искусственной вен-

тиляции легких. Ну и терапия обычная. Дай бог, вытащим.
Забегая вперед, скажу, что того врача наши реаниматоло-

ги выходят и через день отправят в отделение на долечива-
ние. Этот случай оказался удачным.



 
 
 

 
8. Средневековье

 
Я сижу в загородном доме с семьей. Почти досмотрел «Иг-

ру престолов». Хороший фильм, ничего не скажешь. Услов-
ное средневековье. И вот, глядя, как герои рубятся мечами и
топорами, невольно начал размышлять. Как долго тогда жил
обычный человек? Лет сорок – пятьдесят? Его жизнь могли
внезапно оборвать грабители или солдаты, вульгарный ап-
пендицит или другая (по нашим меркам, нехитрая) хворь, а
главное – практически любая инфекция. Ситуация почти не
менялась до появления антибиотиков, которые были откры-
ты – с исторической точки зрения – буквально «вчера».

В Праге есть памятник в честь победы над чумой. И в
Вене, по-моему, тоже. Победы?! Еще недавно мне казалось
очевидным, что я родился в самые прекрасные времена в
истории человечества. Чумы нет. Нацизм побежден. Лю-
ди больше не умирают от кровоточащих, рваных и гнию-
щих ран. Как выяснилось, по-настоящему изменились толь-
ко средства массовой информации. А угроз меньше не стало.

Сегодня третий день существования красной зоны в на-
шей клинике. Весь мир борется с пандемией. Вот уж не ду-
мал, что это слово когда-нибудь вновь станет актуальным. Я
поговорил с Марио Седжио – это наш аспирант, подающий
очень большие надежды; во всяком случае, Акела, который
поклоняется только одному богу – работе, уже занес его но-



 
 
 

мер в свой телефон. Вместо ответа на вопрос «как дела?»
Марио, сдавший смену сегодня утром, просто прислал свою
фотографию. И я увидел, что крупный нос Марио напоми-
нает мясной фарш. Красный, раздраженный, опухший, исца-
рапанный. Дело в том, что респиратор должен быть плотно,
герметично прижат к лицу, чтобы не осталось ни одной бре-
ши, через которую зараженный воздух может, минуя фильтр
респиратора, проникнуть в дыхательные пути. Очки, кото-
рые надевают сверху, тоже должны быть прижаты плотно к
лицу. И в таких доспехах нужно провести четыре часа. Ан-
джело и его команда с самого начала, хотя им это стоило из-
рядной нервотрепки, установили норматив, безопасный для
врачей. Насколько я знаю, в других клиниках врачи вынуж-
дены работать в красной зоне намного дольше и даже в го-
раздо более слабых средствах защиты. Но у нас – как и долж-
но быть в хороших клиниках – работают по схеме, которую
я изложил выше: четыре часа работы, четыре часа отдыха,
и так сутки.

Признаю: наиболее художественно описал состояние сво-
его лица Сандро. Посмотрим, смогу ли так же шутить я, ко-
гда придет мой черед. Пока я жду, когда заживет зуб. Да, нос
у меня не маленький. Увы…



 
 
 

 
9. Началось

 
Работа уже на полном ходу, а я всё еще лечусь. Дома, в

приятном обществе любимой жены и троих детей. И чат на-
шего отделения № 33 проснулся сегодня утром раньше меня.
Пишет Никола-южанин:

– Доброе утро, коллеги. Что слышно на передовой?
Андреа:
– В отделении уже 18 пациентов, все стабильные, слава

богу.
Сандро:
– Как состояние по кислороду?
Андреа:
– Пока всем хватает.
Андреа, как руководитель отделения – в отличие от

остальных врачей, которые после суточной смены могли
ехать домой или в гостиницу, – должен был находиться на
службе каждый день, по 12 часов, обеспечивая материалами
и лекарствами всех, кто работает в красной зоне.

Прошло еще несколько минут, и в чате появился другой
коллега, с которым я еще не был близко знаком:

– В отделении уже 22 пациента.
Откликнулся аритмолог Валентино Васкони:
– Вижу, вы поймали кураж?
Из красной зоны ответили:



 
 
 

– Бригады скорой помощи поймали, ага.
Лучше сказать, что вирус поймал кураж…
(Существенная деталь: в красной зоне нельзя иметь при

себе никаких личных вещей – ни мобильников, ни украше-
ний, ни даже нательного белья. Точнее, из красной зоны ни-
чего нельзя выносить – только то, с чем ты пришел на этот
свет. Так что во время дежурства реплики в чате поступа-
ли лишь от тех коллег, которые вышли из зоны на положен-
ный четырехчасовой отдых. Попутно замечу, что руковод-
ство клиники позаботилось и о нашем нормальном питании.
Об этом чуть позже.)

К середине третьего дня клиника приняла лишь сто па-
циентов. Приятный сюрприз. Неужели вирус начал слабеть?
Надо поговорить с реаниматологами, у них всегда жарче. И
к концу недели выйти на работу – что бы там ни было с мо-
им зубом.

Так я думал примерно до семи часов вечера. А после се-
ми понял, что это было затишье перед бурей. В наш чат по-
сыпались сообщения от Николы; потом подал голос Сандро,
причем эффект был такой, как если бы он стоял за спиной
Николы и ударил в большие медные музыкальные тарелки.
Судите сами.

Никола:
– Сегодня, конечно, похуже. Настоящая жара пошла.
Я:
– Тяжелые?



 
 
 

– Да, в первую мою смену вроде ничего были, поражения
легочной ткани максимум 10 %. Сегодня КТ показывает 50-
процентное поражение.

– А как вы их лечите? По рекомендациям ВОЗ и нашего
министерства?

(Трудно было задать более глупый вопрос. Но добрый Ни-
кола меня пощадил; не уверен, что я бы поступил так же.)
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