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Аннотация
<p id="OLE_LINK2">Вайолет поступает в «Элм Холлоу» –

частную школу для девочек на окраине сонного прибрежного
городка. Для нее это шанс начать все заново после страшной
аварии, оставив своих демонов позади. Немного странная
и неуверенная в себе, она отчаянно пытается стать своей
среди одноклассниц и вскоре оказывается приглашенной в
продвинутую учебную группу под руководством очаровательной
и таинственной преподавательницы искусств Аннабел.</p>
<p>Девушки изучают не только историю искусства, но и
таинственное прошлое школы, основательницу которой сожгли на
костре за колдовство. В программе греческие мифы и кельтские
легенды, история процессов над ведьмами и древние ритуалы.
И как бы Аннабел ни убеждала своих учениц, что занятия
носят исключительно академический характер, они не могут



 
 
 

удержаться от практических экспериментов.</p> <p>Постепенно
их поступки становятся все более мрачными и выходят из-под
контроля. Как далеко пойдут девушки, чтобы защитить друг
друга… или уничтожить друг друга?</p>
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Посвящается Марии

Я не пророк и мало думаю о чуде;
Однажды образ славы предо мною вспыхнул,
И, как всегда, Швейцар, приняв мое пальто,
хихикнул.
Короче говоря, я не решился1.

– Т. С. Элиот. Любовная песнь Дж. Альфреда
Пруфрока. 1915

Посмотрите на нынешних ведьм: стоит кому-
нибудь задеть их честь, обозвав шлюхами,
воровками и так далее, как они поднимают крик,
начинают заламывать руки, заливаются слезами
и, исполненные праведного гнева, с воем бегут к
мировому судье; но оцените всю меру их тупости;
такова уж их природа, такова их стихия: когда
их обвиняют в ужасном и позорнейшем грехе
ведовства, они всегда остаются самими собой и не
проливают ни слезинки.
– Мэтью Хопкинс. Разоблачение ведьм. 1647

1 Пер. А. Сергеева. –Здесь и далее примеч. пер.
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«Странно, – говорили люди, заламывая руки и понижая

голос до шепота, словно мы не могли их подслушать по па-
раллельному телефону или через щели в стенах, – странно,
что не было обнаружено ни единой причины ее смерти».

«Непонятно», – говорили люди так, словно это изменя-



 
 
 

ло тот факт, что на территории школы было найдено тело
шестнадцатилетней девушки, и ни намека на то, каким обра-
зом и почему произошло несчастье. Никаких подозритель-
ных следов на теле, при вскрытии не обнаружилось ни ма-
лейших признаков насилия, сексуального или любого иного,
и ни единого волоска или волокна, который бы не принад-
лежал самой девушке, или ее друзьям, или матери, которую
она в последний раз обняла утром, уходя в школу. Все вы-
глядело так, будто у нее просто перестало биться сердце, в
жилах застыла кровь, мгновенно и навеки оставив ее в непо-
движности, свежую, как утренняя заря.

Газеты стерли этот образ, напечатав интригующие сним-
ки заграждения, установленного полицией на месте обнару-
жения тела, – намек на ужасные события, которые могли там
произойти. Но я-то успела все рассмотреть. Я и сейчас, когда
не могу уснуть, вижу эту картину. Она отпечаталась в моем
сознании – и не потому, что это было ужасно или травмиру-
юще. Нет, как раз напротив: волнующее, стылое и сладкое
воспоминание.

Сейчас я думаю о той сцене как о произведении, обладав-
шем удивительной ренессансной завершенностью – голова
девушки была слегка повернута, как на «Пьете» Микелан-
джело; хотя тогда-то все виделось иначе. Сходство я замети-
ла только через десять лет, когда оказалась в Ватикане. Сле-
зинку, выкатившуюся у меня из глаза при рассказе об исто-
рии создания скульптуры, мои студенты, естественно, объ-



 
 
 

яснили какой-то моей особой чувствительностью, нутряным
восприятием красоты, созданной гением Микеланджело; я
не сделала ни малейшей попытки разуверить их в этом.

При жизни она была красавицей: ребенок, начинающий
осознавать свою силу, познающий себя, свое тело, свою рас-
цветающую плоть, – но смерть, следует отметить, придала ее
чертам некую поэтическую возвышенность. На ум приходи-
ла «Джоконда» Майкла Филда2:

Глаза, зовущие, чуть искоса. Навечно
Улыбка бархатом застыла на устах
И манит уголками губ.
И длань играет светом,
Покоясь мирно на бедре.
Жестокость, алчущая выхода,
Но не кровавой жертвы…

Недооцененный, как мне кажется, дуэт. Как же я люблю
эта строки, даже сейчас.

В такой вот позе ее и нашли, с открытыми глазами, си-
дящей, выпрямившись, на качелях. Безупречно сложенная,
живая, если не считать голубых прожилок там, где должен
быть румянец молодости, – из крови ушел кислород; необык-
новенно тонкие серебряные браслеты, удерживающие кисти

2 Майкл Филд – псевдоним, под которым создавали свои поэтические произ-
ведения Кэтрин Харрис Бредли (1846–1914) и ее племянница и воспитанница
Эдит Эмма Купер (1862–1913).



 
 
 

рук на цепях, прямая спина – трупное окоченение уже нача-
лось, когда девушку обнаружили на все еще слегка раскачи-
вающихся качелях. Изящно скрещенные лодыжки, правда,
одна туфля валяется на земле. И ко всему этому тонкое бе-
лое платье, сделавшееся из-за утренней росы почти прозрач-
ным. Современный шедевр, точный и глубокий.

«Еще один ангел, вернувшийся на небо», – гласили кар-
точки, прикрепленные к похоронным венкам, – чернила под
дождем расплывались. На рынке фермеры и рыбаки бормо-
тали что-то сквозь зубы; местные газеты, обычно ограни-
чивавшиеся проблемами растущей в городке популяции ча-
ек и бесконечными сбоями в регулировании односторонне-
го движения, из недели в неделю печатали ее фотографии,
включая школьное фото, на всю полосу с набранной несооб-
разно крупным крикливым шрифтом подписью «НЕ ЗАБУ-
ДЕМ». Газетные репортеры, настоящие репортеры из цен-
тральных газет и даже из зарубежных, неделями рыскали во-
круг, вслушиваясь в приглушенные голоса и смешиваясь с
местными в поисках следов, – такое воздействие произве-
ло запечатленное на фотографиях лицо. В гостиницах бес-
прецедентно вырос спрос на номера; владельцы ресторанов
мрачно шутили, что смерть должна бы чаще наведываться
в эти края. Словом, с какой стороны ни посмотри, это был
очень удачный год.

«Будут приняты все возможные меры для того, чтобы рас-
крыть это дело и предотвратить повторение подобного в на-



 
 
 

шем округе», – заявил начальник полиции, выпятив грудь и
красуясь, точно петух, перед камерами. Впервые я смотре-
ла его интервью вместе с матерью, а потом, много лет спу-
стя, в одиночестве, дома, когда кто-то выложил его в интер-
нет – зернистое изображение наводило на мысли о других
страшных трагедиях телевизионной эры. Что-то в его кар-
тинке напомнило попавшееся мне некогда видео, на котором
было запечатлено убийство Кеннеди: величественное зрели-
ще, так же откинутая назад голова. «Мы тщательно все изу-
чим, подойдем со всех сторон, не упустим ни малейшей де-
тали, допросим всех, кто был хоть как-то связан с этой де-
вушкой, чтобы выяснить все обстоятельства, приведшие к
этой трагической гибели», – продолжал полицейский.

Разумеется, ничего сделано не было. Допросили и ис-
ключили из числа подозреваемых обычную публику: друзей,
бывших парней, безутешную мать – вот и все. Даже сейчас,
если поискать в интернете по ее имени, можно найти детек-
тивов-любителей, выкладывающих на разных форумах свои
теории – порой безумные, порой на удивление основатель-
ные. Далеко за полночь, когда темнота сгущается и моя по-
требность увидеть ее возрастает, любопытство приводит ме-
ня к ним. Я благодарна всем любопытствующим из интерне-
та и незнакомому мне человеку, который выложил фотогра-
фии с места преступления десятилетия спустя. Они бьют по
моим нервам, память раскаляется добела и становится пре-
дельно чистой.



 
 
 

Несмотря на все то, что последовало: полицейское рассле-
дование, допросы, слезы на камеру и жалостливые слова на
радость несущим всякую чушь репортерам, – несмотря на
то, что прошло так много лет, я продолжаю бороться с од-
ной-единственной невыразимой правдой: я не жалею о том,
что мы сделали. Ни о чем. Не знаю почему, но не жалею.
Конечно, это было преступление, и, естественно, страх воз-
мездия преследует меня. И все же вина – это не то чувство,
которое я испытываю в связи с ее смертью.

Потому что весь тот год, что мы общались, во время всех
тех событий, что привели к ее смерти – к убийству, – я ощу-
щала себя более живой, чем когда-либо до или после. «Го-
реть, гореть всегда этим ослепительным, как у самоцвета,
пламенем» – эти слова я постоянно повторяю своим студен-
там, хотя, кажется, их воображение они задевают меньше,
чем некогда наше, – вот, по мысли Пейтера3, залог жизнен-
ного успеха. И вспоминая ее, я чувствую, как горит пламя,
мощное и яркое.

Мы приблизились к священному. Мы прикоснулись к бо-
жествам, мы ощущали их присутствие в своих жилах. По-
хоть, зависть, жадность – вот что заставляло биться наши
сердца быстрее, но на миг, на какое-то мгновение мы почув-
ствовали себя по-настоящему потрясающе живыми. Остать-
ся сидящей подобно Мадонне на медленно раскачивающих-
ся качелях могла любая из нас. И лишь благодаря чистой

3 Уолтер Пейтер (1839–1894) – английский теоретик искусства.



 
 
 

случайности это оказалась она, а не я.



 
 
 

 
Осень

 
 

Глава 1
 

Приезжие шутили, что в такие места люди направляются
умирать. Городок на краю света, на краю века: абсолютный
конец прямой.

Люди здесь больные и усталые, стареющие, похожие на
остатки кирпичной кладки, разрушенной ветрами. На юге
города любимое место самоубийц: меловые утесы, притяги-
вающие на свои вершины отчаявшихся, чтобы сбросить их
отсюда в холодное серое море. Резко обрывающиеся желез-
нодорожные рельсы, дороги, ведущие только сюда и никуда
больше… Все это, мне кажется, заметно с первого взгляда –
отсюда и шутка. Но есть и кое-что еще…

Отсыревшие под дождями стены магазинов с полустер-
шимися вывесками; киоски, покрытые птичьим пометом и
граффити. Серые пляжи, состоящие в равной доле из пес-
ка и осколков стекла, смятых пивных банок и целлофано-
вых пакетов. Клубы с игровыми автоматами на набережной:
ковровые дорожки, пропитанные пивом и блевотиной, мел-
кие монеты, дребезжащие на жестяных стойках, мужчины,
покуривающие в мертвенно-бледном свете экранов, заворо-
женные звоном проваливающихся в щель монет. Поля, по-



 
 
 

росшие жухлой травой, колючая проволока и кирпич. Вер-
фи: огромные металлические склепы, возведенные механи-
ческими зверями, назойливая, повсюду преследующая вонь
рыбного рынка. Полуразрушенные бомбоубежища, камен-
ная русалка с лицом, стертым ветрами.

Тут я провела юность и стала казаться самой себе застыв-
шей фигурой на написанной маслом картине; распад все еще
продолжается, кромка берега отодвигается все дальше под
напором моря. Когда-нибудь все это исчезнет, и от этого ми-
ру будет только лучше.

О первых пятнадцати годах жизни сказать мне почти
нечего, детство прошло тихо и скучно, дни и годы, ничем
не различаясь, наплывали один на другой. Мама не работа-
ла, сидела дома, учила меня читать, смотрела, как я расту, у
папы была небольшая лавка, где, как мне казалось, продава-
лось все, что угодно. Я иногда пряталась в темных прохлад-
ных уголках, таская с исцарапанных пластмассовых подно-
сов и из отсыревших картонных коробок светившиеся нео-
ном шариковые ручки и блестящие точилки для карандашей.
Настольные игры заменяли мне друзей. Книги я читала ак-
куратно – корешки в полном порядке, – бережно, словно на
них начертаны древние руны, переворачивала страницы. По-
нимаю, звучит так, что мне было одиноко, но мне было хо-
рошо.

Когда мне исполнилось восемь, мама объявила, что на
Рождество нас ждет особый подарок, и провела ладонью



 
 
 

по своему увеличившемуся животу. Подробности я узнала
из энциклопедии. Представила себе, как растягиваются ее
внутренности, ладошки впиваются в оболочку околоплодно-
го пузыря, тот рвется, и наружу выползают крошечные паль-
чики. Это один из немногих рождественских дней, который
я вспоминаю и сейчас, будучи взрослой.

Родилась девочка. Извивающийся, краснолицый, крикли-
вый младенец с копной черных волос и холодными серы-
ми глазами. Она была одержима, всю свою недолгую жизнь
одержима, и вид у нее был такой, словно она знала больше,
чем рассказывала, – маленькая хранительница тайн. Ей было
семь, когда папа, везя нас на пляж, столкнулся с грузовиком.
Он умер на месте, она продержалась четыре дня, хотя была
почти не похожа на себя. Почти не похожа на живое суще-
ство: тело в синяках, весь череп в глубоких порезах.

Я же вылезла из машины с рукой в крови (не моей) и мок-
рым обломком кости (тоже не моей) в волосах. Стряхнула
прилипшие осколки стекла и побрела прочь, чувствуя, будто
очнулась после долгого страшного сна.

По-моему, это и был конец. Или начало, как посмотреть.
Их жизнь закончилась, а мамина остановилась. Даже

несколько десятилетий спустя, когда я вернулась, чтобы при-
браться в доме после ее смерти, там все оставалось так же,
как в тот день. Выцветшие обои, вытершиеся от старости
ковры. Те же книги на полках, те же видеокассеты, разбро-
санные в беспорядке перед телевизором, от которого по-



 
 
 

прежнему исходил непрерывный низкий гул. Тот же небреж-
но завязанный галстук, свисающий с двери в спальню, те же
смятые бумаги в мусорной корзине, те же последние слова,
оборванные посредине предложения, на пожелтевшем листе
бумаги.

«Быть может, мы могли бы предложить другой подход» –
последняя папина мысль, запечатленная высохшими бурыми
чернилами. Все будоражило память: везде были отпечатки
папиных пальцев, повсюду по-прежнему звучал смех сестры,
– это было как кожа, которую никак не сбросить.

Но я не испытывала никаких чувств. Уходя из больницы –
ничего; бросая в могилу ком сырой земли, с мягким стуком
опустившийся на лакированную крышку соснового гроба, –
ничего. Мама рыдает, сидя на диване, запустив руки мне в
волосы, прижимая к моим щекам влажные теплые ладони,
цепляясь за мою жизнь, – все равно ничего.

Несколько недель спустя я проснулась на диване, – она си-
дела, уставившись на меня, словно видит призрака, закусив
нижнюю губу.

«Мне показалось, что она… Мне показалось, что ты тоже
умерла», – сказала она, заливаясь слезами и указывая на ли-
цо на экране телевизора, похожее на мое за вычетом некото-
рых деталей. Пепельные волосы, но у нее блестящие, глад-
кие, а у меня жесткие и посекшиеся, как старая веревка; гла-
за, как могло показаться, почти черные, если бы не янтар-
ное пятнышко в радужной оболочке левого; округлый рот



 
 
 

с пухловатыми губами, придававшими мне какой-то клоун-
ский вид. Мои губы были потрескавшимися, покрытыми бе-
лыми бороздками лечебной мази, от которой я никак не мог-
ла отказаться, а у нее нежно-розовые, гладкие, обнажающие
при улыбке белоснежные, без единой щербинки, зубы. Гля-
дя на подрагивающее на экране лицо, я думала, что это мой
улучшенный образ – такой я хотела бы быть. Идеальный об-
раз, созданный художником, который легкими мазками сгла-
дил мои недостатки.

«Возобновился общественный интерес к исчезнувшей
ровно месяц назад молодой девушке Эмили Фрост. Ее ме-
стонахождение неизвестно, и семья вновь выступила с при-
зывом сообщить любую имеющуюся информацию, связан-
ную с ее исчезновением».

Я смотрю на мелькающие на экране изображения, узнаю
знакомые утесы и еще более знакомые обрывы. В наши дни
никому не приходит в голову подсчитывать количество са-
моубийств. В последний раз Эмили видели именно там, на
самой вершине.

– Мам, я здесь. Она – не я. Она просто спрыгнула, – про-
говорила я, протягивая руку к пульту. – Они все такие.

«Мы хотим одного – чтобы ты вернулась домой, – говорил
ее отец, глядя прямо в объектив камеры. – Нам тебя так не
хватает. Пожалуйста, ну пожалуйста, возвращайся».

Я переключила канал и снова заснула.



 
 
 

Если в чудесном спасении в автомобильной катастрофе
– помимо очевидного – есть приятная сторона, то это что
никто не заставляет тебя идти в школу.

«Только когда сама поймешь, что готова, – сказала мама.
Стоявший позади нее врач – к усам его прилипли кукуруз-
ные хлопья, на очках заметны отпечатки пухлых пальцев –
внушительно кивнул. – Тебе нет нужды делать что-то против
своей воли. Никуда не торопись».

Так я и делала. Никуда не торопилась: пропускала уроки,
убеждая себя, что «учусь дома». Пришла только на экзамены
в конце года, оказавшись в тихом зале, в окружении знако-
мых мне людей. Заметив, что я вошла и тут же вышла, мои
бывшие одноклассники принялись перешептываться. «Я ду-
мал, она умерла», – обронил кто-то из них, указывая на меня
обкусанным до крови пальцем.

Я уже распланировала свое будущее или, по крайней ме-
ре, сделала общий набросок. Окончив школу, я уеду – хотя
куда, пока не ясно. Найду работу. Скажем, официанткой в
каком-нибудь тихом кафе, где разные интересные люди бу-
дут рассказывать мне фантастические истории. Или продав-
щицей в книжном магазине, открывающей скучающим де-
тям новые миры; наконец, смотрительницей в художествен-
ной галерее. Можно научиться петь или играть на гитаре.
Можно написать книгу, покуда жизнь вокруг меня нетороп-
ливо продолжает свой ход. Ничего захватывающего дух, ра-
зумеется, но и того довольно. Куда угодно, только не остать-



 
 
 

ся здесь, не в этом городке, где серость старых домов, неба
и моря заползает в сердце, неудержимо наполняя его тьмой.

В день, когда стали известны результаты экзаменов, я при-
шла домой и застала маму на кухне стискивающей в побе-
левших от напряжения кулаках какие-то бумаги.

– Вот что тебе предлагают, – сказала она, протягивая мне
анкеты для поступления в Академию «Элм Холлоу»4 – част-
ная школа для девочек, расположенная на окраине города. –
Это компенсация – пояснила она, – компенсация от транс-
портной компании, под колеса тягача которой попала наша
машина.

Школа, в моем представлении, это заклеенные окна, ко-
робки домов с потрескавшимися стенами, серыми даже при
солнечном свете, холодными классными комнатами, туале-
тами, где зеркала изрисованы надписями, и острым запахом
подросткового пота.

«Не хочу», – сказала я и вышла из кухни.
Мама не стала спорить. Но бумаги так и лежали на кухон-

ном столе еще несколько недель, и всякий раз, проходя ми-
мо, я чувствовала, что меня тянет к этим глянцевым картин-
кам на обложке рекламного проспекта: кирпичные здания
на фоне пронзительно-голубого неба, тонкие, как игла, лу-
чи солнца, пробивающиеся сквозь жемчужные облака поза-
ди готической арки. Ощущалась во всем этом какая-то дека-
дентская, завораживающая роскошь, предназначавшаяся –

4 Долина вязов (англ. Elm Hollow).



 
 
 

это я хорошо понимала – не для меня, но при колеблющем-
ся кухонном свете, в пробирающей до костей сырости пред-
ставляющаяся совершенно иным миром.

В результате я – неохотно, по крайней мере на мамин
взгляд, – согласилась хотя бы попробовать. Наш потрепан-
ный «вольво» урчал у меня за спиной, я повернулась, чтобы
помахать на прощание, мама – думая, что никто ее не видит,
– сидела, опустив взгляд на руль, с застывшей на губах улыб-
кой и свесившимися прядями немытых волос. Я вздрогнула,
как от боли, и повернулась, перехватив внимательный взгляд
проходившей мимо девушки, и мы обе почувствовали себя
неловко.

Я быстро направилась к зданию школы, глядя на башню с
часами – скоро мне объяснят, что ее следует называть «Ко-
локольня», – завороженная матовым блеском, особенно яр-
ким при солнечном свете, и нырнула под арку, ведущую к
главному зданию. На ступенях, перешептываясь, группами
сидели девушки.

Никем не замеченная, я вошла внутрь и трижды назвала
свое имя грузной седовласой даме. Она равнодушно посмот-
рела на меня через стеклянную перегородку, покрытую мно-
гочисленными следами пальцев и застарелыми царапинами.
Затем, не говоря ни слова, подтолкнула мне через окошко
кипу бумаг и указала на ряды стульев. Пока я сидела, ту-
по проглядывая бесконечный список кружков и внеклассных
занятий, не вызвавших у меня ни малейшего интереса, мимо



 
 
 

проскользнула, улыбнувшись на ходу и помахав двумя паль-
цами, какая-то рыжеволосая девица в красочно изодранных
на бедрах джинсах и с прилипшей к губе самокруткой. Я
смотрела ей вслед, пока она не смешалась с толпой других
школьниц, и только тогда выдавила в ответ слабую смущен-
ную улыбку.

«Наверно, она улыбалась кому-то другому», – подумала я.
Но, оглядевшись вокруг, убедилась, что, кроме меня, никого
тут не было. Я сидела ошеломленная среди мраморных бю-
стов и мрачных портретов давно умерших директоров, пока
не прозвенел звонок и толпа учениц не рассеялась. Я ждала,
вглядываясь в пустые коридоры, размышляя, не забыли ли
обо мне.

Позади скрипнула дверь; я услышала свое имя и подня-
лась. Стоявший в проеме мужчина был высок, хотя и не
слишком, вперед выдавался небольшой живот. Твидовый
пиджак и свитер, очки в роговой оправе; кожа болезнен-
но-бледная, как у тех, кто проводит слишком много време-
ни в закрытом помещении. Он посмотрел на меня, помор-
гал, откашлялся, протянул руку с сомкнутыми, перепачкан-
ными чернилами пальцами и негромко пригласил следовать
за ним.

Он убрал со стоявшего рядом со столом продавленного
кресла стопку книг и кипу беспорядочно разбросанных бу-
маг и кивнул мне.

– Присаживайтесь.



 
 
 

В кабинете было тепло, даже немного душновато; рядами,
поднимаясь до самого потолка, стояли книги, покрытые тол-
стым слоем пыли, на стенах висели литографии средневеко-
вых гравюр.

– Чашку чая? – предложил он.
Застигнутая врасплох за разглядыванием кабинета, я по-

качала головой.
– Что ж, начнем с моей обычной рекламной речи, а по-

сле познакомимся, – сказал он, садясь за стол и наклоняясь
ко мне, уперев локти в колени. Он выдохнул: кисло запах-
ло несвежим кофе. – От имени преподавательского состава
«Элм Холлоу» я рад приветствовать вас среди наших уче-
ниц. – Он помолчал, улыбнулся. – Школа у нас небольшая,
но с интересной и богатой историей, и мы гордимся тем, что
среди наших выпускников есть люди, преуспевшие в много-
численных областях, в том числе в науках и искусствах.

Вновь наступила краткая пауза, словно от меня ждали ка-
кой-то реакции. Я кивнула, и он продолжил с улыбкой, с ко-
торой смотрят на хорошо дрессированную собаку:

– Некоторые из этих профессионалов входят в наш пре-
подавательский состав, и у школьниц, имеющих в своем рас-
поряжении широкий набор классных и факультативных кур-
сов, есть возможность последовать их путем. Меня зовут
Мэтью Холмсворт, я декан по работе с учащимися. В основ-
ном преподаю историю Средних веков, но в круг моих обя-
занностей входит и распределение школьных стипендий, и,



 
 
 

конечно, прием новых учащихся вроде вас. Вы можете на-
зывать меня по имени, хотя, что касается других преподава-
телей, посоветовал бы обращаться к ним «доктор такой-то
и такой-то», по крайней мере до тех пор, пока у вас не сло-
жатся более доверительные отношения. Хотя, говоря по че-
сти, есть и такие, с которыми они вообще вряд ли когда сло-
жатся… В любом случае я предпочитаю, чтобы меня звали
Мэтью.

Он остановился, глубоко вздохнул и снова улыбнулся. Я
отвернулась. За недели и месяцы, прошедшие после автока-
тастрофы, я вроде как привыкла, что люди смотрят на ме-
ня как на «трагическое чудо», словно сам факт моего суще-
ствования смущает их. Меня от этого тошнит.

– Так что же привело вас сюда, Вайолет? – спросил он,
хотя, судя по взгляду, ему это и так было известно.

– Хочу получить диплом с отличием, – ровным голосом
сказала я.

– Прекрасно. Просто прекрасно. Я слышал, вы весь про-
шлый школьный год занимались самообразованием – это
верно?

Я услышала скрип стула и подняла голову: он еще ближе
склонился ко мне.

– Да. Я… Да, верно.
– Что ж, это впечатляет. Весьма. Вы можете собой гор-

диться.
Я кивнула. Он посмотрел на мою анкету и слегка, почти



 
 
 

незаметно приподнял брови. Несмотря на подростковое рав-
нодушие, я отдавала себе отчет, что немало преуспела: во
всяком случае, результаты были лучше, чем от меня ожида-
ли.

– Вижу, вы интересуетесь предметами в области искусств,
– снова заговорил он. Я вспыхнула, ожидая продолжения, и
в животе у меня остро заныло от чувства стыда. – У нас ве-
ликолепные преподаватели, наша программа по литератур-
ному творчеству не имеет себе равных, а большинство на-
ших учениц, занимающихся музыкой, не пропускают ни од-
ного значительного концерта в здешних консерваториях да и
в Европе, так что вот вам как минимум две хорошие возмож-
ности. Подумайте также о курсе живописи. Аннабел, прав-
да, отбирает учениц весьма придирчиво, но, если хотите, я с
радостью посоветую ей посмотреть ваши старые работы…

По ходу разговора он рассеянно водил пальцем по стек-
лу гравюры, лежавшей у него на столе. Черная тушь на кре-
мовой бумаге: женщина, привязанная к столбу, пристально
смотрит на какое-то огромное чудовище с кривыми рогами
и большими крыльями. Позади – трое вампиров, тянущих
лапы к ее шее.

Повисло молчание. Я поняла, что он ждет ответа.
– Все это… Потрясающе.
– Вот и прекрасно, – заключил он с видом Санта-Клауса на

рождественской распродаже. – Может, у вас есть какие-ни-
будь вопросы ко мне?



 
 
 

– Можно взглянуть поближе? – Я потянулась, но тут же,
спохватившись, отдернула руку.

– На это? Разумеется. – Он замолчал на секунду. – Только
сегодня утром доставили. Я гонялся за ней с тех самых пор,
как начал здесь работать.

Он протянул мне гравюру. Я положила ее на колени и на-
гнулась, пристально рассматривая перья и чешую чудовища,
его безумные, дикие глаза, улыбку торговца подержанными
машинами. У ног женщины плясали языки пламени, подни-
мающиеся к волосам, струящимся вниз по спине.

– Маргарет Буше, – пояснил он, выдержав паузу. – Пола-
гаю, вам известна история «Элм Холлоу»?

Я подняла на него глаза.
– Я читала ваши проспекты.
– О нет. Это всего лишь реклама. Все, что там написано,

разумеется, верно, – добавил он с кривой улыбкой. – Но это
скорее цензурированная версия. Большинство наших препо-
давателей привлекла сюда история, услышанная ими еще в
школе, – это богатый материал для научных изысканий. – Он
понизил голос до доверительного шепота. – Меня, например,
интересуют суды над ведьмами, проходившие здесь в семна-
дцатом веке. Вполне возможно, на том самом месте, где мы
сейчас с вами находимся.

– Серьезно?
– Еще как серьезно. Вяз, который вы миновали по пути

сюда, растет как раз там, где Маргарет была предана огню.



 
 
 

Я пристально посмотрела на него, но он с энтузиазмом
продолжал:

– Считалось – хочу подчеркнуть, это далеко не факт, все-
го лишь средневековое верование, – что здешняя почва бы-
ла плодородна для всякого рода ведовства. Здесь зародилось
множество народных преданий, хотя с течением времени са-
ма Долина вязов упоминаться в них перестала. Но для нашей
школы это, мне кажется, совсем недурная реклама.

– Правда?
– Чистая правда. Какое-то время, говорят, тут творилось

настоящее безумие – хотя это, в общем, не моя епархия, я
только медиевист. Однако до сих пор сюда приезжают любо-
пытные, стремящиеся повидаться с самим Сатаной. – Он ух-
мыльнулся и откинулся на спинку стула. – Но на самом деле
их ждет встреча в приемной с миссис Коксон, после которой
они вскоре исчезают.

Он вдруг закашлялся, словно останавливая самого себя.
– Ладно, так или иначе, повторяю, эта гравюра давно меня

занимает. Конечно, это не оригинал, копия, но очень хоро-
шая. И не волнуйтесь, – с улыбкой сказал он, – здесь у нас
водятся не только дьяволы и рычащие монстры – по крайней
мере, насколько мне известно. Давайте лучше займемся ва-
шим расписанием и посмотрим, что мы сможем вам предло-
жить.

Я вышла из кабинета, сжимая в руках расписание: лекций



 
 
 

и семинаров было на удивление мало. «Мы считаем, что на-
ши ученицы должны посвящать свободное время занятиям,
которые помогут им стать гармонично развитыми молодыми
женщинами», – пояснил декан, пока я с некоторым недоуме-
нием изучала листок.

Я записалась на практические занятия по изобразитель-
ному искусству и на курс лекций по эстетике, а также на кур-
сы по английской и классической литературе – в прошлой
школе ей почти не уделяли внимания, но меня она занима-
ла с самого детства, когда папа рассказывал мне перед сном
истории про медуз и минотавров. Таким образом, набрался
максимум – больше чем на четыре курса записаться было
нельзя, – и гадала теперь, чем займу свободное время, пред-
полагая, что подруг у меня тут не будет, так что придется
рыться в книгах.

Коридор, ведущий к кафедре английской литературы –
там проходило занятие, на которое я опаздывала уже на доб-
рых двадцать минут, – выдавал возраст школы, хотя и тут
сохранялась некая патина былого величия, мрачноватая пу-
стота – словно ты попал в иное время.

Здесь не было брошюр по половому воспитанию, засуну-
тых в проволочные подставки, не было выставки поделок из
цветного картона с подписями детским почерком; не было
раскрашенных кирпичиков и фигурок из папье-маше – тоже
образцов детского творчества; не было локеров и потертого
линолеума на полах. Ничего такого. Я шла по теплому кори-



 
 
 

дору с низким потолком и потертой ковровой дорожкой ми-
мо деревянных дверей с прикрепленными к ним расписани-
ем занятий и именами преподавателей.

Для сентября было слишком тепло – хотя скоро мне пред-
стояло узнать, что центральное отопление работало только с
сентября по Рождество, так что в первые несколько месяцев
академического года нам приходилось изнемогать от жары, а
затем разглядывать лица преподавателей сквозь пар от соб-
ственного дыхания.

Дойдя до нужной аудитории, я с досадой ощутила, что на
лбу у меня выступили капельки пота, а свитер под рюкзаком
неприятно прилип к спине. Я постучала и заглянула внутрь.

Все девушки дружно обернулись ко мне, бросили оце-
нивающий взгляд, определяя мое место в иерархии. Я еще
крепче вцепилась в ручку двери, костяшки пальцев покрас-
нели, потом сделались белыми. Преподаватель – профессор
Малколм, единственный из встречавшихся мне когда-либо
до или после того, кто настаивал на таком обращении, хотя
на каком основании, мне еще предстояло узнать, – оказался
коротконогим лысеющим господином с удивительно мелки-
ми чертами лица, носом картошкой, тонкими губами и чер-
ными птичьими глазками.

– Я… Я новенькая, – нервно выговорила я.
– Что ж, садитесь. И попробуйте чему-нибудь научиться.
Продолжая урок, он повернулся к доске, а я протиснулась

между столами, нашла свободное место и, заглядывая в рас-



 
 
 

крытые книги и каракули в конспектах соседок, постаралась
сообразить, о чем идет речь.

– И, заключает Блейк, «люди забыли, что все страсти та-
ятся в человеческой груди». Что, по-вашему, это означает?

Ответом ему стало молчание, и он вздохнул. Я подняла
руку. Он снова вздохнул:

– Да?
– Блейк находит мораль и религию слишком… слишком

стесняющими. Он считает, что они ограничивают дух чело-
веческий. – Я густо покраснела, почти сразу сообразив, что
натворила. Повисла стылая, беспощадная тишина – одно из
тех орудий, которые, как мне предстояло узнать, имеются в
распоряжении учениц «Элм Холлоу».

Малколм помолчал.
– Стало быть, вы?..
– Вайолет, – едва слышно проговорила я, и это единствен-

ное слово тяжело повисло в воздухе.
– Простите? – Он приложил ладонь к уху.
– Меня зовут Вайолет, – повторила – каркнула – я чуть

громче.
Он кивнул и снова заговорил, а я съежилась на стуле.
– Человек – это дикое, склонное порой к варварству

и наделенное половым инстинктом существо, – заявил он
несколько наигранным тоном, и, видимо, чтобы нейтрализо-
вать содержание высказывания, акцент он делал не на тех
словах, что ожидалось.



 
 
 

Я огляделась, удивленная отсутствием какой-либо реак-
ции на упоминание секса, но аудитория сохраняла молча-
ние. Только тут я заметила девушку, которую мельком виде-
ла раньше – ту самую, рыжеволосую, – в трех рядах от меня.
Она посмотрела в мою сторону.

Я перевела взгляд на стол, исцарапанный именами и ка-
кими-то закорючками, а когда наши взгляды все же пере-
секлись, она подняла бровь и улыбнулась. Я почувствовала,
что атмосфера вот-вот дойдет до точки кипения, но, убедив-
шись, что никто не обращает на меня внимания, взяла себя
в руки и, в слабой попытке выказать беспечность, ответила
легкой полуулыбкой.

Рыжая кивнула в сторону преподавателя, закатила глаза,
улыбнулась, неслышно произнесла: «Осёл» – и повернулась
к доске. Затем поудобнее устроилась на стуле и начала сво-
рачивать самокрутку, запуская ладонь в стоявшую у нее на
коленях под столом жестянку с табаком, – совершенно непо-
движная, если не считать ловкой, умелой работы бледных
тонких пальцев с обкусанными ногтями с черным лаком.

Мысли путались, лекция была скучной, в аудитории ста-
новилось нестерпимо душно. Ко времени, когда раздался
звонок, я чувствовала себя едва ли не в трансе. Засовывая
блокнот и ручку в рюкзак, я оглянулась: возникло ощуще-
ние, что за мной наблюдают. Но нет, вроде как обо мне все
забыли и мое присутствие уже никого не занимало – девуш-
ки с рыжими волосами видно не было.



 
 
 

По средам, после полудня, в школе проходили факульта-
тивные занятия. Я пока никуда не записалась, так что прове-
ла остаток дня, исследуя кампус, бродя по огромному акто-
вому залу, где местный хор разучивал какой-то тожествен-
ный траурный гимн.

Я шла длинными, с высокими потолками коридорами
корпуса изящных искусств, где учащиеся театрального отде-
ления забивались в укромные уголки и декламировали мо-
нологи, эхо которых разносилось по всему зданию. В музы-
кальных классах скрипачки репетировали вместе с пианист-
ками, вновь и вновь повторяя одни и те же сложные пасса-
жи, а снаружи свистел теплый осенний ветер, срывая с де-
ревьев листья, медленно парившие в воздухе. Я все еще ви-
жу, как, похожие на раскинутые руки, они приближаются к
земле, слышу их хруст под ногами. Эта сцена, это настрое-
ние, они хранятся в моей памяти, они несут с собой горько-
вато-сладкий вкус юности, разлитые в воздухе запахи сире-
ни и лаванды: совершенная идиллия, полная очарования.

Кроме столовой. Нетрудно понять, почему о ней ни сло-
ва не говорится в рекламных проспектах и почему ее нико-
гда не упоминают в разговорах с родителями, навещающи-
ми своих чад: это изнанка школы, необходимая и грубая ее
часть, одно из немногих мест учебного заведения, где функ-
ция перевешивает форму.

Под лампами дневного света столовая громыхала и ши-



 
 
 

пела, распространяя прогорклый запах топленого сала; тор-
говые автоматы издавали оглушительный звон непрерывной
работы. Школьницы толпились большими группами у ме-
таллических столов, окруженных старыми пластмассовыми
стульями самой причудливой окраски и переделанными цер-
ковными скамьями, которые несколько лет назад перенесли
сюда из подвального репетиционного помещения. Они и сей-
час, много лет спустя, стоят там, еще более исцарапанные и
покосившиеся.

Я устроилась в углу, жадно разглядывая девушек, изучая
их, как изучал бы антрополог. Может, из-за этого научного
интереса – хоть не сказать, что в старой школе я страдала от
полного одиночества, – у меня возникали трудности с новы-
ми знакомствами.

Я видела, как непринужденно все они носят одежду –
сшитую, похоже, из материалов, специально созданных, что-
бы царапать и колоть кожу: ботинки «Док Мартенс», чер-
ные, красные и желто-коричневые; заколки пастельных то-
нов в форме бабочек, не дающие рассыпаться густым воло-
сам. Клетчатые юбки, джинсовые куртки. Бархатные повяз-
ки на голове, серьги, бусы, серебряные цепочки – все, что
подчеркивает индивидуальность, обозначает какие-то секре-
ты, которых у меня – одевавшейся просто, как предписывает
школьный устав, – будто бы и не было. Я поняла, что одета
не к месту себя, и погрузилась в книгу (роман, жеманная ге-
роиня которого начала меня раздражать и который я так и



 
 
 

не дочитала).
Нельзя сказать, что мое появление осталось совсем неза-

меченным. Я ощущала на себе взгляды, хотя всякий раз, как
поднимала голову, их отводили; слышала, переходя от од-
ной группы к другой, перешептывания: «Она похожа на…»
Можно представить, на кого именно: непонятное существо,
домашнее животное, собаку, свинью, корову. По мере того
как башенные часы медленно отсчитывали минуты, шепот
становился все громче, переходя в шипение, тая угрозу; я
краснела и еще больше съеживалась на стуле, думая только
о том, как бы быстрее уйти отсюда.

Смахнув слезы, глядя на страницу и не видя слов, я заме-
тила краем глаза, как за высоким окном столовой прошли
трое. Мелькнула грива рыжих волос, их обладательница шла
вприпрыжку рядом с двумя другими девушками, которые,
болтая о чем-то и улыбаясь, расшвыривали ногами листья.

Вот бы, подумалось, они оглянулись на меня; вот бы ры-
жая весело улыбнулась мне, как в прошлый раз. Я поерзала
на стуле и села демонстративно непринужденно.

Но никто из них не обернулся, они прошли мимо и ныр-
нули в волны солнечного света, оставив позади себя длин-
ные, гордо колеблющиеся тени.



 
 
 

 
Глава 2

 
Стены в студии были обклеены бледно-розовыми обоями

с блеклыми рисунками по углам, напоминающими медлен-
но ползущие облака дыма. Я почувствовала под локтем про-
хладную влагу, на манжете рубашки расплывалось фиолето-
вое пятно.

За неделю набралось столько желающих заниматься жи-
вописью, что стало просто невозможно выйти из аудитории
без толстого слоя алой и голубой пыли от пастели на одежде.
Мы оставляли множество следов по всей школе: зеленые от-
печатки на библиотечных книгах, персиковые – на пробир-
ках, голубые – на кофейных чашках и щеках друг у друга.
Урок, надо полагать, заключался в том (Аннабел, наша на-
ставница, редко подталкивала нас к очевидным, да и любым
иным заключениям), что художник оставляет свои следы на
всем, к чему прикасается. Пройдет много лет, прежде чем я
пойму, насколько это верно.

Она усаживалась на край стола, не доставая ногами до по-
ла, а мы, слушатели ее курса эстетики, затаив дыхание ждали
начала занятия. Одетая с головы до пят в черное, с волоса-
ми, падающими на плечи тяжелыми серебряными прядями,
она казалась существом из иного мира. Даже в воспомина-
ниях она представляется личностью, наделенной неизъясни-
мой властью – властью человека, способного заставить ауди-



 
 
 

торию замолчать одним лишь своим появлением.
– Оскар Уайльд, – начала она, – определял эстетику как

«поиск признаков прекрасного. Это наука о прекрасном, по-
стигая которую люди стремятся отыскать связь между раз-
личными искусствами. Это, выражаясь точнее, поиск тайны
жизни». Именно этим мы и будем здесь заниматься. Не оши-
битесь. Да, вы еще молоды, время может казаться вам неис-
черпаемым, но вам предстоит узнать – надеюсь, это знание
придет не слишком поздно, – что эти уникальные моменты
просветления и придают смысл жизни. И только от вас зави-
сит, сумеете ли вы их уловить, понять, что они представляют
собой на самом деле. И чем быстрее вы начнете, тем полнее
будет ваша жизнь.

Дверь со стуком открылась, и в аудиторию, бормоча сло-
ва извинения, вошла невысокая блондинка в спортивном ко-
стюме. Она села на свободный стул рядом со мной и одни-
ми губами проговорила: «Привет». Удивленная тем, что со
мной вообще поздоровались, я неловко улыбнулась в ответ.
Аннабел холодно посмотрела на нее, и девушка сконфужен-
но отвернулась.

– Вам предстоит, – продолжала Аннабел, – развить свое
эстетическое восприятие прекрасного, или того, что при-
влекло ваше внимание, путем формирования собственной
философии – собственной теории искусства, позволяющей
осознать свои вкусы и то, как они соотносятся с иными сто-
ронами вашего жизненного опыта.



 
 
 

Она откинулась назад, повела плечами; при этом на ее шее
ярко блеснула серебряная подвеска.

– В общем, это занятия не для ленивых, приходящих сюда
четыре раза в неделю просто посидеть да послушать, что я
говорю. Совсем наоборот. Я хочу, чтобы вы выработали соб-
ственные суждения и руководствовались собственным субъ-
ективным восприятием искусства. Тем из вас, кто предпо-
лагает заняться рисунком – а таких, как я понимаю, боль-
шинство, – следует использовать возможность развития этих
идей за «границами языка», как говорил Витгенштейн, – с
его учением вы, несомненно, познакомитесь в ходе наших
занятий.

Аудитория зашевелилась. Лучшие педагоги знают, что
молодежь, при всей своей жесткости и драматизме на ред-
кость чувствительна к цепким фразам и поощрению талан-
тов. Пусть даже это прозвучит как клише, но я все равно
убеждена, что множество творческих натур сформировались
в юном возрасте благодаря вот такому проблеску вдохнове-
ния.

Конечно, в тот момент казалось, что у каждого из нас пол-
но перспектив, хотя, к примеру, никто не знал, кто такой
Витгенштейн (да и сейчас, вынуждена признаться, мое зна-
комство с ним носит в лучшем случае поверхностный ха-
рактер, его теории, на мой вкус, несколько эзотеричны) или
откуда у языка берутся эти самые границы. И никто не ду-
мал, что, если уж на то пошло, группа шестнадцати-семна-



 
 
 

дцатилетних подростков может быть, мягко говоря, несколь-
ко неквалифицированной для создания собственных теорий
искусства. Нет, услышав столь вдохновляющие слова, мы, за-
вороженные открывающимися перспективами, увидели себя
в новом свете.

– Мари, – сказала Аннабел, поворачиваясь к темноволо-
сой девушке (как оказалось, в столовой я уже встречала Ма-
ри – пронзительный высокий голос с нотками нервного сме-
ха), – назовите произведение искусства, кажущееся вам пре-
красным.

– «Давид» Микеланджело, – уверенно проговорила она.
– Почему? – спросила Аннабел, обнажая в кривой улыбке

почти белые десны, сливающиеся с зубами.
– Потому что это символ силы и человеческой красоты.
Аннабел промолчала. В аудитории повисла мертвая ти-

шина, напоминающая готовую захлопнуться ловушку.
– Вы действительно так думаете или – как мне кажется

– просто повторяете, словно попугай, мои слова? – прогово-
рила она наконец наклоняясь над столом и отодвигая в сто-
рону лист бумаги, под которым оказался альбом скульптуры
эпохи Ренессанса. Девушка побледнела и опустила взгляд. –
Быть может, иным преподавателям нравится, когда ученики
бездумно говорят то, во что сами не верят, но суть моих за-
нятий, – с ударением на «моих» сказала она, поворачиваясь
к девушке спиной, – состоит не в том, чтобы отвечать то, что
вам кажется правильным. Меня интересует ваше собствен-



 
 
 

ное мнение. Мои собственные представления мне и так из-
вестны, нет нужды напоминать о них.

Она обвела взглядом аудиторию, останавливаясь по оче-
реди на каждой из нас. Поймав ее взгляд на себе, я почув-
ствовала, что в животе у меня заурчало.

– Вайолет.
– Да, мисс? – У меня перехватило дыхание, я с трудом

сдерживала дрожь.
Это был первый случай, когда она обратилась ко мне на-

прямую. От нее исходил какой-то свет, можно сказать, внут-
ренний; так, словно в жилах ее текла серебряная кровь, про-
ступая наружу не синими, а светлыми венами. Вспоминая
ее сейчас, я стараюсь понять, на самом ли деле она была та-
кой или это мы сами наделяли ее такой аурой полубожества.
В дни, когда верх берет разум, когда серая тишина осени
проникает повсюду, – приходит очевидный ответ. Возмож-
но, это была всего лишь игра света.

– Просто Аннабел, – без улыбки сказала она. – Итак, про-
шу, что вы выбираете?

Я почувствовала на себе выжидательные взгляды всех
присутствующих. Мари не спускала с меня глаз, злоба на Ан-
набел перенеслась на меня. Я вспоминала все, что читала,
видела, но из-за страха названия ускользали. Наконец перед
глазами возникла картина: где-то в низине, в далеком горо-
де, женщина, она хохочет, бредит, безумствует, дьявол, дико
вращая глазами, выедает ей плоть.



 
 
 

– «Мрачные картины» Гойи, – произнесла я, еле шевеля
языком.

Она описала в воздухе три круга ладонью, как бы пригла-
шая меня к продолжению.

– Ну, там просто… Словом, есть в них что-то такое, что
мне по-настоящему нравится.

– По-настоящему нравится? – Аннабел подняла бровь. –
Не сомневаюсь, вы можете проанализировать это немного
глубже.

Я почувствовала, как у меня заколотилось сердце. По
правде говоря, я видела эти полотна, вернее, их репродук-
ции, когда мне было пять, от силы шесть лет, и ощутила то-
гда странное возбуждение от всего того ужаса. Мама почти
сразу вырвала у меня из рук книгу, но картины застряли в
памяти. Несколько лет спустя я украла такой же альбом в бу-
кинистическом магазине; мне было стыдно признаться, как
я жаждала его заполучить, а с обложки на меня скалились в
жуткой ухмылке страшные лица. Через три дня, убитая свои
проступком, я вернулась в магазин со стопкой старых отцов-
ских книг – дар, по цене в несколько раз превышавший сто-
имость того альбома.

– Ну, как сказать… На самом деле это не просто эстети-
ка, – неуверенно выговорила я. – Он рисовал эти картинки
на стенах собственного дома, просто для себя. Он уже был
знаменит своими портретами, замечательными портретами,
а тут… Ну, от скуки, что ли… – При этих словах на лице Ан-



 
 
 

набел мелькнуло подобие улыбки, приглашающей меня про-
должать. – Короче, когда он остался сам по себе, ему захоте-
лось нарисовать эти жуткие вещи: на одной картине дьявол
пожирает человека, на другой человек погружается в безу-
мие. Для него это вроде как отдушина, возможная только на-
едине с собой.

Она кивнула и убрала светлую прядь волос за ухо. Я
буквально почувствовала, как она слегка поворачивается ко
мне, словно чтобы услышать что-то недосказанное.

– Полагаю, вам известна картина «Сон разума рождает чу-
довищ»?

– Простите? – Кажется, я побледнела.
– Это гравюра. Того же периода.
– А! Нет, ее я не видела.
– Непременно посмотрите. Вам понравится. – Аннабел

отвернулась. – А еще лучше принесите с собой на следующее
занятие, мы все вместе поговорим о ней.

В этот момент я почувствовала на себе взгляд и невольно
оглянулась назад. Рыжеволосая девушка из моей группы по
английскому задумчиво покусывала ноготь большого паль-
ца. Перехватив мой взгляд, она усмехнулась, я ответила та-
кой же улыбкой.

Она повернулась к Аннабел, я следом за ней, хотя все
остальные в аудитории виделись мне словно в какой-то дым-
ке – тот факт, что я заслужила одобрение Аннабел, пусть и
мимолетное, поверг меня в состояние некоей приятной от-



 
 
 

решенности.
Прозвучал звонок, и я начала собирать рюкзак; рыжая же

и две ее приятельницы собрались вокруг стола Аннабел, о
чем-то перешептываясь. Самая высокая из них пристально
посмотрела на меня, нарочно понизив голос еще больше. Ко-
гда стало ясно, что эта троица ждет, пока я выйду из ауди-
тории (поняв это, я залилась краской), я схватила рюкзак и
шагнула к двери.

– Эй, погоди, – окликнули меня из-за спины. – Курнуть
не хочешь?

Я обернулась и встретилась с насмешливым взглядом ры-
жей, остальные – и Аннабел – смотрели на меня с непрони-
цаемыми лицами, похожими на маски.

Я не курила, но, захваченная врасплох (как я впослед-
ствии утверждала, хотя на самом деле мне просто не терпе-
лось завести знакомства), согласно кивнула.

Мы вышли и зашагали по коридору.
– Ну, как тебе «Элм Холлоу»?
– Да вроде нормально. Пока все хорошо.
Она толкнула входную дверь, и мы оказались на свежем

осеннем воздухе. Я почувствовала, как капельки пота на бро-
вях быстро высыхают. Мы молча шли в сторону курилки с ее
сплошь исписанными и разрисованными стенами – она нахо-
дилась позади главного здания, вдали от парковки и любых
неодобрительных взглядов. Со спортивных площадок, под-
хваченные ветром, доносились веселые возгласы; в воздухе



 
 
 

описывали круги, словно гоняясь одна за другой, ласточки.
– Ясно… Так ты откуда? – спросила она, несколько раз

щелкнув зажигалкой, затем сильно встряхнула ее – пламя
наконец-то вспыхнуло.

– Училась в «Кирквуде», – сказала я. – Но последний год
провела дома.

– На домашнем обучении, что ли? – Она вздернула сильно
подведенные брови.

– Примерно. Только я как бы сама себя учила.
– Круто. И как же так получилось?
– Я… Словом, мой папа умер. И мне сказали, чтобы я

никуда не спешила, так что…
– Вот же! – бодро воскликнула она. – Мой отец тоже умер.

– Она помолчала. – Это я к тому, чтобы ты знала: я тоже
через это прошла.

– А-а. Печально. Сочувствую.
– Да нет, все нормально. На самом деле я его почти и не

знала. Мама говорит, тот еще был говнюк.
– Ну-у… – проговорила я. – Все равно сочувствую.
Она улыбнулась, посмотрела куда-то в сторону. При днев-

ном свете стали еще заметнее ее веснушки и длинные рес-
ницы, на прохладном осеннем воздухе щеки раскраснелись.

– Черт! – выругалась она и поморщилась от боли: доку-
ренная сигарета обожгла ей пальцы. Она бросила окурок на
пол и придавила его туфлей с серебряным мыском. Из глав-
ного здания донесся звонок.



 
 
 

– Не хочешь как-нибудь зависнуть? – спросила она, пово-
рачиваясь ко мне.

– Зависнуть?
– Ну да, оттянуться, оторваться. Сама понимаешь. Время

провести. В компании. С друзьями.
Я промолчала: язык к небу прилип. Не услышав ответа,

она продолжала:
– Надо полагать, это означает «да», потому что любой дру-

гой ответ был бы неслыханным хамством. На остановке ав-
тобуса. В пятницу. В три пятнадцать. Не опаздывай.

Она повернулась и, не сказав более ни слова, зашагала
прочь через лужайку, вспугнув по дороге стайку воробьев. Я
осталась на месте, потрясенная новым знакомством.

Не может быть, чтобы все было так просто.
Не то чтобы я была изгоем, но настоящих друзей у меня

никогда не было. Я всегда была в стороне, почти незаметный
игрок запаса, в то время как мои одноклассники превращали
бунт в спортивное состязание. Слишком застенчивая, слиш-
ком нервная, слишком неповоротливая, я плелась в хвосте,
не отрываясь от книг, нащупывая в кармане успокоительные
наушники плеера, делая вид, что мне все равно. Не то чтобы
я не могла поддержать разговор или никому не нравилась,
просто не могла понять, как пересечь границу, отделяющую
одноклассников от друзей, словно существовал то ли тайный
код, то ли пароль, который следовало назвать, чтобы присо-



 
 
 

единиться к той или иной компании.
И вот буквально через несколько дней после поступления

в «Элм Холлоу», будучи новенькой, появившейся в разгар
семестра, без каких-либо особенностей, которые могли бы
выделить меня среди других, не имея ничего выдающегося
ни во внешности, ни в одежде, – я обрела подругу. Подругу,
желающую «зависнуть». Я гадала, уж не разыгрывают ли ме-
ня. И почти убедила себя в этом: не было никаких сигналов
ни от девушек, ни от Аннабел – ее студия была пуста, когда
я проходила мимо на следующий день.

Наконец наступила пятница, и я направилась к автобус-
ной остановке в окружении одноклассниц, которые, впро-
чем, уже сосредоточили свое внимание на чем-то другом
и, казалось, совсем меня не замечали. На вершине холма
виднелась в полуденном свете старая детская площадка, там
с визгом, увертываясь друг от друга и описывая круги во-
круг уставших родителей, носились младшие братья и сест-
ры школьниц. Я представила себе среди них белое, как луна,
лицо сестры, ее шершавую кожу; покачала головой, пытаясь
отыскать в толпе школьниц и посетителей Робин.

– Думала, ты не придешь, – раздался позади меня ее голос,
и я почувствовала на щеке ее мозолистые пальцы.

– С чего это?
Я застыла на месте. Прошло много времени с тех пор,

как ко мне кто-то прикасался, хотя я до сих пор этого и не
осознавала. Ключицы матери прижались к моей шее через



 
 
 

несколько дней после смерти отца. И это был последний раз.
– Ну, не знаю, – сказала она. – Показалось, что тебе не

особенно по душе моя затея.
– Да нет… Я… Я просто… – Я запнулась, благодарная

прервавшим меня аплодисментам: какая-то девушка на ав-
тобусной остановке танцевала, вращаясь вокруг собственной
оси с такой скоростью, что ее было едва видно.

Вместе с поредевшей толпой мы вошли в последний ав-
тобус; она крепко сжимала мою кисть. Она устроилась у ок-
на, зажав между коленями гитару; я села рядом. В автобус
набилось полно народу: всюду бледные ноги-руки и спертый
воздух.

– Итак, – сказала она, поворачиваясь ко мне с картинно
распахнутыми глазами. – Откуда ты, говоришь?

– Кирквуд, – повторила я.
– Это мне уже известно. Скажем так: расскажи мне все,

все про себя.
Я посмотрела на нее. В голове было пусто, из памяти все

выветрилось.
– Я… Я не знаю.
– Интересно, – ухмыльнулась она, и стало заметно, что

ее губы перепачканы ягодами. Она заметила мой взгляд и
прижала руку ко рту.

– Ты из этих краев?
– Да.
– Тогда все понятно. Тоска, тоска, тоска. – Она прищури-



 
 
 

лась. – Да я не про тебя. Про город. Он скучный.
– Ну да.
– Ну да, – повторила она, откидываясь на спинку сиденья.

– Давай про что-нибудь другое. Вопросы на засыпку: Вайо-
лет не хочет говорить, потому что: а – она застенчивая, бэ
– у нее есть масса чего потрясающе интересного рассказать,
но она не хочет со мной делиться, вэ – в конце концов, она
сама не так уж интересна, и я стала жертвой печального за-
блуждения. Ну, давай.

– Не «вэ», – сказала я и тут же почувствовала, что крас-
нею. «Я ведь и впрямь не так уж интересна. Это правда».

– Пожалуй, «а» и «бэ» не так уж исключают друг друга.
Итак, ты таки интерес представляешь, но стеснительна и не
хочешь выдавать мне свои тайны. – Она посмотрела на меня
и улыбнулась. – Что ж, так тому и быть.

Я решила испробовать иной, более простой способ под-
держать разговор.

– Давай по-другому. Это ты расскажи мне про себя.
– Про себя? Ну, я-то у нас потрясающе интересна. Ящик

Пандоры с одним-единственным отделением. Но помимо то-
го я очень похожа на тебя. Тоже ничего не отдаю за так. – Она
ухмыльнулась. – Ладно, пойдем шаг за шагом, не против?

Я улыбнулась.
– Играешь на гитаре?
– Бездарно. – Она обхватила гриф пальцами. – Но она поз-

воляет мне выглядеть крутой. Для начала.



 
 
 

– Ты и без того крутая. – Я вспыхнула. Мне вовсе не хо-
телось, чтобы это прозвучало так глупо и так льстиво.

Она горько фыркнула:
– Ладно, закрыли тему. Ты чуть ли не единственная здесь,

кто счел, что я, Робин Адамс, крутая. Что почти автомати-
чески превращает тебя в мою лучшую подругу. – Она про-
тянула мне руку, и мы обменялись крепким рукопожатием.
Комическая сцена, учитывая, как тесно было в автобусе. –
Пошли, – сказала она, подтолкнув меня в бок локтем.

Автобус задрожал и остановился. Мы протиснулись к две-
рям и вышли на улицу; между домами проникал запах моря,
– на территории школьного городка он не ощущался, раньше
я не обращала на это внимания. Небо к полудню стало из го-
лубого серым, западали крохотные бусины дождя, настолько
незаметные, что я ничего не чувствовала до тех пор, пока
Робин не развернула над головой старую газету и жестом не
предложила мне последовать ее примеру. «Дождь всю при-
ческу испортит», – сказала она и ускорила шаг.

Я зашла за ней в заведение, торжественно именуемое
«Международная кофейная компания» – единственный, да
и тот совершенно обшарпанный зал на тихой улочке в богом
и людьми забытом городке.

– Привет, сучки, – объявила она с порога о нашем прибы-
тии.

Барменша – копна черных волос, губы красные, как улич-
ный почтовый ящик, и тональный крем на лице под цвет и



 
 
 

фактуру дубленой кожи – помахала нам:
– Кофе?
Робин кивнула, подняла два пальца и двинулась в глубь

кафе, где в отдельной кабинке, шепчась о чем-то, сидели на
латаном кожаном диване две девушки.

– Это Вайолет, – сказала она, сильно надавив большими
пальцами мне между лопаток и подталкивая вперед.

Девушки с вежливым любопытством посмотрели на меня.
Я неловко споткнулась, выпрямилась и улыбнулась. Они не
произнесли ни слова. Затем одна из них, та, что пониже ро-
стом, с зелеными глазами и почти прозрачной кожей, улыб-
нулась, жеманно помахала сигаретой и жестом предложила
мне сесть рядом. Они с подругой поочередно наливали себе
чай из явно предназначенного для одной персоны чайника,
лениво испускавшего пар рядом с толстой книгой в кожаном
переплете.

– Королева сучек, конечно, Алекс, – сказала Робин, устра-
иваясь рядом с другой девушкой и обнимая ее рукой за пле-
чи.

Та сбросила ее руку, равнодушно кивнула, откинулась на
спинку дивана, заплетая волосы в толстую, похожую на ве-
ревку косу, наблюдая за мной прищуренными, почти черны-
ми глазами.

– А этот херувимчик… – Робин ущипнула себя за щеку,
да так сильно, что та побелела, – …это Грейс.

Грейс закатила глаза, передала сигарету Алекс, та затя-



 
 
 

нулась, и между девушками колечками поплыл дым. Робин
смотрела на них, я наконец-то втиснулась в кабинку и села
рядом с Грейс, которая, словно уступая мне место, отодви-
нулась к стене.

Девушки слегка улыбнулись мне, затем перевели взгляд
на Робин.

– Ты уже?.. – негромко спросила Алекс.
– Нет еще, – откликнулась та. – Но удача приходит к тому,

кто умеет ждать, верно?
Официантка со стуком поставила на стол две большие

чашки кофе; под ними сразу же образовались лужицы – ока-
залось, стол стоял под почти незаметным наклоном, и в мою
сторону потекла струйка. Официантка промокнула ее фар-
туком. Подняв голову, я встретилась с приветливым взгля-
дом девушки, очень похожей на барменшу, только на добрых
двадцать лет моложе.

– Привет, Дина, – певуче, чуть насмешливо произнесла
Робин. – Как оно?

– Все хорошо, – ответила Дина, удаляясь за стойку.
– Святоша, – сказала Робин, подталкивая ко мне чашку.

– Странно еще, что без четок.
– Или столба для сожжения грешников, – усмехнулась

Алекс.
– На все воля Божья и все такое прочее…
Женщина за барной стойкой послала Робин быстрый пре-

дупреждающий взгляд, и девушки перешли на шепот.



 
 
 

Я отхлебнула кофе, стараясь не морщиться от горького
вкуса, тут же прилипшего к языку. Это было не в первый раз,
когда я пыталась хотя бы притвориться, что он мне нравит-
ся – я прочитала достаточно, чтобы знать, что все люди, ко-
торыми я восхищалась, обожали его, пили его черным, – но
тут же, как и раньше, просто неприятный вкус уступил ме-
сто горячей острой тошноте, а сердце забилось, как кролик
в капкане. Но я продолжала держать чашку, чувствуя, как
горячо становится кончикам пальцев, и планировала вылить
его, как только девушки на что-нибудь отвлекутся. Хотя, как
я вскоре поняла, пыльное растение в кадке при входе в ка-
бинку было пластиковым. Впрочем, можно было и сразу до-
гадаться, увидев продавленные кожаные сиденья, мигающие
лампочки без абажуров и выцветшие рисунки на стенах.

– Так, ну и что еще ты изучаешь? – спросила, поворачи-
ваясь ко мне, Грейс, покуда Алекс и Робин были поглоще-
ны каким-то непонятным разговором, нить которого я давно
потеряла. Она вертела в руках наполовину съеденный леде-
нец, обдавая меня сладким дыханием.
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