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Примечание автора

 
Это реальная история с реальными людьми, однако с целью сохранения врачебной тайны

и конфиденциальности пациентов и других людей данная книга была написана в полном соот-
ветствии с требованиями закона «О мобильности и подотчетности медицинского страхова-
ния»1 – как следствие, имена, даты и личные данные на ее страницах были изменены. В одном
случае использовался собирательный образ.

1 Health Insurance Portability and Accountability Act принят в США в 1996 году для защиты личной информации, храня-
щейся в медицинских учреждениях, от краж и мошенничества. – Прим. ред.
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Предисловие

 
Все началось с банановой кожуры.
После нескольких лет спокойного обучения в библиотеках, лабораториях и лекционных

залах Гарвардской медицинской школы летом 2006 года в моей жизни наконец произошел
тектонический сдвиг, и я приступил к работе в больнице. Третий курс медицинской школы
знаменует собой пугающий выход из академического мира учебных групп и сданных или про-
валенных экзаменов, так что меня переполняло волнение. Я любил поспать. Я не был уверен,
насколько хорошо буду переносить уничижительную критику, а еще у меня был синдром раз-
драженного кишечника.

Первая моя стажировка проходила в хирургии – три месяца изнуряющей работы по 120
часов в неделю в Массачусетской больнице общего профиля, призванные выявить горстку
будущих хирургов среди потока, в котором было примерно 165 студентов. В первый день
меня приставили к безжизненного вида ординатору пятого года по имени Аксель. У него были
светло-голубые глаза с сиреневым оттенком, пронизывающий взгляд и невероятных размеров
кадык – когда ординатор разговаривал, мои глаза невольно прыгали, следя за движениями
этого хряща. Акселя можно было бы по праву называть представителем нежити: лучшие годы
своей молодости он променял на стажировку в хирургическом отделении мирового класса и
теперь не был уверен в том, насколько справедливой была такая сделка.

Вскоре после того как меня представили ему в столовой, Аксель взял в руки банановую
кожуру, разорвал ее пополам и сказал:

– Ты не притронешься ни к одному из моих пациентов, пока не сошьешь все обратно.
Он залез в свой задний карман, протянул мне иглу с ниткой и прогнал с глаз долой.
– Иди разбирайся с этим куда хочешь, – отрезал он. – И будь добр, перестань скрипеть

зубами.
Поначалу я не знал, что мне делать. Вряд ли кому-то еще из студентов дали подобное

задание, и я недостаточно хорошо ориентировался в больнице, так что найти кого-то, кто согла-
сился бы мне помочь, было проблемой. Бережно держа в руках кожуру, словно раненую птицу,
я принялся бродить туда-сюда по длинным коридорам, заглядывая наобум в двери. В итоге вер-
нулся к месту, где начался мой день, – в библиотеку хирургического отделения, – где помощ-
ник администратора выдал нам, дюжине стажеров, папку с перечнем того, что от нас потребу-
ется. Про банановую кожуру там не было ни слова.

Я осмотрелся по сторонам. Стены библиотеки были увешаны портретами людей, которых
я, по идее, должен был узнать, но не узнал, и мне на ум пришла фраза, не так давно сказанная
одним раздосадованным профессором: «Когда у пациента случается сердечный приступ, сту-
дент Гарварда инстинктивно бежит не к его кровати, а в библиотеку, чтобы почитать про боль
в груди. Никогда так не делайте». И все же я был здесь, окруженный книгами, а не пациентами.

Я взял с полки первый попавшийся том и пролистал. Чем в тот момент занимались мои
сокурсники? Учились правильно мыть руки перед операцией? Помогали вырезать аппендикс?
Удалять желчный пузырь? Именно так я и представлял себе стажировку: настоящая хирургия,
а не возня с фруктами. Неужели мне было всего этого не видать, пока я не разберусь с первым
заданием? Я посмотрел на банановую кожуру и вздохнул.

Наверное, я смог бы сшить кожуру какими-нибудь простыми стежками, но от меня тре-
бовалось не это. Швы делаются по определенной методике, чтобы от них оставалось как можно
меньше следов на теле пациента, однако от найденных мною в книге материалов толку было
мало. Страницы были заполнены подробными описаниями загадочных анатомических струк-
тур и иллюстрациями сложных операций на внутренних органах – от всего этого я был слиш-
ком далек.
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После моих первых неумелых попыток у банановой кожуры были все основания подать
на меня в суд. Одно за другим в голову приходили различные решения. Заплатить измотанному
интерну хирургии, чтобы тот показал мне, как правильно накладывать швы? Воспользоваться
суперклеем? Заявить, будто я использовал рассасывающиеся нити?

Существует огромное количество способов зашить рану – на
любой отдельный случай. И каждый способ следует специальной
методике.

В дверь постучали, и я закрыл книгу. Снаружи послышался голос:
– Поможет кто-нибудь?
Я открыл дверь и увидел перед собой мужчину с залысиной и в очках с проволочной

оправой. Он был в инвалидном кресле.
– Здравствуйте, – сказал я. Я было решил, что это заблудившийся пациент, но мужчина

проехал на своем кресле мимо меня в комнату и включил дополнительное освещение.
– Я Чарли, – сказал он. – А ты, должно быть…
– Мэтт. Я из новых студентов.
Его лицо просветлело, и он снял очки.
– Чарли Маккейб, – представился он. – Приятно познакомиться.
Услышав, как его зовут, я вздрогнул. Маккейб был одним из самых многообещающих

хирургов своего поколения, когда начинал ординатуру в Массачусетской больнице в 1970-х.
По ее завершении он был принят на специализированную стажировку в кардиоторакальной
хирургии при больнице, но незадолго до ее окончания у него появилось покалывание в руках.
Вскоре ему диагностировали рассеянный склероз, и Маккейб оказался не в состоянии опери-
ровать. После постановки диагноза он начал обучать хирургии студентов-медиков и теперь
заведовал стажировками в хирургическом отделении больницы. В Гарвардской медицинской
школе его неоднократно признавали учителем года, и мы все были знакомы с душераздираю-
щей биографией преподавателя.

– Ты на несколько минут раньше назначенного времени, – заметил он. – Я собирался
написать вам, ребята, на пейджеры. Нужно обсудить основные принципы стажировки.

Усевшись, я стал искать, куда положить кожуру.
– Ищешь мусорное ведро? – спросил Маккейб, кивнув в сторону большого бака в углу.
– Мой ординатор дал мне ее сегодня, чтобы….
– Аксель со своей банановой кожурой, – Маккейб покачал головой.
– Да.
– Попробуй, и, если не выйдет, я тебе все покажу.
– Правда?
– Попробуй.

 
* * *

 
Следующие несколько дней я приходил в библиотеку хирургического отделения в шесть

утра и в течение часа безуспешно возился, уродуя банановую кожуру, которая становилась все
более темной и мягкой. На третий день вечером у входа в больницу я столкнулся с Маккейбом.

– Получилось? – поинтересовался он.
Я протянул ему изувеченную кожуру, преподаватель поморщился и сказал:
– В мой кабинет.
Когда мы зашли к нему, я сел, и Маккейб протянул мне шовный набор, который лежал

у него на столе.
– Самое главное – это техника, – сказал он. – Ты правша или левша?
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– Левша.
– Значит, одной левой! – воскликнул Маккейб. – Отлично.
Последний раз мне это говорили на бейсбольной площадке, когда моя жизнь, каза-

лось, двигалась совсем в ином направлении. До встречи с Маккейбом я четыре года играл за
бейсбольную команду Йельского университета, мечтая стать профессиональным спортсменом.
Через неделю после окончания университета меня выбрала на двадцать первом раунде драфта2

Высшей бейсбольной лиги команда «Анахайм Энджелс»3, и я начал играть в младшей лиге за
команду из Прово, штат Юта4.

Вскоре, однако, стало ясно, что мне не светит карьера в профессиональном бейсболе.
Тем летом я много копался в себе и в итоге был вынужден признать правоту сестры, как-то
заявившей в детстве, когда мы жили во Флориде, что я один из немногих спортсменов, кото-
рому не идет бейсболка. Когда моя непродолжительная, но запоминающаяся карьера бейсбо-
листа подошла к концу, я подал документы в медицинскую школу. Я покинул команду, и в том
же месяце меня приняли в Гарвард.

Трясущиеся руки, конечно, серьезная помеха для хирурга. Но
четкие, решительные движения могут компенсировать тремор – в
этом и заключается мастерство.

Своими трясущимися руками Маккейб разместил мои над банановой кожурой и совме-
стил ее края. От его прикосновения мне стало не по себе, но я старался этого не показывать: на
вид он казался не намного прочнее этой самой кожуры. Тем не менее, несмотря на тремор, дви-
гался Маккейб на удивление решительно. Его уверенность и мастерство остались прежними, и
в тот момент мне не составило труда представить, насколько хорош он, наверное, был раньше.

– Не закусывай слишком глубоко, – сказал Маккейб, имея в виду глубину погружения
иглы. – Движения должны быть уверенными, решительными.

Я сделал стежок – он покачал головой:
– Ни хорошо, ни плохо. Еще раз.
Я вытащил иглу, обдумывая, как ее вести.
– Ты думаешь, – сказал он. – не думай. Просто делай.
Я сделал еще один стежок, и половинки кожуры стянулись вместе.
– Идеально.
Мне в голову пришла сцена с гончарным кругом из «Привидения»5. То, что совершенно

не складывалось поначалу, теперь давалось без особого труда. За считаные минуты я зашил
кожуру.

– Да у тебя талант! – воскликнул Маккейб. – Думаю, из тебя может выйти неплохой
хирург.

Его комплимент успокоил мой бурлящий желудок. Научившись чему-то новому столь
быстро, я почувствовал отголосок той уверенности, что была у меня, когда я играл в бейсбол,
прежде чем мне не удалось пробиться в Высшую лигу и тренеры начали поговаривать, что
у меня не хватает способностей. Разумеется, мне предстояло проделать еще большой путь,
однако подобная похвала от человека вроде Маккейба открывала надежду на будущее в меди-
цине. Я не мог наглядеться на влажную потрепанную банановую кожуру, которую продемон-
стрировал на следующее утро Акселю за предрассветным завтраком.

2  Процедура выбора профессиональными командами игроков, не имеющих действующего контракта ни с одной из
команд. – Прим. ред.

3 Ныне «Лос-Анджелес Энджелс» (Los Angeles Angels). – Прим. пер.
4 Видимо, имеется в виду команда Orem Owlz, ранее Provo Angels, которая является дочерней командой Los Angeles Angels

в младшей лиге. – Прим. пер.
5 Речь идет о фильме Джерри Цукера «Привидение» (Ghost), вышедшем в прокат в 1990 году. – Прим. ред.
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– Очень хорошо, – сказал он, изящно удерживая кожуру над своей тарелкой с оладьями. –
Ты почти готов к представлению.

Приняв его похвалу, я задумался об операционной и о «представлении». Вообразил, как
извлекаю пулю из жертвы бессмысленного насилия и безмятежно зашиваю рану.

– Давай сразу обговорим основные правила, – пробубнил Аксель, уплетая свой завтрак. –
Во-первых, ты всегда должен первым переодеваться и мыть руки перед операцией. Во-вторых,
ничего не говори, пока к тебе не обратятся. В-третьих, каждый день надевай чистый хирурги-
ческий костюм и держи в своем шкафчике рубашку с галстуком: они понадобятся в те дни,
когда мы принимаем пациентов амбулаторно.

– Понял, – я начал писать у себя на руке слово «галстук».
– Пожалуйста, не пиши ничего у себя на руках.
Мы встали из-за стола, и, когда Аксель очистил поднос, заодно отправив в мусорное

ведро банановую кожуру, я с легкой грустью осознал, что успел к ней привязаться. Мы напра-
вились в сторону операционной, и ординатор остановил меня, положив мне на левое плечо
свою правую руку. Он был высоким, но худощавым.

– Скажу тебе мудрые слова, – заговорил Аксель, – которыми поделились со мной, когда
я стал хирургом. Считай их руководством по выживанию в хирургии.

Я ненадолго закрыл глаза, дав понять, что готов внимать.
– Когда есть возможность поесть – ешь. Когда есть возможность поспать – спи. Когда

есть возможность заниматься сексом – делай это. Только не трахайся6 с поджелудочной.
Поскольку я успешно зашил банановую кожуру, Аксель начал давать мне реальные зада-

ния, сложность которых постепенно нарастала. Он впустил меня в операционную и разре-
шил направлять лапароскоп7, пока сам удалял поврежденные органы, и вскоре я уже собствен-
норучно вырезал аппендиксы и желчные пузыри (но только не поджелудочную, разумеется).
Медицина, как оказалось, во многом напоминала бейсбол или искусство: проявлявшие себя
новички получали больше внимания преподавателей и оказывались в более выгодных усло-
виях, чтобы преуспеть.

Мне было позволено приступить к хирургической практике
только после того, как я смог наложить идеальный шов на банановую
кожуру. Сшивать кожу живых людей оказалось сложнее.

В приемном покое Массачусетской больницы общего профиля я научился зашивать
человеческую кожу. Моими первыми пациентами были жертвы автомобильных аварий в бессо-
знательном состоянии, которым нужно было наложить пару швов на руки или ноги, и я в вол-
нительном восторге смотрел, как открытые раны плотно стягиваются накладываемыми мною
швами. Затем я переключился на пациентов в сознании и вскоре уже зашивал лица. Ужас в
глазах моих пациентов постепенно отступал, а я набирался уверенности. Первой моей паци-
енткой с рваной раной лица была женщина, которую укусил за губу ее домашний тукан. Аксель
подчеркнул, насколько важно должным образом выровнять губу, прежде чем наложить первый
шов.

– Если красная кайма губ окажется смещена, – сказал он, поправляя пациентке губы, –
то она навсегда останется изуродованной. А теперь за дело.

Вскоре стало понятно, что зашивать людей – сложнейшее ремесло, если не настоящее
искусство, которому я мог себя посвятить. В процессе постоянно возникают какие-то неболь-
шие задачи, для каждой из которых, впрочем, всегда имеется идеальное решение – правиль-
ный способ совместить края раны, наиболее подходящее место для первого шва. Даровитые

6 В значении «возиться, ковыряться, колупаться». – Прим. пер.
7 Оптический инструмент в виде тонкой металлической трубки с системой линз, применяемый в хирургии для диагностики

и выполнения операций на органах брюшной полости. – Прим. ред.
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хирурги набивали руку, набираясь мастерства постепенно, и порой даже шутили, как опери-
руют во сне.

Сшивать кожу людей мне казалось чрезвычайно трогательным занятием. День за днем
я рыскал по приемному покою в поисках пациентов с рваными ранами, чтобы продолжать
оттачивать навыки. Я чувствовал, что моя роль подающего надежды студента положительно
влияет и на Акселя. Он казался не таким опустошенным, не таким резким и все чаще сыпал
крупицами мудрости:

«Не надевай на работу бабочку, пока не стукнет сорок. В ней ты будешь похож на полного
придурка».

«Хирурги в травматологии не переживают по поводу повторных приемов».
«Не гадь там, где ешь».
«Не покупай мотоцикл».
По завершении трехмесячной стажировки Чарли Маккейб вызвал меня к себе в кабинет.

Я достал из заднего кармана шовный набор, чтобы присесть, и мы оба уставились на то место
на его столе, где он впервые показал мне, как орудовать ниткой с иголкой. Маккейб снял очки
и неуклюже протер их носовым платком.

– Сразу перейду к делу, – сказал он. – У тебя талант. Я поговорил с Акселем. Я поговорил
с коллегами. Я видел это своими глазами.

Мне приходилось сдерживать улыбку.
– Лично я думаю, что с твоей стороны было бы безумием не провести остаток своей

жизни в операционной.
Я рос в католической семье, и, хотя перестал посещать церковь еще в колледже, слова

Маккейба окропили меня, словно святая вода.
– Но я не стану пудрить тебе мозги, – продолжил он. – Работа тяжелая. Сейчас тебе

следует задать себе очень простой и важный вопрос: могу ли я представить себя счастливым,
занимаясь чем-то, помимо хирургии?

К этому моменту я приложил немало усилий, чтобы угодить Чарли Маккейбу, однако,
сидя напротив него в свои двадцать шесть, я знал, что, скорее всего, могу ответить на про-
звучавший вопрос утвердительно. Еще несколько недель назад я и представить не мог себя
хирургом, и, несмотря на то что эта работа действительно пришлась мне по душе – была мне
в новинку, вызывала трепет, – я не был уверен, что хирургия – мое призвание. Пока что я
справлялся с подъемом в четыре утра, но что будет, когда мне стукнет сорок? Или (страшно
подумать) пятьдесят? Ни один из хирургов, которых я знал, на самом деле не выглядел счаст-
ливым. С другой стороны, то же самое можно было сказать и про всех остальных.

Стажировка в хирургическом отделении помогла развить
важные навыки. Впрочем, они оказались малоприменимы во
время многочасовых дежурств там, где проблемы пациентов менее
очевидны, чем рваные раны и глубокие порезы.

Я восхищался Акселем, но все же не завидовал ему. Несколько раз я ненароком подслу-
шал, как он разговаривает с кем-то по телефону: он отменял планы, а не строил их. Его грубые
манеры и мешки под глазами намекали на сложную, полную стресса жизнь, и я не был уверен,
что хочу того же.

– Мне нравится находиться в операционной, – неуверенно промямлил я. Среди воспи-
танников Маккейба были и одни из лучших хирургов в стране. Мне не хотелось упускать столь
уникальную возможность, вместе с тем у меня также не было и желания врать ему или самому
себе. Я все-таки собирался ее упустить. – Можно я отвечу в другой раз?

Маккейб опустил глаза в стол и улыбнулся, подобно человеку, услышавшему непристой-
ную шутку в присутствии женщин.
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– Разумеется, – тихо сказал он. – Само собой.
Та стажировка в хирургии и полученные в ходе нее навыки – накладывание швов, исполь-

зование лапароскопа, клипирование8 своенравной артерии – остались моими самыми теплыми
воспоминаниями о медицинской школе. Я обладал набором сложных, узкоспециализирован-
ных навыков, от которых, правда, мне было мало толку через две недели после окончания Гар-
вардской медицинской школы в июне 2008-го, когда я готовился к своему первому ночному
дежурству в отделении кардиологии медицинского центра Колумбийского университета.

8 Метод остановки кровотечения путем наложения на сосуды миниатюрных металлических зажимов – клипсов. – Прим.
ред.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Карл Гладстон проснулся в западной части Манхэттена в предрассветные часы 18 июня
2008 года. Следуя своей традиции, профессор сварил кофе и принял душ. Подровняв усы и
осмотрев свою редеющую коричневую шевелюру, он, вероятно, вернулся к давно терзавшему
его вопросу. Действительно ли он был похож на Теодора Рузвельта, как недавно заметил один
из его студентов?

Схватив портфель и бейсболку «Нью-Йорк Янкиз», Гладстон покинул квартиру и напра-
вился на работу. На поезде он доехал до колледжа в Уэстчестере, где провел всю свою акаде-
мическую карьеру, преподавая бухгалтерское дело. Проверив электронную почту и положение
«Янкиз» в турнирной таблице, а также, наверное, поломав голову над единственным, что могло
подтолкнуть его к преждевременному выходу на пенсию, – новыми вопросами для экзаменов, –
он встал, заправил рубашку и двинулся по коридору в пустую аудиторию.

К одиннадцати утра аудиторию заполнили студенты, и началось занятие. Гладстон при-
нялся методично писать на доске мелом. Закончив, профессор развернулся и стал осматри-
ваться. Он прочистил горло и призвал переговаривающихся студентов к порядку. А затем
почувствовал в своей правой руке острую боль.

Секунду спустя Гладстон уже лежал на полу.
Быстро сообразив, что к чему, студенты побросали свои рюкзаки с телефонами и тотчас

же начали действовать. Они вызвали скорую, и, несмотря на мимолетные сомнения («Нам что,
делать искусственное дыхание своему преподавателю?»), один парень начал проводить сер-
дечно-легочную реанимацию. После нескольких неумелых попыток непрямого массажа сердца
Гладстон пришел в сознание так же быстро, как его потерял. Он встал, отшатнулся от студен-
тов и попросил всех вернуться на свои места.

Широкие скругленные волны на кардиограмме называют
надгробиями не только из-за визуального сходства – они означают
серьезные нарушения сердечного ритма, чреватые остановкой
сердца.

Через считаные минуты прибыла скорая помощь. После непродолжительных препира-
ний с фельдшерами Гладстон признал, что по-прежнему чувствует боль в груди, и согла-
сился поехать в медицинский центр Колумбийского университета. Когда бригада с пациентом
выехала, врачи и медсестры приемного покоя получили уведомление о скором поступлении
Гладстона. К тому времени как больного на каталке завезли через вращающиеся двери в при-
емный покой, его уже ожидал кардиолог.

Медсестры сразу же прикрепили к груди Гладстона двенадцать электродов для записи
ЭКГ и поспешили переложить его с каталки на кровать. Пациент явно не догадывался о нети-
пичной электрокардиограмме, генерируемой электродами всего в паре метров от его головы.
Эту электрокардиограмму, начерченную на бело-красной бумаге в клетку прибором, напоми-
нающим сейсмограф, взял в руки кардиолог, чтобы изучить. На ней были широкие, нерегу-
лярные волны с закругленными, а не острыми пиками. Такие волны называют надгробиями,
потому что они не сулят пациенту ничего хорошего. Большой участок его сердца резко и вне-
запно лишился кровоснабжения.

Увидев «надгробия», кардиолог сообщил персоналу приемного покоя, что на рентген
или анализы крови нет времени. Гладстона поспешно доставили наверх, в темную комнату
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– лабораторию катетеризации сердца, – где группа интервенционных кардиологов принялась
работать над его трепыхающимся, отказывающим сердцем. Задыхающемуся Гладстону дали
наркоз, а через промежность пустили длинную трубку под названием «сердечный катетер»,
которую протянули к его аорте. Врач ввел через катетер в кровеносные сосуды сердца краси-
тель, и получившееся изображение отразилось на плоском экране. Когда картинка проясни-
лась, последовало несколько безмолвных кивков. Главный ствол левой коронарной артерии
Гладстона был закупорен, и кардиолог поспешил его раскрыть, надувая и сдувая небольшой
зонд, прикрепленный к направляющей проволоке на конце катетера.

В подобной ситуации время играет решающую роль: от того, насколько быстро будет
восстановлен кровоток в закупоренной артерии, во многом зависят как краткосрочные, так
и долгосрочные последствия для пациентов, перенесших сердечный приступ. Эффективность
работы больниц принято оценивать по тому, сколько времени проходит с момента поступле-
ния пациента в приемный покой до надувания зонда в закупоренной артерии. Этот промежу-
ток времени «от двери до зонда» в соответствии с требованиями Американской кардиологи-
ческой ассоциации9 не должен превышать девяносто минут. В случае с Карлом Гладстоном
врачи управились меньше чем за пятьдесят.

После того как старший интервенционный кардиолог заключил, что процедура прошла
успешно, Гладстона, по-прежнему находившегося под наркозом, переложили на очередную
каталку и перевезли в отделение кардиореанимации – палату интенсивной терапии 10 на восем-
надцать коек, расположенную на пятом этаже больницы и предназначенную для пациентов
кардиологии, которым требуется постоянное наблюдение. Доктору Гладстону повезло дожить
до следующего дня, но он и представить не мог, насколько с точки зрения статистики ему не
посчастливилось попасть в руки человека, ставшего практикующим кардиологом менее недели
назад, – врача, который пока что был не в состоянии распознать едва заметные, однако потен-
циально разрушительные клинические симптомы.

Меня.

9 American Heart Assotiation (AHA). – Прим. ред.
10 В книге я буду иногда называть ее просто реанимацией, это синонимы. – Прим. авт.
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Глава 2

 
Увидев, что в отделение кардиореанимации завозят нового пациента, я вскочил на ноги.
– Спокойно, – сказал врач, что сидел рядом со мной. Он положил руку мне на плечо

и усадил обратно на стул, подобно тренеру, усмиряющему рвущегося в бой новичка. – Дай
медсестрам несколько минут сделать свое дело.

Он говорил мягким голосом и был поразительно похож на Скотта Байо времен сериала
«Чарльз в ответе»11, с его черными волосами и добродушной улыбкой. У него нос, пожалуй,
был немного мелковат, в отличие от меня, у которого ситуация была обратной.

– Сегодня медсестры сделают для него гораздо больше, чем мы с тобой.
Я кивнул и уселся обратно.
– Ладно, – сказал я Байо, поправив свою медицинскую куртку. Я был весь на иголках:

только что осушил большой стакан кофе со льдом, и мне не сиделось на месте.
После практики в хирургии вместе с Акселем и Маккейбом у меня были стажировки в

неврологии, психиатрии, терапии, педиатрии и, наконец, в акушерстве и гинекологии, когда
в самый первый день молодая ямайка позволила мне принять у нее роды. Она настаивала на
том, чтобы рожать, стоя на четвереньках, изогнув спину дугой, словно кошка. Медсестра с
изумлением наблюдала за происходящим и потом сказала, что я был похож на нервничающего
квотербека12, принимавшего подачу в замедленной съемке.

Терапия – это максимально широкая область медицины, в
которой могут найти применение абсолютно различные навыки, но и
знания при этом требуются энциклопедические.

Обучение подходило к концу, и выбор специальности оказался непростой задачей. В
конечном счете я остановился на терапии, потому что это самая широкая область медицины,
в которой я мог почувствовать себя мастером на все руки. В ту же ночь состоялся мой дебют
на большой сцене – на протяжении тридцатичасового дежурства мне предстояло заботиться
о пациентах в критическом состоянии и делать все необходимое для каждого, кто попадет за
это время в палату.

– У нас есть несколько минут, – продолжил Байо, – и я знаю, что это твое первое ночное
дежурство в больнице. Так что давай сразу все обговорим.

– Отлично! – ответил я.
Наши наставники, группа энергичных ординаторов второго и третьего года, на вводном

занятии рекомендовали постоянно демонстрировать повышенный энтузиазм, что было для
меня в тот момент не особо сложно, ведь в моей крови кофеина было больше, чем гемоглобина.

– Просто расслабься, – сказал Байо, – и оглянись по сторонам.
Вместе мы осмотрели залитую белым светом люминесцентных ламп палату – замкнутое

пространство размером с теннисный корт, с восемнадцатью пациентами в критическом состо-
янии и хлопочущими между ними медсестрами-филиппинками. По периметру палаты, стены
которой были выкрашены в неудачный оттенок желтого, располагались огороженные стеклом
койки с пациентами, а посередине, где сидели мы, находился центр управления, оснащенный
креслами, столами и компьютерами13.

11 Charles in Charge – американский телевизионный ситком, выходивший с 1984 по 1990 год, в котором роль главного
персонажа исполнил актер Скотт Байо. – Прим. ред.

12 Позиция игрока нападения в американском футболе. – Прим. ред.
13 По сути, это отделение – одна большая общая палата, по периметру которой располагаются индивидуальные стеклян-

ные «кабинки» со шторками, в каждой из которых стоит кровать. Поэтому в зависимости от контекста я буду называть это
отделением кардиореанимации либо – когда речь идет про само помещение, а не его функцию – просто палатой или общей
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– Сегодня ночью будем только мы с тобой, – сказал Байо, размахивая своим стетоско-
пом, – и восемнадцать самых больных пациентов во всей больнице.

Каждую ночь в отделении кардиореанимации дежурили интерн и ординатор второго года.
В ту ночь была наша очередь, как и в каждую четвертую ночь в течение следующего месяца. Все
пациенты в отделении были на аппаратах искусственной вентиляции легких, за исключением
одного крупного латиноамериканца, который занимался на велотренажере и смотрел «Судью
Джуди»14 у себя в палате.

– Эти пациенты получают одно из самых продвинутых и комплексных лечений в мире, –
Байо потянулся за черствым бубликом, лежавшим на стоявшей рядом тарелке. – Пациентов
направляют в отделение кардиореанимации, когда надежда потеряна либо после того как про-
изошло нечто ужасное. Баллонные зонды, желудочковые системы вспомогательного кровооб-
ращения, пересаженные сердца – все в таком духе.

Еще несколько дней назад я никогда не бывал в этом отделении. Все вокруг было совер-
шенно в новинку. Я продолжал изучать помещение, пытаясь расшифровать симфонию нескон-
чаемых звуковых сигналов и гадая, что каждый из них может значить. Я был словно посреди
какого-то огромного уравнения с бесчисленным количеством переменных.

Медицина – удивительная область знания, в которой далекие
от обычной жизни, абстрактные науки находят максимально
практическое применение.

– Все эти пациенты должны были умереть,  – продолжал Байо. – Практически у каж-
дого жизнь поддерживается каким-либо искусственным способом. И изо дня в день они будут
пытаться умереть у нас на глазах. Но мы постараемся поддерживать в них жизнь. – Он сделал
паузу для драматического эффекта. – И это чертовски круто!

Это действительно было чертовски круто. Еще до моего непродолжительного пребыва-
ния в Младшей бейсбольной лиге я изучал молекулярную биологию и какое-то время заигры-
вал с идеей получить образование именно в этой области и заниматься вычислением структур
молекул, которые из-за их крохотного размера нельзя было рассмотреть даже в микроскоп.
Я навсегда отказался от этой затеи, когда один профессор, молодой специалист по кристалло-
графии15, объяснил мне, какую важную роль в биофизике играют мнимые числа. Как бы ни
старался, я попросту не мог вникнуть в эту далекую от реальности концепцию. Мне хотелось
применить науку к чему-то более конкретному, более осязаемому, выбрать профессию, в кото-
рой я бы мог прикасаться, видеть и чувствовать. Так что я решил поменять специальность и
начал изучать медицину. И пока что это решение представлялось мудрым. В тот момент, когда
я был вместе с Байо, ничто вокруг не казалось мнимым, воображаемым. Как раз наоборот –
все было чересчур реальным.

Смахнув крошки от бублика с одежды, Байо близко наклонился ко мне, выставив на
обозрение множество закупоренных пор на своем носу:

– Нам нужно работать сообща. Без командной работы тут никак. Так что мне нужно знать,
что ты умеешь. Чем больше ты в состоянии сделать сам, тем больше у меня будет времени
думать о пациентах. Итак, вместо того чтобы перечислять, что ты не умеешь, лучше расскажи,
что умеешь.

Мой разум внезапно опустел. Точнее, я пытался найти там хоть что-то, но безуспешно.
– Ну… – я бросил взгляд на пациента без сознания перед нами. Он был подключен к

аппарату искусственной вентиляции легких, а из его шеи, рук и промежности торчало с пол-
дюжины трубок, пульсирующих от подаваемых по ним лекарств, про которые я никогда не

палатой. – Прим. авт.
14 Judge Judy – американское судебное реалити-шоу с Джутит Шейндлин в главной роли. – Прим. ред.
15 Наука о кристаллах, их происхождении, структуре и свойствах. – Прим. ред.
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слышал. Будучи студентом-медиком, я имел дело со всевозможными пациентами, но это неиз-
бежно были ходячие, разговаривающие и довольно полноценно функционирующие люди. Для
лежащего же тут пациента, бледного и неподвижного, моих ограниченных навыков и знаний
было явно недостаточно. Если бы ему нужно было вырезать аппендикс или зашить лицо, я был
бы к его услугам, но кардиореанимация? Мне предстояло еще очень многому научиться. Чем
я вообще мог ему помочь?

Наконец Байо нарушил тишину:
– Ладно, – сказал он. – Я начну. Умеешь брать кровь?
– Нет.
– Ставить капельницу?
– Нет.
– Сможешь поставить назогастральный зонд?
– Могу попробовать.
– Ха! Значит, нет. Когда-нибудь выполнял парацентез16?
– Я не прочь научиться.
Он улыбнулся:
– Ты точно ходил в медицинскую школу?
Я и сам был в недоумении. Если бы Байо попросил меня повторить наизусть страницы из

журнальной статьи про химические процессы в почках или коагуляционный каскад 17, я бы мог
устроить настоящее представление. При этом у меня толком не было практических навыков,
необходимых для поддержания человеческой жизни: я не умел брать кровь или ставить моче-
вой катетер. В Гарварде все это было не в приоритете. В медицинской школе мне даже раз-
решили пропустить месяц практики в отделении интенсивной терапии Массачусетской боль-
ницы, вместо которого я отправился в Индонезию изучать тропические болезни. Кто вообще
меня на это уговорил?

– Я закончил Гарвард в этом месяце.
– Ой, да знаю я, что ты из Гарварда, – сказал Байо с деланым почтением. – Ну ты хоть

умеешь назначать лекарства?
Наконец-то лучик света.
– Некоторые! – чуть ли не засиял я.
– А медкарту умеешь заполнять?
– Да.

Закончив Гарвард, я знал о медицине очень многое. Но вот чего
недоставало – это практических навыков, которые действительно
необходимы каждый день любому врачу.

Только сказав это, я осознал, насколько ничтожным такой вклад может показаться ему.
Байо, должно быть, заметил, как осунулось мое лицо.

– На самом деле ты мне с этим сильно поможешь, – сказал он. – Осмотри всех пациентов
и заполни их карты. Это сэкономит мне немало времени. Нужно быть кратким, но точным.

Я схватил свой блокнот и нацарапал: «осмотреть всех / заполнить карты».
– И слушай, – добавил Байо, дожевывая свой черствый бублик. – Если сегодня ночью я

захочу сэндвич, ты пойдешь в столовую и возьмешь мне сэндвич. А если после того, как ты
вернешься и дашь мне сэндвич, я попрошу у тебя кофе, то знаешь, что ты сделаешь?

– Отправлюсь в «Старбакс».
– Правильно.

16 Прокол барабанной перепонки с целью выведения скопившейся жидкости из воспаленного среднего уха. – Прим. ред.
17 Процесс свертывания крови. – Прим. ред.
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Меня по плечу похлопала медсестра и попросила назначить одному из пациентов анти-
коагулянт18, однако Байо ее перебил:

– Доктор Маккарти пока еще не полноценный член общества, – пояснил он, после чего
сам вбил название препарата в компьютер. Я наблюдал из-за его плеча, как он печатает.  –
Медсестры вперед нас с тобой знают, какое лекарство нужно пациенту, – сказал Байо.

– Я об этом уже слышал.
Закончив, Байо повернулся и осмотрел меня с ног до головы, схватив новый бублик.
– Ты, наверное, думаешь: «Почему этот парень такой гад?»
Я покачал головой:
– Нет. И мысли такой не было.
– Что ж, я не гад, – он повернулся обратно к компьютеру. – Я застрял в этом закрытом

отделении на следующие двадцать с чем-то часов. И не могу уйти. Я исчезну отсюда лишь в
случае, если по громкой связи объявят остановку сердца и мне придется идти возвращать кого-
то к жизни.

– Понял.
– И если это случится, ты останешься тут один. Только ты и больше никого. Ты и они, –

сказал он, описав рукой над головой круг.
Господи.
– Если ты будешь следить, чтобы я был сыт и полон кофеина, то я буду доволен. А если

я буду доволен, то у меня будет больше мотивации научить тебя чему-то из того, что должен
уметь врач.

В этом и была вся соль. Байо, у которого имелось всего на год больше опыта, должен
был учить меня быть врачом. Сложно было поверить, что всего неделю назад он и сам был
интерном. Этот парень был похож на фото из каталога с образцами стрижек в парикмахерской.
Здесь, как и во многих других университетских больницах, интернов ставили в пару с орди-
натором второго года, поручая им на двоих от двенадцати до восемнадцати пациентов. Эту
работу в той или иной степени контролировали сертифицированные врачи, которые встреча-
лись с нами каждое утро в половине восьмого, чтобы обсудить планы на день. Большую же
часть дня я был приставлен к Байо.

– Я хочу лишь поддерживать жизнь этих пациентов, – сказал я, пожалуй, чересчур рев-
ностно.

Он махнул на меня рукой:
– Да-да. Просто приходи вовремя и вкалывай по полной.

Меня, интерна, поставили в пару к человеку, имевшему всего на
год больше опыта. Поначалу эта разница казалась ничтожной, и я не
верил, что через год смогу так же кого-то учить.

Это было мне под силу. Такой же философии придерживался один мой бывший тренер
по бейсболу.

– Смотрю на тебя, и в голову приходят две вещи, – продолжил Байо. – Во-первых, ты
чем-то напоминаешь мне одного моего знакомого. Вы оба похожи на огромную фрикадельку.

Это был не первый случай, когда кто-то из медицинского сообщества высмеивал мой
внешний вид качка-спортсмена из среднего класса. В медицинской школе одна сокурсница
по имени Хезер выдала мне на ровном месте, что я выгляжу так, словно меня зовут Чад19 и
я посещал частную школу в Коннектикуте. Эта женщина, имевшая более чем поверхностное
сходство с Анной Кламски из фильма «Моя девочка»20, была бы удивлена, узнав, что первое

18 Препарат, снижающий свертываемость крови и препятствующий образованию тромбов. – Прим. ред.
19 Сленговое прозвище Chad – что-то вроде «альфа-самец», «глупый качок». – Прим. ред.
20 Речь идет о фильме My Girl (1991) режиссера Ховарда Зиффа. – Прим. ред.
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десятилетие своей жизни я провел в Бирмингеме, штат Алабама, а второе – в разросшемся
пригороде Орландо во Флориде. Я завоевал Хезер, когда принял брошенный ею вызов и поин-
тересовался у одного уважаемого исследователя диабета, не задумывался ли он о том, что не
очень уместно называть его «сахарным», ведь больным приходится совсем несладко. Его мой
каламбур не позабавил. Зато позабавил Хезер: вскоре после этого мы начали встречаться и
вместе переехали в Нью-Йорк для прохождения практики по внутренней медицине21. Хезер
была на втором курсе ординатуры, на год опережая меня. Жаль, ее не было в тот момент рядом
– она бы непременно мне что-нибудь посоветовала.

– А что второе? – спросил я Байо.
Он улыбнулся:
– Ты выглядишь перепуганным до смерти.
– Так и есть.
– Хорошо. Пойди осмотри нашего нового пациента.

21 То же, что внутренние болезни. Область медицины, изучающая болезни внутренних органов и разрабатывающая методы
их диагностики, профилактики и нехирургического лечения. – Прим. ред.
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Глава 3

 
– Все еще спит, – сказала медсестра, когда я приоткрыл штору и просунул голову в одну

из стеклянных кабинок с кроватью для пациента. – Он весь твой.
Окно за спиной медсестры выходило на Гудзон, но вид закрывала гора медицинского

оборудования. По центру палаты, на большой кровати с перилами, лежал мужчина под нар-
козом. У этой кровати была противопролежневая система: если с одной стороны возникало
избыточное давление, активировались датчики и матрас надувался, чтобы его выровнять. За
кроватью стоял напоминающий стальную напольную вешалку кронштейн, с которого свисали
девять разных пластиковых пакетов, наполненных прозрачной жидкостью, каждый размером
примерно с грудной имплант. Над ними располагались мониторы немногим больше экрана
смартфона, на которых отображались названия лекарств в каждом пакете, а также скорость,
с которой они подавались. Когда какой-нибудь из пакетов пустел, срабатывал тревожный сиг-
нал. Если кто-то пытался изменить скорость введения препарата, раздавался свисток. Вся эта
композиция напоминала таинственную художественную инсталляцию из сирен, машин, кно-
пок, трубок, проводов и мигающих лампочек. На вводном занятии мне было четко сказано: не
прикасаться в палате реанимации ни к чему, кроме пациента.

Сделав глубокий вдох, я приблизился к спящему мужчине с усами, немного напоми-
навшему Теодора Рузвельта. Схватив пару перчаток, я собрался осмотреть этого загадочного
пациента, волею судьбы свалившегося нам на голову. Я мысленно вернулся в медицинскую
школу, где нас учили проводить врачебный осмотр.

«Начинайте с рук, – советовал преподаватель. – Это поможет пациенту расслабиться и
даст вам понять, как этот человек живет, чем питается, какая у него работа, курит ли он…»

Даже если пациент находится без сознания, стоит проговаривать
все свои действия вслух и вообще общаться с ним. Всегда
остается ничтожная вероятность, что человек может воспринимать
окружающее.

Надев перчатки, я взял в руки правую кисть пациента. Она выглядела совершенно нор-
мальной: розовой и мягкой, без какой-либо грязи под ногтями. Никаких намеков на крошеч-
ные кровоизлияния, известные как пятна Джейнуэя, или выпуклые образования, называемые
узелками Ослера, – эти симптомы названы в честь открывших их врачей минувшей эпохи, и
оба указывают на инфекцию сердечного клапана. От кисти я стал двигаться вверх по руке в
поисках следов от инъекций: они могли указать на внутривенный прием наркотиков, что также
делало бы сердце предрасположенным к инфекции. Затем я переключился на голову, где заме-
тил небольшие ссадины на коже. На протяжении всего осмотра грудь пациента медленно под-
нималась и опускалась – каждые пять секунд аппарат, к которому он был подключен, протал-
кивал ему в легкие пол-литра воздуха.

– Мистер Гладстон, – сказал я.
Тишина. Я было почувствовал облегчение, но затем вспомнил другую мудрость из меди-

цинской школы: «Лучше бы врачу не думать, что его пациент спит, – сказал нам как-то пре-
подаватель, – в то время как на самом деле он умер».

– Мистер Гладстон! – я уже перешел на крик.
Послышался тихий стон. Я обследовал его глаза, по очереди подняв каждое веко левой

рукой, а другой посветив в них поочередно ручкой-фонариком. Оба зрачка сузились, как и
полагалось. Я провел пальцем под носом у пациента, чтобы оценить способность фокусировать
взгляд на расположенном близко предмете. Этот процесс называют аккомодацией. Его зрачки,
прекрасно среагировавшие на свет, не смогли сфокусироваться на моем пальце. Прежде чем
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перейти к его носу, я обратил внимание, что левый зрачок казался на два миллиметра меньше
правого.

Я стал записывать свои наблюдения в небольшой блокнот, и фоновый шум отделения
внезапно стих. Кроме нас с ним, витающих в вакууме, вокруг больше не было никого. Оторвав
взгляд от блокнота, я стал смотреть на грудь пациента, наблюдая, как она тихо вздымается с
каждым искусственным вдохом. Чем же там занимается его сердце? Восстанавливается или
умирает?

– Ты справишься, – прошептал я, обращаясь скорее к себе, а не к нему. Я задумался о
том, откуда Карл Гладстон был родом и как проводил дни. Работал ли он? Была ли у него семья?

«ОСТАНОВКА СЕРДЦА! ШЕСТОЙ ЭТАЖ, ЮЖНОЕ КРЫЛО! – заорал динамик гром-
кой связи над головой. – ОСТАНОВКА СЕРДЦА! ШЕСТОЙ ЭТАЖ, ЮЖНОЕ КРЫЛО!»

Повернув голову, я увидел несущегося через всю комнату Байо с ухмылкой на лице –
этот человек явно чувствовал себя в своей тарелке.

– Ты за главного! – бросил он, распахивая двери отделения. – Держи оборону!
Так я оказался в отделении один, наблюдая, как слегка покачиваются вслед за Байо двери

на пружинных петлях. Я закрыл глаза и выругался себе под нос. Поспешно закончив осматри-
вать Карла Гладстона, я напечатал результаты наблюдений в его карте. После каждого предло-
жения я озирался по сторонам, уверенный, что у кого-то непременно остановится сердце. Я
был один и ощущал происходящее в настоящий момент невероятно остро.

Спустя двадцать мучительно долгих минут вернулся Байо.
– Как прошло? – спросил я.
– Я только что спас жизнь, – ответил он, улыбнувшись. Своим горделивым и довольным

видом он напомнил мне бывших товарищей по команде из моей прошлой жизни. – Как там
наш новый пациент?

– Ух ты, это же здорово! А что случилось?
– Все по порядку, мой друг. Сначала расскажи про нашего нового пациента.
– Конечно, конечно, – ответил я, доставая свои записи. – У мужчины пятидесяти восьми

лет случился сердечный приступ. На ровном месте. Просто пришел на работу, начал вести
занятие, а потом свалился на пол.

– Не на ровном, – отрезал Байо.
Я замешкался, вспоминая наш разговор во время обхода днем ранее. Байо упомянул,

что сердечно-сосудистые функции находятся под влиянием циркадных ритмов. Как результат,
сердечные приступы гораздо чаще случаются в утренние часы.

– Согласен.
– Продолжай, – сказал Байо. – Я весь внимание.
– Его забрали в лабораторию и провели катетеризацию.
Не отрывая взгляда от моих глаз, он нахмурился:
– И все?
– Сейчас он немного сонный, но да, это все.
– Больше ничего не хотел бы мне рассказать?
– Думаю, суть я передал. Осмотр ничего такого не показал. Пациент все еще не отошел

от наркоза, но в стабильном состоянии. Уверен, здесь все подробно написано, – сказал я, потя-
нувшись за его картой.

Байо схватил карту кирпичного цвета, прежде чем я успел до нее дотянуться, и недо-
вольно покачал головой:

– Ты не дал мне почти никакой полезной информации.
Я почесал подбородок, стараясь избегать зрительного контакта. Мне до смерти не хоте-

лось разочаровывать этого человека. Я хотел быть как он. Я хотел быть им.
– Один зрачок меньше другого, – подумав, сказал я.
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Байо поднял на меня глаза:
–  Что ж, это любопытно. И какой ты из этого сделал вывод? Каков твой дифферен-

циальный диагноз? – спросил он, имея в виду процесс систематического исключения, когда
врачи рассматривают широкий спектр возможных болезней, прежде чем приходят к диагнозу.
Именно так меня учили поступать с любым симптомом или клиническим показателем в меди-
цинской школе. Причина чего-то совершенно банального – скажем, кашля – может в итоге
оказаться настолько скрытой, что нас призывали изначально мыслить как можно шире. Посте-
пенное сужение внушительного списка и называется дифференциальной диагностикой. Про-
фессора в Гарварде постоянно нас изумляли придумываемыми ими немыслимо длинными
перечнями.

Чтобы не упустить ни одной причины того или иного симптома,
врачи находят все возможные объяснения, а затем сужают перечень,
исключая не подходящие по тем или иным параметрам.

Я был настолько доволен собой, заметив разницу в размере зрачков, что не сделал следу-
ющий шаг – не подумал о возможной причине. Мне явно было еще далеко до Байо. Я вспом-
нил мнемоническое правило для дифференциального диагноза, которому нас учили в меди-
цинской школе: VINDICATE22.

V–Vascular, сосудистые заболевания .
– У него мог случиться инсульт, – предположил я. – Возможно, из-за какой-то сосудистой

аномалии в мозге произошло сужение одного из зрачков.
I–Infection, инфекционные заболевания.
– Дело может быть в инфекции зрачка – что-то вроде герпеса глазного яблока.
N – Neoplasm, новообразования.
– Возможно, у него какие-то новообразования – опухоль глаза или рак мозга.
D – Drugs, лекарства.
– В скорой ему дали ряд обезболивающих, а перед катетеризацией ввели седативное.

Известно, что наркотические препараты могут оказывать влияние на зрачки.
Байо ткнул меня в грудь указательным пальцем чуть ли не ласково:
– Я впечатлен.
– Спасибо, – сказал я, сдерживая улыбку.
– Перечислить возможные причины, конечно, неплохо, однако на что бы мы поставили?
Я подумал, что в медицинской школе учили накидывать список, тем не менее настоящий

врач должен уметь его сужать.
– Ну, – произнес я, забегав глазами, – сомневаюсь, что это рак, возможно, инсульт. Вряд

ли инфекция. Скорее всего, дело в лекарствах.
– Звучит разумно, – одобрил Байо, закрыв медкарту. – Слушай, нам стоит поработать

над тем, как ты докладываешь о пациентах. Мне нужно знать о них все и гораздо подробнее,
чем ты мне только что рассказал.

– Хорошо.
Я потянулся за блокнотом и быстро набросал: «Подробней!»
– Но прежде давай я расскажу тебе про эту остановку сердца.
– Да, точно, так что случилось?
– Каждый раз, когда бегу к пациенту с остановкой сердца, я бормочу: «ABC, ABC», чтобы

не забыть, с чего нужно начать: airway – дыхательные пути, breathing – дыхание, circulation –
кровообращение.

Я нацарапал: «ABC».

22 В переводе с английского vindicate – «подтверждать, доказывать». – Прим. ред.
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– Да не нужно писать, просто слушай, – сказал он. – Значит, я захожу в палату, и этот
парень не двигается. Его глаза открыты, но он в отключке. Ни на что не реагирует. Представь,
что ты на моем месте. Что будешь делать?

От мысли об этом меня парализовало:
– Понятия не имею.
– Неправильный ответ, доктор Маккарти. Думай.
– Так-так…
– Но помни, что на деле у тебя не будет роскоши о чем-то думать.
– Это должно быть на уровне рефлекса, – промямлил я.
– Что ты будешь говорить себе на бегу?
– ABC…
На лице Байо показался намек на улыбку.
– Значит, – продолжал я, – A: дыхательные пути. Я проверю дыхательные пути.
– Бинго!
– У пациента были открыты дыхательные пути?
– Я проверил, они оказались заблокированы. Так что мы сразу же провели ему интуба-

цию23.
– Нормально.
– А когда ему в горло вставили трубку, вышло все это дерьмо.
Байо снял белый халат, демонстрируя многочисленные грязные пятна на своей медицин-

ской рубашке.
– Как думаешь, что это было? – спросил я.
– Дерьмо же, говорю. Настоящие фекалии.
Я прикрыл рот рукой. Придерживая правой рукой майку, Байо стянул левой с себя

рубашку и смял ее в комок.
– Но как…
Прежде чем я успел закончить свою мысль, мне в лицо прилетела скомканная рубашка.
– Поговорим об этом позднее, – сказал он и направился к Карлу Гладстону, чтобы самому

его осмотреть. – Иди представься остальным нашим гостям.

23 Введение в трахею гибкой эндотрахеальной трубки для обеспечения проходимости дыхательных путей и проведения
искусственной вентиляции легких. – Прим. ред.
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Глава 4

 
Выбирая пациента, с которым можно было поговорить, я остановился на единственном,

кто находился на амбулаторном лечении: здоровяке на велотренажере.
–  Здравствуйте,  – сказал я, слегка постучав в стеклянную перегородку, отделявшую

палату от остального пространства в отделении. Мужчина перестал крутить педали и снял
наушники. Он был латиноамериканцем сорока с небольшим лет с обритой головой, а его палата
была завалена книгами, журналами и клочками бумаги, исписанными от руки. Коренастый, с
накачанной грудью и широкими плечами, он выглядел словно бывший полузащитник. Судя по
всему, здоровяк находился здесь уже довольно давно.

– Привет, – продолжил я, зайдя в палату. – Я…
– Один из новеньких.
– Да.
– Бенни Сантос, – сказал он, протянув ладонь. – Очень приятно.
Мужчина говорил тихо и не спеша, а его рука оказалась на удивление мягкой. В отличие

от остальных пациентов, Бенни был не в больничной рубашке: на нем была футболка «Нью-
Йорк Джайентс» и джинсы.

– Я один из новых врачей, – объяснил я, намеренно избегая слова «интерн».
– Добро пожаловать.
Заметив лежащий на кровати блокнот, я замялся, пытаясь придумать, как спросить у

этого крупного, здорового на вид мужчины, почему он оказался в отделении интенсивной тера-
пии.

– Что я здесь делаю?…Это тебя интересует? – сказал Бенни, ухмыльнувшись. Он говорил
настолько тихо, что мне приходилось наклоняться, чтобы расслышать слова.

– Да.
– Нужен новый моторчик, – объяснил он, показывая на свою грудь.
Нам было слышно, как снаружи один из старших врачей проводит вечернюю экскур-

сию для группы студентов-медиков. «Многие из пациентов в этом отделении, – говорил он, –
из числа более чем пяти миллионов американцев, живущих с сердечной недостаточностью –
состоянием, при котором сердце не справляется с перекачиванием крови по организму».

В США алгоритмы распределения донорских органов
отличаются от штата к штату, но везде пересадку приходится ждать
одинаково долго.

– Это я, – жизнерадостно сказал Бенни, – гвоздь программы.
«Кровь не попадает в достаточном количестве в нуждающиеся в ней органы, – продол-

жал врач, – и жидкость постепенно скапливается в легких, в то время как почки и печень
постепенно отказывают. К этому времени их уже не спасти никакими лекарствами и диетами.
Только пересадка».

– Я здесь уже несколько месяцев, – тихо признался Бенни. – Просто жду.
Я подумал о том, как провел последние несколько недель: вечеринки в честь окончания

учебы, переезд в Манхэттен, вводные занятия.
– Тяжко, – сказал я. С другой стороны, он был в достаточно стабильном состоянии, а это

означало, что мне нужно было переживать о меньшем количестве пациентов.
– Пытаюсь пролезть в список на трансплантацию, – пояснил он. Во время обходов боль-

ниц, когда я сам еще был студентом, мне рассказали, по какому сложному алгоритму распре-
деляются донорские органы. В каждом городе эти алгоритмы имели свои особенности, однако
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среднее время ожидания нового сердца составляло чуть больше 150 дней. К сожалению для
Бенни, все шло к тому, что он станет статистическим выбросом.

– А что вы слушаете? – спросил я. Это было ошибкой. Я хотел наладить общение, но
обсуждение музыки – мое слабое место. В колледже меня однажды высмеяли в общежитии,
когда я сказал, что Goo Goo Dolls24 играют саундтрек к моей жизни.

– Бэйбифейса25, – ответил он. – Нравится?
– Не то чтобы очень.
– Ладно, ничего страшного.
– «Судья Джуди», с другой стороны, – добавил я, показав на телевизор, – вполне.
Он улыбнулся, и мы оба подняли голову к экрану.
– Да, она супер. Очень мудрая.
Я наконец разжал челюсть и уселся на край кровати.
– Ее называют Белой Опрой26, – сказал я.
Бенни сморщил лоб от стука молотка Джуди:
– Кто ее так называет?
– Разве не называют?
– Не думаю, – сказал он. – Определенно нет.
Бенни выглянул в окно на Генри-Гудзон-Паркуэй, где стояла многокилометровая пробка.
– Я очень ценю, что вы, ребята, ко мне заходите время от времени, чтобы проверить, как

у меня дела, потрепаться и все такое.
– Разумеется.
– Знаешь, ко мне раньше заходила одна из твоих коллег. Каждый день сидела у меня по

пятнадцать-двадцать минут. Мы разговаривали о Библии, болтали про музыку, про все подряд.
– Это замечательно.
– Как-то раз она работала в выходные. Я был подавлен, и она сразу это поняла. Мы смот-

рели в окно, прямо как сейчас с тобой, и она стала говорить, что в выходные обычно случается
больше аварий. Пьяные водители, на дорогах больше людей, все в таком духе, понимаешь?

Я кивнул.
– А потом она улыбнулась и сказала: «Каждый пьяный водитель, каждая возвращающаяся

с пляжа семья… могут стать вашим донором». Каждая авария увеличивает мои шансы на новое
сердце.

Он повернулся и посмотрел на меня.
Я не знал, какую реакцию он ждал, так что ответил:
– Полагаю, можно и так сказать.
Он нахмурился:
– Ужасно такое говорить!
– Да, ужасно такое говорить.
От стыда я залился краской.
– Она хотела как лучше, – сказал он, взглянув на меня с улыбкой, – но ее уж точно никто

не стал бы называть Белой Опрой.

24 Американская рок-группа, основанная в 1985 году. – Прим. ред.
25 Кеннет Брайан Эдмондс (Babyface) – американский певец, продюсер ритм-энд-блюза, начавший музыкальную карьеру

в 1970 годах. – Прим. ред.
26 Опра Гэйл Уинфри – популярная американская актриса, продюсер, общественный деятель и телеведущая ток-шоу «Шоу

Опры Уинфри». – Прим. ред.
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Глава 5

 
– Новый пациент вроде как в порядке, – сообщил Байо про Гладстона несколько минут

спустя. Он взял два стула и отвел меня в дальнюю часть отделения: – Скоро приедет его жена.
Пациента нужно немного растормошить, так что стоит снять его с седативных.

– Понял, пойду назначу.
– Я уже обо всем позаботился. Ладно, давай поиграем в одну игру.
Наш последний разговор закончился тем, что мне в лицо прилетела измазанная дерьмом

рубашка. Я содрогнулся при мысли о том, во что может вылиться очередная его «игра».
– Уже через год ты станешь руководить реанимационными мероприятиями в случае оста-

новки сердца у пациента. Десятки врачей в маленькой палате будут смотреть на тебя в ожи-
дании указаний вокруг безжизненного тела на кровати. В этом году для тебя все просто –
требуется лишь делать непрямой массаж сердца, брать кровь или ставить капельницу. Но на
следующий год ты будешь за главного.

– Замечательно, – сказал я и обмяк. В медицинской школе особо не рассказывали, как
руководить реанимацией пациента с остановкой сердца. Пожалуй, правильно делали – от одной
только мысли об этом многим из нас снились бы кошмары по ночам. Мы больше изучали и
совершенствовали основные навыки: как прислушиваться к пациенту, как проводить осмотр.

– Я буду набрасывать различные сценарии, а от тебя хочу услышать, как ты планируешь
действовать. Готов?

Я рассмеялся:
– Думаю, мы оба знаем, что нет. Но… да.
– Ладно, на часах шесть утра, ты приходишь на работу и начинаешь обход пациентов. Ты

заходишь в одну из палат и видишь, что пациент не реагирует. Темнокожая девушка, двадцать
четыре года. Вперед!

Врачебная практика включает в себя такое большое количество
процедур, ситуаций и сложных моментов, что предусмотреть их все во
время обучения просто невозможно.

Он показал на меня пальцем, и я медленно выдохнул. Я тут же позабыл про бесконечный
шум звуковых сигналов аппаратов ИВЛ27 и мониторов жизненно важных функций.

– Не реагирует?
– Без сознания, не реагирует. Без разницы. Ты ее трясешь, но она не двигается. Начинай.
– Думаю… думаю, я начну с ABC.
– Хорошо. У нее свободные дыхательные пути, но она не дышит, а ее сердце не бьется.
Я улыбнулся, пытаясь выиграть немного времени:
– Нужно это исправить.
Мой мозг был перегружен, отчаянно пытаясь выудить полезную информацию из одного

случая остановки сердца, свидетелем которого я стал в Массачусетской больнице.
– Дело говоришь.
– Я бы провел интубацию, – сказал я, – и начал непрямой массаж сердца.
– Хорошо, а ты можешь делать и то и другое?
– Нет. Одновременно нет.
– Итак… – продолжил он, выпятив вперед подбородок.
– Я позову на помощь. Я закричу, чтобы мне кто-то помог.

27 Искусственная вентиляция легких. – Прим. ред.
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– Превосходно! – Байо похлопал меня по руке. – В данном случае твое желание отреа-
гировать, словно маленький ребенок, будет правильным. В медицине все основано на коллек-
тивной работе. Никогда этого не забывай. Хорошо, что еще?

– Не уверен.
– Ты начал СЛР28, ты подал ей кислород. Но с чего бы сердце молодой девушки остано-

вилось? – его зеленые глаза немного сузились, сфокусировавшись на мне.
Я понимал, что оно не могло просто так остановиться.
– Может, что-то врожденное или типа того? – предположил я.
– Я сказал, что это темнокожая девушка двадцати четырех лет. Это как-то может помочь?
– Может, у нее передозировка?
– Полегче, – рассмеялся он, выпрямив спину, – не все темнокожие ребятишки сидят на

наркотиках.
Я похолодел:
– Нет-нет-нет, я просто…
– Да я шучу. Наркотики – разумное предположение. Что бы ты сделал в таком случае?
– Я бы мог дать ей что-нибудь, чтобы подавить действие наркотиков.
– Да, налоксон29. Чудесная штука. За считаные секунды делает безучастного зомби воз-

бужденным и раздраженным. А что, если бы я тебе сказал, что у нее на руке свищ?
– Возможно, у нее больные почки.
– Продолжай…
– Может, она пропустила диализ, либо у нее нарушился баланс электролитов. Я бы попро-

сил кого-нибудь сделать анализы. Наверное, калий…
Он покачал головой:
– У этой женщины сердце не бьется. Ты представляешь, сколько уйдет времени, чтобы в

лаборатории исследовали ее кровь и сообщили про калий?
– Нет.
– Она окажется в морге прежде, чем ты получишь ответ.
Я потер лоб.
– Вот дерьмо!

Даже если врач очень опытный и обладает огромным багажом
знаний, во время реальной работы ему все равно нужна слаженная
команда, в которой каждый четко выполняет свою роль.

Я снова полез в учебник, и пациент умер. Так когда же я вообще должен смотреть в
учебник? Как мне понять, что делать, если я попросту этого не знаю?

– Ты должен быть на один шаг впереди, – сказал Байо. – Действуй эмпирическим путем.
Просто предположи, что калий не в порядке, и принимай соответствующие меры. Тебе должно
быть комфортно действовать вслепую. И будь добр, перестань уже скрипеть зубами.

– Я пытаюсь.
– Давай еще раз. Ты входишь в палату – на этот раз не реагирует банкир.
– Что еще за банкир?
– Не знаю, – ответил он, махнув рукой. – Просто банкир. Ворочает бумагами, зарабаты-

вает кучу денег. Одним словом, банкир.
– Давай подумаем, – сказал я, уставившись в потолок. – Может быть… кокаин?
– У тебя все сидят на наркотиках, – усмехнулся Байо, потянувшись за маленькой коро-

бочкой с яблочным соком. – Мне это нравится. Продолжай.

28 Сердечно-легочная реанимация. – Прим. ред.
29 Лекарственный препарат, применяемый в случаях передозировки опиоидов (героин и др.); при наркотической зависи-

мости вызывает абстинентный синдром. – Прим. ред.
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Он сделал большой глоток, и мы увидели бегущую в нашу сторону медсестру. Ее громкие
шаги нарушили мою концентрацию, и мы оба подняли глаза, когда она подбежала к нам.

– Миссис Франклин! – выдохнула она.
Байо встал и с силой потянул меня за рукав.
– Давай сделаем это, – сказал он сияя и помчался по коридору. Я со всех ног последовал

за ним. Пока мы бежали, он бросил мне через плечо: – Делай все, что я скажу. Все.
Мы быстро добрались до кровати пожилой женщины, подключенной к аппарату ИВЛ.

Она была настолько слабой и худой, что на ее шее можно было разглядеть отдельные мышечные
волокна.

– Что случилось? – спросил Байо у стоящей возле кровати медсестры. Прежде чем она
успела ответить, Байо повернулся ко мне: – Мэтт, отключи ее от ИВЛ.

Медсестры дружно принялись хлопотать над женщиной.
– У нее просто остановилось сердце, – сказал одна из них.
Я посмотрел на аппарат ИВЛ, и меня начало выворачивать наизнанку. Мне резко захо-

телось в туалет. Про отключение пациента от искусственной вентиляции легких я читал только
в учебниках по медицинской этике. В голову пришла Терри Шайво30.

– Отключай, – спокойно повторил Байо, засунув руку под сорочку пациентки, пытаясь
нащупать у нее в паху пульс.

Можно проводить хоть сотни сердечно-легочных реанимаций на
манекене в учебном классе – это и близко не сравнится с реальными
ощущениями того, как под твоими руками ломаются ребра пациента.

Я потянул за дыхательную трубку, однако ничего не произошло. Попробовал еще раз –
безуспешно. Передо мной вынырнула медсестра, раза в два меньше меня по размеру, и ловко
выдернула трубку из аппарата одним быстрым движением, в то время как Байо сыпал одним за
другим вопросами, назначая каждой сестре свою роль в проведении реанимации. Кто-то начал
вентилировать пациентку с помощью мешка Амбу31, а мой взгляд метался во все стороны, пока
я пытался понять, чем во всей этой суматохе заняться мне. Байо ненадолго закрыл глаза, снова
пытаясь нащупать пульс.

– Пульса нет. Мэтт, начиная непрямой массаж.
Я расположился слева от кровати и положил руки одна на другую. Я проводил СЛР

десятки раз на Джанет, учебном манекене в Массачусетской больнице, однако реанимировать
человека мне пока что не доводилось. На мгновение меня охватил ужас, когда я задумался о
том, что случится, когда моя туша в восемьдесят пять килограммов опустится на сорокакило-
граммовое тело этой женщины.

Байо почувствовал мою нерешительность:
– Просто смирись, что ты сломаешь ей ребра. Она мертва. За дело!
С первым нажатием ребра надломились, словно сухие спагетти. Я тихонько ахнул. Я

нажал второй раз, и еще больше ребер сломалось. К третьему толчку ее грудная клетка стала
мягкой, и я чувствовал острые края поломанных ребер у нее под кожей.

Байо сказал стоявшей рядом с ним медсестре:
– Мне понадобятся эпинефрин и атропин.
Надев на руки стерильные перчатки, он взял большую иглу и снова попытался нащупать

пульс в паху у пациентки.
– Помедленней, Мэтт, ты сжимаешь слишком быстро. Сто раз в минуту.

30 Терри Шайво более 15 лет находилась в состоянии комы (1990–2005) вследствие остановки сердца. Вопрос об эвтаназии
пациентки, организм которой уже не мог восстановить жизненные функции, стал причиной громкого судебно-политического
конфликта в США. – Прим. ред.

31 Именно так называется устройство для ручной вентиляции легких. – Прим. авт.



М.  Маккарти.  «Настоящий врач скоро подойдет. Путь профессионала: пройти огонь, воду и интернатуру»

29

Он принялся вставлять ей в таз большую иглу.
– Еще в живых32, – сказал он.
– Да, она… – отозвался я с одышкой.

32 Staying alive – дословно «еще в живых». Песня Staying alive исполнителя Bee Gees. Есть специальный обучающий ролик
от British Heart Foundation по непрямому массажу сердца с этой песней, так как ее ритм и смысл идеально для этого подходят. –
Прим. ред.
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