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Аннотация
«Когда у пациента случается сердечный приступ, студент

Гарварда инстинктивно бежит не к его кровати, а в библиотеку,
чтобы почитать про боль в груди». Мэтт Маккарти не исключение
и в начале медицинской карьеры был скорее теоретиком, много
знающим, но мало умеющим.

Однако всего год, проведенный в ординатуре, изменил его
кардинально. Поначалу казалось, что это невозможно, – столько
неудач и ошибок преследовало недавнего студента. Но сложные



 
 
 

ситуации, мудрые наставники и сами пациенты помогли Мэтту
Маккарти стать настоящим врачом. Рассказ об этом трудном,
но незабываемом времени поможет лучше понять, через что
приходится проходить врачу на пути к профессионализму.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Примечание автора

 
Это реальная история с реальными людьми, однако с це-

лью сохранения врачебной тайны и конфиденциальности па-
циентов и других людей данная книга была написана в пол-
ном соответствии с требованиями закона «О мобильности и
подотчетности медицинского страхования»1 – как следствие,
имена, даты и личные данные на ее страницах были измене-
ны. В одном случае использовался собирательный образ.

1 Health Insurance Portability and Accountability Act принят в США в 1996 году
для защиты личной информации, хранящейся в медицинских учреждениях, от
краж и мошенничества. – Прим. ред.



 
 
 

 
Предисловие

 
Все началось с банановой кожуры.
После нескольких лет спокойного обучения в библиоте-

ках, лабораториях и лекционных залах Гарвардской меди-
цинской школы летом 2006 года в моей жизни наконец про-
изошел тектонический сдвиг, и я приступил к работе в боль-
нице. Третий курс медицинской школы знаменует собой пу-
гающий выход из академического мира учебных групп и
сданных или проваленных экзаменов, так что меня перепол-
няло волнение. Я любил поспать. Я не был уверен, насколько
хорошо буду переносить уничижительную критику, а еще у
меня был синдром раздраженного кишечника.

Первая моя стажировка проходила в хирургии – три меся-
ца изнуряющей работы по 120 часов в неделю в Массачусет-
ской больнице общего профиля, призванные выявить горст-
ку будущих хирургов среди потока, в котором было пример-
но 165 студентов. В первый день меня приставили к безжиз-
ненного вида ординатору пятого года по имени Аксель. У
него были светло-голубые глаза с сиреневым оттенком, про-
низывающий взгляд и невероятных размеров кадык – когда
ординатор разговаривал, мои глаза невольно прыгали, сле-
дя за движениями этого хряща. Акселя можно было бы по
праву называть представителем нежити: лучшие годы своей
молодости он променял на стажировку в хирургическом от-



 
 
 

делении мирового класса и теперь не был уверен в том, на-
сколько справедливой была такая сделка.

Вскоре после того как меня представили ему в столовой,
Аксель взял в руки банановую кожуру, разорвал ее пополам
и сказал:

– Ты не притронешься ни к одному из моих пациентов,
пока не сошьешь все обратно.

Он залез в свой задний карман, протянул мне иглу с нит-
кой и прогнал с глаз долой.

– Иди разбирайся с этим куда хочешь, – отрезал он. – И
будь добр, перестань скрипеть зубами.

Поначалу я не знал, что мне делать. Вряд ли кому-то еще
из студентов дали подобное задание, и я недостаточно хоро-
шо ориентировался в больнице, так что найти кого-то, кто
согласился бы мне помочь, было проблемой. Бережно дер-
жа в руках кожуру, словно раненую птицу, я принялся бро-
дить туда-сюда по длинным коридорам, заглядывая наобум
в двери. В итоге вернулся к месту, где начался мой день, – в
библиотеку хирургического отделения, – где помощник ад-
министратора выдал нам, дюжине стажеров, папку с переч-
нем того, что от нас потребуется. Про банановую кожуру там
не было ни слова.

Я осмотрелся по сторонам. Стены библиотеки были уве-
шаны портретами людей, которых я, по идее, должен был
узнать, но не узнал, и мне на ум пришла фраза, не так дав-
но сказанная одним раздосадованным профессором: «Когда



 
 
 

у пациента случается сердечный приступ, студент Гарварда
инстинктивно бежит не к его кровати, а в библиотеку, чтобы
почитать про боль в груди. Никогда так не делайте». И все
же я был здесь, окруженный книгами, а не пациентами.

Я взял с полки первый попавшийся том и пролистал. Чем
в тот момент занимались мои сокурсники? Учились пра-
вильно мыть руки перед операцией? Помогали вырезать ап-
пендикс? Удалять желчный пузырь? Именно так я и пред-
ставлял себе стажировку: настоящая хирургия, а не возня с
фруктами. Неужели мне было всего этого не видать, пока я
не разберусь с первым заданием? Я посмотрел на банановую
кожуру и вздохнул.

Наверное, я смог бы сшить кожуру какими-нибудь про-
стыми стежками, но от меня требовалось не это. Швы де-
лаются по определенной методике, чтобы от них оставалось
как можно меньше следов на теле пациента, однако от най-
денных мною в книге материалов толку было мало. Стра-
ницы были заполнены подробными описаниями загадочных
анатомических структур и иллюстрациями сложных опера-
ций на внутренних органах – от всего этого я был слишком
далек.

После моих первых неумелых попыток у банановой кожу-
ры были все основания подать на меня в суд. Одно за дру-
гим в голову приходили различные решения. Заплатить из-
мотанному интерну хирургии, чтобы тот показал мне, как
правильно накладывать швы? Воспользоваться суперклеем?



 
 
 

Заявить, будто я использовал рассасывающиеся нити?
Существует огромное количество способов

зашить рану – на любой отдельный случай. И
каждый способ следует специальной методике.

В дверь постучали, и я закрыл книгу. Снаружи послышал-
ся голос:

– Поможет кто-нибудь?
Я открыл дверь и увидел перед собой мужчину с залыси-

ной и в очках с проволочной оправой. Он был в инвалидном
кресле.

– Здравствуйте, – сказал я. Я было решил, что это заблу-
дившийся пациент, но мужчина проехал на своем кресле ми-
мо меня в комнату и включил дополнительное освещение.

– Я Чарли, – сказал он. – А ты, должно быть…
– Мэтт. Я из новых студентов.
Его лицо просветлело, и он снял очки.
– Чарли Маккейб, – представился он. – Приятно познако-

миться.
Услышав, как его зовут, я вздрогнул. Маккейб был одним

из самых многообещающих хирургов своего поколения, ко-
гда начинал ординатуру в Массачусетской больнице в 1970-
х. По ее завершении он был принят на специализированную
стажировку в кардиоторакальной хирургии при больнице, но
незадолго до ее окончания у него появилось покалывание в
руках. Вскоре ему диагностировали рассеянный склероз, и
Маккейб оказался не в состоянии оперировать. После поста-



 
 
 

новки диагноза он начал обучать хирургии студентов-меди-
ков и теперь заведовал стажировками в хирургическом от-
делении больницы. В Гарвардской медицинской школе его
неоднократно признавали учителем года, и мы все были зна-
комы с душераздирающей биографией преподавателя.

– Ты на несколько минут раньше назначенного времени, –
заметил он. – Я собирался написать вам, ребята, на пейдже-
ры. Нужно обсудить основные принципы стажировки.

Усевшись, я стал искать, куда положить кожуру.
– Ищешь мусорное ведро? – спросил Маккейб, кивнув в

сторону большого бака в углу.
– Мой ординатор дал мне ее сегодня, чтобы….
– Аксель со своей банановой кожурой, – Маккейб покачал

головой.
– Да.
– Попробуй, и, если не выйдет, я тебе все покажу.
– Правда?
– Попробуй.

 
* * *

 
Следующие несколько дней я приходил в библиотеку хи-

рургического отделения в шесть утра и в течение часа без-
успешно возился, уродуя банановую кожуру, которая стано-
вилась все более темной и мягкой. На третий день вечером
у входа в больницу я столкнулся с Маккейбом.



 
 
 

– Получилось? – поинтересовался он.
Я протянул ему изувеченную кожуру, преподаватель по-

морщился и сказал:
– В мой кабинет.
Когда мы зашли к нему, я сел, и Маккейб протянул мне

шовный набор, который лежал у него на столе.
– Самое главное – это техника, – сказал он. – Ты правша

или левша?
– Левша.
– Значит, одной левой! – воскликнул Маккейб. – Отлич-

но.
Последний раз мне это говорили на бейсбольной площад-

ке, когда моя жизнь, казалось, двигалась совсем в ином на-
правлении. До встречи с Маккейбом я четыре года играл за
бейсбольную команду Йельского университета, мечтая стать
профессиональным спортсменом. Через неделю после окон-
чания университета меня выбрала на двадцать первом ра-
унде драфта2 Высшей бейсбольной лиги команда «Анахайм
Энджелс»3, и я начал играть в младшей лиге за команду из
Прово, штат Юта4.

Вскоре, однако, стало ясно, что мне не светит карьера в

2  Процедура выбора профессиональными командами игроков, не имеющих
действующего контракта ни с одной из команд. – Прим. ред.

3 Ныне «Лос-Анджелес Энджелс» (Los Angeles Angels). – Прим. пер.
4 Видимо, имеется в виду команда Orem Owlz, ранее Provo Angels, которая

является дочерней командой Los Angeles Angels в младшей лиге. – Прим. пер.



 
 
 

профессиональном бейсболе. Тем летом я много копался в
себе и в итоге был вынужден признать правоту сестры, как-
то заявившей в детстве, когда мы жили во Флориде, что я
один из немногих спортсменов, которому не идет бейсболка.
Когда моя непродолжительная, но запоминающаяся карьера
бейсболиста подошла к концу, я подал документы в меди-
цинскую школу. Я покинул команду, и в том же месяце меня
приняли в Гарвард.

Трясущиеся руки, конечно, серьезная помеха
для хирурга. Но четкие, решительные движения
могут компенсировать тремор – в этом и
заключается мастерство.

Своими трясущимися руками Маккейб разместил мои
над банановой кожурой и совместил ее края. От его прикос-
новения мне стало не по себе, но я старался этого не показы-
вать: на вид он казался не намного прочнее этой самой кожу-
ры. Тем не менее, несмотря на тремор, двигался Маккейб на
удивление решительно. Его уверенность и мастерство оста-
лись прежними, и в тот момент мне не составило труда пред-
ставить, насколько хорош он, наверное, был раньше.

– Не закусывай слишком глубоко, – сказал Маккейб, имея
в виду глубину погружения иглы. – Движения должны быть
уверенными, решительными.

Я сделал стежок – он покачал головой:
– Ни хорошо, ни плохо. Еще раз.
Я вытащил иглу, обдумывая, как ее вести.



 
 
 

– Ты думаешь, – сказал он. – не думай. Просто делай.
Я сделал еще один стежок, и половинки кожуры стянулись

вместе.
– Идеально.
Мне в голову пришла сцена с гончарным кругом из «При-

видения»5. То, что совершенно не складывалось поначалу,
теперь давалось без особого труда. За считаные минуты я за-
шил кожуру.

– Да у тебя талант! – воскликнул Маккейб. – Думаю, из
тебя может выйти неплохой хирург.

Его комплимент успокоил мой бурлящий желудок. На-
учившись чему-то новому столь быстро, я почувствовал от-
голосок той уверенности, что была у меня, когда я играл в
бейсбол, прежде чем мне не удалось пробиться в Высшую
лигу и тренеры начали поговаривать, что у меня не хвата-
ет способностей. Разумеется, мне предстояло проделать еще
большой путь, однако подобная похвала от человека вроде
Маккейба открывала надежду на будущее в медицине. Я не
мог наглядеться на влажную потрепанную банановую кожу-
ру, которую продемонстрировал на следующее утро Акселю
за предрассветным завтраком.

– Очень хорошо, – сказал он, изящно удерживая кожуру
над своей тарелкой с оладьями. – Ты почти готов к представ-
лению.

5 Речь идет о фильме Джерри Цукера «Привидение» (Ghost), вышедшем в про-
кат в 1990 году. – Прим. ред.



 
 
 

Приняв его похвалу, я задумался об операционной и о
«представлении». Вообразил, как извлекаю пулю из жертвы
бессмысленного насилия и безмятежно зашиваю рану.

– Давай сразу обговорим основные правила, – пробубнил
Аксель, уплетая свой завтрак. – Во-первых, ты всегда должен
первым переодеваться и мыть руки перед операцией. Во-вто-
рых, ничего не говори, пока к тебе не обратятся. В-третьих,
каждый день надевай чистый хирургический костюм и дер-
жи в своем шкафчике рубашку с галстуком: они понадобят-
ся в те дни, когда мы принимаем пациентов амбулаторно.

– Понял, – я начал писать у себя на руке слово «галстук».
– Пожалуйста, не пиши ничего у себя на руках.
Мы встали из-за стола, и, когда Аксель очистил поднос,

заодно отправив в мусорное ведро банановую кожуру, я с
легкой грустью осознал, что успел к ней привязаться. Мы на-
правились в сторону операционной, и ординатор остановил
меня, положив мне на левое плечо свою правую руку. Он был
высоким, но худощавым.

– Скажу тебе мудрые слова, – заговорил Аксель, – кото-
рыми поделились со мной, когда я стал хирургом. Считай их
руководством по выживанию в хирургии.

Я ненадолго закрыл глаза, дав понять, что готов внимать.
– Когда есть возможность поесть – ешь. Когда есть воз-

можность поспать – спи. Когда есть возможность заниматься
сексом – делай это. Только не трахайся6 с поджелудочной.

6 В значении «возиться, ковыряться, колупаться». – Прим. пер.



 
 
 

Поскольку я успешно зашил банановую кожуру, Аксель
начал давать мне реальные задания, сложность которых по-
степенно нарастала. Он впустил меня в операционную и раз-
решил направлять лапароскоп7, пока сам удалял поврежден-
ные органы, и вскоре я уже собственноручно вырезал аппен-
диксы и желчные пузыри (но только не поджелудочную, ра-
зумеется). Медицина, как оказалось, во многом напоминала
бейсбол или искусство: проявлявшие себя новички получа-
ли больше внимания преподавателей и оказывались в более
выгодных условиях, чтобы преуспеть.

Мне было позволено приступить к
хирургической практике только после того, как
я смог наложить идеальный шов на банановую
кожуру. Сшивать кожу живых людей оказалось
сложнее.

В приемном покое Массачусетской больницы общего про-
филя я научился зашивать человеческую кожу. Моими пер-
выми пациентами были жертвы автомобильных аварий в бес-
сознательном состоянии, которым нужно было наложить па-
ру швов на руки или ноги, и я в волнительном восторге смот-
рел, как открытые раны плотно стягиваются накладываемы-
ми мною швами. Затем я переключился на пациентов в со-
знании и вскоре уже зашивал лица. Ужас в глазах моих па-

7  Оптический инструмент в виде тонкой металлической трубки с системой
линз, применяемый в хирургии для диагностики и выполнения операций на ор-
ганах брюшной полости. – Прим. ред.



 
 
 

циентов постепенно отступал, а я набирался уверенности.
Первой моей пациенткой с рваной раной лица была женщи-
на, которую укусил за губу ее домашний тукан. Аксель под-
черкнул, насколько важно должным образом выровнять гу-
бу, прежде чем наложить первый шов.

–  Если красная кайма губ окажется смещена,  – сказал
он, поправляя пациентке губы, – то она навсегда останется
изуродованной. А теперь за дело.

Вскоре стало понятно, что зашивать людей – сложней-
шее ремесло, если не настоящее искусство, которому я мог
себя посвятить. В процессе постоянно возникают какие-то
небольшие задачи, для каждой из которых, впрочем, все-
гда имеется идеальное решение – правильный способ сов-
местить края раны, наиболее подходящее место для первого
шва. Даровитые хирурги набивали руку, набираясь мастер-
ства постепенно, и порой даже шутили, как оперируют во
сне.

Сшивать кожу людей мне казалось чрезвычайно трога-
тельным занятием. День за днем я рыскал по приемному по-
кою в поисках пациентов с рваными ранами, чтобы продол-
жать оттачивать навыки. Я чувствовал, что моя роль подаю-
щего надежды студента положительно влияет и на Акселя.
Он казался не таким опустошенным, не таким резким и все
чаще сыпал крупицами мудрости:

«Не надевай на работу бабочку, пока не стукнет сорок. В
ней ты будешь похож на полного придурка».



 
 
 

«Хирурги в травматологии не переживают по поводу по-
вторных приемов».

«Не гадь там, где ешь».
«Не покупай мотоцикл».
По завершении трехмесячной стажировки Чарли Мак-

кейб вызвал меня к себе в кабинет. Я достал из заднего кар-
мана шовный набор, чтобы присесть, и мы оба уставились
на то место на его столе, где он впервые показал мне, как
орудовать ниткой с иголкой. Маккейб снял очки и неуклюже
протер их носовым платком.

– Сразу перейду к делу, – сказал он. – У тебя талант. Я
поговорил с Акселем. Я поговорил с коллегами. Я видел это
своими глазами.

Мне приходилось сдерживать улыбку.
– Лично я думаю, что с твоей стороны было бы безумием

не провести остаток своей жизни в операционной.
Я рос в католической семье, и, хотя перестал посещать

церковь еще в колледже, слова Маккейба окропили меня,
словно святая вода.

– Но я не стану пудрить тебе мозги, – продолжил он. – Ра-
бота тяжелая. Сейчас тебе следует задать себе очень простой
и важный вопрос: могу ли я представить себя счастливым,
занимаясь чем-то, помимо хирургии?

К этому моменту я приложил немало усилий, чтобы уго-
дить Чарли Маккейбу, однако, сидя напротив него в свои
двадцать шесть, я знал, что, скорее всего, могу ответить на



 
 
 

прозвучавший вопрос утвердительно. Еще несколько недель
назад я и представить не мог себя хирургом, и, несмотря на
то что эта работа действительно пришлась мне по душе – бы-
ла мне в новинку, вызывала трепет, – я не был уверен, что
хирургия – мое призвание. Пока что я справлялся с подъ-
емом в четыре утра, но что будет, когда мне стукнет сорок?
Или (страшно подумать) пятьдесят? Ни один из хирургов,
которых я знал, на самом деле не выглядел счастливым. С
другой стороны, то же самое можно было сказать и про всех
остальных.

Стажировка в хирургическом отделении
помогла развить важные навыки. Впрочем,
они оказались малоприменимы во время
многочасовых дежурств там, где проблемы
пациентов менее очевидны, чем рваные раны и
глубокие порезы.

Я восхищался Акселем, но все же не завидовал ему.
Несколько раз я ненароком подслушал, как он разговаривает
с кем-то по телефону: он отменял планы, а не строил их. Его
грубые манеры и мешки под глазами намекали на сложную,
полную стресса жизнь, и я не был уверен, что хочу того же.

– Мне нравится находиться в операционной, – неуверен-
но промямлил я. Среди воспитанников Маккейба были и од-
ни из лучших хирургов в стране. Мне не хотелось упускать
столь уникальную возможность, вместе с тем у меня также
не было и желания врать ему или самому себе. Я все-таки



 
 
 

собирался ее упустить. – Можно я отвечу в другой раз?
Маккейб опустил глаза в стол и улыбнулся, подобно че-

ловеку, услышавшему непристойную шутку в присутствии
женщин.

– Разумеется, – тихо сказал он. – Само собой.
Та стажировка в хирургии и полученные в ходе нее навы-

ки – накладывание швов, использование лапароскопа, кли-
пирование8 своенравной артерии – остались моими самыми
теплыми воспоминаниями о медицинской школе. Я обладал
набором сложных, узкоспециализированных навыков, от ко-
торых, правда, мне было мало толку через две недели после
окончания Гарвардской медицинской школы в июне 2008-
го, когда я готовился к своему первому ночному дежурству в
отделении кардиологии медицинского центра Колумбийско-
го университета.

8 Метод остановки кровотечения путем наложения на сосуды миниатюрных
металлических зажимов – клипсов. – Прим. ред.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Карл Гладстон проснулся в западной части Манхэттена
в предрассветные часы 18 июня 2008 года. Следуя своей
традиции, профессор сварил кофе и принял душ. Подров-
няв усы и осмотрев свою редеющую коричневую шевелю-
ру, он, вероятно, вернулся к давно терзавшему его вопросу.
Действительно ли он был похож на Теодора Рузвельта, как
недавно заметил один из его студентов?

Схватив портфель и бейсболку «Нью-Йорк Янкиз», Глад-
стон покинул квартиру и направился на работу. На поезде он
доехал до колледжа в Уэстчестере, где провел всю свою ака-
демическую карьеру, преподавая бухгалтерское дело. Про-
верив электронную почту и положение «Янкиз» в турнир-
ной таблице, а также, наверное, поломав голову над един-
ственным, что могло подтолкнуть его к преждевременному
выходу на пенсию, – новыми вопросами для экзаменов, – он
встал, заправил рубашку и двинулся по коридору в пустую
аудиторию.

К одиннадцати утра аудиторию заполнили студенты, и на-
чалось занятие. Гладстон принялся методично писать на дос-
ке мелом. Закончив, профессор развернулся и стал осматри-



 
 
 

ваться. Он прочистил горло и призвал переговаривающихся
студентов к порядку. А затем почувствовал в своей правой
руке острую боль.

Секунду спустя Гладстон уже лежал на полу.
Быстро сообразив, что к чему, студенты побросали свои

рюкзаки с телефонами и тотчас же начали действовать.
Они вызвали скорую, и, несмотря на мимолетные сомнения
(«Нам что, делать искусственное дыхание своему препода-
вателю?»), один парень начал проводить сердечно-легочную
реанимацию. После нескольких неумелых попыток непрямо-
го массажа сердца Гладстон пришел в сознание так же быст-
ро, как его потерял. Он встал, отшатнулся от студентов и по-
просил всех вернуться на свои места.

Широкие скругленные волны на
кардиограмме называют надгробиями не
только из-за визуального сходства – они
означают серьезные нарушения сердечного
ритма, чреватые остановкой сердца.

Через считаные минуты прибыла скорая помощь. После
непродолжительных препираний с фельдшерами Гладстон
признал, что по-прежнему чувствует боль в груди, и согла-
сился поехать в медицинский центр Колумбийского универ-
ситета. Когда бригада с пациентом выехала, врачи и медсест-
ры приемного покоя получили уведомление о скором по-
ступлении Гладстона. К тому времени как больного на ка-
талке завезли через вращающиеся двери в приемный покой,



 
 
 

его уже ожидал кардиолог.
Медсестры сразу же прикрепили к груди Гладстона две-

надцать электродов для записи ЭКГ и поспешили перело-
жить его с каталки на кровать. Пациент явно не догадывался
о нетипичной электрокардиограмме, генерируемой электро-
дами всего в паре метров от его головы. Эту электрокардио-
грамму, начерченную на бело-красной бумаге в клетку при-
бором, напоминающим сейсмограф, взял в руки кардиолог,
чтобы изучить. На ней были широкие, нерегулярные волны
с закругленными, а не острыми пиками. Такие волны назы-
вают надгробиями, потому что они не сулят пациенту ниче-
го хорошего. Большой участок его сердца резко и внезапно
лишился кровоснабжения.

Увидев «надгробия», кардиолог сообщил персоналу при-
емного покоя, что на рентген или анализы крови нет време-
ни. Гладстона поспешно доставили наверх, в темную комна-
ту – лабораторию катетеризации сердца, – где группа интер-
венционных кардиологов принялась работать над его трепы-
хающимся, отказывающим сердцем. Задыхающемуся Глад-
стону дали наркоз, а через промежность пустили длинную
трубку под названием «сердечный катетер», которую протя-
нули к его аорте. Врач ввел через катетер в кровеносные
сосуды сердца краситель, и получившееся изображение от-
разилось на плоском экране. Когда картинка прояснилась,
последовало несколько безмолвных кивков. Главный ствол
левой коронарной артерии Гладстона был закупорен, и кар-



 
 
 

диолог поспешил его раскрыть, надувая и сдувая небольшой
зонд, прикрепленный к направляющей проволоке на конце
катетера.

В подобной ситуации время играет решающую роль: от то-
го, насколько быстро будет восстановлен кровоток в закупо-
ренной артерии, во многом зависят как краткосрочные, так и
долгосрочные последствия для пациентов, перенесших сер-
дечный приступ. Эффективность работы больниц принято
оценивать по тому, сколько времени проходит с момента по-
ступления пациента в приемный покой до надувания зонда
в закупоренной артерии. Этот промежуток времени «от две-
ри до зонда» в соответствии с требованиями Американской
кардиологической ассоциации 9 не должен превышать девя-
носто минут. В случае с Карлом Гладстоном врачи управи-
лись меньше чем за пятьдесят.

После того как старший интервенционный кардиолог за-
ключил, что процедура прошла успешно, Гладстона, по-
прежнему находившегося под наркозом, переложили на оче-
редную каталку и перевезли в отделение кардиореанимации
– палату интенсивной терапии10 на восемнадцать коек, рас-
положенную на пятом этаже больницы и предназначенную
для пациентов кардиологии, которым требуется постоянное
наблюдение. Доктору Гладстону повезло дожить до следую-

9 American Heart Assotiation (AHA). – Прим. ред.
10 В книге я буду иногда называть ее просто реанимацией, это синонимы. –

Прим. авт.



 
 
 

щего дня, но он и представить не мог, насколько с точки зре-
ния статистики ему не посчастливилось попасть в руки че-
ловека, ставшего практикующим кардиологом менее недели
назад, – врача, который пока что был не в состоянии распо-
знать едва заметные, однако потенциально разрушительные
клинические симптомы.

Меня.



 
 
 

 
Глава 2

 
Увидев, что в отделение кардиореанимации завозят ново-

го пациента, я вскочил на ноги.
– Спокойно, – сказал врач, что сидел рядом со мной. Он

положил руку мне на плечо и усадил обратно на стул, подоб-
но тренеру, усмиряющему рвущегося в бой новичка. – Дай
медсестрам несколько минут сделать свое дело.

Он говорил мягким голосом и был поразительно похож на
Скотта Байо времен сериала «Чарльз в ответе»11, с его чер-
ными волосами и добродушной улыбкой. У него нос, пожа-
луй, был немного мелковат, в отличие от меня, у которого
ситуация была обратной.

– Сегодня медсестры сделают для него гораздо больше,
чем мы с тобой.

Я кивнул и уселся обратно.
–  Ладно,  – сказал я Байо, поправив свою медицинскую

куртку. Я был весь на иголках: только что осушил большой
стакан кофе со льдом, и мне не сиделось на месте.

После практики в хирургии вместе с Акселем и Маккей-
бом у меня были стажировки в неврологии, психиатрии, те-
рапии, педиатрии и, наконец, в акушерстве и гинекологии,

11  Charles in Charge – американский телевизионный ситком, выходивший с
1984 по 1990 год, в котором роль главного персонажа исполнил актер Скотт
Байо. – Прим. ред.



 
 
 

когда в самый первый день молодая ямайка позволила мне
принять у нее роды. Она настаивала на том, чтобы рожать,
стоя на четвереньках, изогнув спину дугой, словно кошка.
Медсестра с изумлением наблюдала за происходящим и по-
том сказала, что я был похож на нервничающего квотербе-
ка12, принимавшего подачу в замедленной съемке.

Терапия – это максимально широкая область
медицины, в которой могут найти применение
абсолютно различные навыки, но и знания при
этом требуются энциклопедические.

Обучение подходило к концу, и выбор специальности ока-
зался непростой задачей. В конечном счете я остановился на
терапии, потому что это самая широкая область медицины,
в которой я мог почувствовать себя мастером на все руки. В
ту же ночь состоялся мой дебют на большой сцене – на про-
тяжении тридцатичасового дежурства мне предстояло забо-
титься о пациентах в критическом состоянии и делать все
необходимое для каждого, кто попадет за это время в палату.

– У нас есть несколько минут, – продолжил Байо, – и я
знаю, что это твое первое ночное дежурство в больнице. Так
что давай сразу все обговорим.

– Отлично! – ответил я.
Наши наставники, группа энергичных ординаторов вто-

рого и третьего года, на вводном занятии рекомендовали по-
стоянно демонстрировать повышенный энтузиазм, что было

12 Позиция игрока нападения в американском футболе. – Прим. ред.



 
 
 

для меня в тот момент не особо сложно, ведь в моей крови
кофеина было больше, чем гемоглобина.

– Просто расслабься, – сказал Байо, – и оглянись по сто-
ронам.

Вместе мы осмотрели залитую белым светом люминес-
центных ламп палату – замкнутое пространство размером
с теннисный корт, с восемнадцатью пациентами в крити-
ческом состоянии и хлопочущими между ними медсестра-
ми-филиппинками. По периметру палаты, стены которой
были выкрашены в неудачный оттенок желтого, располага-
лись огороженные стеклом койки с пациентами, а посереди-
не, где сидели мы, находился центр управления, оснащенный
креслами, столами и компьютерами 13.

– Сегодня ночью будем только мы с тобой, – сказал Байо,
размахивая своим стетоскопом,  – и восемнадцать самых
больных пациентов во всей больнице.

Каждую ночь в отделении кардиореанимации дежурили
интерн и ординатор второго года. В ту ночь была наша оче-
редь, как и в каждую четвертую ночь в течение следующего
месяца. Все пациенты в отделении были на аппаратах искус-
ственной вентиляции легких, за исключением одного круп-
ного латиноамериканца, который занимался на велотрена-

13 По сути, это отделение – одна большая общая палата, по периметру которой
располагаются индивидуальные стеклянные «кабинки» со шторками, в каждой
из которых стоит кровать. Поэтому в зависимости от контекста я буду называть
это отделением кардиореанимации либо – когда речь идет про само помещение,
а не его функцию – просто палатой или общей палатой. – Прим. авт.



 
 
 

жере и смотрел «Судью Джуди» 14 у себя в палате.
– Эти пациенты получают одно из самых продвинутых и

комплексных лечений в мире,  – Байо потянулся за черст-
вым бубликом, лежавшим на стоявшей рядом тарелке. – Па-
циентов направляют в отделение кардиореанимации, когда
надежда потеряна либо после того как произошло нечто
ужасное. Баллонные зонды, желудочковые системы вспомо-
гательного кровообращения, пересаженные сердца – все в
таком духе.

Еще несколько дней назад я никогда не бывал в этом от-
делении. Все вокруг было совершенно в новинку. Я продол-
жал изучать помещение, пытаясь расшифровать симфонию
нескончаемых звуковых сигналов и гадая, что каждый из них
может значить. Я был словно посреди какого-то огромного
уравнения с бесчисленным количеством переменных.

Медицина – удивительная область знания, в
которой далекие от обычной жизни, абстрактные
науки находят максимально практическое
применение.

– Все эти пациенты должны были умереть, – продолжал
Байо. – Практически у каждого жизнь поддерживается ка-
ким-либо искусственным способом. И изо дня в день они
будут пытаться умереть у нас на глазах. Но мы постараемся
поддерживать в них жизнь. – Он сделал паузу для драмати-

14 Judge Judy – американское судебное реалити-шоу с Джутит Шейндлин в глав-
ной роли. – Прим. ред.



 
 
 

ческого эффекта. – И это чертовски круто!
Это действительно было чертовски круто. Еще до моего

непродолжительного пребывания в Младшей бейсбольной
лиге я изучал молекулярную биологию и какое-то время за-
игрывал с идеей получить образование именно в этой обла-
сти и заниматься вычислением структур молекул, которые
из-за их крохотного размера нельзя было рассмотреть даже
в микроскоп. Я навсегда отказался от этой затеи, когда один
профессор, молодой специалист по кристаллографии 15, объ-
яснил мне, какую важную роль в биофизике играют мнимые
числа. Как бы ни старался, я попросту не мог вникнуть в эту
далекую от реальности концепцию. Мне хотелось применить
науку к чему-то более конкретному, более осязаемому, вы-
брать профессию, в которой я бы мог прикасаться, видеть и
чувствовать. Так что я решил поменять специальность и на-
чал изучать медицину. И пока что это решение представля-
лось мудрым. В тот момент, когда я был вместе с Байо, ничто
вокруг не казалось мнимым, воображаемым. Как раз наобо-
рот – все было чересчур реальным.

Смахнув крошки от бублика с одежды, Байо близко на-
клонился ко мне, выставив на обозрение множество закупо-
ренных пор на своем носу:

– Нам нужно работать сообща. Без командной работы тут
никак. Так что мне нужно знать, что ты умеешь. Чем больше
ты в состоянии сделать сам, тем больше у меня будет вре-

15 Наука о кристаллах, их происхождении, структуре и свойствах. – Прим. ред.



 
 
 

мени думать о пациентах. Итак, вместо того чтобы перечис-
лять, что ты не умеешь, лучше расскажи, что умеешь.

Мой разум внезапно опустел. Точнее, я пытался найти там
хоть что-то, но безуспешно.

– Ну… – я бросил взгляд на пациента без сознания пе-
ред нами. Он был подключен к аппарату искусственной вен-
тиляции легких, а из его шеи, рук и промежности торчало
с полдюжины трубок, пульсирующих от подаваемых по ним
лекарств, про которые я никогда не слышал. Будучи студен-
том-медиком, я имел дело со всевозможными пациентами,
но это неизбежно были ходячие, разговаривающие и доволь-
но полноценно функционирующие люди. Для лежащего же
тут пациента, бледного и неподвижного, моих ограниченных
навыков и знаний было явно недостаточно. Если бы ему нуж-
но было вырезать аппендикс или зашить лицо, я был бы к его
услугам, но кардиореанимация? Мне предстояло еще очень
многому научиться. Чем я вообще мог ему помочь?

Наконец Байо нарушил тишину:
– Ладно, – сказал он. – Я начну. Умеешь брать кровь?
– Нет.
– Ставить капельницу?
– Нет.
– Сможешь поставить назогастральный зонд?
– Могу попробовать.
– Ха! Значит, нет. Когда-нибудь выполнял парацентез16?

16 Прокол барабанной перепонки с целью выведения скопившейся жидкости



 
 
 

– Я не прочь научиться.
Он улыбнулся:
– Ты точно ходил в медицинскую школу?
Я и сам был в недоумении. Если бы Байо попросил меня

повторить наизусть страницы из журнальной статьи про хи-
мические процессы в почках или коагуляционный каскад17,
я бы мог устроить настоящее представление. При этом у ме-
ня толком не было практических навыков, необходимых для
поддержания человеческой жизни: я не умел брать кровь или
ставить мочевой катетер. В Гарварде все это было не в при-
оритете. В медицинской школе мне даже разрешили про-
пустить месяц практики в отделении интенсивной терапии
Массачусетской больницы, вместо которого я отправился в
Индонезию изучать тропические болезни. Кто вообще меня
на это уговорил?

– Я закончил Гарвард в этом месяце.
– Ой, да знаю я, что ты из Гарварда, – сказал Байо с дела-

ным почтением. – Ну ты хоть умеешь назначать лекарства?
Наконец-то лучик света.
– Некоторые! – чуть ли не засиял я.
– А медкарту умеешь заполнять?
– Да.

Закончив Гарвард, я знал о медицине
очень многое. Но вот чего недоставало – это

из воспаленного среднего уха. – Прим. ред.
17 Процесс свертывания крови. – Прим. ред.



 
 
 

практических навыков, которые действительно
необходимы каждый день любому врачу.

Только сказав это, я осознал, насколько ничтожным такой
вклад может показаться ему. Байо, должно быть, заметил,
как осунулось мое лицо.

– На самом деле ты мне с этим сильно поможешь, – сказал
он. – Осмотри всех пациентов и заполни их карты. Это сэко-
номит мне немало времени. Нужно быть кратким, но точ-
ным.

Я схватил свой блокнот и нацарапал: «осмотреть всех /
заполнить карты».

– И слушай, – добавил Байо, дожевывая свой черствый
бублик. – Если сегодня ночью я захочу сэндвич, ты пойдешь
в столовую и возьмешь мне сэндвич. А если после того, как
ты вернешься и дашь мне сэндвич, я попрошу у тебя кофе,
то знаешь, что ты сделаешь?

– Отправлюсь в «Старбакс».
– Правильно.
Меня по плечу похлопала медсестра и попросила назна-

чить одному из пациентов антикоагулянт18, однако Байо ее
перебил:

– Доктор Маккарти пока еще не полноценный член обще-
ства, – пояснил он, после чего сам вбил название препарата
в компьютер. Я наблюдал из-за его плеча, как он печатает. –

18 Препарат, снижающий свертываемость крови и препятствующий образова-
нию тромбов. – Прим. ред.



 
 
 

Медсестры вперед нас с тобой знают, какое лекарство нужно
пациенту, – сказал Байо.

– Я об этом уже слышал.
Закончив, Байо повернулся и осмотрел меня с ног до го-

ловы, схватив новый бублик.
–  Ты, наверное, думаешь: «Почему этот парень такой

гад?»
Я покачал головой:
– Нет. И мысли такой не было.
– Что ж, я не гад, – он повернулся обратно к компьюте-

ру. – Я застрял в этом закрытом отделении на следующие
двадцать с чем-то часов. И не могу уйти. Я исчезну отсю-
да лишь в случае, если по громкой связи объявят остановку
сердца и мне придется идти возвращать кого-то к жизни.

– Понял.
– И если это случится, ты останешься тут один. Только ты

и больше никого. Ты и они, – сказал он, описав рукой над
головой круг.

Господи.
– Если ты будешь следить, чтобы я был сыт и полон ко-

феина, то я буду доволен. А если я буду доволен, то у меня
будет больше мотивации научить тебя чему-то из того, что
должен уметь врач.

В этом и была вся соль. Байо, у которого имелось все-
го на год больше опыта, должен был учить меня быть вра-
чом. Сложно было поверить, что всего неделю назад он и



 
 
 

сам был интерном. Этот парень был похож на фото из ката-
лога с образцами стрижек в парикмахерской. Здесь, как и во
многих других университетских больницах, интернов стави-
ли в пару с ординатором второго года, поручая им на дво-
их от двенадцати до восемнадцати пациентов. Эту работу в
той или иной степени контролировали сертифицированные
врачи, которые встречались с нами каждое утро в половине
восьмого, чтобы обсудить планы на день. Большую же часть
дня я был приставлен к Байо.

– Я хочу лишь поддерживать жизнь этих пациентов, – ска-
зал я, пожалуй, чересчур ревностно.

Он махнул на меня рукой:
– Да-да. Просто приходи вовремя и вкалывай по полной.

Меня, интерна, поставили в пару к человеку,
имевшему всего на год больше опыта. Поначалу
эта разница казалась ничтожной, и я не верил, что
через год смогу так же кого-то учить.

Это было мне под силу. Такой же философии придержи-
вался один мой бывший тренер по бейсболу.

– Смотрю на тебя, и в голову приходят две вещи, – про-
должил Байо. – Во-первых, ты чем-то напоминаешь мне од-
ного моего знакомого. Вы оба похожи на огромную фрика-
дельку.

Это был не первый случай, когда кто-то из медицинского
сообщества высмеивал мой внешний вид качка-спортсмена
из среднего класса. В медицинской школе одна сокурсница



 
 
 

по имени Хезер выдала мне на ровном месте, что я выгля-
жу так, словно меня зовут Чад19 и я посещал частную школу
в Коннектикуте. Эта женщина, имевшая более чем поверх-
ностное сходство с Анной Кламски из фильма «Моя девоч-
ка»20, была бы удивлена, узнав, что первое десятилетие сво-
ей жизни я провел в Бирмингеме, штат Алабама, а второе –
в разросшемся пригороде Орландо во Флориде. Я завоевал
Хезер, когда принял брошенный ею вызов и поинтересовал-
ся у одного уважаемого исследователя диабета, не задумы-
вался ли он о том, что не очень уместно называть его «сахар-
ным», ведь больным приходится совсем несладко. Его мой
каламбур не позабавил. Зато позабавил Хезер: вскоре после
этого мы начали встречаться и вместе переехали в Нью-Йорк
для прохождения практики по внутренней медицине21. Хе-
зер была на втором курсе ординатуры, на год опережая меня.
Жаль, ее не было в тот момент рядом – она бы непременно
мне что-нибудь посоветовала.

– А что второе? – спросил я Байо.
Он улыбнулся:
– Ты выглядишь перепуганным до смерти.
– Так и есть.

19 Сленговое прозвище Chad – что-то вроде «альфа-самец», «глупый качок». –
Прим. ред.

20 Речь идет о фильме My Girl (1991) режиссера Ховарда Зиффа. – Прим. ред.
21  То же, что внутренние болезни. Область медицины, изучающая болезни

внутренних органов и разрабатывающая методы их диагностики, профилактики
и нехирургического лечения. – Прим. ред.



 
 
 

– Хорошо. Пойди осмотри нашего нового пациента.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Все еще спит, – сказала медсестра, когда я приоткрыл

штору и просунул голову в одну из стеклянных кабинок с
кроватью для пациента. – Он весь твой.

Окно за спиной медсестры выходило на Гудзон, но вид за-
крывала гора медицинского оборудования. По центру пала-
ты, на большой кровати с перилами, лежал мужчина под нар-
козом. У этой кровати была противопролежневая система:
если с одной стороны возникало избыточное давление, ак-
тивировались датчики и матрас надувался, чтобы его выров-
нять. За кроватью стоял напоминающий стальную наполь-
ную вешалку кронштейн, с которого свисали девять разных
пластиковых пакетов, наполненных прозрачной жидкостью,
каждый размером примерно с грудной имплант. Над ними
располагались мониторы немногим больше экрана смартфо-
на, на которых отображались названия лекарств в каждом
пакете, а также скорость, с которой они подавались. Когда
какой-нибудь из пакетов пустел, срабатывал тревожный сиг-
нал. Если кто-то пытался изменить скорость введения пре-
парата, раздавался свисток. Вся эта композиция напоминала
таинственную художественную инсталляцию из сирен, ма-
шин, кнопок, трубок, проводов и мигающих лампочек. На
вводном занятии мне было четко сказано: не прикасаться в
палате реанимации ни к чему, кроме пациента.



 
 
 

Сделав глубокий вдох, я приблизился к спящему мужчине
с усами, немного напоминавшему Теодора Рузвельта. Схва-
тив пару перчаток, я собрался осмотреть этого загадочного
пациента, волею судьбы свалившегося нам на голову. Я мыс-
ленно вернулся в медицинскую школу, где нас учили прово-
дить врачебный осмотр.

«Начинайте с рук, – советовал преподаватель. – Это помо-
жет пациенту расслабиться и даст вам понять, как этот чело-
век живет, чем питается, какая у него работа, курит ли он…»

Даже если пациент находится без сознания,
стоит проговаривать все свои действия вслух
и вообще общаться с ним. Всегда остается
ничтожная вероятность, что человек может
воспринимать окружающее.

Надев перчатки, я взял в руки правую кисть пациента.
Она выглядела совершенно нормальной: розовой и мягкой,
без какой-либо грязи под ногтями. Никаких намеков на кро-
шечные кровоизлияния, известные как пятна Джейнуэя, или
выпуклые образования, называемые узелками Ослера, – эти
симптомы названы в честь открывших их врачей минувшей
эпохи, и оба указывают на инфекцию сердечного клапана.
От кисти я стал двигаться вверх по руке в поисках следов от
инъекций: они могли указать на внутривенный прием нар-
котиков, что также делало бы сердце предрасположенным
к инфекции. Затем я переключился на голову, где заметил
небольшие ссадины на коже. На протяжении всего осмотра



 
 
 

грудь пациента медленно поднималась и опускалась – каж-
дые пять секунд аппарат, к которому он был подключен, про-
талкивал ему в легкие пол-литра воздуха.

– Мистер Гладстон, – сказал я.
Тишина. Я было почувствовал облегчение, но затем

вспомнил другую мудрость из медицинской школы: «Лучше
бы врачу не думать, что его пациент спит, – сказал нам как-
то преподаватель, – в то время как на самом деле он умер».

– Мистер Гладстон! – я уже перешел на крик.
Послышался тихий стон. Я обследовал его глаза, по оче-

реди подняв каждое веко левой рукой, а другой посветив
в них поочередно ручкой-фонариком. Оба зрачка сузились,
как и полагалось. Я провел пальцем под носом у пациента,
чтобы оценить способность фокусировать взгляд на распо-
ложенном близко предмете. Этот процесс называют аккомо-
дацией. Его зрачки, прекрасно среагировавшие на свет, не
смогли сфокусироваться на моем пальце. Прежде чем перей-
ти к его носу, я обратил внимание, что левый зрачок казался
на два миллиметра меньше правого.

Я стал записывать свои наблюдения в небольшой блокнот,
и фоновый шум отделения внезапно стих. Кроме нас с ним,
витающих в вакууме, вокруг больше не было никого. Ото-
рвав взгляд от блокнота, я стал смотреть на грудь пациента,
наблюдая, как она тихо вздымается с каждым искусственным
вдохом. Чем же там занимается его сердце? Восстанавлива-
ется или умирает?



 
 
 

– Ты справишься, – прошептал я, обращаясь скорее к се-
бе, а не к нему. Я задумался о том, откуда Карл Гладстон был
родом и как проводил дни. Работал ли он? Была ли у него
семья?

«ОСТАНОВКА СЕРДЦА! ШЕСТОЙ ЭТАЖ, ЮЖНОЕ
КРЫЛО!  – заорал динамик громкой связи над головой.  –
ОСТАНОВКА СЕРДЦА! ШЕСТОЙ ЭТАЖ, ЮЖНОЕ КРЫ-
ЛО!»

Повернув голову, я увидел несущегося через всю комнату
Байо с ухмылкой на лице – этот человек явно чувствовал
себя в своей тарелке.

– Ты за главного! – бросил он, распахивая двери отделе-
ния. – Держи оборону!

Так я оказался в отделении один, наблюдая, как слегка
покачиваются вслед за Байо двери на пружинных петлях.
Я закрыл глаза и выругался себе под нос. Поспешно закон-
чив осматривать Карла Гладстона, я напечатал результаты
наблюдений в его карте. После каждого предложения я ози-
рался по сторонам, уверенный, что у кого-то непременно
остановится сердце. Я был один и ощущал происходящее в
настоящий момент невероятно остро.

Спустя двадцать мучительно долгих минут вернулся Байо.
– Как прошло? – спросил я.
– Я только что спас жизнь, – ответил он, улыбнувшись.

Своим горделивым и довольным видом он напомнил мне
бывших товарищей по команде из моей прошлой жизни. –



 
 
 

Как там наш новый пациент?
– Ух ты, это же здорово! А что случилось?
– Все по порядку, мой друг. Сначала расскажи про нашего

нового пациента.
– Конечно, конечно, – ответил я, доставая свои записи. –

У мужчины пятидесяти восьми лет случился сердечный при-
ступ. На ровном месте. Просто пришел на работу, начал ве-
сти занятие, а потом свалился на пол.

– Не на ровном, – отрезал Байо.
Я замешкался, вспоминая наш разговор во время обхода

днем ранее. Байо упомянул, что сердечно-сосудистые функ-
ции находятся под влиянием циркадных ритмов. Как резуль-
тат, сердечные приступы гораздо чаще случаются в утренние
часы.

– Согласен.
– Продолжай, – сказал Байо. – Я весь внимание.
– Его забрали в лабораторию и провели катетеризацию.
Не отрывая взгляда от моих глаз, он нахмурился:
– И все?
– Сейчас он немного сонный, но да, это все.
– Больше ничего не хотел бы мне рассказать?
– Думаю, суть я передал. Осмотр ничего такого не пока-

зал. Пациент все еще не отошел от наркоза, но в стабильном
состоянии. Уверен, здесь все подробно написано, – сказал я,
потянувшись за его картой.

Байо схватил карту кирпичного цвета, прежде чем я успел



 
 
 

до нее дотянуться, и недовольно покачал головой:
– Ты не дал мне почти никакой полезной информации.
Я почесал подбородок, стараясь избегать зрительного кон-

такта. Мне до смерти не хотелось разочаровывать этого че-
ловека. Я хотел быть как он. Я хотел быть им.

– Один зрачок меньше другого, – подумав, сказал я.
Байо поднял на меня глаза:
– Что ж, это любопытно. И какой ты из этого сделал вы-

вод? Каков твой дифференциальный диагноз? – спросил он,
имея в виду процесс систематического исключения, когда
врачи рассматривают широкий спектр возможных болезней,
прежде чем приходят к диагнозу. Именно так меня учили
поступать с любым симптомом или клиническим показате-
лем в медицинской школе. Причина чего-то совершенно ба-
нального – скажем, кашля – может в итоге оказаться на-
столько скрытой, что нас призывали изначально мыслить как
можно шире. Постепенное сужение внушительного списка и
называется дифференциальной диагностикой. Профессора
в Гарварде постоянно нас изумляли придумываемыми ими
немыслимо длинными перечнями.

Чтобы не упустить ни одной причины того или
иного симптома, врачи находят все возможные
объяснения, а затем сужают перечень, исключая
не подходящие по тем или иным параметрам.

Я был настолько доволен собой, заметив разницу в раз-
мере зрачков, что не сделал следующий шаг – не подумал



 
 
 

о возможной причине. Мне явно было еще далеко до Байо.
Я вспомнил мнемоническое правило для дифференциаль-
ного диагноза, которому нас учили в медицинской школе:
VINDICATE22.

V–Vascular, сосудистые заболевания .
– У него мог случиться инсульт, – предположил я. – Воз-

можно, из-за какой-то сосудистой аномалии в мозге произо-
шло сужение одного из зрачков.

I–Infection, инфекционные заболевания.
– Дело может быть в инфекции зрачка – что-то вроде гер-

песа глазного яблока.
N – Neoplasm, новообразования.
– Возможно, у него какие-то новообразования – опухоль

глаза или рак мозга.
D – Drugs, лекарства.
– В скорой ему дали ряд обезболивающих, а перед кате-

теризацией ввели седативное. Известно, что наркотические
препараты могут оказывать влияние на зрачки.

Байо ткнул меня в грудь указательным пальцем чуть ли
не ласково:

– Я впечатлен.
– Спасибо, – сказал я, сдерживая улыбку.
–  Перечислить возможные причины, конечно, неплохо,

однако на что бы мы поставили?

22 В переводе с английского vindicate – «подтверждать, доказывать». – Прим.
ред.



 
 
 

Я подумал, что в медицинской школе учили накидывать
список, тем не менее настоящий врач должен уметь его
сужать.

– Ну, – произнес я, забегав глазами, – сомневаюсь, что это
рак, возможно, инсульт. Вряд ли инфекция. Скорее всего,
дело в лекарствах.

–  Звучит разумно,  – одобрил Байо, закрыв медкарту.  –
Слушай, нам стоит поработать над тем, как ты докладываешь
о пациентах. Мне нужно знать о них все и гораздо подроб-
нее, чем ты мне только что рассказал.

– Хорошо.
Я потянулся за блокнотом и быстро набросал: «Подроб-

ней!»
–  Но прежде давай я расскажу тебе про эту остановку

сердца.
– Да, точно, так что случилось?
– Каждый раз, когда бегу к пациенту с остановкой серд-

ца, я бормочу: «ABC, ABC», чтобы не забыть, с чего нуж-
но начать: airway – дыхательные пути, breathing – дыхание,
circulation – кровообращение.

Я нацарапал: «ABC».
– Да не нужно писать, просто слушай, – сказал он. – Зна-

чит, я захожу в палату, и этот парень не двигается. Его глаза
открыты, но он в отключке. Ни на что не реагирует. Пред-
ставь, что ты на моем месте. Что будешь делать?

От мысли об этом меня парализовало:



 
 
 

– Понятия не имею.
– Неправильный ответ, доктор Маккарти. Думай.
– Так-так…
– Но помни, что на деле у тебя не будет роскоши о чем-

то думать.
– Это должно быть на уровне рефлекса, – промямлил я.
– Что ты будешь говорить себе на бегу?
– ABC…
На лице Байо показался намек на улыбку.
– Значит, – продолжал я, – A: дыхательные пути. Я про-

верю дыхательные пути.
– Бинго!
– У пациента были открыты дыхательные пути?
– Я проверил, они оказались заблокированы. Так что мы

сразу же провели ему интубацию23.
– Нормально.
–  А когда ему в горло вставили трубку, вышло все это

дерьмо.
Байо снял белый халат, демонстрируя многочисленные

грязные пятна на своей медицинской рубашке.
– Как думаешь, что это было? – спросил я.
– Дерьмо же, говорю. Настоящие фекалии.
Я прикрыл рот рукой. Придерживая правой рукой майку,

23 Введение в трахею гибкой эндотрахеальной трубки для обеспечения прохо-
димости дыхательных путей и проведения искусственной вентиляции легких. –
Прим. ред.



 
 
 

Байо стянул левой с себя рубашку и смял ее в комок.
– Но как…
Прежде чем я успел закончить свою мысль, мне в лицо

прилетела скомканная рубашка.
– Поговорим об этом позднее, – сказал он и направился к

Карлу Гладстону, чтобы самому его осмотреть. – Иди пред-
ставься остальным нашим гостям.



 
 
 

 
Глава 4

 
Выбирая пациента, с которым можно было поговорить, я

остановился на единственном, кто находился на амбулатор-
ном лечении: здоровяке на велотренажере.

– Здравствуйте, – сказал я, слегка постучав в стеклянную
перегородку, отделявшую палату от остального простран-
ства в отделении. Мужчина перестал крутить педали и снял
наушники. Он был латиноамериканцем сорока с небольшим
лет с обритой головой, а его палата была завалена книгами,
журналами и клочками бумаги, исписанными от руки. Коре-
настый, с накачанной грудью и широкими плечами, он вы-
глядел словно бывший полузащитник. Судя по всему, здо-
ровяк находился здесь уже довольно давно.

– Привет, – продолжил я, зайдя в палату. – Я…
– Один из новеньких.
– Да.
– Бенни Сантос, – сказал он, протянув ладонь. – Очень

приятно.
Мужчина говорил тихо и не спеша, а его рука оказалась на

удивление мягкой. В отличие от остальных пациентов, Бенни
был не в больничной рубашке: на нем была футболка «Нью-
Йорк Джайентс» и джинсы.

– Я один из новых врачей, – объяснил я, намеренно избе-
гая слова «интерн».



 
 
 

– Добро пожаловать.
Заметив лежащий на кровати блокнот, я замялся, пытаясь

придумать, как спросить у этого крупного, здорового на вид
мужчины, почему он оказался в отделении интенсивной те-
рапии.

– Что я здесь делаю?…Это тебя интересует? – сказал Бен-
ни, ухмыльнувшись. Он говорил настолько тихо, что мне
приходилось наклоняться, чтобы расслышать слова.

– Да.
– Нужен новый моторчик, – объяснил он, показывая на

свою грудь.
Нам было слышно, как снаружи один из старших врачей

проводит вечернюю экскурсию для группы студентов-меди-
ков. «Многие из пациентов в этом отделении, – говорил он, –
из числа более чем пяти миллионов американцев, живущих
с сердечной недостаточностью – состоянием, при котором
сердце не справляется с перекачиванием крови по организ-
му».

В США алгоритмы распределения донорских
органов отличаются от штата к штату, но везде
пересадку приходится ждать одинаково долго.

– Это я, – жизнерадостно сказал Бенни, – гвоздь програм-
мы.

«Кровь не попадает в достаточном количестве в нуждаю-
щиеся в ней органы, – продолжал врач, – и жидкость посте-
пенно скапливается в легких, в то время как почки и печень



 
 
 

постепенно отказывают. К этому времени их уже не спасти
никакими лекарствами и диетами. Только пересадка».

– Я здесь уже несколько месяцев, – тихо признался Бен-
ни. – Просто жду.

Я подумал о том, как провел последние несколько недель:
вечеринки в честь окончания учебы, переезд в Манхэттен,
вводные занятия.

– Тяжко, – сказал я. С другой стороны, он был в доста-
точно стабильном состоянии, а это означало, что мне нужно
было переживать о меньшем количестве пациентов.

– Пытаюсь пролезть в список на трансплантацию, – пояс-
нил он. Во время обходов больниц, когда я сам еще был сту-
дентом, мне рассказали, по какому сложному алгоритму рас-
пределяются донорские органы. В каждом городе эти алго-
ритмы имели свои особенности, однако среднее время ожи-
дания нового сердца составляло чуть больше 150 дней. К со-
жалению для Бенни, все шло к тому, что он станет статисти-
ческим выбросом.

– А что вы слушаете? – спросил я. Это было ошибкой. Я
хотел наладить общение, но обсуждение музыки – мое сла-
бое место. В колледже меня однажды высмеяли в общежи-
тии, когда я сказал, что Goo Goo Dolls24 играют саундтрек к
моей жизни.

– Бэйбифейса25, – ответил он. – Нравится?

24 Американская рок-группа, основанная в 1985 году. – Прим. ред.
25 Кеннет Брайан Эдмондс (Babyface) – американский певец, продюсер ритм-



 
 
 

– Не то чтобы очень.
– Ладно, ничего страшного.
– «Судья Джуди», с другой стороны, – добавил я, показав

на телевизор, – вполне.
Он улыбнулся, и мы оба подняли голову к экрану.
– Да, она супер. Очень мудрая.
Я наконец разжал челюсть и уселся на край кровати.
– Ее называют Белой Опрой26, – сказал я.
Бенни сморщил лоб от стука молотка Джуди:
– Кто ее так называет?
– Разве не называют?
– Не думаю, – сказал он. – Определенно нет.
Бенни выглянул в окно на Генри-Гудзон-Паркуэй, где сто-

яла многокилометровая пробка.
– Я очень ценю, что вы, ребята, ко мне заходите время от

времени, чтобы проверить, как у меня дела, потрепаться и
все такое.

– Разумеется.
– Знаешь, ко мне раньше заходила одна из твоих коллег.

Каждый день сидела у меня по пятнадцать-двадцать минут.
Мы разговаривали о Библии, болтали про музыку, про все
подряд.

– Это замечательно.

энд-блюза, начавший музыкальную карьеру в 1970 годах. – Прим. ред.
26 Опра Гэйл Уинфри – популярная американская актриса, продюсер, обще-

ственный деятель и телеведущая ток-шоу «Шоу Опры Уинфри». – Прим. ред.



 
 
 

– Как-то раз она работала в выходные. Я был подавлен, и
она сразу это поняла. Мы смотрели в окно, прямо как сейчас
с тобой, и она стала говорить, что в выходные обычно слу-
чается больше аварий. Пьяные водители, на дорогах больше
людей, все в таком духе, понимаешь?

Я кивнул.
–  А потом она улыбнулась и сказала: «Каждый пьяный

водитель, каждая возвращающаяся с пляжа семья… могут
стать вашим донором». Каждая авария увеличивает мои
шансы на новое сердце.

Он повернулся и посмотрел на меня.
Я не знал, какую реакцию он ждал, так что ответил:
– Полагаю, можно и так сказать.
Он нахмурился:
– Ужасно такое говорить!
– Да, ужасно такое говорить.
От стыда я залился краской.
– Она хотела как лучше, – сказал он, взглянув на меня с

улыбкой, – но ее уж точно никто не стал бы называть Белой
Опрой.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Новый пациент вроде как в порядке, – сообщил Байо

про Гладстона несколько минут спустя. Он взял два стула и
отвел меня в дальнюю часть отделения: – Скоро приедет его
жена. Пациента нужно немного растормошить, так что стоит
снять его с седативных.

– Понял, пойду назначу.
– Я уже обо всем позаботился. Ладно, давай поиграем в

одну игру.
Наш последний разговор закончился тем, что мне в лицо

прилетела измазанная дерьмом рубашка. Я содрогнулся при
мысли о том, во что может вылиться очередная его «игра».

– Уже через год ты станешь руководить реанимационны-
ми мероприятиями в случае остановки сердца у пациента.
Десятки врачей в маленькой палате будут смотреть на тебя
в ожидании указаний вокруг безжизненного тела на крова-
ти. В этом году для тебя все просто – требуется лишь делать
непрямой массаж сердца, брать кровь или ставить капельни-
цу. Но на следующий год ты будешь за главного.

– Замечательно, – сказал я и обмяк. В медицинской шко-
ле особо не рассказывали, как руководить реанимацией па-
циента с остановкой сердца. Пожалуй, правильно делали –
от одной только мысли об этом многим из нас снились бы
кошмары по ночам. Мы больше изучали и совершенствова-



 
 
 

ли основные навыки: как прислушиваться к пациенту, как
проводить осмотр.

– Я буду набрасывать различные сценарии, а от тебя хочу
услышать, как ты планируешь действовать. Готов?

Я рассмеялся:
– Думаю, мы оба знаем, что нет. Но… да.
– Ладно, на часах шесть утра, ты приходишь на работу и

начинаешь обход пациентов. Ты заходишь в одну из палат
и видишь, что пациент не реагирует. Темнокожая девушка,
двадцать четыре года. Вперед!

Врачебная практика включает в себя такое
большое количество процедур, ситуаций и
сложных моментов, что предусмотреть их все во
время обучения просто невозможно.

Он показал на меня пальцем, и я медленно выдохнул. Я
тут же позабыл про бесконечный шум звуковых сигналов ап-
паратов ИВЛ27 и мониторов жизненно важных функций.

– Не реагирует?
– Без сознания, не реагирует. Без разницы. Ты ее трясешь,

но она не двигается. Начинай.
– Думаю… думаю, я начну с ABC.
– Хорошо. У нее свободные дыхательные пути, но она не

дышит, а ее сердце не бьется.
Я улыбнулся, пытаясь выиграть немного времени:
– Нужно это исправить.

27 Искусственная вентиляция легких. – Прим. ред.



 
 
 

Мой мозг был перегружен, отчаянно пытаясь выудить по-
лезную информацию из одного случая остановки сердца,
свидетелем которого я стал в Массачусетской больнице.

– Дело говоришь.
– Я бы провел интубацию, – сказал я, – и начал непрямой

массаж сердца.
– Хорошо, а ты можешь делать и то и другое?
– Нет. Одновременно нет.
– Итак… – продолжил он, выпятив вперед подбородок.
– Я позову на помощь. Я закричу, чтобы мне кто-то помог.
– Превосходно! – Байо похлопал меня по руке. – В данном

случае твое желание отреагировать, словно маленький ребе-
нок, будет правильным. В медицине все основано на коллек-
тивной работе. Никогда этого не забывай. Хорошо, что еще?

– Не уверен.
– Ты начал СЛР28, ты подал ей кислород. Но с чего бы

сердце молодой девушки остановилось? – его зеленые глаза
немного сузились, сфокусировавшись на мне.

Я понимал, что оно не могло просто так остановиться.
– Может, что-то врожденное или типа того? – предполо-

жил я.
– Я сказал, что это темнокожая девушка двадцати четырех

лет. Это как-то может помочь?
– Может, у нее передозировка?
– Полегче, – рассмеялся он, выпрямив спину, – не все тем-

28 Сердечно-легочная реанимация. – Прим. ред.



 
 
 

нокожие ребятишки сидят на наркотиках.
Я похолодел:
– Нет-нет-нет, я просто…
– Да я шучу. Наркотики – разумное предположение. Что

бы ты сделал в таком случае?
– Я бы мог дать ей что-нибудь, чтобы подавить действие

наркотиков.
– Да, налоксон29. Чудесная штука. За считаные секунды

делает безучастного зомби возбужденным и раздраженным.
А что, если бы я тебе сказал, что у нее на руке свищ?

– Возможно, у нее больные почки.
– Продолжай…
–  Может, она пропустила диализ, либо у нее нарушил-

ся баланс электролитов. Я бы попросил кого-нибудь сделать
анализы. Наверное, калий…

Он покачал головой:
– У этой женщины сердце не бьется. Ты представляешь,

сколько уйдет времени, чтобы в лаборатории исследовали ее
кровь и сообщили про калий?

– Нет.
– Она окажется в морге прежде, чем ты получишь ответ.
Я потер лоб.
– Вот дерьмо!

29  Лекарственный препарат, применяемый в случаях передозировки опиои-
дов (героин и др.); при наркотической зависимости вызывает абстинентный син-
дром. – Прим. ред.



 
 
 

Даже если врач очень опытный и обладает
огромным багажом знаний, во время реальной
работы ему все равно нужна слаженная команда,
в которой каждый четко выполняет свою роль.

Я снова полез в учебник, и пациент умер. Так когда же
я вообще должен смотреть в учебник? Как мне понять, что
делать, если я попросту этого не знаю?

– Ты должен быть на один шаг впереди, – сказал Байо. –
Действуй эмпирическим путем. Просто предположи, что ка-
лий не в порядке, и принимай соответствующие меры. Тебе
должно быть комфортно действовать вслепую. И будь добр,
перестань уже скрипеть зубами.

– Я пытаюсь.
– Давай еще раз. Ты входишь в палату – на этот раз не

реагирует банкир.
– Что еще за банкир?
– Не знаю, – ответил он, махнув рукой. – Просто банкир.

Ворочает бумагами, зарабатывает кучу денег. Одним сло-
вом, банкир.

– Давай подумаем, – сказал я, уставившись в потолок. –
Может быть… кокаин?

– У тебя все сидят на наркотиках, – усмехнулся Байо, по-
тянувшись за маленькой коробочкой с яблочным соком. –
Мне это нравится. Продолжай.

Он сделал большой глоток, и мы увидели бегущую в нашу
сторону медсестру. Ее громкие шаги нарушили мою концен-



 
 
 

трацию, и мы оба подняли глаза, когда она подбежала к нам.
– Миссис Франклин! – выдохнула она.
Байо встал и с силой потянул меня за рукав.
– Давай сделаем это, – сказал он сияя и помчался по ко-

ридору. Я со всех ног последовал за ним. Пока мы бежали,
он бросил мне через плечо: – Делай все, что я скажу. Все.

Мы быстро добрались до кровати пожилой женщины, под-
ключенной к аппарату ИВЛ. Она была настолько слабой и
худой, что на ее шее можно было разглядеть отдельные мы-
шечные волокна.

– Что случилось? – спросил Байо у стоящей возле крова-
ти медсестры. Прежде чем она успела ответить, Байо повер-
нулся ко мне: – Мэтт, отключи ее от ИВЛ.

Медсестры дружно принялись хлопотать над женщиной.
– У нее просто остановилось сердце, – сказал одна из них.
Я посмотрел на аппарат ИВЛ, и меня начало выворачи-

вать наизнанку. Мне резко захотелось в туалет. Про отклю-
чение пациента от искусственной вентиляции легких я читал
только в учебниках по медицинской этике. В голову пришла
Терри Шайво30.

– Отключай, – спокойно повторил Байо, засунув руку под
сорочку пациентки, пытаясь нащупать у нее в паху пульс.

30 Терри Шайво более 15 лет находилась в состоянии комы (1990–2005) вслед-
ствие остановки сердца. Вопрос об эвтаназии пациентки, организм которой уже
не мог восстановить жизненные функции, стал причиной громкого судебно-по-
литического конфликта в США. – Прим. ред.



 
 
 

Можно проводить хоть сотни сердечно-
легочных реанимаций на манекене в учебном
классе – это и близко не сравнится с реальными
ощущениями того, как под твоими руками
ломаются ребра пациента.

Я потянул за дыхательную трубку, однако ничего не про-
изошло. Попробовал еще раз – безуспешно. Передо мной вы-
нырнула медсестра, раза в два меньше меня по размеру, и
ловко выдернула трубку из аппарата одним быстрым движе-
нием, в то время как Байо сыпал одним за другим вопроса-
ми, назначая каждой сестре свою роль в проведении реани-
мации. Кто-то начал вентилировать пациентку с помощью
мешка Амбу31, а мой взгляд метался во все стороны, пока
я пытался понять, чем во всей этой суматохе заняться мне.
Байо ненадолго закрыл глаза, снова пытаясь нащупать пульс.

– Пульса нет. Мэтт, начиная непрямой массаж.
Я расположился слева от кровати и положил руки одна

на другую. Я проводил СЛР десятки раз на Джанет, учеб-
ном манекене в Массачусетской больнице, однако реаними-
ровать человека мне пока что не доводилось. На мгновение
меня охватил ужас, когда я задумался о том, что случится,
когда моя туша в восемьдесят пять килограммов опустится
на сорокакилограммовое тело этой женщины.

Байо почувствовал мою нерешительность:

31 Именно так называется устройство для ручной вентиляции легких. – Прим.
авт.



 
 
 

– Просто смирись, что ты сломаешь ей ребра. Она мертва.
За дело!

С первым нажатием ребра надломились, словно сухие
спагетти. Я тихонько ахнул. Я нажал второй раз, и еще боль-
ше ребер сломалось. К третьему толчку ее грудная клетка
стала мягкой, и я чувствовал острые края поломанных ребер
у нее под кожей.

Байо сказал стоявшей рядом с ним медсестре:
– Мне понадобятся эпинефрин и атропин.
Надев на руки стерильные перчатки, он взял большую иг-

лу и снова попытался нащупать пульс в паху у пациентки.
– Помедленней, Мэтт, ты сжимаешь слишком быстро. Сто

раз в минуту.
Он принялся вставлять ей в таз большую иглу.
– Еще в живых32, – сказал он.
– Да, она… – отозвался я с одышкой.

32 Staying alive – дословно «еще в живых». Песня Staying alive исполнителя Bee
Gees. Есть специальный обучающий ролик от British Heart Foundation по непря-
мому массажу сердца с этой песней, так как ее ритм и смысл идеально для этого
подходят. – Прим. ред.
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