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Аннотация
Дочь сенатора, политики, жрец ордена, начальник стражи

– судьбы разных людей пересекаются в Древнем Риме времен
упадка. Их ждут трудности, но удастся ли кому найти сокровище:
вплетённый в нить реального незримый мир чудес, как оазис в
пустыне?Аврора пользуется красотой, живя сегодняшним днем.
Очаровывает мужчин, распоряжаясь их сердцами. Но находится
тот, кто завладевает её собственным! Любовь и поиски души,
борьба в сенате и власть. Роман-притча – он говорит о добре и зле
как в обществе, так и в каждом отдельно взятом человеке.
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Марк Веро
Оазис человечности

 
Предисловие, или

«Lectori benevolo salutem»1

 
Приветствую тебя, добрый путник, идущий к свету через

тьму, приветствую тебя, усердный искатель, ищущий знание
среди осколков разбитого мира, как чистую слезу среди пы-
ли безводной пустыни!

Зная, как порой бывает скучно читать вступления и вити-
еватые предисловия многоречивого автора, постараюсь убе-
речь тебя, читатель, от подобной беды и в меру сил и таланта
занять твои сердце и ум.

Все же прошу уделить внимание этому предисловию, ина-
че само повествование покажется тебе непонятным и невоз-
можным.

Друг, жаждущий глотка воды среди засухи, как же мы
близки с тобою! Всматривался ли ты в необъятное звездное
небо, когда в тишине ночи по нему скользили созвездия и
тысячью глаз смотрели сверху? Доводилось ли тебе испыты-
вать это чувство бесконечного единства, которое наполняло

1 Lectori benevolo salutem – (лат.) «Привет благосклонному читателю»



 
 
 

неизъяснимым восторгом душу? Слышал ли ты ту речь, что
вели с тобою звезды, и возносился ли к ним в своих меч-
тах? Что ты тогда чувствовал, внимал ли свету, что струился
из беспредельности космоса? Если да, то ты непременно по-
роднился со всем мирозданием, с каждою его частицею: так,
будто ты был во всем, и все было в тебе. И один общий язык
связывал вас воедино – язык мечты!

Вот и сейчас: мы далеки, и в то же самое время рядом –
нас сплачивает то единое, имя чему «человек». Вместе и по-
рознь, мы как творцы и писатели: только пишем свою жизнь,
ежеминутно, ежесекундно. И душа человеческая – как от-
крытая книга, куда заносятся все его победы и поражения,
плоды неустанной борьбы за право стать лучше.

Ты держишь в руках своих книгу, я же, как начнется по-
вествование, останусь всего-навсего сторонним наблюдате-
лем – уже ты будешь творить собственный мир, и он оживет!
Мы совершим путешествие, как путники, отделенные лег-
чайшей занавесью. Не в силах видеть друг друга, мы, тем не
менее, будем неразрывно связаны, и тайна этого – книга: она
запечатлела мое состояние, и моей перемены ей не узнать,
ведь, как говорили древние, «окончив книгу, автор прыга-
ет от радости». Тебе же, мой близкий и далекий спутник,
лишь предстоит услышать музыку души. Состояние челове-
ка и есть музыкальный инструмент; и пускай будут известны
ноты (как написанная книга), но в твоих руках сыграть луч-
ше: все зависит от тебя! Если в душе человека расстройство,



 
 
 

то и звучащая музыка будет так же резать, как и игра на рас-
строенном инструменте; если же на сердце легко и радостно,
то при игре на инструменте, при чтении прекрасные созву-
чия наполнят сердце миром и гармонией. Предоставляю в
твои руки книгу, а какой мир возникнет пред тобою – зави-
сит и от тебя, друг!

Несомненна трудность предприятия, на которое решился
– не только облечь в слово, ясное и понятное (тебе судить,
насколько это удалось), те мысли и образы, которые владели
моею душою, но и найти ответный отклик в душе твоей! В
первом сомневаюсь и сетую на слабое свое искусство и несо-
вершенство стиля, взирая с трепетом и восторгом на иные
произведения. Столько великих мастеров слова и знатоков
человеческой души потрудились до меня, и столько трудят-
ся, что опасаюсь, как бы мое картонное строение не рухну-
ло от легчайшего дуновения ветерка, и под его обломками
не оказался бы сам автор. Во втором обнадеживаю себя сме-
лой уверенностью, что «Homo sum; humani nihil a me alienum
puto»2, а значит справедливо и обратное: и каждый, читая
меня, будет читать свою душу. «Сколько людей – столько
мнений», а потому уверен, что ты, добрый путник, откроешь
для себя нечто интересное и полезное.

Могу лишь сказать, что затеял спор с самой судьбою, с
самим духом нашего времени. Будь жив Цицерон, он неиз-

2 Homo sum; humani nihil a me alienum puto – (лат.) «Я человек, и ничто чело-
веческое мне не чуждо» (из комедии Теренция)



 
 
 

бежно произнес бы сакраментальное «O tempora! O mores!»3

Времена переменились. Переменились и нравы. Но все так
же бьется сердце, чуя рядом с собою, в буднях повседнев-
ности, присутствие иного мира, незримого, прекрасного; по-
рою кажется, будто едва, на краткий миг, но прикоснулся к
нему, ощутил его безоговорочную реальность, проникся его
духом и уверовал! Все так же человек пытается разгадать ве-
личайшую загадку своего сердца и познать себя.

Хотел несколько слов сказать в оправдание, тем часом го-
воря о временах и нравах. Так, прежде чем историки и лю-
ди, более меня сведущие в истории античности и древнего
Рима, закидают меткими стрелами, добавлю, что вовсе не
имел целью воссоздать великую и противоречивую культу-
ру Рима. Но, не претендуя на историческую достоверность,
взял ее в качестве канвы, полотна, на которое легли бы но-
вые краски. От истории, как таковой, по правде говоря, в
нем не так уж и много осталось. Поэтому и не отношу роман
строго к жанру историческому. Пожалуй, сравнить можно с
тем, как писатель-фантаст, отталкиваясь от известного, бе-
рет Землю будущего и творит на ней свой собственный, при-
думанный мир. «Единственное отличие – во времени!» – за-
метит внимательный читатель, но не обманчиво ли оно само,
как неуловимый метеор, когда оставляет за собой след и ри-
сунок былого, мчась в неведомую даль?

3 O tempora! O mores! – (лат.) «О времена! О нравы!» (восклицание Цицерона
в его речи против Катилины)



 
 
 

Не помню, к сожалению или к счастью, тех давних времен
и близко не знаком ни с одним великим мужем Рима, будь
то Сенека или Цицерон. Но память о них, слава остались в
наследство потомкам. И как живые, смотрят они на нас из
глубины времен. А что же история? И в самом деле! Но исто-
рии неизвестно такое множество событий даже из прошлого
века, не говоря уж о том, что происходило 2000 лет назад.
А так ли уж сильно отличается тот, кто пишет о прошлом,
от того, кто пишет о будущем? Да о прошлом ли эта книга?
Тебе судить.

Что же, фантастика? Но хватает и размышлений, и лири-
ческих отступлений. Вот и получился жанр исторического
романа-притчи, местами даже философского, и пусть тебя,
мой друг, вовсе не пугает второе слово. Как говорил Цице-
рон: «О философия, вождь жизни!.. Ты породила города, ты
созвала разрозненных людей в сообщество жизни».

Дорогой поиска истины шли и идут многие люди. Имена
одних запечатлены, имена других неизвестны. Убежден, что
неведомыми тропами, трудными и опасными, в нашем сто-
летии пойдет еще большее число людей, думающих и ищу-
щих. Об этом – книга. Есть замечательные строки певца во-
стока Хайяма:

«Ад и рай – в небесах», – утверждают ханжи.
Я, в себя заглянув, убедился во лжи:
Ад и рай – не круги во дворце мирозданья.
Ад и рай – это две половины души.



 
 
 

На этом умолкаю. Пусть книга расскажет историю: рож-
дается она по воле писателя, но дальше начинает самостоя-
тельную жизнь. В путь!



 
 
 

 
Часть I. Горькие корни

 
 

Глава I. Жизнь честных людей
 

«Люди дурные живут для того, чтобы есть и
пить, люди добродетельные едят и пьют для того,
чтобы жить».
Сократ

Была чудная зимняя ночь, и в воздухе стояло то особое
ночное очарование – легкое и спокойное, кроткое и молча-
ливое, какое бывает не чаще нескольких раз за год. Когда
все кругом вдруг смолкает и успокаивается, словно после
буйного веселья. В мирный покой даже не сразу и верилось,
несмотря на то что канувшие в Лету дни и предрасполагали
к этому. После столь бурных Сатурналий4, что проходили с
17 по 23 декабря каждый день, такая тишина вовсе не насто-
раживала. Народ отдавал дань почтения божеству времени и
не упускал зазря даримое сокровище – минуты, часы и дни
быстротечной жизни. И после обильных каждодневных вак-
ханалий, шумных празднований и пьяных криков, гулянок
до изнеможения и полного истощения как физических, так
и душевных сил, наступало затишье. Пусть короткое, но от

4 Сатурналии – праздник, посвященный богу Сатурну



 
 
 

этого не менее ожидаемое, как и прибой не может всё время
бить, но нуждается в отдыхе, дабы набраться новых сил.

Наконец-то улицы умолкли от людского гомона. Окри-
ки случайных прохожих, которые ненароком забрели не в
свой дом и выслушивали бранную речь хозяина, лишь из-
редка разрезали очарование ночи. Пьяное бормотание раз-
обиженных бродяг затихало вдали, сопровождаемое словеч-
ками, которые не следует произносить в обществе не то что
римских матрон, но даже в кругу просто приличных деву-
шек. Изменчивое эхо напоминало о том, что город все еще
оставался на месте, что его не стерли с лица земли разгне-
ванные боги. Он покоился утомленный, и вечность сиянием
звезд смотрела с мерцающей высоты.

Глухой отзыв кирпичных стен зданий стеснительно про-
нес монотонные шаги человека. Нелепо и как-то устало раз-
дался звук из небольшой мастерской, что примыкала вплот-
ную к римскому домусу семьи Татиев и временами служила
запасным выходом для патрициев. Чей-то угрюмый стан за-
слонил собой половину проема двери и немало б удивил вся-
кого любопытного странника, посмевшего нарушить тиши-
ну и уединение такой дивной ночи. Хотя ноги и часть туло-
вища оставались внутри, скрываясь в беспроглядных тенях,
переднюю половину самым бесцеремонным образом разгля-
дывало ночное светило.

Селена в этот раз была особо благосклонна и явила свой
лик беспокойному миру. Она заливалась румянцем от по-



 
 
 

нимания своего могущества и безраздельного владычества.
Ночная хозяйка прогнала тьму, но по-разному влияла на
судьбы людей: могла воодушевить влюбленную парочку, что
уединилась на склоне холма у реки. А могла и довести до от-
чаяния человека, который, крадучись, следил за недругом,
думая, что тот плетет против него козни.

Небо укрылось густым слоем хмурых облаков: они заво-
локли плотной пеленой мерцающие искры жизни наверху,
точно оберегали их тепло от пустой растраты; совсем неболь-
шая прореха осталась в небе по велению богини, позволяя в
полной мере наслаждаться созерцанием подлунного города.

Крепкие руки поделенного меж светом и тенью человека
не укрылись от зоркого взгляда богини. Руки эти служили
живым свидетельством его долгой жизни, полной труда и ли-
шений. Была у них когда-то и бурная молодость: на них яв-
но запечатлелись глубокие рубцы, что, как гранитный памят-
ник, возвещали о перенесенных страданиях. Но среди боли
в них отчетливо виделось трудолюбие, что, несомненно, слу-
жило признаком честной жизни: так говорили годы, прове-
денные на медном руднике с тяжелой ручной работой, смир-
ные и достойные, кое-как обеспеченные, поскольку денег не
хватало на многое. Но, к счастью, на самое необходимое все-
гда находилась лишняя монетка. И в пожилом возрасте муж-
чина хорошо держался, внушая уважение даже в бедном, но
не лишенном достоинства, одеянии.

Вот незнакомец распрямился, провел шершавой стороной



 
 
 

ладони по дверному косяку, словно поглаживая и успокаи-
вая встревоженное животное. А после оттолкнулся от смут-
ного предмета, что таился в глуби мастерской, и уверенно
двинулся вперед. Прошло несколько мимолетных мгнове-
ний, и он оказался на улице, в пяти шагах от входной двери
в мастерскую.

Улица впрямь была пустынной в этот глубокий ночной
час, что и неудивительно – после стольких дней и ночей мас-
совых гуляний! Хотя стоит солнечным лучикам засверкать
из-за горизонта, как отсюда, с северной части Целиевого хол-
ма, потекут массы бедноты и обычного люда: клиентов и
слуг, дабы покупать, ростовщиков и торговцев, дабы прода-
вать товары и предлагать услуги, как законные, так и такие,
что очутились вне его, но в которых, тем не менее, нуждалась
та или иная прослойка горожан. Была ли то старая привычка
или же таковыми были вкусы и требования к новой жизни
– верным оставалось одно: спрос всегда удовлетворялся. И
тогда Большой рынок, что расположен не далее, чем в полу-
миле от этого места, преображался удивительным образом.
Настолько, что всякому незнакомому с этой обстановкой по-
кажется, будто он попал в иной город со своими сводами за-
конов, по большей части непонятными. А действие многих
из них станет ощутимым лишь тогда, когда будет поздно что-
то исправлять.

Но суета дня наступит не скоро: впереди еще ожидалось
немало часов тишины и покоя, нарушаемых лишь демона-



 
 
 

ми ночи, что летали в поисках очередной жертвы, доводя ту
до безумия и сумасшествия. Однако рослый мужчина стоял
в выжидательной, пусть и несколько осторожной позе, ни-
сколько этого, очевидно, не пугаясь. И даже принимал свое
положение с какой-то солдатской стойкостью, когда враг еще
не виден, но уже всё внутри готово его достойно встретить,
не дрогнув и не поддавшись страху.

Он осмотрел лежащие перед ним просторы. Выйдя с се-
верных дверей, ему открылась улица с домами в округе, ко-
торые, обрисовываясь вначале явно, с четкими красочными
контурами, затем внезапно таяли в кромешной тьме. Впро-
чем, ожидающий знал, что какая-то сотня метров – и улица
оборвется пологим склоном холма вниз, ведь Большой ры-
нок остался далеко на юге, а те пустыри, что лежали впереди,
заселяли люди нередко с не совсем чистой совестью. Туда-то
он и взирал, очевидно, ожидая чего-то или кого-то. Посте-
пенно вглядываясь в темноту, глаза привыкли, и вот уже сме-
ло перебегали по крупным предметам и зданиям, различая
отдельные их части, облицовку, архитектурные изыски. Но
напрасно вглядывался он в густую даль: взгляд растворялся
в однообразной черноте, и все попытки хоть что-то высмот-
реть в ней ни к чему не приводили.

Сколько времени пролетело, мужчина не знал – может,
несколько минут, а может, несколько часов. Любой, кто хоть
однажды долго ждал, забывая о времени, знает, что в таких
случаях ум человека непременно прячется, как ныряет солн-



 
 
 

це за горизонт, сливается с окружающим миром. Куда-то те-
ряется осознание себя, а воля человека томится от невыно-
симого бремени и засыпает, не в силах его одолеть. Правда,
случается такое лишь, когда пассивно ждешь чего-то; иной
раз сердце колотится, как бешеное, и пытается выпрыгнуть
из груди, ежесекундно всматриваясь в мутную даль – тогда
воля человека напряжена до предела, все его силы выстрое-
ны, как фигуры в шахматной партии.

Впрочем, похоже, такое напряжение не коснулось стран-
но замершего мужчины. Чудно было, если бы прохожий счел
его за скульптуру, поставленную перед дверью для укра-
шения и привлечения посетителей. Но стоило лишь подой-
ти поближе и заглянуть в глаза этой «скульптуре», как от
неожиданности, смешанной с испугом, можно было отпря-
нуть на шаг, а то и вовсе грохнуться на каменную дорогу,
проходящую рядом. Эти глаза,  – о, если б их закрыть, но
нет, – они выдавали живого человека со сложным характе-
ром. Темные, так что ночью невозможно было различить их
цвет, глаза, как крылья какой-то мифической птицы, жили
своей жизнью: бегали из угла в угол, плавно переходили с
одной черты местности на другую, зорко сверлили топь тем-
ноты.

Но что это? Где-то вдалеке, за углом одинокого двухэтаж-
ного дома, тьма, казалось, обрела какие-то смутные очерта-
ния. Неясное пятно стало раздвигать ночную тень, но не вы-
биралось на лунный свет, по-прежнему таясь во мраке. Там,



 
 
 

где балконы нависали, как мост над бездной, там и кралась
непонятная тень, словно преступник или заговорщик, меч-
тавший вернуть времена республики. А может, тень была об-
маном, и на самом-то деле там ничего и не было? После дол-
гого ожидания помимо воли начинаешь что-то видеть, осо-
бенно, если ожидаешь увидеть что-то…

Впрочем, времени на размышления и досужие вымыслы
не было, так как тихий мужской голос шепотом, словно под-
тверждая теорию о заговорщиках, произнес слова привет-
ствия. И они, едва вырвавшись из тени, быстро потонули
в сизой мути. Однако до того успели достигнуть слуха то-
го, кому и предназначались. Мужчина, так долго стоявший
неподвижно, бесшумно двинулся в густую тень, медленно,
но верно, приближаясь к тому месту, где остановился и за-
мер чей-то призрак, одаренный умением говорить. Наконец,
мужчина подступил вплотную, вовсе не пугаясь видения,
явившегося в такой час. И одним богам из преисподней из-
вестно, почему надо было встречаться в эту глухую ночную
пору, а не при свете дня. Прошло всего несколько мимолет-
ных мгновений, как эти фигуры уже удалялись в разные сто-
роны, все так же осмотрительно. Шум их шагов стих, да и
до того он был еле слышен; теперь же улица вновь погрузи-
лась в молчаливую тьму, величие которой больше никем не
нарушалось.

Первые рассветные лучи застали эти же места в ином рас-
положении духа: город просыпался для новой жизни. На ули-



 
 
 

цу высыпали какие-то люди. Некоторые в туниках – шерстя-
ных рубахах с короткими рукавами, подпоясанные, по обык-
новению, поясом, с большим напуском. Хотя их внешний
вид был далек от приличного, что так кричало об их тяж-
кой жизни, гораздо красноречивей о том говорили их заму-
ченные, зачумленные глаза, охваченные огнем тревоги, бес-
покойством о повседневных делах и болезненной суетой в
движениях и речи. Другие же были и того хуже: появлялись
вовсе в каких-то лохмотьях, которые и одеждой-то назвать
было сложно, с котомками и сумками наперевес, за плеча-
ми, в обеих руках; несли жалкие пожитки на рынок, пытаясь
продать едва ли не последнее, за что еще давали ничтожные
гроши; у определенной части не было и этого, кроме потре-
панной бурями лет одежды, и они смело и даже с наглым ви-
дом, уверенные в своей правоте, отправлялись на подножки
и ступеньки сената, требуя то ли милостыню благодетеля, то
ли дань почтения от властей. Как само собой разумеющееся,
всякий природный ум и одаренность, забытые и невостребо-
ванные, не говоря уже о таланте, быстро заглушались и зача-
стую гибли в таких скверных условиях жизни. Их аккурат-
ненько хоронили, засыпая, как комьями грязи, ежедневной
и привычной суетой. Талант, какой ни на есть, дарованный
каждому по праву рождения, пусть и в зародыше, прозябал в
беспросветной животной жизни и вел тоскливое существо-
вание, с каждым днем засыхая, как цветок, не знающий пи-
тательной влаги.



 
 
 

Но жизнь, вопреки господствующему мнению, не облада-
ет аристократическими замашками. А потому и не выбира-
ет определенные слои населения, дабы наделить только из-
бранных тем, что позволяет человеку выделиться среди себе
подобных, найти свою дорогу судьбы в жизни, обрести почет
и значимость. Хотя для души, что познала истинные лише-
ния и страдания, но сохранила свою совесть незапятнанной,
а свободу души – не порабощенной, для такой души ни по-
чет, ни значимость не будут иметь особого значения. Равно
как и той ценности, которую приобретают в глазах человека,
привыкшего к хорошей жизни, не познавшего горя и бедно-
сти, окруженного вниманием ограниченного круга близких
людей, их заботами и любовью. В такой среде редко когда
рождается беспокойство не то, что о других людях, обойден-
ных вниманием судьбы, но и о своем крове.

Но смелые, стремительные умы, обладающие искрой ду-
ха, рождаются везде и повсюду. Их дальнейшая жизнь мо-
жет складываться по-разному, вне зависимости от того, что
им предначертано. Некоторые, попав в тяжелейшие и непе-
реносимые условия, такие как вышеописанные, гаснут сами
по себе. И не найдя того, что позволило бы преодолеть вы-
сокий, но посильный барьер, вырваться из той тесноты, в ко-
торую заточило их провидение, они умолкают. Они так и не
достигнут просторов, которые позволили бы в полной мере
раскрыться их свободолюбивому духу, обрести жизненный
стержень. Стержень, который дал бы им силу преодолевать



 
 
 

все более высокие препятствия. А вот другие, пройдя сквозь
эти испытания, вспыхивают и словно попадают в горн. За-
каляются и снаружи, и внутри, преодолевая то, что казалось
невозможным преодолеть.

Такие люди сразу бросаются в глаза, стоит обладать лишь
тонкой проницательностью и тем пониманием людей, кото-
рое присуще чутким натурам, нравственным, добродетель-
ным. Хотя порой доходит до абсурда, когда такой дар благо-
даря долгому опыту обретают люди с не совсем чистыми на-
мерениями, а попросту – с преступными наклонностями. Но
и в этой абсурдности находилась своя прелесть, что так ост-
ро захватывала. Подобное чувствует, пожалуй, человек, за-
ходя в клетку к неведомому зверю. И находясь в подвешен-
ном состоянии, балансируя на грани меж жизнью и смертью,
не знает, какой исход его ожидает. Не подозревая, кто ока-
жется внутри – голодный лев или кроткая лань.

Немногие видят пламя жизни сразу, как рассмотрят че-
ловека. Этот огонек, медленно выплывая из неразгаданных
глубин души, частенько прорывается наружу. Увидев его
свободу, доверие и дружба возникают неосознанно, как теп-
лая память далеких дней. Огонек – то не обычное пламя ко-
стра, и потому таким же способом в человеке он выразиться
не может, но вместо того вспыхивает то в мирной и благо-
родной внешности, то в сверкании глаз, когда кажется, буд-
то внутри них трепещет под напором ласкового ветра нечто
вроде огня духа. И таинственная сущность все разгорается,



 
 
 

вырывается за пределы хрупкого тела и несется все дальше
и дальше, завоевывая новые рубежи.

Хотя, бывает, что нередко под личиной огня скрывает-
ся коварный и хитрый человек. И добиваясь неотделимых
от себя целей, прикрывается внешней формой. Но искрен-
нее сердце не обманет ни тщеславный, себялюбивый или ко-
кетливый огонек, ни блеск, сиянье и живость глаз: лживый
обманчивый свет, который присутствует в душах низких и
недалеких, что думают и беспокоятся о себе, не похож на тот
священный небесный огонь, который зажигается мгновенно
и пылает от чистоты побуждений и поступков, освещая лю-
бой мрак неземным светом.

Но как тяжело бывает разглядеть подобных людей среди
той испорченности, лицемерия и разврата, от которого сто-
нет и содрогается земля, терпя все унижения поистине с ми-
лосердием, материнской любовью и заботой. Хотя времена-
ми, надо отдать ей должное, матерь мира теряет терпение и
пытается привести в чувства непокорного глухого и слепого
сына, идущего вперед, навстречу погибели, закостеневшего
в неведении.

Утренняя прохлада и холодный воздух пробуждали к жиз-
ни всех без исключения обитателей этого квартала. Лица лю-
дей от пламени небесного светила открывались миру и ожи-
вали, отходя от тяжелого сна после нелегкого праздника, что
закончился вчера. Простая речь входила в очередной день,
служа проводником всего того, чем живет человек. Их облик



 
 
 

и жесты многозначаще говорили об их нуждах: кто-то тянул
пальцы в рот, дабы отупить чувство голода, которое по при-
вычке охватывало каждое утро: с досадой смотрел такой жи-
тель на хмурые стены домов, словно в обиде на природу за
такую нужду; кто-то смотрел на все мутными глазами, ища
чем бы опохмелиться с утра, кто-то вовсю горланил то ли
песни, то ли народные стишки, рожденные недавно в чьей-
то голове, не отупевшей от механической жизни; две жен-
щины среднего возраста, весьма располневшие и подурнев-
шие, крикливо, нисколько не стыдясь окружения, а уж тем
более не заботясь о покое других, переговаривались: каждая
высказывала все, что лежало на душе, о муже, так что, по-
слушав несколько минут, можно было составить словесный
портрет их благоверных. Порой они лаялись непристойны-
ми словечками на стайку грязных и немытых мальчуганов,
которые устроили какую-то активную уличную игру: пута-
ясь под ногами прохожих и перебегая с места на место, они
вскрикивали что-то друг дружке и столь же быстро отскаки-
вали на ящик или бочонок, стоявшие по углам домов.

Вальяжно прошли два величавых господина, укутанные в
аккуратные и чистые тоги, прошагали несколько солдат в во-
инственном обмундировании. То и дело кто-то из них нагло
кидал бесцеремонные взоры на окно второго этажа домуса
Татиев. Чем-то примечательное окно располагалось намно-
го левее открытой двери внизу, над которой красовалась вы-
веска «здесь располагается маслодавильня».



 
 
 

Через минуту прояснилось, почему солдаты так загляды-
вались в окно. На миг в нем промелькнуло лицо молодой де-
вушки: она выставила на окно горшок с красивой инкрусти-
рованной вазой. По-видимому, часть поверхности вазы была
зеркальная – от нее весело отражались солнечные лучики.
Солдаты вскоре ушли, бросив прощальный взгляд на окно,
но более не увидели милое женское личико. Их громкий хо-
хот еще висел некоторое время в воздухе, когда с той же сто-
роны, куда ушли солдаты, появился человек: столь же бед-
но одетый, как и окружающие, в тех же грязных тряпках, ко-
торые стыдно было назвать туникой, он сливался с толпой.
Но что-то на первый взгляд неприметное сразу же обраща-
ло внимание всякого, кто обладал наблюдательностью. Что-
то, что разительным образом выделяло его среди прочих лю-
дей, что-то необыкновенно-прекрасное. Гордость сквозила в
его походке и взгляде, но не та гордость, которая заставля-
ет презрительно осматривать нищего, что, стоя в самоуни-
чижении на коленях, тянет в немой мольбе руки. Не та, ко-
гда смотришь свысока на окружающих тебя таких же, как и
ты, людей. Не та, которая, чтобы почувствовать свою значи-
мость и ощутить превосходство, унижает других. Но та, что
убеждала и обезоруживала любого одним лишь отношением
– почтительным, с пониманием и участием. Это была гор-
дость, преисполненная чувства собственного достоинства и
уважения, и такие же чувства рождала она в тех, кто с ней
сталкивался. Гордость его жизни составляла неизменная го-



 
 
 

товность прийти на помощь людям, в ней нуждающимся, по-
мочь словом ли, делом ли – не важно. А может, это была во-
все и не гордость: уж слишком походила она на скромность.
Становилось ясно, что этому человеку хватало самоотрече-
ния и сочувствия, дабы сострадать другим людям и выра-
жать живейший к ним интерес. Люди легко заметили бы доб-
рое расположение, но, так часто погруженные в свои мысли
и занятые своими заботами, они старались делать все, чтобы
случайно не увидеть чужих забот и нужд. И это у них отмен-
но выходило: и обращенная к ним сердечность и доброта не
находили отзыва. Именно поэтому этот человек, оставлен-
ный без должного внимания, как незаметный метеор, про-
несся сквозь говорливую толпу к дому. Хотя походка и осан-
ка и выдавали в нем человека необычайного, все ж его одеж-
да служила хорошим прикрытием, вводя в заблуждение че-
ловека ненаблюдательного, редко смотрящего дальше внеш-
него покрова.

– Астрей!.. – послышался еле уловимый призыв. Прият-
ный молодой голосок прозвучал откуда-то сверху. Впрочем,
его обладателя, а точнее, обладательницу, ибо это и в самом
деле была молодая девушка-патрицианка, выглянувшая из
окна лишь на пару секунд, подобно лучику среди хмурого
неба, уже нельзя было увидеть.

И напрасно этот молодой человек поспешно поднял голо-
ву вверх, на то окно, где стояла пустая ваза: он не успел уви-
деть эту даму, звавшую его по имени. Хотя нет, все же не



 
 
 

напрасно: сверху вылетело что-то белое и плюхнулось рядом
на землю. Астрей не стал оглядываться по сторонам – заме-
тил ли кто этот дивный случай или нет, а спокойно подобрал
и мягкой поступью уверенно пошел дальше. Скоро след его
пропал среди сотен других серо-каменистых туник, имею-
щих, по меньшей мере, одно неоспоримое достоинство: на
фоне пыльных дорог они были неразличимы.

Астрей растворился в белом воздухе, как исчезает послед-
няя предутренняя звезда под лучиками восходящего свети-
ла. А в этот час солнечные посланцы превратились в яркий
дневной свет, и смело заглядывали на второй этаж дома, точ-
но желая как можно больше прознать о тех, кто его населяет.
Окно с пустой вазой, непонятно зачем и для кого оставлен-
ной на подоконнике, служило вратами для небесных стран-
ников, открывая путь в просторную комнату, предназначен-
ную, по всему видно, для одного человека, а именно для
неизвестной обладательницы приятного голоса; справа, воз-
ле стены, находилось роскошное ложе, облицованное в це-
лом черепахой, а по бокам – обитое бронзой с затейливым
рисунком: и форма, и линии, искусно высеченные в металле,
притягивали взор. Особенно теперь, когда в новых построй-
ках застенчивый свет падал в комнату не сверху, а сбоку;
и все помещение переполнялось чудесным теплым приветом
вдохновенного солнца.

Рядом с кроватью стоял небольшой деревянный сундук,
предназначенный, по-видимому, для тех вещей, которыми



 
 
 

приходилось пользоваться постоянно. Затем шел главный
просвет комнаты, где ничего не располагалось, и от вход-
ной двери можно было прямо и без препятствий проследо-
вать к окну в случае такой надобности. Слева же располага-
лось целое хранилище вещей: во-первых, довольно большой
сундук, обитый декоративными накладками, – наверняка он
вмещал немало предметов одежды и быта; стол все с тем же
стилем инкрустации, что и остальные предметы в комнате,
что, как видно, составляло общий план замысла, гармонич-
ный и целостный. Интерьер мог удовлетворить самые изыс-
канные вкусы этой особы: стул, покрытый декоративными
тканями, несколько письменных принадлежностей; какие-то
трактаты или сборники трудов современных писателей и по-
этов (последнее более вероятно) занимали гладкую поверх-
ность стола; кувшины разной величины, один больше дру-
гого, стояли в ряд на специальной треножной подставке; на-
конец, изящная подставка для ног завершала композицию
предметов обихода. По самой обстановке можно было по-
нять, что обитательница комнаты имеет утонченные вкусы,
может даже, артистическую натуру, а может, просто любит
быть объектом для поклонения – столько украшений вне-
запно замечалось то тут, то там. Как бы то ни было, подоб-
ная жизнь так отличалась от той, кипучей и суматошной, ко-
торая бурлила за небольшой толщей этих стен – стоило вы-
глянуть в окно, и с трудом верилось, будто улица, этот дом,
дивная комната являлись всего-навсего частичками чего-то



 
 
 

большего. И внутри в этот час царила безмятежность, но та-
кова уж натура некоторых людей, что к бедам и нуждам дру-
гих они остаются безучастны, доколе сами не попадут в схо-
жие обстоятельства.

Где-то недалеко раздался приглушенный стенами смех го-
лосов. Затем последовала громкая и непринужденная речь
какого-то уже немолодого, судя по выговору, мужчины. По-
следуем же за этим доносящимся голосом. Выйдя из комна-
ты через единственную дверь, можно очутиться на развилке:
влево и вправо шел просторный, достаточный для трех не
широких в плечах людей коридор. Впрочем, он обходил по-
чти по кругу весь дом, спускаясь в некоторых местах на пер-
вый этаж, поднимаясь на третий, и выводил жителя этой го-
родской усадьбы в домашние бани. Бани, или купальни, со-
ставляли гордость каждого знатного горожанина, склонного
похвастать и показать себя в лучшем свете.

Но можно было их миновать и попасть в комнаты, обстав-
ленные совершенно по-другому – здесь располагалось до-
машнее книгохранилище. Уютная обстановка и многочис-
ленные шкафы возле стен были забиты книгами: там сто-
яли томики сочинений Петрония, Ювенала, элегии Тибула
и Проперция, стихи Энния, Овидия, комедии Плавта, Пуб-
лия Теренция, прозванного Африканцем, философские тру-
ды Сенеки, Эпиктета, Марка Аврелия и, конечно же, Цице-
рона. Собственно, такие слишком разнонаправленные про-
изведения наводили на мысль о весьма несхожих литера-



 
 
 

турных предпочтениях и мировоззрениях семьи Татиев: как
остроумные народные пьесы Плавта не схожи с обличитель-
ной сатирой Ювенала, так любовные элегии Овидия, ирони-
ческие и игривые, отличны от философских выдержек Се-
неки.

Наконец, можно было спуститься на первый этаж и по-
пасть в парадный зал со световым колодцем, или, как его еще
называли, в атрий – единственное, что осталось от прежней
архитектуры – да и то этот элемент сохранили по воле хозя-
ев. Отсюда ход шел через просторные коридоры в столовую,
или триклиний, традиционное место обеда еще с давних вре-
мен, согласно обычаям предков. Триклиний оказался про-
сторной комнатой, имел несколько явных выходов и, похоже,
один скрытый – подсказкою служила плотная занавеска, вы-
шитая в восточном стиле и украшенная бисером: она иногда
чудно колыхалась, словно под дуновением незримого ветер-
ка. От нее веяло таинственными ароматами востока, и когда
она чуть подымалась, то открывала какое-то углубление. И
если бы не клочки темноты, что съедали всякие очертания,
то было бы возможным разглядеть, что за ней скрывается.

Посередине комнаты располагался немалый стол, обитый
медью и серебром, опять-таки с декоративными украшени-
ями: их в доме вообще было столь много, что сразу стано-
вилось ясно – здесь живут люди из высшего света. С трех
сторон стол окружали невероятно массивные на вид камен-
ные ложа, покрытые дорогими тканями. С четвертой сторо-



 
 
 

ны стола, свободной таким образом, открывался проход для
тех, кто обслуживал трапезу, служа хозяевам и гостям: и то
тут, то там мелькали вольноотпущенники или рабы, впро-
чем, чаще всего – первые, поскольку о вторых с недавних пор
приходилось забывать. Менялось название, менялась форма,
но суть, та самая жестокая и откровенная суть – она остава-
лась прежней. Сюда подносили тарелки, меняли и добавляли
отборные блюда с роскошными лакомствами, подливали ви-
но, разрезали мясо, отдающее особым, лишь ему свойствен-
ным, ароматом – он наверняка бы свел с ума большинство
из тех, кто слонялся в это самое время на улице в поисках
пищи и крова.

Каждое ложе вмещало до трех человек, и как римляне лю-
били повторять: «застолье должно начинаться с числа гра-
ций и доходить до числа муз», в трапезе принимали участие
от трех до девяти человек. Обед – не просто время приема
пищи, но важная часть жизни: всегда предполагал пригла-
шенных гостей и общение сотрапезников, беседа ценилась
неимоверно высоко, именно поэтому обед в одиночку был
редчайшим исключением и представлялся каким-то недора-
зумением или просто безумным стечением обстоятельств.

Сейчас в триклинии находилось шесть человек, возлегав-
ших по двое на каждом ложе. Надо заметить, что верхняя
поверхность ложа устраивалась слегка наклонно и повыша-
лась в сторону стола. На нос было набросано довольно мно-
го разных, но с преобладанием зеленого цвета, тканей и по-



 
 
 

душек, которыми выкладывали верхний край ложа и, кроме
того, отделяли место одного сотрапезника от места другого.

Люди, собравшиеся здесь, были крайне примечательными
личностями – все вместе и каждый из них по отдельности:
известные в своих кругах особы обладали такими разными
характерами, что подобного разнообразия не встретишь и в
лесу у зверей – настолько непохожи были эти люди! Левое
ложе, если смотреть из входа, ведущего в атрий, занимали
двое пожилых мужчин. Один из них, тот, что был ближе к
столу, в это самое время что-то рассказывал остальным со-
трапезникам:

– …И надо же было такому случиться, что этот проныр-
ливый юнец, дерзкий, как Меркурий, наглый и самоуверен-
ный, как Юпитер, с лукавым видом и какой-то потрясающей
манерой держаться в роковых обстоятельствах… Да, друзья,
должен в этом признаться, преклонив голову: он потряс да-
же самого меня, как вы знаете, далеко не такого впечатли-
тельного, как некоторые наши достопочтимые отцы-сенато-
ры, что боятся галльских имен и стараются выглядеть много
строже на людях, чем в семье и кругу друзей; так вот, просто
с какой-то одиозной торжественностью и азартом он бесце-
ремонно проследовал к месту голоса в храме Благоденствия
на Квиринале…

– Да будет со всеми нами благо отныне и всегда! – про-
кричал еще не знакомый нам мужчина на среднем ложе. –
Но почему же не на площади в Капитолии, где всегда соби-



 
 
 

рались трибутные собрания? Ответь же нам, добрейший и
строжайший Маний!

Тот, кого назвали добрейшим Манием, в свою очередь по-
вернулся к этому человеку лицом и заговорил тем же низким
и внушающим уважение голосом:

– Так и есть, Сервий, но тебе, по-видимому, не извест-
но, что в тот день в Туллианум, мрачнейшую тюрьму во
всей Империи, мимо площади должны были свести заклю-
ченных – преступников, уличенных в заговоре против свети-
ла: несколько десятков человек, до того их держали под стра-
жей в храме Юпитера Долихонского. Они надеялись возро-
дить из небытия культ, набраться силы, и проводили обря-
ды и мистерии, о которых, по счастливой предусмотритель-
ности некоторых лиц, стало известно… А потому мы реши-
ли, дабы не оскверниться одним запахом этих нечестивцев
держаться как можно дальше от них. Вот и все.

Дальше речь зашла о живописи: поневоле пришел на ум
храм Благоденствия, красоты которого поражали всех, кто в
нем побывал. Беседа вошла в спокойное русло, удалось отой-
ти от политики и заговорить о ценностях, истинное значе-
ние которых было мало кому понятно из присутствующих,
но все говорили о них с лицами знатоков, получая несказан-
ное удовольствие.

Маний, трудяга, немного грубоватый пожилой мужчина
лет пятидесяти, родом происходил из бедной плебейской
семьи и заслужил сенаторское звание. Получив полномо-



 
 
 

чия из рук самого императора пять лет назад, до сих пор
считал эту милость самым главным достижением в жизни.
Нередко он повторял, что это – его заслуга за настойчивость,
ведь жизнь его была преисполнена кропотливого терпели-
вого труда на поприще закона, много лет состоял в звании
судебного оратора, редко когда пропуская трибутные собра-
ния. Был одним из винтиков юридического механизма Ри-
ма, разбирал все те уголовные и гражданские дела, ссоры,
претензии, дела, связанные с наложением штрафа. Иногда,
не будучи крайним сторонником честности и высокой нрав-
ственности, имел и для себя пользу с этих дел. Но в целом
недурно выполнял свои служебные обязанности, выделяясь
той осторожностью, граничащей с терпеливой строгостью,
которая благодаря нескольким громким процессам и при-
влекла внимание не только самого властителя Рима и рим-
ского народа, но и многих завистников – таких же трудяг,
как и он. В сенате он играл незначительную роль, находясь
в конце списка, но внешне вполне довольствовался сложив-
шейся жизнью и карьерой. Дальнейшего роста, очевидно, не
предвиделось. И пребывая на пике успеха, он старался из-
влечь максимальную выгоду из своего положения. Впрочем,
при всей кажущейся тугоумости, здоровяк, а Маний был вы-
соковат и полноват как лицом, приобретшим округлую фор-
му, так и телом, готов был зацепиться и вгрызться зубами в
любое выгодное дело, если б таковое вдруг подвернулось ему
под руку. Уж больно сильно было не удовлетворено его тще-



 
 
 

славие, которое он так удачно скрывал за маской благополу-
чия и доброжелательности по отношению к другим людям.

Его товарищ по ложу, до сих пор не проронивший ни сло-
ва – он был занят тщательным смакованием фиников из се-
ребряной миски, – лишь делал вид, что внимательно слуша-
ет, доверительно кивая головой в знак согласия, хотя эта те-
ма ему была и неинтересна. Невзрачного худощавого тело-
сложения, среднего роста, со сверлящими глазами, – одно
это отбивало охоту у прекрасного пола знакомиться с ним
ближе, чем полагалось приличием. Но его, похоже, такое от-
ношение нисколько не задевало, и мысли его пребывали где-
то далеко отсюда. Может, он старался проследить за тем пу-
тем, в который отправлялись финики после их исчезновения
с тарелки, а может, и вовсе думал о чем-то потаенном, таком,
что было известно лишь ему одному. Но как бы там ни бы-
ло, кроме того, что его звали Авлом, большее нельзя было
узнать.

Среднюю ложу занимали два человека. Властный вид их,
хозяйский, сразу бросался в глаза: это – главные лица ны-
нешней трапезы. В кружке людей, объединенной под одним
кровом для обеда, всегда находятся личности, которые од-
ним присутствием и непререкаемым авторитетом задают на-
строение и ход всей беседы. Они расставляют интонации и
даже направляют бег мысли каждого из собеседников. Та-
кие люди запросто могут внести оживление в унылое собра-
ние редко видящихся гостей, разрядить обстановку, повести



 
 
 

за собой; могут придержать слишком зарвавшихся, указав
им их место одним только словом, а то бывает достаточно и
взгляда. Понятно, что неприметно они становятся душой и
сердцем коллектива, и отсутствие их слишком чувствитель-
но: так, они могут присутствовать, но быть немногословны-
ми, а вот исчезновение их способно убить любую беседу, и
остальное время пройдет в томительном ожидании.

Первый, рослый и крепкий, статный мужчина в полном
расцвете сил, молча возлежал, подпирая подбородок рукой.
Строгие, как у учителя риторики в первых классах школы,
губы его не двигались. Глаза, по мере развития разговора о
живописи, начали смягчаться, становиться гостеприимнее и
добродушнее. Да, Валерий Татий Цетег, римский гражданин
тридцати девяти лет, был не просто уважаемым сенатором в
сенате, но и гостеприимным хозяином в своем доме. Карье-
ра его складывалась удачно: он успел в прошлом году побы-
вать эдилом, успешно обустроив тогда Римские игры, прохо-
дившие почти целый сентябрь. И в семейной жизни Валерий
мог считать себя счастливым человеком: красивая и гордая
жена его, Лусия Лабиен, была патрицианкой – из известной
и славной семьи Котта. Она подарила ему двоих детей: Авлу
было восемнадцать, еще была дочь – двадцатилетняя Авро-
ра.

Компанию за ложем отцу семейства составлял Сервий Де-
он, человек располагающей внешности, с теплыми глазами,
хотя, подобно Валерию, он придавал взгляду властность. Но



 
 
 

это было сильней его: за долгие годы привычка стала вто-
рой натурой. И он так хорошо приспособился к окружению,
что в часы досуга не мог отвлечься и стать иным. А окру-
жали его по долгу службы серьезные и суровые люди, ведь
он служил префектом, начальником полиции. И занимая та-
кую важную должность, следил за порядком и законностью
в районе Авентина, как раз там, где находились храмы Юно-
ны, Юпитера Долихонского, Дианы, но, конечно, главной до-
стопримечательностью, куда стекался весь народ, выступал
Большой Цирк. Он располагался в тесной близости с его по-
стами, а это значило, что после очередного представления с
него вытекала уйма подозрительных личностей. Все они тут
же разбредались по городу, по домам, харчевням и тавер-
нам, и продолжали празднование прямо на улицах, разыгры-
вая недавно увиденные сценки, еще живые в тускнеющем во-
ображении. Сервию каждую секунду приходилось быть на-
стороже и успевать следить за всем. Так неужели же стоит
удивляться, что этот, еще молодой – лет тридцати, мужчина
с крепкими руками и атлетическим телом привык смотреть
на людей, как на потенциальных нарушителей спокойствия.
Его красивое лицо, что оставалось загадкой для многих – а
он побывал не в одной передряге, – с зоркими глазами, будто
возвышалось надо всеми, изучая и осматривая, точно ожи-
дая худшего поворота событий. Хотя, в сущности, во многом
он был прав: спокойствие так редко бывает там, где люди.
Если простить этот небольшой недостаток, к чему многие,



 
 
 

кто хорошо его знал, давно привыкли, то тогда Сервий пред-
ставал в совсем ином свете: как человек, уважающий честь
и достоинство других, он ценил высшую общественную мо-
раль. Его твердый несгибаемый характер был верен древним
обычаям старины и не мирился с текущим положением дел,
пусть время от времени и давал трещину. В общем, лишь
по какой-то прихоти судьбы он оказался в рядах префектов,
служа новой власти и новым порядкам. Но веря в судьбу и
предназначение, смиренно выполнял свой долг.

О живописи Сервий знал немногое, если не сказать об-
ратного: ничего не знал, кроме одного – кому-то подобные
сценки нравятся. А потому и сидел он с видом благодарного
слушателя, с трудом пытаясь понять суть беседы.

И, наконец, правое ложе занимали две прекрасные дамы.
Сходство в чертах обеих бросалось в глаза: одинаковые кон-
туры лица, манера поведения, даже мимика в чем-то похо-
жая; все это однозначно убеждало в их родственной связи.
Действительность от предположения далеко не ушла: это и
были мать с дочерью – Лусия и Аврора.

Что касается матери, то Лусия в свои тридцать шесть вы-
глядела все еще привлекательно и соблазнительно: и впрямь
можно было задуматься о том, а так ли преувеличенны и на-
думанны слухи. Впрочем, какая знатная матрона, часто по-
являющаяся в обществе, могла избежать этих гнусных по-
дозрений? То и дело всплывали слушки о любовниках, мо-
лодых ловеласах, покоренных ее красотою, обходительно-



 
 
 

стью, опытностью в амурных делах и, на что всегда делал-
ся упор, богатством. Надо заметить, что, поскольку в семье
Котта больше не было прямых наследников, ей приходилась
немалая доля состояния. И многие из ее знакомых не даром
надеялись на то, что и им перепадет кое-какое количество
звонкой монеты.

Лусия была довольна свободой жизни: из-за частой заня-
тости мужа в работе сената весь досуг целиком принадлежал
ей, и она могла распоряжаться им по своему усмотрению. А
потому не сильно и досадовала на то, что муж настолько го-
рел работой, что на остальное у него не было ни сил, ни же-
лания.



 
 
 

 
Глава II. Красота и гармония

 
«Идеальная красота, самая восхитительная

наружность ничего не стоят, если ими никто не
восхищается».
О. де Бальзак

Аврора была той самой девушкой, которую и приметили в
окне солдаты. Она спустилась со второго этажа и незаметно
присоединилась к трапезе, пожелав всем приятного аппети-
та.

Девушка, стоило лишь бросить на нее взгляд, поражала
своей изумительной, поистине неземной красотой, захваты-
вала дух. И если здесь собрались мужчины много старшие ее,
то в кругу знакомых и ровесников она пленяла и притягива-
ла к себе все взоры. Едва неосторожный юноша оборачивал
голову в ее сторону, как просто замирал, не смея ни шелох-
нуться, ни заговорить. Оставалось одно: с обмиранием серд-
ца наблюдать, как эта земная Венера с высокомерным видом
шествовала мимо, удостаивая мимолетным взглядом, да и то
лишь краешком глаза, чтобы насладиться его обескуражен-
ностью. О, какой смертный подумал бы в этот счастливый
миг, что он достоин богини? Разве она не так же недости-
жима для него, как изумруды ярких звезд на ночном небо-
склоне? Она так же дарила свет и надежду тем путникам, что
бодрствовали и любовались ее незабвенной прелестью. Как



 
 
 

можно было не подумать этого, взирая на нее?
Аврора обладала потрясающей фигурой, подлинно боже-

ственной и обольстительной как формами, которым позави-
довали бы и грации, будь они способны на это чувство, так
и тем следом, что оставляла за собой: в воздухе еще долго
реял дурманящий аромат.

В этот чудный день Аврора надела белую тунику до пят и
с рукавами, аккуратно выкроенными и тщательно подогнан-
ными. Видно было, что туника умышленно пошита для нее,
поэтому она не могла скрыть всех достоинств фигуры, как
бы ни старалась. Впрочем, ей доставляло это немалое удо-
вольствие, равно как и пылкие разговоры среди почитателей
ее красоты. А последних было немало: юноши самых знат-
ных родов претендовали на ее руку.

Аврора не была обделена вниманием. Скорей наоборот:
когда появлялась в общественных местах, то все мужские
взоры немедля, словно по мановению волшебницы, жадно
обращались на нее: все старались ей услужить, доставить
приятное, развеять занимательной и остроумной беседой.
Стройностью Аврора превосходила и березу, и тополь; изя-
ществом и царственной походкой, по-видимому, обладала от
рождения. В этом ей могли позавидовать многие из знатных
и признанных в высоких кругах матрон. Притом она никогда
не была подобна механизму, раз настроенному и запущен-
ному в действие. Ее походка отличалась высокой степенью
артистизма, гордости и импровизации. Она удачно меняла



 
 
 

стиль своей ходьбы, подбирая его то под какой-то опреде-
ленный случай – торжество, прием у знатной особы, – то под
собственные мысли и настроение. Последнее, надо заметить,
отличалось поразительным непостоянством. И каждый раз
она воплощала задуманное с неподражаемым искусством. То
она плыла грациозно и величаво, как лебедь по нежной ла-
зури озера, сознавая свое очарование и неповторимость: то-
гда она манила и влекла; и решительно ни о чем нельзя бы-
ло думать, кроме как следить за отточенной плавностью дви-
жений, за волнительным изгибом фигуры, преломляющей-
ся в утреннем свете в нечто идеальное и совершенное. То
шла трагической походкой, как человек, подавленный уда-
рами судьбы, с трудом сохраняя свою силу, юность и красо-
ту. И тогда этот трагизм граничил с чем-то героическим, что
приводило в смятение дух, поднимало за заоблачные высоты
сердце. Во всех черточках ее появлялось нечто такое, что за-
ставляло проникнуться благоговейным и трепетным состра-
данием, уважением и братской любовью к этому человеку.
Собственно, так она и завоевала большинство друзей среди
высокопоставленных лиц. Иной раз она бежала с чистой дет-
ской радостью, искрясь и лучась, неудержимо, стремитель-
но. И заражая жизнелюбием и азартом всех кругом, дарила
веру и надежду на лучшее будущее, и, быть может, даже с
ней – так она сохранила не одного и не двух отчаявшихся
поклонников. Те разочаровывались в возможности счастья,
но, видя ее таковою, вновь начинали верить в свою удачу, хо-



 
 
 

тя по-прежнему ничего, кроме пульсирующей слабым огонь-
ком дружбы и отношения, не имели.

Аврора, лучезарная и восхитительная Аврора, была энер-
гичной девушкой, умеющей зажигать сердца. Родись она
мужчиной и получи должное воспитание, из нее вышел бы
отличный полководец, одаренный великим талантом. Кто
знает, вдруг такой человек повел бы за собой в бой во славу
Империи преданных воинов, готовых с честью и мужеством
отдать жизнь за своего предводителя? И римские серебря-
ные орлы воспарили бы над многими варварскими землями.
Как бы там ни было, Аврора родилась женщиной, притом
немыслимо прекрасной, но это не мешало ей быть в некото-
ром роде предводителем – мужских сердец и судеб.

Ее лицо каждый представит себе сам: соразмерно со сво-
им вкусом и понятием о прекрасном, и при этом не сильно
ошибется. Удивительно, но, воплощая в себе отдельные ри-
сы и черты индивидуальной красоты, которую в ней находил
каждый мужчина даже с разными представлениями, она все
же имела нечто такое общее – красоту и гармонию, что на-
ходило отклик у всех вне зависимости от личных предпочте-
ний. Такими лицами, наверное, должны были обладать и бо-
гини любви: не имея одного лица, каждому человеку пред-
ставляясь по-своему прекрасными. Каждый видел красоту,
что отражала его личные пристрастия. Вот что можно ска-
зать в общих чертах о портрете Авроры.

Теперь можно вообразить, насколько счастливым должен



 
 
 

был чувствовать себя тот человек, которому она отдаст пред-
почтение. Поразительно, но она была безумно одинока, имея
такое число поклонников, готовых исполнить ее малейшие
прихоти и желания. И как ужасно глупо ошибались те моло-
дые люди, ища любопытным, завистливым взглядом ее из-
бранника, лишь одним этим объясняя неокончательные, да-
ющие надежду, отказы, которые позволяли продолжать меч-
тать о взаимности и думать, что избранник чем-то ей не уго-
ждает, и им не миновать разлуки.

В это время беседа перешла на изобразительное искусство
и живопись дома Татиев. Отец в который раз начал долгий
разговор. Конечно, он был по-своему увлекательным, но ко-
гда слышишь его в первый, а не в десятый раз. Вновь и вновь
Валерий упоминал и тут же раскрывал глубокий символизм,
скрытый в покрытых мрамором стенах, от чего те ярко бле-
стели и золотились под лучами солнца, мозаике, выложен-
ной на полу, во фресковой живописи и многом другом. Так
что Аврора, услышав знакомую речь, со спокойной совестью
чуть отвернулась и развернула записку.

Лусия не подозревала об одиночестве дочери из-за соб-
ственной, страшно бурной жизни. Увидев, что дочь погру-
жена в чтение послания, из осторожности поинтересовалась:
тот ли это молодой человек или опять очередной поклон-
ник? Сама Лусия в молодость свою любила насмехаться над
подобными любовными записочками и смеяться над ними,
читая их с подружками. Она и до сих пор не изменила свой



 
 
 

нрав: уж сколько раз вот так нечаянно она оскорбляла чув-
ства дочери. Оправдывалась она тем, что у нее – почтенный
возраст, и меняться ей поздновато. Вот и сейчас, загляды-
вая через плечо дочери, она таинственно шептала на ухо той
всякие колкости, которые казались ей смешными. Знала бы
она, какой ураган чувств сейчас бушевал в груди независи-
мого ребенка, не привыкшего делиться с ней чувствами! Во-
обще же, Лусия полагала, что ей, такой умудренной годами
и полученным образованием, знатной и богатой даме, не по-
везло с детьми, и, чтобы снять с себя ответственность, как
делало большинство ее знакомых, и почувствовать себя сво-
бодной, винила во всем другого. Этим другим по роковой
случайности оказался ее муж. Но вслух вымолвить слова об-
винения она не смела и при нем не поднимала даже взгляд.
Держа все в себе, матрона предоставила истории развивать-
ся своим ходом.

Сам же муж, вечно занятый политикой, ни о чем подоб-
ном и не догадывался: впрочем, он совсем не уделял внима-
ния воспитанию детей: Авл ударился в какие-то недоступ-
ные людскому пониманию мечтания, стал малообщителен и
словно жил в каком-то выдуманном мире, отрешенном от
этого; из-за этого ему тайком приписывали слабоумие, но
порой он блистал такой сообразительностью, что заставлял
краснеть от гордости всех учителей. Кроме того, Авл слыл
большим поклонником учения Зенона. Можно сказать, что
стоицизм был у него в крови. Казалось, он всё и вся нахо-



 
 
 

дил внутри себя и потому мало интересовался окружающи-
ми людьми и настоящей жизнью, с одинаковой невозмути-
мостью принимая как радость, так и горе. Неуверенность,
столь привычная повседневности перед туманным будущим,
ему, похоже, не была знакома. Он был спокоен, как всегда, и
с готовностью принял бы и последовал любому родительско-
му решению. А поскольку Авл был единственным сыном в
семье, то Валерий возлагал на него определенные надежды.
Но возлагать можно любые надежды, а вот сбудутся ли они
– в этом как раз и сомневался отец семейства.

Аврора же, напротив, казалась беспечной и безмерно ве-
селой, ни о чем серьезном не задумываясь. И проживая
жизнь в свое удовольствие, ничуть не смущала этим более
нравственного отца. Как тот ни старался и детям привить
умеренные взгляды, научить науке морали, но то ли време-
ни всегда находилось меньше нужного, то ли умения, но это
ему не удалось. И оба – и сын, и дочь, – ударились в край-
ности. Мать спасалась от головной боли, виня мужа, а отец,
в свою очередь, винил политику и невозможность воспитать
добронравных детей в распущенном мире.

Будучи женщиной в полном смысле этого слова, Аврора
не могла без особого трепета читать полученное любовное
письмо, целиком и полностью посвященное ей. В нем обо-
жествлялась ее красота, вознося на яркое небо, безумно да-
лекое и неприступное, и это ей страшно льстило. Автор пись-
ма умолял снизойти до роли обычного смертного, незавид-



 
 
 

ной и печальной.
– Какие слова, какой полет, ты только вдумайся в это, моя

милая дочурка! – шептала ей на ухо ее мать. – Вот посмотри:
«… и тогда отныне я буду рабом ваших желаний и ваших

страстей, предугадывая каждую вашу мысль, ловя каждое
брошенное случайно или намеренно вами слово, хрусталь-
ный взгляд и легкое движение, о, недостижимая царица мо-
ей любви! Будьте моей, а я буду вашим! Лишь вы обладае-
те всей полнотой власти надо мною, и только в ваших силах
растоптать свет моей любви, вьющийся, подобно лозе спе-
лого винограда, как на моей загородной вилле, которую я
вам преподношу на открытых ладонях! Чистосердечно наде-
юсь на вашу ко мне благожелательность, вы можете разбить
на мелкие осколочки мозаику моей души! Она целиком по-
священа служению вам: отныне и до скончания веков! Но и
в ваших же силах возвысить мое ноющее сердце, подарить
ему прекрасной любвеобильной ручкой надежду на новую
жизнь, на безмерную радость! Тогда она горным ключом за-
бьет в моей завороженной плоти, устремившейся вслед за
духом, который десятилетиями искал вас! Наконец, к сча-
стью, которого еще не было ни на земле, ни на небесах, я на-
шел вас! Тогда, когда уже, было, начала теряться даже сама
надежда на это, когда начала угасать жизнь в моем теле, ли-
шенная живительной влаги любви, этого целого мира, кото-
рый вы подарили мне, обратив на меня свой нежный, милый
лик; вы увидите, как…»



 
 
 

Далее Лусия не читала, поскольку заинтересовалась тем,
что вдруг начало происходить в триклинии. Воздух нака-
лился. При таком устройстве лож и столов в комнате, на-
до сказать, царила страшная теснота, что вовсе не охлажда-
ло ни беседу, ни воздух: скученные люди, разогретые едой
и вином, непрестанно потели. И предостерегаясь от просту-
ды, которую было так запросто подхватить, укутывались в
особые накидки, наборы которых носили название синтезов.
Плотно укрываясь, можно было сберечь тепло внутри, а хо-
лодный воздух – снаружи. Накидки ярко раскрашивались.
Интересно было порой наблюдать разнообразную цветовую
гамму: сдавалось, что свет забавляется так, творя радужные
пятна и переливы. Триклиний пестрел, и по цветам можно
было многое узнать о тех людях: их предпочтениях и вку-
сах, скрытых наклонностях, даже о том, о чем они и сами не
подозревали. Правда, сейчас здесь не было такого изобилия
красок: мужчины, в основном, были в синтезах с преоблада-
нием коричнево-желтого тона, что было естественным цве-
том овечьей шерсти, хотя и не без некоторого изыска. Так,
Маний и Сервий имели накидки с красными и фиолетовы-
ми оттенками, а Валерий блистал переливающейся россы-
пью серебра.

Один Авл смотрелся скромно и даже убого, если сравнить
его собственное одеяние с накидками окружения. Впрочем,
настоящая скромность, ранее так ценившаяся и служившая
признаком чистоты нравов и следования исконным тради-



 
 
 

циям предков, встречалась все реже и реже и была в глазах
людей скорее убога, чем величественна. Хотя по доброй тра-
диции (а все мигом обретает репутацию «добра», если ему
начинает следовать большинство) люди прощали такие при-
чуды: как нечто, ставшее ненужным, но привычным. Будто
бы ради того, чтобы души то ли чувствительные, то ли кон-
сервативные могли остаться с прежними нравами как с по-
ношенной туникой – уже и не греет, но мила, если с ней свя-
заны трепетные воспоминания.

Аврора же и Лусия были преимущественно в накидках
цвета такого невинного и зеленого, какой имеют листочки
ранней весны, молодые и мечтательные: им еще предстоит
пройти пору расцвета и заката, жизни и смерти, чтобы затем
через год вновь блеснуть изумрудным нарядом. Чтобы как
прежде, но с новою силою, распалить в сердцах людей веч-
ные, как мир, чувства и волнения, надежды и мечты.

Бутылка добротного вина, разлитая вольноотпущенником
Фруги по серебряным кубкам, разошлась в мгновенье ока.
Ликование и добродушие охватило всех. Неукротимое весе-
лье вспыхнуло, подобно искре темной ночью в костре: как
только один зажегся, так и заразил всех. И вот разросся лес-
ной пожар, перекидываясь с ветви на ветвь, с одного дере-
ва на соседние, полностью завладев умами и сердцами по-
чти всех участников трапезы. Всех, кроме Авла, едва его
пригубившего, и Авроры, погруженной в чтение необычайно
длинного и волнующего письма – оно кружило голову, быть



 
 
 

может, не хуже кубка самого крепкого зелья. Те, кто знает
это чувство – наверняка поймут.

Валерий как участливый зритель пытался вникнуть в речь
Сервия, который вдруг начал рассказывать о своем недав-
нем ночном приключении во время службы. Деон убеждал,
что во время празднеств люди хватают через край смелости;
ведь они вынуждены ее скрывать в забывчивом свете дня. А
Маний твердил ему, что толпа подобна скотине: надо лишь
знать, как ее запрячь. И вдруг, совершенно неожиданно, в
разговор ворвался спокойный и твердый голос Авла. Ока-
тить собеседников холодной водой с ушата – это и то вызва-
ло бы меньшее удивление и негодование. Раздалось шипе-
ние, будто вода поглотила в мутные глубины несколько толь-
ко что выкованных, еще раскаленных и пышущих жаром,
клинков будущих мечей:

– Так что же все-таки случилось с тем пронырливым юн-
цом, о котором ты упоминал час тому назад, Маний? И глав-
ное: как его звали? Вся эта история кажется мне дутой!

Куда подевались разом веселье и смех? Всё вокруг стих-
ло и погрузилось в гнетущую тишину. Маний умолк, и весь
покрылся багровыми пятнами недовольства и раздражения:
внутренне он негодовал и метал молнии, как разгневанный
Юпитер на своего нерадивого слугу. Но его обычная сдер-
жанность и осторожность, натренированные годами стойко-
сти и выдержки, и на этот раз не подвели: он не издал ни
звука, ни пылкого слова, ни резкого движения, преступно-



 
 
 

го в этот миг. Лишь лицо его стало похожим на котел с
похлебкой, стоящий на костре; Лусия с Авророй и без то-
го были немногословными собеседниками сегодняшней тра-
пезы; Валерий замер оттого, что не услышал следующей фра-
зы от своего давешнего друга: они не расставались с самого
детства. Бывало, еще совсем мальчуганами, озорными улич-
ными разбойниками, они стремглав носились по улицам и,
представляя себя героями, полководцами-победителями, ве-
ли свои всесокрушающие воинства на орды мнимых варва-
ров – голубей, дерзких воробьев и прочих мальчишек. А
Сервий замолк на полуслове, обратив внимание на лицо Ма-
ния после вопросов Авла – в таких простых по своей су-
ти словах, он, с проницательностью, свойственной исклю-
чительно стражам закона, заподозрил неладное. Но никто
не подметил ни сверкающих глаз самого Авла, вошедшего
в священный пыл – тот, что иногда находит даже на людей
скрытных и молчаливых, когда какая-то несправедливость
задевает слишком глубоко, ни острого взора Валерия, кото-
рый хоть и замер, но продолжал ловить каждое движение
своего сына. Так памятники старины внимательно внимают
деяниям своих потомков, оценивая их поступки. Но было в
этом и еще что-то неуловимое, какой-то оттенок смутного
страха, предчувствия грядущих бед.

Аврора, вся погруженная в себя, даже не заметила того,
что стряслось: внутри нее звучала небесная мелодия. Тиши-
на нагрянула внезапно. Она была так схожа со штилем на мо-



 
 
 

ре перед решающим гневом стихии, когда вся природа затаи-
лась, словно в ожидании того, что должно последовать даль-
ше. Девушка тихонько привстала со своего ложа и незаметно
для всех, даже для матери, прилегшей рядом, выскользнула
из триклиния. Не прошло и пары минут, как она бросилась
на ложе в своей комнате, теребя послание в руках.

Дремота овладела ею, как могло показаться со стороны:
закрытые глаза, мерный подъем груди, как бы спящее дыха-
ние. Хотя на самом деле в это время она напряженно раз-
думывала над своей судьбою и жизнью: благодаря велениям
неумолимого рока в ее распоряжении оказалась целая толпа
поклонников. Жалела она лишь об одном: что этот рок не
научил ее настоящей любви. Что она не увидела ту волшеб-
ную страну, куда мечтала попасть с того самого мига, когда
познала и поняла: близость – это вовсе не та любовь, кото-
рую желала. Ее душа взывала к чему-то более возвышенно-
му, утонченному, высокому, и в поисках таких чувств она
встречалась со многими, но никак не могла найти того са-
мого, кто бы стал объектом ее рвущейся на свободу чистой
любви. И этого никак не могли знать родители, считавшие
свою дочь уже втянутой в это развращенное роскошью и бла-
гополучием общество, слишком давно не испытывавшее по-
трясений.

Только гулкий удар встряхнул бы это невероятно сонное
царство столицы Империи. Люди шли в будущее по раз на-
меченной колее и продолжали решать новые задачи стары-



 
 
 

ми способами. Но мир изменился, и старые способы не дей-
ствовали в новых условиях.

Пролежав так несколько десятков минут, не понимая, по-
чему долетавшие сюда громкие голоса звучали на мажорный
лад, Аврора потянулась, как при пробуждении. Теплота при-
ятно обволокла ее тело. Бросив на сундук бумажку, она по-
дошла к письменному столу и решила воскресить в памяти
недавние события…



 
 
 

 
Глава III. Ничто не вечно под луною

 
«Человек самовлюбленный – это тот, в ком

глупцы усматривают бездну достоинств».
Ж. Лабрюйер

Ночь выдалась на редкость спокойной. В доме стояла пол-
ная тишина: все после обильной трапезы, затянувшейся да-
леко за полночь, спали мертвецким сном; на улице повыми-
рали все те ночные бродяги, что привыкли выть, горланить
свои пьяные песни, ругаться и драться из-за пустяков да-
же в холодную пору, видимо, согреваясь таким образом. И
зимний ветерок, завывавший все утро, весь день и весь ве-
чер, наконец-то замолк. Аврора не приняла участия в трапе-
зе, начавшейся еще около пяти часов вечера, сославшись на
плохое самочувствие. Зато хорошо отдохнула, и в этот глу-
бокий ночной час ей спать вовсе не хотелось. Кроме того,
она до беспамятства обожала эти редчайшие секунды одино-
чества: никто не одолевал ее своим навязчивым обществом,
никто не молил о свиданиях, не беспокоил якобы “друже-
скими” визитами.

Одиночество и общество всегда были двумя крайностя-
ми, между которыми разрывается человеческая душа. Каж-
дая из них несет неудовлетворение своей жизнью, чувство,
что судьба решила жестоко пошутить, либо забыв, оставив
прозябать наедине с собой, либо бросив в самый омут, водо-



 
 
 

ворот эмоций, когда все, кажется, происходит вокруг и ради
тебя. Так и получается: то совершенно лишен возможности
общаться с людьми, дружить и любить их, сопереживать и
делиться. И весь мир кажется тусклым, серым и безжизнен-
ным: чем-то далеким, что не имеет права называться словом
«жизнь», когда хочется просто забиться в свой уголок, свою
скорлупу, подобно устрице. Не вспоминать ни о ком, не жа-
леть, что и о тебе не вспоминают, смириться со своей уча-
стью – это единственное, что остается, но и это не уменьшает
страдания. То мир вдруг взрывается, наполняется события-
ми, и дни, недели, месяца пролетают в одно мгновение. Ка-
жется, что прошло несколько лет, да и самого себя чувству-
ешь намного старше, чем на деле: столько всего успеваешь
пережить, испытать, что многое, даже более существенное
и значимое, чем кажется на первый взгляд, попросту про-
ходит незамеченным, притупленным. Изможденный разум
утомляется, слабое внимание рассеяно ловит блики света, и
память не в силах переварить такую пищу. Вот тогда начи-
наешь искать спасение от этого мира, придумывая все новые
и новые уловки, лишь бы выгадать хотя бы несколько минут
тишины, покоя, одиночества. И в том, и в другом случае че-
ловечек просит, даже сам того полностью не сознавая, про-
тивоположности. Начинается дивная игра на качелях: мысль
человека улетает то в одну крайность, то в другую. Дости-
гая какого-то конца, доступного для той силы, с каковою ум
раскачался, человек вдруг понимает, что это – зло, что это



 
 
 

неправильно, и стремится к прямо противоположному, но
уже с меньшею силой. Достигает того конца, убеждается, что
и там не лучше, и снова поворачивает…

Вот и Аврора в эту ночь отдыхала и телом, и душою от
общества других людей, лишь в этот глухой час ночи обре-
тя желанный покой. Она завидовала тем паломникам и ас-
кетам, что находили общество и близость природы предпо-
чтительней обществу и близости людей. Она села возле ок-
на на стул, обитый декоративными тканями, предваритель-
но положив на него мягкую подушку, и укрылась накидкой:
сквозь открытое, хоть большей частью и занавешенное окно
вползал холодный зимний воздух. Но вместе с тем насколько
ж протрезвляло это!

Молодая девушка заняла выгодную позицию: сквозь
небольшую щель, куда не доставала занавеска, ей были пре-
красно видны пустые улицы, освещаемые лунным светом.
Ночное око тоже играло: то озаряло все без ложной стыд-
ливости, сдергивая таинственное очарование полумрака, то
вновь погружало мир в непроницаемую тьму, получая от это-
го явное удовольствие.

Это время уединения было ей жизненно необходимо. Она
была подобна цветку, который все время поливают водой,
но, как цветок гибнет от обилия влаги, так и она погибала
от этого нескончаемого внимания, поклонения, почитания,
обожествления и обожания. Девушка пыталась понять, поче-
му ей никак не удавалось найти то счастье, которое, она была



 
 
 

совершенно в этом уверена, давала настоящая любовь. На-
стоящая любовь, а не то чувство, что чувствовали к ней боль-
шинство почитателей ее красоты: они могли видеть лишь
внешнее, даже не пытаясь понять внутреннее. Впрочем, она
все же была смущена, думая о двух юношах, таких небезраз-
личных для нее – не в сравнение с остальными. Трудно было
понять то чувство, что она питала к ним, еще трудней – то,
что они значили в ее жизни. Именно этим она и занималась,
когда послышался какой-то шум на улице, почти прямо под
ее окном.

Высунув голову и ничего не разглядев, Аврора решила,
что это ей почудилось: так всегда бывает, когда слух при-
норавливается к окружающей вокруг тишине, и, путая ум
липкими догадками, выдает внутренние звуки за внешние. С
ней нередко случалось такое, что иногда, в полной тиши, она
слышала не только ритмичный стук сердца, который можно
в привычной спешке не замечать неделями и даже месяца-
ми, но даже ощущала биение крови, бегущей по жилам.

Звук не повторился, и Аврора несколько успокоилась на
этот счет. Покорительница сердец других, она не могла разо-
браться в своем собственном, сколько ни сравнивала образы
этих двух столь не схожих юношей. Один слыл многообеща-
ющим в политической карьере; обворожительный красавец,
загадочный Деметрий: скрытный и знатный – как она люби-
ла его именовать, и такой же молодой – всего на год старше
ее. Другим был высокий двадцатитрехлетний юноша, кото-



 
 
 

рого звали Квинтом. Если первый и казался загадочным, то
второй – был воплощением тайны: за все время встреч с ним
ей почти ничего не удалось узнать о его личной жизни. Как
ни томилась она от осознания этого, все же что-то удержи-
вало от разлуки, и напротив – тянуло к нему: стоило только
вспомнить его лик. Иногда глаза его загорались неземным
огнем истины – казалось, он проникал в самую суть вещей.
Какая-то печаль одолевала его по временам, какой-то выбор,
принятый в жизни, – но что это был за выбор, куда он вел, –
она и не догадывалась.

Женщина погрузилась в какое-то сонное оцепенение, ду-
мая о своей странной судьбе и еще более непонятной будущ-
ности, когда до ее слуха донеслось какое-то слово, вспых-
нувшее среди тишины и быстро угасшее. Ей почудилось ка-
кое-то движение на улице, и Аврора, хорошо владея своим
привлекательным телом, немного подалась вперед, достаточ-
но для того, чтобы увеличить обзор и недостаточно, чтобы
ее можно было заметить или услышать. Две фигуры, хоть и
прятались в тени, были хорошо заметны отсюда: зрение у де-
вушки было преотличным, зоркостью не уступая орлу. Она
успела заметить, как один человек, тот, что стоял дальше,
сунул в руки другому, кого-то ей напоминавшего, бумажку.
После чего они разошлись в разные стороны, причем вто-
рой неспешной твердой походкой приблизился к почти то-
му самому месту, над которым располагалось окно; сомне-
ний быть не могло – внизу стоял Фруги, сицилиец, слуга еще



 
 
 

деда Авроры. Хотя слугой-то он был формально, давно став
членом семьи: часто обедал вместе за одним столом, шутил,
разделял беды и счастье. За услуги и преданность ему сдали
на бессрочное пользование таберну – часть домуса, наглухо
отделенную от жилой части дома. По сути, то было пустое
место между комнатами, что выходили на центральные по-
мещения италийского домуса – на цветник, внутренний дво-
рик-сад, или, как его называли сами римляне, перистиль, и
атрий, сердце жилища. Фруги жил вместе со своей семьей:
женой, давно не молодой и не красавицей (хотя по некото-
рым чертам еще можно было вообразить себе ее былую цве-
тущую красу), и девятилетним сынишкой – смышленым не
по годам. За сообразительность Валерий взял его под свое
покровительство и отдал на обучение в частную школу, куда
тот уходил ранним утром и откуда прибегал поздним вече-
ром.

Это небольшое ночное происшествие ее сильно заинтри-
говало, и сон, навеваемый невеселыми размышлениями и
свежим воздухом, как рукой сняло. От новизны сердечко ра-
достно забилось, ожидая приближение неизвестного. О том
ей настойчиво шептало женское чутье – эта необычайная
проницательность, наблюдательность и поистине мистиче-
ское чтение чувств и мыслей, дарованное природой. Прошло
не так много времени, как догадка подтвердилась: раздались
приглушенные шаги, будто кто-то пытался ступать легко, но
это у него не выходило, и шаги казались неуклюжими и гро-



 
 
 

моздкими. Через секунду раздался шум, и что-то белое, тон-
кое, проскользнуло под дверью. Звуки шагов отдалились от
комнаты, растворившись в молчании ночи. Аврора осталась
наедине с таинственным посланием.

Подобрать письмо, развернуть его и сесть к окну – бы-
ло делом одной минуты. Отдернув занавеску, она на долгое
время залюбовалась ярко-белой луной. Попыталась, было,
разобрать строки, выведенные красивым почерком, но вско-
ре оставила безуспешные попытки: ничего, кроме начерта-
ния букв не удавалось разобрать. А почерк-то был знако-
мым: нередко письмена с такими четко вырисованными ли-
терами ей подносили то уличные мальчишки во время про-
гулки, то письмо влетало в окно, как дар небес, то его подно-
сили служанки – сами при этом они ничего не могли сказать
вразумительно. Но ни разу до этой ночи послание не попа-
дало к ней из-под двери. Один вид этих причудливо изогну-
тых буковок, составлявших ее имя, грел сердце в этот ноч-
ной час.

«Аврора, нежно любимая и трепетно ожидаемая, востор-
гаемая и незабываемая! Обращаюсь я к тебе вновь и вновь,
переживая в памяти обрывки наших волшебных встреч, об-
рывки судеб и чистых надежд, что ненароком смел я возла-
гать к твоим стопам, однажды вдруг посмев мечтать, скор-
беть, печалиться и ждать, что в тщете суетных ночей, тоск-
ливых вечеров и одиноких дней, твой стан, словно в тиши
колокольчик звенит, однажды вдруг вступит в дом ко мне, –



 
 
 

велит так сказать тебе совесть моя, мой разум и сердце, что
бьется день ото дня лишь для тебя! Лишь для тебя…

Скажи мне возгореть – сгорю, скажи мне умереть – умру,
но лишь не говори мне «нет», подобного ответа в природе
просто нет: где есть начало – есть конец, где есть конец –
там новое начало; закончив прошлый путь, где мы ступали
по земле раздельно, начнем мы строить новые хода, которые
ведут неведомо куда, но знаю лишь: там и здесь – нас отде-
ляет только слово «да». Такое короткое, такое утвердитель-
ное, такое легкое! Произнеси его скорей! Ведь время, словно
скарабей, – закружит голову и тело очарует, бельмо на глаз
поставит, свет так исказит, что черное вдруг станет белым,
а белое преобразится в тень, – ту тень, что за тобой ступает,
меняет позы, лица и тела, и выраженья глаз, и звезд сверка-
нье, – все это – лишь его одна черта, его мгновенья, где до
дна все разлетится в пух и прах, где вдруг минута обернется
целым годом, а час же и того – на жизни срок вдруг претво-
рится! Я жду тебя от вечности ночей, я ждал тебя так долго,
терпеливо; смиренный путь, дорожку проложил, не бойся,
милый друг, ступай! По ней! Она надежна и крепка, гибка,
как ветка ивы, что голову над озером склонила, упруга, слов-
но твоя молодая кожа, что заставляет нас, мужчин, бледнеть,
бледнеть, но лишь от созерцанья совершенства я ощущаю
райское блаженство, которое тогда нисходит на меня! Зачем,
зачем скажи, богине красоты ты служишь – она изменчива и
неверна: сегодня так лелеема и важна, а завтра так коварна



 
 
 

и близка, потом – смертельна и ненастна, и так всю жизнь
– и без конца?! Но лишь богини так беспечны, все думают
они, что вечны! Ничто не вечно под луною: и наша жизнь –
моя с тобою!

Хочу увидеть я тебя – мечтаю так я день из дня – хочу
узнать твои уста, хочу познать твои цвета, желаю сердце по-
дарить, глаза пленить, душу сроднить, хочу я вечно быть с
тобою: хочу узнать твои года, хочу пропить с тобой до дна
все радости любви и трепет ожиданья, стремления надежд и
мук взысканья, пленительный чертог познанья, испить всю
грусть и те страданья, что избежать мы не сумеем, где нам не
скрыть с тобой рыданья, но буду рядом я всегда, и защищать
тебя – моя мечта!

Готов я силы все постичь умом и телом – тебе в мой храм
врата открыть – не словом – делом!

Я буду ждать тебя всегда: когда зима, когда весна, но точ-
но я скажу: вчера явился мне Амур крылатый, везде летал –
искал, божок проклятый, искал те узы, что удержат здесь те-
бя. Искал и вдруг нашел! Сказал, что это здесь: любовь моя!
А то, что проклята она – то мне сомнению не подлежит –
ведь знать тебя, стонать и грезить, и лавры воздвигать, все
делать, лишь бы взгляд один, пусть мимолетный, но стяжать
– вот в чем мое проклятие, священное и неземное платье,
что сшил я для тебя, что положил, что ждет тебя, когда ты
соизволишь хоть взглянуть… Приму за честь!

А та здесь явь, и вымысла здесь никакого, что завтра



 
 
 

утром ты на подоконник одну из ваз своих поставь, в ко-
торой пусто будет, если надо подойти, цветы в которой –
прочь идти. И если ваза вдруг пуста – посланник явится то-
гда: ты перебрось ему письмо, когда, где встретиться мечте,
где снизойти твоей судьбе, где вознестись в порыве страсти,
где встретиться тебе и мне, о, возвести меня, молю тебя, о,
я несчастный!

С мечтою о тебе, Квинт».
Наступило утро, когда Аврора закончила дописывать от-

вет, воздавая должное труду молодого человека и обещая
встречу через неделю, когда она будет гостить у родственни-
цы – матроны Пристиллы, родной сестры отца, которую ча-
сто несправедливо обходили вниманием в семье, подчас во-
все забывая об ее одиноком существовании. Аврора никогда
не могла с этим примириться и понять: почтенная женщина
отличалась добрым и располагающим нравом, умела создать
уют и благодушное настроение. У нее часто собирались на
обед знакомые и друзья, которых она с неизменным удоволь-
ствием и радостью принимала.

Читатель помнит, что было дальше: пустая ваза на окне и
необыкновенный юноша, унесший в даль послание сердца.



 
 
 

 
Глава IV. Посланник

 
«Только бы нам и одетыми не оказаться

нагими».
Павел

Парень, шаг за шагом, неуклонно отдалялся от окон Ав-
роры, унося с собою котомку с папирусным свитком, на ко-
тором стилем было написано долгожданное для кого-то по-
слание.

Умные глаза, чудилось, все понимали и прощали, внима-
тельно и с интересом осматривая мир. Они будто светились
каким-то тайным знанием, которое доступно всем, но при-
нимается единицами: простые истины бытия всегда трудно-
познаваемы.

Судьба этого юноши на самом деле была необычайна и
удивительна даже для повидавших чужеземные страны и ди-
ковинки смелых путешественников. В свои молодые года
он успел побывать почти во всех уголках Средиземномо-
рья, узнать быт, научиться подражать диалектам и оттенкам
языков с впечатляющим искусством. Его случайные учителя
находили ученика талантливым, способным и восприимчи-
вым, а уж то, как он смело и с легкостью брал самые трудно
выговариваемые фразы, повергало тех в глубокий восторг;
таким образом, за какой-то десяток лет странствий этот юно-
ша, бывая в портовых городках разных стран и нигде не за-



 
 
 

держиваясь подолгу, познал то, что не каждый познал бы и
за всю свою жизнь, отметая при этом всякую ложную скром-
ность. Цель этих путешествий являлась полной загадкой для
тех, кто его знал: прежде времени он не хотел ее раскрывать.
А в том, что цель эта была, не могло быть никаких сомне-
ний: отвага и смелость в нем не сочетались с авантюризмом
и бездумностью.

Именно поэтому была уверенность, что путешествия эти
не носили случайного характера. Города, страны, обычаи и
взаимоотношения целых народов, заботы отдельных людей –
все это кружилось в вихре времени. Легко представить, ка-
кого склада человека могла сформировать подобная среда,
если он взрослел в ней и рос. Легко представить и… лег-
ко ошибиться: заблуждение подкарауливало тут же, выжидая
лишь миг, когда кто-то увлечется внешней стороной. Глав-
ная ошибка как раз и заключалась в том, что видимое лежа-
ло на поверхности, выделяясь подобно кроне высокой сосны
среди кустарников и рощиц, но сколько оставалось сокрыто в
тех самых рощах – и вообразить было трудно! А корни всего
зачастую лежали именно там, в глуби, аккуратно сокрытые
от посягательств любопытных глаз.

Молодой паренек со светлыми глазами, будто дышал доб-
ром и теплом зимнего солнца, бодро шагая к цели. Дорога
была не такая близкая, и он вспоминал прожитые года. Они
не были легкими и безоблачными, как у более счастливых
ровесников. С раннего детства судьба повернула к нему од-



 
 
 

но из самых немилосердных лиц: он страшно рано, еще бу-
дучи совсем ребенком – в возрасте всего восьми лет, лишил-
ся своих родителей. И, может быть, эта утрата не была бы
так болезненна для него, если б это стряслось раньше, в пору
безмятежного счастья, когда весь мир велик и прекрасен –
и кажется, что так будет продолжаться всегда. Но он запом-
нил своего отца, трудолюбивого рыбака, смело выходящего
в море на своем утлом суденышке даже в непогоду; а по вре-
менам родитель бывал в качестве грузчика в доках Остии,
портовом городке, расположенном совсем неподалеку от Ри-
ма к юго-западу. Запомнил свою мать, уважаемую и добро-
детельную женщину: она была так кротка и терпелива к лю-
дям! И в нужде сохраняла человеческий облик и доброе от-
ношение, так что любой знал: в случае беды он мог смело об-
ращаться к ней. И не стоило опасаться быть выпровоженным
за дверь с миной неудовлетворенного желания помочь. Она
всегда делила со страждущими и последний кусок хлеба, и
последний кусок ткани для туники, если старая совсем при-
шла в негодность. О, как тяжела ноша знания и ноша чувств!
Успеть узнать и успеть осмысленно полюбить… и так быст-
ро, так неожиданно потерять близкое сердцу родное суще-
ство!..

Но это только придало ему мужества, закалило характер,
и он спокойно принял волю судьбы и желание богов; так слу-
чилось, что он не обозлился на мир, на людей, которые не
смогли помочь его родителям, когда те так отчаянно нужда-



 
 
 

лись в этом. Он так и не узнал всех подробностей, кроме то-
го, что они пали жертвой чьей-то злой власти, что они ока-
зались вовлечены куда-то помимо своих желаний и за об-
щую неудачу заплатили самую высокую цену. Но ничего бо-
лее конкретного он не выведал у немногочисленных свиде-
телей той давней драмы. Да и последних становилось с каж-
дым годом все меньше и меньше.

Он шел, доброжелательно улыбаясь прохожим. Мало кто
обращал на него внимание, считая его, по-видимому, одним
из тех безумцев, которые сошли с ума и не помнят своего
несчастья, не знают своего безумия, не имеют никаких мыс-
лей в голове, а потому являются безобидными простачка-
ми, годными лишь для увеселения площадной толпы в дни
празднеств. А улыбаться в этом мире всем встречным могли
одни лишь безумцы или святые, что далеко не каждый отли-
чал, путаясь и принимая одного за другого. Люди проскаки-
вали мимо, поглощенные важными заботами. Никто так и не
удосужился заглянуть в его умные глаза, его живое, дыша-
щее красотой и здоровьем, лицо, его аккуратно уложенные
волосы. Казалось, он обладал даром незаметности, будучи
сам наиболее заметным.

Так, миновав улицы, заросшие домами, он добрался до
неприметной на первый взгляд тропы. Спускаясь со склона
холма, она огибала храм Исиды и Сераписа, и вела на север –
к возвышению, затем переходившему в склон эсквилинского
холма. Но так далеко не было надобности идти. Здесь, среди



 
 
 

широких просторов теснились бедняцкие хижины. Долина
между холмами, как весеннее поле, было засеяно ими до та-
кой степени, что, если подняться на пригорок и перевалить
чрез него, то можно было ненароком свалиться на чью-то
крышу.

Странник выискал несколько, около пяти-шести лачуг,
что вплотную прижались друг к дружке, точно пытаясь со-
греться. Небольшие участки земли, окружая дома там и сям,
сейчас, в зимнюю пору, пустовали, но в лучшие времена
здесь наверняка можно было собрать обильный урожай – как
никак, прокорм для хозяев.

В ответ на его уверенный стук дверь мягко отворилась. За
ней открылось большое пространство, в разных местах оно
пересекалось перегородками и кирпичными стенами, обра-
зуя комнатки для жильцов. Кое-где прямо из земли росли
кусты вечнозеленых трав, аккуратно ухоженные и, видимо,
тщательно стриженные. Хитросплетения зелени составляли
диковинную композицию: в ее чертах можно было угадать
какие-то незнакомые буквы. Целое слово затаилось на полу,
неся отпечаток символичности и значимости. Юноша вошел
в дом странных жильцов.

– Заходи, Астрей! Я ждал тебя со знанием и верой, как
и любой римлянин знает и верит в то, что завтра солнеч-
ный диск, ведомый златогривыми конями Гелиоса, вновь вы-
катится на небесную тропу, вновь озарит радостью новую
жизнь; я знал и верил… знал, что это событие непременно



 
 
 

случится, если на то будет воля небес; верил, что ты придешь
и принесешь благую весть, – приглашая войти, воскликнул
радушный хозяин (то, что открыл хозяин, было видно по все-
му: и по осанке, и по виду, и по жестам) этой необычной
группы домов, внешне различных, но внутри составлявших
одно целое.

– О, терпение твое не знает границ и безмерно, как суро-
вый океан, несущий благо и добро тем, кто его понимает,
суровый и строгий с теми, кто заслуживает этого, – ответил
Астрей.

– Принеси же щедрый дар своему Нептуну, смелый мо-
ряк! – лукаво и с блеском в глазах улыбнулся хозяин.

–  Я вижу чистый лучезарный свет в твоих глазах, мой
друг! Он наполняет мое сердце радостью. Но что же я испы-
тываю твою сердечность? С моей стороны это тяжкая вина.

Хозяин закрыл дверь и вместе с гостем проследовал в
глубь дома.

– Вот же оно, – с этими словами Астрей извлек из котомки
письмо и бережно передал его из рук в руки, – верю, что оно
несет радость!

– Да, Астрей, именно такой и должна быть настоящая ве-
ра! Зачем же верить в то, что несет не радость и свет, а пе-
чаль и тьму? Ведь то, во что мы горячо верим, обязательно
воплотится в жизни, а иначе и быть не может – и наши уси-
лия и терпение в деле столь важном обернутся явью!

Они прошли в комнату и удобно устроились, сев на дубо-



 
 
 

вые стулья, сделанные с любовью; веселые узоры и линии на
спинке обращали внимание и заставляли задуматься, равно
как и непонятная зелень на полу в передней.

Астрей расположился почти рядом, видимо, не чувствуя
никакого смущения или неудобства от того, что может по-
мешать чтению письма с таким личным содержанием. Впро-
чем, даже при большом желании он бы не смог помешать: хо-
зяин дома погрузился в странное состояние, держа глаза по-
луоткрытыми. Постороннему наблюдателю этой немой сце-
ны могло показаться, что человек за столом напрочь забыл
о существовании всего огромного мира, уединившись в сво-
ем, прекрасном и неповторимом. Хозяин, человек крепкой
наружности и с рассудительными глазами, не обращал более
ни малейшего внимания на присутствие рядом другого че-
ловека. И так, точно у него не было тайн от друга, развернул
свиток и погрузился в чтение.



 
 
 

 
Глава V. Под толщею земли

 
«Мужество есть презрение страха. Оно

пренебрегает опасностями, грозящими нам,
вызывает их на бой и сокрушает».
Сенека

Мимо мелькали кирпичные стены домов, такие дикие и
привычные, они пестрели надписями и рисунками непри-
стойного содержания. Строгие подписи призывали голосо-
вать за всем известного римлянина: в очередной раз теми
же обещаниями новое лицо обещало заботиться об интере-
сах своих избирателей; проносились яркие зазывающие таб-
лички таверн, питейных и прочих мест, где можно было раз-
влечься или забыться, провести досуг в служении Бахусу или
Венере. Прохожие ошарашено уступали дорогу, едва успевая
сообразить. Их странный взгляд летел вослед, удивленный и
напуганный.

Улицы становились все грязней, покрывались все более
плотным слоем различного мусора – нетленных следов жиз-
ни людей. Воздух становился труднопереносимым, головная
боль и помутнение в глазах были ничем в сравнении с тош-
нотой, которая подступала мокрым тяжелым комом. И нет
ни малейшего желания описывать весь тот смрад, который
здесь стоял, воздух, насквозь пропитанный дурными поро-
ками, людей, сидящих в уголках с ничего не выражающими



 
 
 

или безумными взглядами. От отчаяния никуда нельзя бы-
ло деться – оставалось только призывать и молить о забытьи
как о единственном спасении.

Переулки между домами становились все уже: вся грязь
Рима, казалось, сосредоточилась на улочках Субуры, где
проживала большая часть городской бедноты. Казалось, что
попал в зловонную темницу, и последний лучик света и тот
испустил дыхание в ржавых кандалах. Скорей! Скорей про-
нестись сквозь эти застойные ямы – яркое подтверждение
того, в каких условиях приходилось здесь жить людям. Раз-
ве могла здесь жить надежда на лучшее будущее, разве это
похоже было на обитель веры? Да и какая могла оставаться
вера у тех, кто давно продал своих друзей, близких и род-
ных, продал и самого себя, и свою душу? И за что? За кусок
черствого ржаного хлеба, который был не по зубам и живот-
ным. Но напрасно те выискивали чем бы поживиться, чем
продержать в себе еще хоть на денек огонек жизни: в этом
рассаднике грязи и болезней искорка чрезвычайно быстро
гасла. Опасность подстерегала здесь на каждом шагу, но ис-
ходила не от болезней или голода, а от человека. Законы ра-
зума здесь не имели силы, и над всем стояла природа, воз-
награждая сильных. И какая борьба здесь велась! Борьба за
жизнь, а право гордо именовать себя римлянином существо-
вало где-то в ином мире, за пределами голодных земель, где
сливались все народы в одном желании: в настоящей охоте!
И у охотника не было права на промах, ибо он лишался само-



 
 
 

го драгоценного в случае поражения, что только могло быть
у человека. Об этом запросто забывалось среди роскоши и
житейских благ, среди благополучия и беззаботного суще-
ствования. Нет, это было не ярко блестевшее на закате золо-
то, не струящийся поток мелодичного серебра, не должность
и не звание, не почести и не награды, не сытные трапезы, не
изысканные наслаждения театра или гладиаторских боев, не
поэзия Гомера и даже не любовь прекраснейшей девушки на
свете или самого храброго царственного влюбленного! Нет!
Не всего этого, а гораздо большего – Жизни! Жизни, кото-
рая и включала в себя все это, но не являлась этим. Она бы-
ла неприметна, когда части становились целым, но обретала
истинное значение, когда все лишнее уходило, меркло. Зна-
чение, которое смутно чувствовалось, витало в воздухе, но
как же недостижимо оно было теперь!

Проносясь по этим местам, от непривычки в голове блуж-
дала единственная мысль: поскорей бы выбраться отсюда на
свежий воздух, где можно было бы вздохнуть полной гру-
дью и не заматывать рот куском туники, скорей покинуть по-
мойку загубленных душ. За эти мгновения забывалось обо
всем: о цели, о том, куда и зачем бежишь… Перестав сообра-
жать, просто бежишь опрометью, тело работает само. И пе-
ред глазами проносятся дымчатые картины: дорога, поворот,
опять дорога, люди, запахи; никому не нужный переверну-
тый ящик, битые кувшины; дети, смахивающие на каких-то
зверенышей, норовят то ли сбить с ног, то ли стащить что-



 
 
 

нибудь дорогое; опять поворот дороги, и дома, дома, сплош-
ные дома по бокам, грязь, духота и одичалые глаза людей…

Но все что имеет начало – имеет и конец. Правда, если
потом оглянуться назад, то можно не поверить, что все за-
кончилось: и кажется, что все вычитал в книге, все присни-
лось в кошмаре и происходило не с тобой, а с другим чело-
веком где-то в совершенно ином месте; и с тех пор беспо-
щадные пески времени занесли страшные места. Лишь пре-
дательская память шепчет: «Да, это было именно с тобой и
именно тогда, и именно там!». Как порой мечтаешь о том,
чтобы забыть такой вот кусок своей жизни! Но забвенье до-
ступно лишь богам: только одни они могут воспользоваться
этим сокровищем – по своей воле забывать и вспоминать ме-
ста, события прошлого и встреченных на накатанной дороге
жизни людей.

Тибурская дорога, внезапно сверкнув вдали, осенила на-
деждой, почудилась путем к спасению. Страшные улочки
остались позади. Но они не будут забыты теперь никогда, и
в эту минуту беглец понял: от преследования не спастись.
И каждый раз придется вздрагивать от одного лишь тускло-
го воспоминания. Таково уж свойство человеческой памяти:
она чересчур разборчива и предпочитает запоминать имен-
но то, о чем человек хотел бы помнить менее всего, что счел
бы за счастье забыть, но нет!

Как часто бывает, что за мгновениями трогательной радо-
сти и счастья идет размеренное существование. Время, ка-



 
 
 

жется, утекает бессмысленно. Жизнь проходит, и из пережи-
того останется, не погибнет лишь то светлое чувство, кото-
рое согревает сердце. И когда ничего иного не остается, оно
хранит надежду и смелость смотреть в будущее в ожидании
чего-то, что выходит за пределы будней. Хочется проживать
золотые, светлые дни, утерянные навсегда, чтобы они вновь
и вновь захватывали настоящее. Вновь хочется познать ту
радость жизни, что уносит в безбрежные дали, когда краски
мира, звуки и запахи становятся необыкновенно острыми,
когда они напоминают безмятежное детство, даруют радост-
ное забвение. Благодать снисходит с порывом ветра. Спо-
койствие наполняет сердце, и верится, что исполнятся самые
безумные мечтания отчаянного юношества.

Но вот опять все закончилось, и жизнь потекла своим че-
редом. И через несколько дней, недель все кажется невоз-
можным и заранее обреченным, нелепым для той реально-
сти, в которую попадаешь после ночи мечты. Безумный сон
обрывается, а ведь это все было!

Так нет же! Память, словно в назидание нам, спешно
прячет прожитые мгновенья счастья, будто играясь. Как
дразнят, бывало, маленького ребенка: покажешь забавную
игрушку, он смотрит с широко открытыми глазами, всем
своим юным существом выражая безмерное любопытство;
спрячешь за спину, и с невозмутимым видом возглашаешь:
«А уже ничего и нет! Это надо заслужить хорошим пове-
дением! Будь хорошим, прилежным мальчиком и получишь



 
 
 

это!». И верх насмешливости Мнемозины, этой придирчи-
вой богини памяти, – это дать вкусить человеку все «пре-
лести» прожитых страданий и перенесенных ужасов, кото-
рые оставляют след на всю оставшуюся жизнь. И как бы ни
стремился человек поскорее забыть – не удастся! Таково уж
людское счастье, или вернее, несчастье – заново перекручи-
вать до мельчайших подробностей сцены из ушедшего на-
всегда прошлого. Но прошлое никогда не уйдет окончатель-
но: оно может забиться в потаенные уголки души, ожидая
своего часа, но не покинуть уютную обитель. А при случае
захватить врасплох жертву, чтобы напомнить о себе самым
бесцеремонным способом, и такое нередко происходит в са-
мую неподходящую пору жизни.

Облако свинцовой пыли вихрем поднялось в воздух, по
дороге застучали сандалии стройной ножки, женственной и
красивой даже в этот миг. Поспешен был этот бег, поры-
вист и тревожен: слишком тягостные волнения и события
ему предшествовали.

Таинственная беглянка беспрепятственно пересекла до-
рогу: в этот ранний час все было еще тихо, и только зарево
рассвета провозвещало новый день.

А между тем в промежутках между домами заблестели
мраморные колонны, отражая лучи утреннего солнца. По ме-
ре приближения грандиозное здание стало все четче обри-
совываться. Это был древний храм продолговатой формы:
сверху он напоминал вытянутый в длину неправильный пря-



 
 
 

моугольник, и его слепящие своды обдавали теплом и бес-
причинной радостью. Еще издали ощущался дух храма: на-
верняка в нем не раз божества благословляли римлян и при-
нимали подношения. Но достоверно судить об этом мешало
одно обстоятельство: храм был заброшен и ни одного смерт-
ного нельзя было усмотреть ни в окрестностях, ни возле са-
мого храма. Глубокое одиночество сквозило и в самом об-
лике здания: кое-где не помешало бы восстановить истертые
временем своды. Бросалось в глаза и то, что окружало храм –
густая растительность, пусть и обледеневшая от дыхания зи-
мы. На подступах царил полный природный хаос или гармо-
ния, смотря с какой стороны посмотреть, так что пробраться
вовнутрь, по ступеням, заросшим кустарником, было не так
просто.

Девушка замерла, сомнения одолевали ее. Но даже в миг
тревоги вера не покидала ее; и благородная осанка, велико-
душные глаза ее внушали почтение. Так, высокая душа, пре-
одолев земные страдания, замирает в предчувствии нового
этапа жизни, и трепет охватывает ее и на какой-то миг ско-
вывает желания и устремления.

Прождав так несколько минут, юная чистая душа успоко-
илась, насколько это было возможно. Решимость вспыхнула,
как лучина в костре, занялась пожаром сердца. И направив
стопы к ступеням, ведущим в храм, отважная девушка ста-
ла продираться сквозь непроницаемые заросли кустарника.
Твердый от зимнего холода, он до крови царапал, прорезая



 
 
 

тонкую тунику. С трудом добралась она до входа и оперлась
одной рукой о массивную колонну. Тяжелые своды нависа-
ли сверху, грозясь вот-вот обрушиться, стены все испещре-
ны рисунками злаковых и культурных растений. Были тут и
виноградные лозы, которые, казалось, готовы были обвиться
вокруг утомившегося путника, защитить и скрыть его от лю-
бопытных глаз, напоить, чтобы беды скорее забылись; здесь
же были нарисованы и амфоры различной формы; были и
сценки из жизни обычного сельского труженика. Прочие ви-
тиеватые рисунки были неясного смысла, но, наверное, по-
вергали глубоко верующих людей в благоговейный страх и
трепет – тогда-то и рождались столь важные под всяким бо-
жьим сводом почтение перед неведомой силой и осознание
собственной немощи.

Но не об этом сейчас думала беглянка: в другой руке она
держала кусок пергамента, на котором были высечены сим-
волы и образы, не имеющие ничего общего с латынью. Она
раздумывала и вслушивалась в тишину. Удивление застави-
ло ее забыть о боли. Это был запах – хорошо знакомый: пах-
ло человеком. Людской запах для тонкого чутья столь же ра-
зительно выделяется, как восковая табличка на черном ду-
бовом столе. Чувствовалось, будто бы люди побывали здесь
всего несколько часов тому назад, самое большее – день.
Это придало силу и вернуло надежду: растерянность, кото-
рая охватывает в роковые часы жизни даже смелые и отча-
янные натуры, покинула ее.



 
 
 

Помимо неопределенности девушка изнемогала от уста-
лости – изнурительный бег совсем ее вымотал. Но только те-
перь почувствовала, когда утомительное возбуждение и вол-
нение прошли, уступив место спокойствию и взвешенным
мыслям.

Собрав всю волю, она превозмогла себя и, сверившись с
листиком, пошла к дальнему портику5 – строгим рядам ко-
лонн, четко проступавших на фоне природы. Пересечь до-
вольно-таки немалое расстояние оказалось бы сущим испы-
танием для расстроенных нервов любой девушки, пережив-
шей те же события, что и эта беглянка. Чудилось, что вытер-
петь столько горя, сколько вынесла эта девушка, не сможет
ни одно страждущее сердце.

Каждый шаг отдавался в помещении гулким эхом, как
будто капля в полном молчании падает с высоты человече-
ского роста на пол в стакан холодной воды и нарушает гар-
монию тишины, принося самобытную жизнь – жизнь движе-
ния.

Внутри было едва-едва видно, так как, по замыслу архи-
текторов, помещение освещалось искусственно. По крайней
мере, так могло быть раньше: все необходимое было заго-
товлено: свечи, диковинные канделябры. Алтарь в середине,
уготованный для жертвоприношений, и рядом стоящая ур-
на, предназначенная для даров богам (чтобы молитвы про-
сящих быстрей достигли их ушей), выглядели сейчас дико

5 Портик – крытая колоннада вдоль стены



 
 
 

и гротескно. Но девушка прошла спокойно, как уверенно
катит свои волны широкое море,  – такую выдержанность
и твердость характера в подобных условиях могла выказы-
вать только по-настоящему самоотверженная и чистая нату-
ра, что ставит благо другого человека выше своего.

Добравшись до портика, девушка опустилась на колени и
по памяти начала отсчитывать ладошкой расстояние от ко-
лонны, выбранной явно не случайно. В некоторых местах
приходилось менять направление, в итоге, отойдя от колон-
нады шагов на пять-шесть, девушка замерла и положила обе
руки на мозаичную плитку. После нескольких безуспешных
попыток расшатать, ее удалось подцепить ногтями с краю и
отодвинуть вбок – обладательница хрупкой фигуры была в
превосходной форме. Под плиткой оказался металлический
рычаг: углубленный в пол, наружу он выдавался лишь сталь-
ной рукоятью. Порывистый перевод его в горизонтальной
прорези – и какой-то скрытый механизм запущен. Что-то за-
стучало, задергало, а потом послышался тяжелый шум возле
только что покинутой колонны.

Прошла минута, как девушка осторожно спускалась по
витой лестнице в кромешную тьму. Впрочем, свет здесь был
и не нужен, разве что для тех, кто ступает впервые: ступени
были цельные, твердые и сухие, шириной в плечи человека
крепкой наружности, длиной в три ступни юной девы, спус-
кающейся в неизвестность. Притом с обеих сторон на уров-
не рук были надежные стальные перила, так что вероятность



 
 
 

несчастья была сведена к минимуму. Хотя для большей ре-
шительности свет бы не помешал, но его отсутствие здесь
было, видимо, преднамеренным. Незваная гостья правильно
сообразила, что это сделано из предосторожности: отблески
могли пробиться из-под храма, указав случайному посетите-
лю на присутствие тайны. А еще от сотворения мира тайна,
как бы она ни была опасна для жизни, заставляла человека
выяснить все до конца.

Спуск длился минут пять, а ступени все не заканчивались,
как вдруг далекий звук заставил девушку вздрогнуть и за-
мереть на месте. Всем сердцем чувствовала она приближе-
ние конечной цели своего вынужденного путешествия. Вея-
ло холодом подземелья, но не было того неосознанного стра-
ха, липкого и пугающего, когда оказываешься в подобном
месте. Напротив – нисходило чувство умиротворенности и
защищенности, тепло обволакивало каждую часть тела, и ра-
дость пробивалась, точно первый подснежник, – будто попал
к старым знакомым, друзьям, самым близким людям. И ни
о чем больше не надо беспокоиться, зная, что тебя примут с
распростертыми объятиями и открытым сердцем, недоступ-
ном коварству, злу, хитрости и лицемерию.

Впереди блеснуло что-то яркое, как ласковый луч далекой
звезды, выхватив из черноты конец стены с закругленными
краями. Туда вела все более и более различимая тропинка
на полу. Оказывается, пол каменного подземелья был вымо-
щен плитами разного цвета (хотя сейчас и трудно было разо-



 
 
 

брать, что же это были за цвета – все виделось оттенками
черного и серого), формы и размеров. Свет все более и более
пробивался – мерцающий, таинственный, он то затихал, по-
гружая все в полумрак, то разрастался, освещая все вокруг и
давая пищу глазам. Но, несмотря на свою непонятную при-
роду, он вовсе не казался подозрительным или враждебным.

Подойдя к грани – рубеж между знанием и невежеством,
девушка решительно шагнула вперед. Затаив дыхание, шла
она, чуя приближение неведомого. Многое ожидала она уви-
деть, ко многому была внутренне готова, но та картина, что
предстала очам ее, заставила позабыть и себя саму, и весь
тот мир, что остался позади. Есть такие удивительные явле-
ния в мире, которые повергают в неземной восторг, когда,
кажется, что ты сливаешься, растворяешься в той красоте,
которую довелось увидеть. Как часто человек, к сожалению,
ходит с закрытыми или полузакрытыми глазами, лишая са-
мого себя необычайного дара. Не замечает ту красоту, что
создает природа или человек, или сообща, что в очередной
раз подчеркивает, как тесно человек, маленький мир, свя-
зан с великим миром. И готова его принять в свое лоно вся
Вселенная красивого, со звуками, образами и символами, с
игрой света, невидимыми гранями божественного творения,
полного Красоты во всех ее проявлениях и формах. Но сам
же человек, осознанно или нет, лишает Вселенную любви,
которая его растит. Он перестает смотреть и постепенно за-
бывает о ней. Но даже таких людей ожидают в жизни карти-



 
 
 

ны, которые могут поколебать их, снести плотину, которой
отгорожен настоящий мир. Иногда так случается, что возни-
кает пробоина, и тогда пред их удивленными и восхищенны-
ми взорами предстает совсем иная реальность – та, которую
они по невежеству своему страшились и боялись впустить в
свою жизнь. Она является без приглашения и распоряжает-
ся по-своему, даря одну из величайших ценностей жизни –
свободу от собственных иллюзий, ужасных и заманчивых –
так хочется им поддаться. Но это рабство осознаешь лишь
потом, когда начнёшь бороться за освобождение.

Нечто подобное было и здесь: бросалось в глаза столь-
ко необычного, воодушевленного. Высший, пока неясный
смысл просматривался во всем, что сперва заворожило и по-
трясло: оцепенев, застыв на месте, изумлялась земная бег-
лянка и восхищалась.

Необъятным сдавалось пространство, полусферой уно-
сясь ввысь. Сотворено ли оно было руками человека или бо-
гов, но представляло собой неповторимое зрелище: своды
поддерживались девятью колоннами по краям, камень и обо-
жженный кирпич, изумрудный мрамор были тщательно об-
работаны и покрыты краской. Невиданное доселе существо,
неземное, точно из древних легенд объяло всю полусферу:
под самым куполом застыло изображение шара, испестрен-
ного линиями, фигурами и надписями на незнакомом язы-
ке; шар служил опорой для туловища, закованного в латы из
листьев лотоса. Голова этого титанического существа отыс-



 
 
 

калась где-то ближе к полу на дальней части полусферы. Его
взор был как живой – даже непонятно, как удалось достичь
такой живости. Такой взгляд просто невозможно было пред-
ставить себе у человека! Насколько же он потрясал своим
скрытым могуществом и глубиной, которую просто нельзя
было постичь! Глаза – что две пустые впадины, в глуби ко-
торых что-то ярко сверкало; как два высохших озера, смот-
рели они прямо насквозь, все понимая и внушая надежду,
что впереди ожидает лучшая жизнь. Рот, нос и все другие
контуры лица – все это было миражом, отблеском мудрости
и знания, непонятного, всесильного.

Девушка почувствовала, как ее глаза стали различать
прежде неразличимое. Именно почувствовала, а не увиде-
ла: туман рассеивался так, как гаснет невежество перед ис-
крой знания. Ей в первый раз стало страшно за свою челове-
ческую природу, ее пугали и в одночасье манили к себе но-
вые проблески: как ответ далекой звезды, они проникали в
сердце и затеняли ложный свет, как истинное светило зате-
няет тусклый свет ночной свечи. Что-то незаметно подкра-
дывалось. Беглянка мира чувствовала себя так, точно засы-
пала под сенью деревьев на холодной земле, открытое небо
согревало, как одеяло, и под покровом ночной тьмы свер-
ху смотрело множество недостижимых огненных глаз, своим
чистым небесным взором они словно проникали в глубину
души. Она ощутила себя всего лишь крохотной частицей во
вселенной, растворилась в беспредельности, почуяла внутри



 
 
 

себя музыку космической души; вечное и прекрасное влива-
лось в нее, наполняя силами и вдохновением.

Едва удалось оторвать взгляд от божественного лица, как
она обратила внимание на то, что сразу же должно было уди-
вить, но оттеснилось на второй план: существо имело семь
конечностей. По три выходило с каждого бока и одна спере-
ди, причем руки были вполне ощутимы и весомы: размести-
лись они не в плоскости полусферы, а в пространстве. Ис-
ходили они из начертанных доспехов, извиваясь в воздухе
самым непостижимым для ума способом. Переплетаясь по-
лучше клубка змей, выстраивали они целые объемные фи-
гуры, которые внезапно оживали, если долго всматриваться.
Сходились могучие руки, обхватом как две мужские посреди
купола, зажимая нарисованный шар со всех сторон.

Во всей полусфере имелись отверстия. Покрытые непо-
нятным блеклым веществом, они уходили горизонтально,
как норы червей. Из некоторых, много больших отверстий,
чудной спиралью спускались к земле вьюнки; все семь ги-
гантских рук были ими оплетены, и порой казалось, что су-
щество оживает. Из некоторых отверстий слева от того ме-
ста, где стояла не то девушка, не то дивная статуя, шел сла-
бый свет. Отдельные лучики, непонятно как здесь очутив-
шиеся, устремлялись на противоположную стену, замира-
ли на ней, и… создавали незабываемую картину солнечной
спирали с семиконечной звездой посередине. Внутри же нее
ютился треугольник, причем уже не из лучей, а из камня.



 
 
 

Всю эту загадочную композицию охватывали каменные кру-
ги разной величины, будто гигантская капля дождя упала
сюда и породила их; сам камень был расписан непонятными
символами.

Но и это было еще далеко не все. Посередине помеще-
ния высился одинокий постамент без всяких украшений, а
на нем покоился зеленый лотос, выполненный, по-видимо-
му, из малахита. Лотос, размерами превосходивший настоя-
щий раз в десять, высотой достигал человеческих глаз. Весь
пол вокруг этой скульптуры еще более ошеломлял: множе-
ство отверстий вели на неизвестную глубину. Наибольшие
из них были величиной с кулак, но все, как один, размести-
лись по невидимому большому кругу. Тот, кто изучал ма-
тематику, легко представит себе всю эту потрясающую взор
картину.

Отверстий общим числом было семь, и из них вырыва-
лись жгучие языки пламени, озаряя все вокруг. Необыч-
ность всего удивила девушку в совсем легкой тунике, что по
такой холодной погоде давало о себе знать. Как только она
вошла, так и осталась стоять неподвижно. Застыв, девушка
с прелестной и трогательной фигурой походила на скульпту-
ру, изображавшую одну из богинь греческого или римского
пантеона; она вполне могла являться составной частью, мо-
заикой в этой то ли безумной, то ли мудрой композиции.

Кто-то незаметный, в черном балахоне с капюшоном на
голове, легко и мягко подошел сзади и, осторожно накинув



 
 
 

повязку на глаза, шепнул на ухо зачарованной деве:
– Следуйте за мной, Бениция! Вы среди друзей!
Все кануло во тьму.



 
 
 

 
Глава VI. Совет семерых

 
«Есть только одно благо – знание и только одно

зло – невежество».
Сократ

Глаза не сразу приспособились к окружающему полумра-
ку, и потребовалось несколько минут, чтобы различить по-
лукруг из фигур. Те целиком укутались в пенулу – тесное
одеяние; знатная дама ни за что б не согласилась одеть эту
неловкую, связывающую человека одежду из толстой мате-
рии: она сковывала свободу движений тела, и только рукам
предоставлялась большая воля – по бокам были широкие
прорези. Пенула расстегивалась спереди до самого конца,
капюшон свободно откидывался, и из тени показывалось от-
крытое лицо.

Когда зрение вернулось и привыкло к тому малому коли-
честву света, что сюда проникал, она смогла различать кон-
туры незнакомцев. Один из них жестом пригласил сесть на
рядом стоящий стул, после чего все остальные также сели на
свои места. Наступила минутная тишина, за время которой
все вокруг было неподвижно, но это, к удивлению девушки,
совсем не угнетало, а напротив – придавало мысли резвый
бег. Суета таяла, как утренний туман, и вот стало казаться,
что это место освещено невыносимо ярко, глаза заболели от
рези.



 
 
 

Наконец, один из полукруга поднялся со своего места и
застыл в важной позе, но не той, которую принимает человек
артистичный, когда движением и взглядом, не прибегая к
словам, способен передать зрителям любой оттенок настро-
ения и чувства, но той, которая становится естественной, как
естественна высота кипариса и мощь дуба. Она была проста
и непритязательна, но в ней чуялась сокрытая мощь и глу-
бина знания. Бениция, помимо своей воли, прониклась на-
столько глубоким уважением, почтением и доверием к это-
му мудрому человеку, что у нее даже и мысли не возникло о
том, что тот может воспользоваться ее верой. Такое необык-
новенное уважение обычно питаешь не к людям, а к чему-то
эфемерному, что нельзя потрогать, например, к знаниям ве-
ков. Понимаешь, что в них заключена невероятная и непо-
стижимая сила, овладев которой можно свершить великие
и эпохальные дела. И влияние такой силы распространится
как на весь мир, так и на каждого человека. Но знание опас-
но: в зависимости от сердца, доброго или злого, его можно
использовать как на добрые, так и на злые дела. Чувствуешь,
что никакой личной оценкой нельзя правильно оценить мас-
штабность и значительность его.

Тем удивительнее, что подобное безграничное доверие
возникло у девушки, справедливости ради надо сказать –
рассудительной и трезвомыслящей, к существу из плоти и
крови. А как известно, человек, за редкими исключениями,
не способен в силу своей природы и недолговечности обла-



 
 
 

дать знаниями тысячелетий.
В этот же миг поднявшийся обратился к ней со словами:
– Здравствуй, дочь земли, пришедшая из мира страданий

сюда за помощью! Свидетельствую, что мы ждали тебя. Ты
удивлена? Но это было так же неизбежно, как и то, что время
крадет наше настоящее, чтобы мы могли либо радеть, либо
горько скорбеть за свое прошлое, в котором остались неис-
правимые ошибки, свершенные по неведению или невеже-
ству. Как и все во Вселенной, видимой и невидимой, твое
появление, как следствие нам известных причин, было пол-
ностью закономерным. Но помни: у каждого есть будущее –
и оно целиком зависит от тебя! Ты переступила порог сокры-
той Истины, а он озаряет своим светом даже людей слепых и
глухих; не физически – ты понимаешь, но тех, кто полностью
попал во власть земных сил. Ты сама, несмотря на то, что
была лучше подготовлена многих из тех, кто попадал сюда
впервые, оказалась в замешательстве. Ты должна знать куда
вступила! Какой выбор сделала! Знаешь ли ты, что после уже
нельзя будет сбросить ношу знания?

– Да, знаю, мудрый человек! – с трепетом в голосе отве-
тила Бениция.

– Хорошо. Тогда ты все узнаешь: не сразу, конечно, но шаг
за шагом – ничто, а тем более знание, не дается без труда.
Здесь рушатся прежние воззрения на мир, кажутся ложны-
ми убеждения, впитанные с молоком матери. Здесь каждо-
го, кто стремится к этому, ждет новое рождение – сознатель-



 
 
 

ное, сделанное по собственному выбору, на свою ответствен-
ность. Здесь правилом человека должно стать то, что случай-
ностей как в его отдельно взятой жизни, так и в жизни целых
наций и народов, не существует. Одно это позволяет напо-
ловину прозреть, увидеть, что нынешняя жизнь стала такой
от твоих же мыслей, слов и поступков! Тебе, Бениция, это
будет сделать намного легче, чем многим другим, которые
переступали этот порог в поисках Правды, помощи, совета,
убежища или власти. Последние, правда, нашли не Правду и
не власть, но свою погибель – истинное знание не приемлет
власти в ее мирском понимании. Поэтому будь осторожна со
своими желаниями и разбирай, что ведет к добру, а что – к
злу. Ты одна из числа людей, живущих по совести, людей с
открытыми глазами, и свет от них заслоняет лишь собствен-
ная ладонь. На пути к нам ты прошла через многие трудно-
сти, испытания, а в последнее время – и страдания. И это
не случайно. Решением нашего Совета Семерых тебе разре-
шено войти в Круг достойных. Мы тебе поможем. Разумеет-
ся, наша помощь ни к чему тебя не обязывает, и входить ли,
или нет – твой выбор. Самое сокровенное, неотъемлемый
дар каждого, что мы ценим выше всех благ мира земного, –
это свобода воли. Свобода в самом широком, самом созида-
тельном разумении. Я закончил. Выбор за тобой, Бениция!

Бениция слушала как взрослый человек, вдруг увидевший
в отражении водной глади свое забытое детство. Неожидан-
но она заново открыла для себя то, что когда-то было откры-



 
 
 

то, но что со временем скрылось в непроглядной тени сле-
поты.

– Да, я хочу видеть! – ее голос дрожал, но дрожал не от
страха. И не от робости или излишней впечатлительности, а
от восхищения и внутреннего трепета, который охватил не
только ее тело, но перевернул всю душу. В груди разлилось
приятное тепло; медленно поднимаясь кверху, оно наполни-
ло ее радостью и силой.

– Тогда целиком доверься нам, дочь наша, и поведай о
своих трудностях, чтобы мы могли тебе помочь. Мы готовы
выслушать тебя.

После этого человек опустился на свое место и присоеди-
нился к своим молчаливым собратьям, предоставив Бени-
ции начать речь.

– Благодарю вас всех заранее! За все, что вы делаете для
других и что, если будет на то ваша добрая воля, сделаете
для меня!

И она повела свой рассказ…



 
 
 

 
Глава VII. Изгнание

 
«Те, на кого надеешься, могут погубить, а те,

кем пренебрегаешь, – спасти».
Эзоп

В доме Татиев господствовало ночное затишье. Такое
обычно бывало после долгих праздничных гуляний. Сейчас
была иная обстановка: тишь скорее напоминала о том, что
не должно было случиться, но что случилось – и оставалось
лишь попытаться принять. Но как же нелегко было сделать
это!

Ни в одном окне дома не горел огонек: можно заподо-
зрить, что все спали ровным безмятежным сном, но это было
далеко не так. После бурного вечера бог сна коснулся далеко
не всех.

Комната была темной, но явно не безлюдной: слышалось
ровное, спокойное дыхание, мерные вдохи и выдохи, гулкие
удары сердца; но что-то жутковатое пряталось в темноте.

Валерий просто молчал. Молчал, не произнося ни слова.
И это было как раз то гнетущее молчание, которое говори-
ло лучше всяких слов. Вот уж воистину человеческая мысль
способна на многое! Он был расстроен, подавлен, а в пер-
вое мгновение после того, как пришел в себя, – даже взбе-
шен: негодовал так сильно, насколько мог. Ничего из этого
не вырвалось наружу, но все жилы на лице вздулись в на-



 
 
 

пряжении, превратились в пики острых скал посреди обыч-
но спокойного озера. И все это насытило воздух. Поза, лицо,
взгляд. О, как много сейчас выражал этот взгляд – если бы
только увидел его кто-нибудь! Но судьба, видимо, сжалилась
над тем несчастным, кто мог бы оказаться здесь. Испепеля-
ющий взгляд – это еще слабо сказано. Прошло время, и буря
улеглась.

Недовольство, разочарование, ненависть, гнев. Нет! Не
это сейчас владело Валерием. Стыд, чувство вины, обида –
это более верно, но все равно не до конца отражало то, что
поселилось в его душе. Отец семейства был сильной нату-
рой, как он считал, и, как все ему подобные, обладал тем
же недостатком – неспособностью признать свою ошибку. И
именно потому всего несколько минут назад он готов был
испепелить весь белый свет – лишь бы не признать того, что
стало явью. Но это уже произошло. И разумность, в конце
концов, возобладала. Вместо бушевавшего пожара нахлыну-
ла пустота, смыв все останки прежней ярости.

Когда вошел Авл, глаза Валерия не выражали ничего, кро-
ме стеклянной безжизненности. Такое нередко случается у
безнадежно больных, когда предел отчаяния переступлен,
и дальше начинаются владения смерти. Хоть Валерий и не
ощущал смерти, от него веяло тем же, чем и от людей, близ-
ких к самоубийству: пустотой, безразличием, сокрушенны-
ми надеждами, несбывшимися мечтами, поломанной жиз-
нью и отсутствием жалости. Ведь жалость еще принадлежит



 
 
 

к сфере жизни. Если есть что жалеть, хотя бы себя, в крайнем
случае, – есть еще надежда, что человек одумается. Здесь же
жалости не было. Молчание и породило убийственную ти-
шину.

Стул, на который присел Авл, заскрипел безжизненно.
Авл расположился поблизости, слева от отца. Глядя на него,
юноша все более и более настораживался, пытаясь понять то,
чего никак не мог понять. Наконец, тяжкий вздох пронесся
по комнате: перемены входили в жизнь. На лице сенатора
появилась скорбная решимость – такая, когда человек отва-
жился на то, о чем будет сильно скорбеть; но иного выхода не
видит и приходит к единственно правильному решению. По
крайней мере, так всегда кажется. Но пройдет незначитель-
ное время – и вот человек понимает: он совершил роковую
ошибку, но исправить что-либо уже не в его силах.

Решение было принято. Дело сделано. Осталось привести
его в исполнение. Валерий относился к тем натурам, для ко-
торых самое сложное – решиться. Поразительно, но ни ра-
зу в жизни не было такого случая, чтобы принятое им реше-
ние не приводило бы к исполнению: настолько все тщатель-
но, досконально, рационально он обдумывал!

Он встал невероятно спокойно, что не предвещало ниче-
го хорошего, поскольку и спокойствие бывает разного рода.
Медленной, тихой походкой подошел к окну, окунулся в мо-
ре свежести и вслушался в ветер. Тот, казалось, шептал о
чем-то таком возвышенном, неземном.



 
 
 

Сначала одними лишь губами, а затем и вслух Валерий
заговорил, но это был тяжелый монолог – скорее разговор с
собой, нежели с Авлом – его он попросту не замечал, словно
комната была совершенно безлюдной. Это была речь чело-
века, который пытался оправдать себя в собственных глазах
за вынесенный вердикт, успокоить душу.

– А ведь я все время старался воспитать своих детей долж-
ным образом. Привить им дипломатичность, тактичность,
осторожность. Нельзя вот так говорить все, что думаешь…
в мире, где почти каждый говорит не то, что думает, а то,
что хочет услышать собеседник, что будет ему приятно. На-
до ж делать так, чтобы людям было приятно! Им не нужно
знать, что ты думаешь на самом деле. Им хватает и своих
мыслей, чтобы еще слышать неприятное от других! Так при-
нято в мире от начала времен. Не я первый установил эти
порядки. Право сильного… Каждый знает эти правила и мо-
жет либо выполнять их, либо нет – на свое усмотрение. Но
если собеседник имеет для тебя хотя бы самое малое значе-
ние и может пригодиться – не открывай ему своих настоя-
щих мыслей. Одно из правил дипломатии. А практически
любой человек при тех или иных обстоятельствах может те-
бе пригодиться. Как знать, какой стороной повернется к те-
бе жизнь?.. Я, как мог, старался воспитать вас в духе нрав-
ственности, порядочности и высокой морали. Порядочный
человек никогда не упомянет о том, чем может оскорбить
другого. Унизить или задеть его прошлое или настоящее, о



 
 
 

котором он не хотел бы вспоминать, – дело пустяковое. А
вот сделать приятное… Улыбаться и кивать, когда тебе даже
не хочется кого-то видеть – это, конечно, непросто, но этому
надо учиться. Люди должны видеть твою открытость, твое
согласие. Они не должны тебя бояться! Никто не любит то-
го, кого боится.

Валерий взглянул на Авла, будто пытался найти подтвер-
ждение своим словам, но, ничего не увидев, отвернулся к ок-
ну и могильным голосом, не допускающим возражений, ти-
хо, но внятно произнес:

– Тебе надо уехать на пару лет из Рима. И чем дальше
– тем лучше. До рассвета еще осталось четыре часа: собери
все, что тебе необходимо и еще до первых лучей солнца по-
кинь и дом, и город.

Авл замер, внутренне поражаясь – насколько близко в
цель попала его безумная догадка. И приоткрыла новую ре-
альность, которая начала воплощаться, грозя стать полем
боя для него в будущем. Дело грядущего, хоть и не такого
далекого: всему свое время. Сейчас же он старался уложить
все это в голове. А Валерий, видя безучастное лицо сына,
что не выражало ни протеста, ни сопротивления, ни испуга
или страха, продолжил:

– Деньги на первое время возьми у Фруги: они тебе пона-
добятся на поездку и устройство. Я уже отдал распоряжение.
Потом дашь о себе знать, послав человека с письмом. Шифр
ты знаешь. С матерью и сестрой прощаться не стоит: это те-



 
 
 

бя надолго задержит, а времени у тебя мало, – отец говорил
коротко и быстро, точно пытался успеть высказать все мыс-
ли, которые помнил. – Не стану скрывать: тебе грозит смер-
тельная опасность! Не знаю как, но ты узнал то, что тебе не
следовало никогда узнавать. Теперь твое единственное спа-
сение – исчезнуть так, чтоб ни одна душа в мире не знала,
где ты. Кроме меня, разумеется… Я люблю тебя, сын!..

Валерий посмотрел на сына любящими глазами, в кото-
рых все же на краткий, еле уловимый миг, мелькнули смуще-
нье и вина, но они быстро пропали. Две родственные души
слились в объятии любви и дружбы. Прощание продлилось
недолго, после чего Валерий стал все тем же сенатором, ка-
ким его и знали самые близкие друзья: бесстрастным, стро-
гим, терпеливым.

Авл готов был подчиниться и последовать своей судьбе,
какова бы она ни была, и что бы она ни несла под своим кры-
лом. Об этом свидетельствовал весь его покорный и смирен-
ный вид. Но одна мысль не давала ему покоя, и он взял отца
за руку, взглянул ему в глаза, и многозначаще произнес:

– Ты знал об этом? – хотя слова прозвучали скорее как
утверждение, нежели как вопрос.

– Тебе надо поторопиться. Иди и следуй своему разуму, –
после некоторого молчания выговорил Валерий. Он не стал
долее задерживать сына и, развернувшись, направился к две-
ри. Там задержался на последнюю секунду, бросил прощаль-
ный взор на сына и скрылся в темноте коридора.



 
 
 

Звуки его шагов потонули в окружающей тишине. Внезап-
но стало пусто. Нехорошее предчувствие не покидало Авла,
но ничего нельзя было изменить и, заставив сердце замол-
чать, он, как солдат, пошел исполнять приказ отца. Или как
отважный философ-стоик, готовый пожертвовать всеми зем-
ными удобствами ради одной цели.

Скоро наступят иные времена. Но он ко всему готов. Ведь
не зря он так проникся духом стоицизма – в нем есть ответы
на все жизненные вопросы! Исполненный этой счастливой
уверенностью, Авл твердым шагом вышел из комнаты, оста-
вив ее пустующей, и отправился собираться в дорогу.

Дверь в комнату матери или сестры так ни разу и не отво-
рилась за эту ночь.



 
 
 

 
Глава VIII. Источник света

 
«Любовь есть сама жизнь; но не жизнь

неразумная, страдальческая и гибнущая, а жизнь
блаженная и бесконечная».
Л. Н. Толстой

Район Эсквилина, на Лабиканской дороге, невдалеке от
Лициниевых садов, был в целом спокойным и мирным:
несмотря на некоторое количество борцов за какие-то идеи,
здесь преимущественно жили люди с устоявшимися привыч-
ками и взглядами на жизнь, которые не мешали себе по-
добным предаваться тому, что называется «устроенной жиз-
нью». Здесь жили люди состоятельные, получившие в свое
время от жизни все, что хотели, и теперь, как говорится, до-
живали свой долгий век.

Особняк с прекрасно ухоженным садом расположился
вдалеке от проезжих дорог. Высокая, в полтора человече-
ских роста, каменная ограда отгородила его от остального
мира. Помещение для скота примыкало вплотную к забо-
ру, дальше располагались: служебное помещение, помеще-
ние для вольноотпущенников, для охраны и, наконец, сам
дом, который возвышался надо всем, как великан над карли-
ком, стоя на небольшом пригорке. Двухэтажный красавец с
верандой для встречи солнца и провода дня, уютными окна-
ми, с красивой, непотертой временем раскраской, изящны-



 
 
 

ми колоннами, арками, украшавшими вход, словно пригла-
шал всех проследовать вовнутрь.

Тишина, умиротворенность, благость, средоточие добро-
ты – таковы были первые впечатления того, кто впервые вхо-
дил в эту внутреннюю жизнь, казалось, никак не связанную
со всем тем, что творилось снаружи.

Вдруг раздались чьи-то размеренные шаги. Этот кто-то
проследовал из одного конца дома в другой, потом прошел
еще один, другой. И, наконец, дом ожил. Жизнь оказалась
не бурная, не суетливая, но вся преисполненная какой-то
радостью: каждый человек в доме, а их здесь хватало, знал
свое дело и спокойно, со знанием своих сил, занимался тем,
чем положено. Вольноотпущенники были прилично одеты,
их лица не выражали страха перед господами, а точнее – гос-
пожой, скорее наоборот – глаза светились благодарностью за
заботу и дружеское расположение. И за это они служили и
преданно, и честно, что так редко можно повстречать у лю-
дей, особенно если платишь им деньги.

Гости дома были приветливы и проводили дни в бесе-
дах, обсуждая многие значительные, на их взгляд, вопро-
сы; некоторые то входили, то выходили из библиотеки, бо-
гатой не столько количеством, сколько качеством тех книг,
что составляли ее. Порой тишина нарушалась размеренны-
ми, плавно журчащими, как ручеек, звуками чарующей ар-
фы – звучала то задумчивая песня с какой-то невысказанною
мольбою, то лирическая о чувствах влюбленных или о свет-



 
 
 

лом дне, когда Марс снисходил до того, что давал передыш-
ку своим сыновьям – детям Рима – хотя бы на год.

Дом ожил. Гости прошли в триклиний позавтракать, их
было несколько: известный поэт из Капуи Марк Клесий и та-
лантливый скульптор Деян Руллиан, слепивший когда-то на
радость хозяйке голову Атласа, держащего небесную твердь.
Как часто любила она повторять: «Пока есть в мире любовь –
мир не рухнет!». Любовь она видела и в образе Атласа – это-
го воспетого греками титана. Попирает его многозвездный
свод, давит неимоверно, но стоит он нерушимо, неся свой
дар или свое проклятье – все у него в руках. И обернуть это
можно в любую сторону! Были здесь и менее именитые люди
разных профессий и успехов, но всех их объединяло нечто,
на первый взгляд, неуловимое.

Ближе к полудню появилась сама госпожа – Пристилла
неспешно проследовала из своей спальни на веранду, при-
ветствуя с новым днем всех, кто попадался ей навстречу;
заглянув предусмотрительно и в триклиний, она пожелала
приятного аппетита, пообещав по возможности присоеди-
ниться позже.

Когда она вышла на веранду, то очутилась в свежем по-
рыве прохладного ветра, налетевшего так приятно без той
учтивости и деликатности, которая бы разом помешала, сле-
дуй ветер нормам и правилам людей.

«Природа безыскусственна, – думала она. – Она не созда-
ет себе образа, не пытается учесть интересы и мнения сво-



 
 
 

его окружения. Она непосредственна. Она просто живет! И
наслаждается этой жизнью, даря и ничего не требуя взамен.
Вот, например, сейчас дует этот свежий ветерок, дарит мне
живительную влагу, играет с моими волосами, ласкает мое
лицо и руки, нежно, с заботой. Но он не хочет сделать мне
приятно. Сейчас просто таково его состояние – и в этом он
сам. А в другое время он может стать резким, порывистым,
грубым, жечь и щипать, шипеть от негодования и завывать
от злобы, которой он непременно даст волю. И тогда он бу-
дет собой. Ему не нужен ни мой кров, ни моя благодарность.
А все-таки он знает меня, а я знаю его. Не было б меня – а он
все так же дул сейчас, нимало не обеспокоившись утратой.
Ветер жесток. В нем нет любви, но он…»

Поток ее мыслей прервало легкое прикосновение к плечу
чьей-то руки, отчего матрона невольно внутренне вздрогну-
ла, разрушилось созерцательное настроение за прекрасны-
ми садами, которые не утратили и зимой своего очарования.
Так запросто представлялось, как пленительным летом мож-
но будет спасаться от солнечного зноя под густыми крона-
ми буков, бледных берез и белой акации. А как красиво сей-
час смотрелись вечнозеленые пробковые дубы, бессмертный
лавр, шелестевший под ветром изумительной листвой на гу-
стых ветвях, словно соглашаясь с мыслями хозяйки!

– Светлого дня, добрая матрона! – бодро отозвался зна-
комый голос.

Обернувшись, она увидела Марка Клесия, которого знала



 
 
 

не первый год и поддерживала с ним искренние дружеские
отношения.

– И тебе, мастер чистого слова, желаю того же!
Марк приветственно улыбнулся. Он был моложе ее на

пятнадцать лет и в свои двадцать девять успел прославиться
в своем городе как поэт, владеющий тонким и изысканным
словом. Поэзия стала делом его души: подмечать самые раз-
нообразные оттенки прекрасного во всем, искать очарование
там, где другие находят лишь обыденность, разукрасить но-
выми красками то, что давно потеряло свой цвет и поблек-
ло. В своем роде он был вольным художником. Он знал свое
дело. Марк хотел этим заниматься – и занимался: в этом за-
ключалась вся жизнь для него. Однажды, когда начинающий
поэт выступал на портике перед гражданами своего города,
теми, кто любил поэзию, его посетила муза, подарившая но-
вую жизнь. Он увидел женщину, и она поразила его тем сия-
нием доброты, которое исходило от нее, как лучи от солнца.
Она сказала ему: «Любовь превыше всего, мой мальчик! Ты
сможешь донести это до людей в своих стихах!». Так он по-
знакомился с Пристиллой Татий, которая изменила его судь-
бу. Это было почти десять лет назад.

– В это время здесь тихо и красиво, поэтому-то я здесь
обычно и уединяюсь – чувствую себя свободной, мой друг.
Как ни прискорбно, среди людей не найти того, что так яв-
ственно ощущаешь здесь. Это не дает мне покоя по ночам.
Я разуверилась в людях. Но не в Добре.



 
 
 

Она глядела на него, получая огромное наслаждение, как
на родного сына: теплым ласковым взором, полным доброты
и смирения. Но Марк уловил еще что-то.

– Вы разуверились в людях? Неужели это могло случить-
ся?

– Сколько ночей я боялась признаться даже себе в этом!
Сколько ночей я провела, стараясь понять причины того, что
происходит сейчас! Почему люди ведут такую жизнь, поза-
быв о нравах тех, кто в былые времена тело и душу отдавал
за свободу. И что от этого осталось?

– Я не верю, что слышу подобные слова от вас! Вы все-
гда служили для меня образцом, надежным эталоном доб-
рожелательности! Ваша добродетель…, – молодой поэт был
взволнован: впервые он слышал подобные речи от давно зна-
комой ему женщины, в которой никогда не сомневался, ко-
торая вывела его в свет, дала возможность жить поэзией,
не беспокоясь о деньгах – это всегда было его мечтой. И он
жил и творил. Плодотворно и неповторимо, стараясь посеять
ростки любви и добра в сердцах людей.

Немного помолчав, глядя на ветви лавра, росшего прямо
перед самой верандой, Пристилла негромко произнесла:

– В моем отношении к людям ничего не изменилось – из-
менилось в моем отношении ко мне самой. Я вдруг поняла
такое, что, клянусь Истиной, сочла бы за благо никогда не
поднимать на свет Божий. Это лишило меня многого, дав то
немногое, что станет скоро сутью новой жизни для меня…



 
 
 

Но принесет ли мне это радость?
– Вы пугаете меня, моя муза!
Но Пристилла продолжала:
– Это время страдания. Время, когда надо полностью пе-

реосмыслить всю свою жизнь, чтобы отмести старое и при-
нять новое; оставить в прошлом весь тот хлам и мусор, что
цепляется за нас ежедневно и копится годами, пока не оста-
навливает нас на нашем Пути. Все мы чувствуем это, но ред-
ко признаемся себе: как много мы тащим за собой того, что
мешает нам жить, что мешает нам познать радость и смысл
бытия, что мешает нам любить; что на долгие годы, если не
на всю жизнь, лишает нас возможности видеть и понимать.
Это как бельмо на глазу: свет пропадает не сразу, но посте-
пенно тускнеет, тускнеет… пока не перестанет мерцать и не
потухнет окончательно…

Здоровый ветер задул сильнее, качая кроны деревьев, стал
доносить голоса резвящихся детишек, стук работы механиз-
мов в темных мастерских; окрики городской полиции при-
зывали к порядку. Поблизости прошел человек, насвистывая
грустную песенку о том, как его покинула возлюбленная и
как он тоскует по ней.

– Так садится солнце, пока не оставляет по себе лишь от-
блески, красивые, яркие, впечатляющие, как последнее на-
поминание о себе. Скоро пропадут и они. И тогда наступит
ночь, темная, полная страхов и заблуждений. Вступив в нее,
можно шагать и дальше, без разумения, словно глупое жи-



 
 
 

вотное. В ночи придут видения, уводя все дальше и дальше
от дороги жизни.

Марк смотрел с сочувствием, пытаясь вникнуть в самые
глубины чужой души, почувствовать, что там происходит.
Ему удалось немногое. Он понял лишь, что хочет помочь, и
приложит все усилия, чтобы Пристилла не отошла от этой
пресловутой дороги жизни.

– Свет и тьма. Это яркие символические образы, которы-
ми, как ты знаешь, пользуюсь и я, чтобы выразить свойства
человеческой души. – Объявил Марк, из-за чего ощутил на
себе взгляд человека, который не понят другими и имеет ма-
ло надежды на понимание.

Она проговорила медленно, с остановкой после каждого
слова:

– Нет, Марк. Это не символы, это – образы. Образы жизни
и смерти. Как грозные и пугающие звуки грома, как молния,
что прорезает своим светом ночную глухую тьму, – они так
же зримы!

Она по-матерински обняла его, взяла за руку и повела
вовнутрь:

– Пойдем. Здесь начинает холодать, ветер крепчает, и про-
студиться не составит ни малейшего труда. А я не хотела
бы, чтобы ты простудился. Через неделю ты будешь декла-
мировать свои новые стихи в театре Бальба! Соберется мно-
го людей. Все они любят красивое слово, что льется, струит-
ся, словно первый весенний ручеек. Многих из них я давно



 
 
 

знаю. А сколько там будет людей, которым твое слово помо-
жет!

– Клянусь Минервой, вы мне льстите и сильно преувели-
чиваете мои подлинные возможности, – залился краской яв-
но польщенный Марк.

– Человек порой превозносит в себе то, чем не обладает,
но так же часто и не видит то, что в нем есть! – ответила
госпожа.

– Но все же. Хоть я и понимаю красоту своих стихов, но
с трудом могу поверить, что прочитаю их – и жизнь тех лю-
дей станет лучше, обеспеченней, свободней. А многие из них
вдобавок ко всему еще и пребывают в неведении: тяжкое за-
блуждение владеет ими, и разве в силах я им помочь?! Они
так уверены, что свободны, хотя влачат увесистые путы раб-
ства…

Они шли прямыми коридорами, которые иногда уводили
в сторону, открывали новые двери и комнаты, залы и места
для отдыха и досуга. Мягкие шерстяные ковры густо устила-
ли пол, и красивые переливчатые ткани, свисавшие с потол-
ка то там, то сям, заставляли восторгаться.

– О, Марк, ты кудесник слова, но знаешь ли ты, что оно
дает? Мы с тобой провели столько времени в беседах, в чте-
нии твоей изумрудной поэзии. Твое слово дает жизнь, оно
дает силы!

Когда они вошли в просторное помещение с удобными ло-
жами, хорошо обставленное всем необходимым, Пристилла



 
 
 

прикрыла легким движением руки дверь, и гость следом за
хозяйкой присел. В ее глазах сначала чуть мелькнул, а затем
начал разгораться огонек восторженности. Все вокруг сразу
же словно преобразилось, следуя изменениям в мысли. Гос-
пожа внимательно наблюдала за настроением гостя, пытаясь
прочувствовать его характер, расположение духа, чтобы раз-
веять те привычные представления, что сложились в голове
за годы жизни.

–  Тебе, оказывается, предстоит еще многое узнать! Ко
многому ты, я в этом уверена, придешь сам! В опасных про-
ливах кораблю придется идти в одиночестве, имея лишь спа-
сительную веру в основе своей силы. Помни, что слова яв-
ляются волшебными кораблями мысли! Они способны на
очень-очень многое: они могут подарить жизнь или смерть,
любовь или ненависть, добро или зло. Печально, люди поте-
ряли то огромное значение слова, которое им по праву при-
надлежит! А все дело, как всегда, – в ответственности. Ее
вообще нелегко брать: это в нашей природе, но не той что
возносит на небеса, а той, что удерживает на земле. Между
тем, в слово можно вложить мощь, способную дать порыв
к движению. Конечно, если за словом стоит суть, а не при-
творство или самообман.

– И вы думаете, что в моих словах есть эта мощь?
– Да. У тебя чистое сердце, открытые мысли – огонь раз-

горается медленно, но неумолимо, – и однажды воспылает
красотой! А сердце есть самое мощное средство для помощи



 
 
 

другим. Мощь берется не из слов. Вначале она должна воз-
никнуть в нашем сердце, воплотиться в нем как образ жизни.
С этого мига на нас ложится величайшая ответственность
за каждую мысль, ведь остановить ее труднее, нежели поро-
дить!

– Но как часто я затрудняюсь, не знаю, что могу сказать
людям!

– Это естественно. Но задача поэта, пожалуй, и заключа-
ется как раз в том, чтобы искать то, сам не знаешь что, и пи-
сать об этом.

Марк слушал с немым восхищением, боясь даже поше-
велиться, прервать это напутствие – он был благодарен и
нередко удивлялся: чем заслужил столь доброе к нему от-
ношение? С начала знакомства прошли долгие годы, а сила
добра, кажется, только росла, как в нем, так и в Пристилле.

– Для мысли не страшны никакие препятствия, никакие
стены! Она все обогнет, все сокрушит и все осилит! Она спо-
собна одолеть любую пропасть, перекинуться через нее, по-
добно спасительному сказочному мосту! И когда достигает
нужной силы – вот тогда рождаются искренние слова, пыла-
ющие живым огнем!

– Но как мои слова могут помочь людям? – как можно
искренней спросил Марк. У него были свои мысли по этому
вопросу, но ему так хотелось узнать мнение своей мудрой
музы!

– Людям помощь начинается уже с самой мысли. Хоть это



 
 
 

и невероятно трудно заметить. Видеть невидимое – задача
для тех, кто усвоил самые простые уроки жизни. А уж сло-
во! Оно живет своей жизнью, рождаясь из гортани человека.
Достигает ума и сердец других людей, множится и струится
еще и еще дальше, покоряет людей, семьи, далекие страны.
О! Оно неудержимо! Слово само по себе, конечно, не спасет
людей, но главное предопределение слова – его применение.
Ключ ко всему именно в этом! Жить чистым словом и гово-
рить с чистым сердцем!

Пристилла остановилась. Встала и прошлась, как ангел
чистоты, дотронулась до красивой статуэтки Венеры. Она
стояла на столе, всем своим видом подчеркивая тот дух, что
витал в этом доме.

– Любовь – тот путь, ведущий к совершенству. Да! Так
вот, внутри каждого есть это величайшее стремление, но оно
забивается нашими демонами. Но даже проигравший борь-
бу имеет надежду на спасение! Слово – тот проводник, ко-
торый поможет выбраться из дремучего леса невежества на
прогалину чистоты, это компас, который поможет правиль-
но выбрать путь в океане противоречий.

Марк изумленно внимал речам этой необыкновенной
женщины. Хотя он знал ее немало лет, она не переставала
его удивлять своей неповторимостью и многогранностью ха-
рактера.

– Но как мне знать: может, мой компас направлен вовсе не
на север? И я, заблуждаясь сам, запутаю и тех, кто последует



 
 
 

за моим словом? Как мне знать – куда я сам иду?
– Жаждущий напьется с целительного источника. Тот, кто

отдал свое сердце стороне Света, почует во тьме путь к спа-
сению, а горизонт оживет, как перед рассветом. Пусть долог
будет путь, но идущий одолеет его. И если не собьется, не
примет тьму за свет, то рано или позже увидит тот рассвет!

Вскоре Пристилла оставила Марка – он вдохновился и на-
чал записывать строки своего нового произведения, которое
рождалось на свет божий в счастливый миг просветления.
Она решила не отвлекать его в этом деле, ведь любой, кто
творит, – знает: порой настолько захватывает сам процесс,
несущий ни с чем не сравнимую радость, что малейший звук
извне способен надолго лишить этого чудесного мира.

Она вышла незаметно и красиво – точно так, как вела и
свою жизнь.



 
 
 

 
Глава IX. Безысходная любовь

 
«Болезнь любви неизлечима».

А. С. Пушкин

Пристилла наблюдала за жизнью улицы из своего окна:
сколь яркие и интересные картины можно порой увидеть, и
почерпнуть для себя нечто важное о человеческой природе.
К ней постучался слуга и доложил о приходе ее родственни-
цы. Ожидание не затянулось надолго: Аврора была тем че-
ловеком, который не заставит ждать других, и всегда прихо-
дила, если уж сама желала увидеться.

Знакомый скорый топот когда-то детских и крошечных, а
сейчас безмерно красивых ног молодой девушки, и радост-
ный окрик заставили Пристиллу развернуться:

– Тетя! Дорогая!
И Пристилла с распростертыми объятиями встретила дра-

гоценную и любимую племянницу. Как долго они были в раз-
луке!

– Аврора, ясная заря сегодняшнего дня, как долго ж мы с
тобою не виделись! И как я тосковала в те холодные вечера,
когда приходилось оставаться одной! Но довольно простран-
ных разглагольствований – ты наверняка замерзла и хочешь
согреться, пойдем…

Их легкие голоса, как щебетание двух весенних пташек,



 
 
 

еще долго разносились эхом по комнатам и коридорам дома.
Это был редкий праздник, но уж когда он наступал, то длил-
ся без передышки до глубокой ночи. Веселье, жемчужный
смех заразительны и для гостей, – так было и в этот раз; ка-
залось, столько смеяться было просто не под силу обычно-
му человеку, но две женщины радовались как дети: непри-
нужденно, ни о чем не заботясь, не скрывая своей радости,
не боясь, что ее не так поймут. Нет! Страх им сейчас вовсе
был чужд, напротив, здесь пронеслось столько стрел улыбок,
что весь дом преобразился до неузнаваемости. Смех был чи-
стым, искренним и дружелюбным.

Вечер наступил незаметно. Следом подкралось и вечернее
настроение, и мысли, которые так часто наплывают под ве-
чер. Женщины уединились в одной из многочисленных ком-
нат этого просторного дома. Беседа текла в доверительном
дружеском русле.

– Знаешь, я провела с тобой прекрасный день. Сегодня
у меня было так чудесно и светло на сердце, прямо, как в
те памятные дни детства, когда я убегала из дому и мчалась
во весь опор сюда, а ты меня качала на своих руках, лас-
кала, рассказывала интереснейшие сказки. То было волшеб-
ное время. Как я мечтала, чтобы оно повторилось! Сегодня
я будто снова родилась, будто заново – с силой и жизнью
молодости – окунулась в те края, вдохнула восхитительный
аромат.

– Да! А потом ко мне приходили слуги твоего отца и заби-



 
 
 

рали тебя плачущую домой, а мне говорили, чтоб я не смела
поддерживать твое естественное стремление: пройдет вре-
мя, ты меня забудешь в поре молодости, когда откроешь для
себя новые неведомые вселенные чувств, а я останусь одна
и буду горевать.

Они засмеялись вместе и обнялись.
–  Поверь! Моя душа всегда стремилась к тебе. Ты для

меня как вторая матерь. Ничто не заставит меня забыть об
этом, и меня жутко угнетает то, что к тебе так относятся. Ты
не заслужила этого! Это в высшей степени несправедливо, я
никогда не понимала и боюсь, что никогда и не пойму.

–  На все в жизни есть свои причины, мой юный ангел.
Просто часто они скрываются во владениях ночи. И там их
разглядеть неимоверно тяжело. Попробуй представить себе:
какое существует неисчислимое множество таких вещей в
мире, которых ты или я не видели, да может, и не увидим до
скончания дней своих? Но они существуют, вопреки тому,
что мы о них думаем! И будут продолжать существовать уже
после нас, и это будет в высшей степени справедливо!

Пристилла смотрела снисходительно, но благодушно, рас-
крывая те страницы, о которых когда-то, в пору своей моло-
дости, тоже не ведала.

– А эти самые причины от меня, как и от моего брата,
тщательно скрывают. Да вот и для того, чтобы увидеть тебя,
мне довелось столько спорить! Стоило немалых усилий убе-
дить отца в том, что меня ничто не удержит, – Аврора улыб-



 
 
 

нулась улыбкою победителя. – Хотя его как будто подмени-
ли. Авл, знаешь ли, покинул отчий дом, ни с кем не попро-
щавшись… Такого я от него не ожидала! Отец сказал, что он
захотел стать странствующим философом. И это несмотря
на те планы, которые родитель лелеял по отношению к мое-
му брату: уж я-то знаю!

– И ты поверила в это? – изумилась хозяйка дома.
– Не сразу. Это все показалось мне слишком удивитель-

ным и непохожим на Авла, но я не вижу других причин, кро-
ме тех, о которых сказал мне отец.

– Поведай мне, пожалуйста, об этом подробнее, дочь моя!
Не откажи в моей просьбе; я знаю, что Валерий сказал тебе:
«Не говори об этом ни с одной живой душой в мире!». Но я
для него давным-давно душа умершая, а поэтому расскажи
все, что тебе известно. Это важно, настолько важно, что я не
могу поверить, что годы ожидания могут закончиться и на-
ступит время действия. Но, быть может, я ошибаюсь, прини-
мая желаемое за действительное. Не утаи от меня ничего, –
с этими словами Пристилла взяла ее за обе руки и прижала
к своей груди, одними глазами продолжая просить.

– Я не знаю, откуда тебе это известно, но так и было. И
что-то настойчиво советует поделиться с тобой этим. Может,
мне тогда и полегчает – этот груз не дает покоя.

Это произошло три дня назад. Когда я проснулась ранним
утром, ослепительный свет бросил свои первые смелые лучи
на меня. Я чувствовала себя страшно уставшей после того,



 
 
 

что стряслось накануне. Силы у меня были, а вот душевное
равновесие – нет. Такое чувство, что не хватало какой-то ча-
стички самой себя. Я оделась и поспешила вниз. Первым че-
ловеком, который попался мне на глаза, была моя мать. Она
прятала голову в темную ткань и сторонилась меня. Не сразу
я поняла почему: она плакала, нет, скорее рыдала, но дави-
ла все это в груди. Ничего мне не сказав, кроме лишь того,
чтобы я говорила с отцом, она выскользнула и поспешила к
себе.

Дверь в отцовскую комнату была плотно закрыта – он лю-
бил там уединяться, чтобы побыть одному или принять ко-
го-то важного. Я была напугана непонятными слезами мате-
ри и собственным плохим состоянием и не решилась хотя
бы постучать. В комнату вели две двери. Перед одной я и
села, вторая была вдалеке от меня по коридору. Внезапно та
дверь отворилась, и оттуда быстрым шагом вышли двое по-
сетителей. Они сразу же свернули во внутренний дворик –
так они могли выйти в сад и потом прямо на улицу. Первого
я успела плохо рассмотреть: он был в пенуле с черным ка-
пюшоном, но его черты показались мне смутно знакомыми:
где-то я его видела однажды. Это я поняла по тому, как он
дернул левой рукой, чтобы приказать второму следовать за
ним – такой характерный жест мне встречался. Именно при-
казать. Второго и узнавать было не нужно. Для меня они –
все на одно лицо. То был центурион. В чешуйчатом панцире
из железа, как мифическая рыба, повергающая одним своим



 
 
 

видом врагов в ужас! Состоящий из двух половинок, скреп-
ленных ремнями, он представлял собой надежное убежище
от вражеского клинка. Плащ цвета крови, красный, как глаза
разъяренного быка, развевался от любого движения и захва-
тывал дух. Посеребренный шлем скрывал голову этого вои-
на, так что я не сумела разглядеть те приметы волос, кото-
рые мы так легко запоминаем. Меч, зажатый в правой руке,
довершал это впечатление. Орудие смерти – оно в тот миг
торжественно молчало.

Когда я подбежала к той двери, то застала ее открытой:
в  комнате за столом сидел отец, опустив голову на книгу.
Вокруг повисла мертвая тишина, а вдобавок здесь все бы-
ло в занавесях, и свет сюда не мог проникнуть. Мое сердце
невольно застучало и никак не получалось заставить бить-
ся его тише. Казалось, что эти страшные удары, как раскаты
грома, прокатываются по всей округе, и любой, на кого бы
я ни бросила взгляд, рассмеется от моей трусости. Но мне
самой до смеха было далеко. Отец не шевелился, даже когда
я подошла к нему совсем близко, на расстояние вытянутой
руки.

«– Отец, – сказала я негромко, – мне надо с вами погово-
рить».

Только тогда он зашевелился, словно пробудившись от тя-
желого кошмарного сна, который урвал у него половину мо-
лодости: весь он как-то постарел за одну ночь, осунулся. Он
взглянул на меня тусклым взглядом – я сразу поняла, что



 
 
 

дела плохи – и указал мне на стул рядом. Я присела. Вот то-
гда он и начал говорить, сразу же сделав мне это предупре-
ждение. Получается, что я его нарушаю, но не чувствую по-
чему-то себя виноватой.

«– Твой брат покинул нас и наш славный город, осенен-
ный знамением славы и величия, перед которым склонились
ниц все народы. Авл оставил мне письмо, но я сжег его от
расстройства – там лежат недогоревшие клочки». И он ука-
зал мне на краешек стола, где в вазе были остатки пергамен-
та. Я взяла первый попавшийся мне на глаза и сумела прочи-
тать: «… исчезнуть, дабы обрести новый путь и новые зна-
ния, которые дает каждое место…», из чего я поняла, что
старый путь ему не давал тех знаний, к которым всегда стре-
милась его вечно ищущая душа. Впрочем, отец не дал мне
рассмотреть его, как следует: что-то меня в нем насторожи-
ло. Я спросила отца о причинах такого поспешного отъезда
– быть может, ему что-то известно, думала я? И он поведал
мне о том, что «Авл предстал перед порогом нового буду-
щего, ступил на стезю, которая устремит его дух к той ис-
тине, которую он ищет». Так он сказал мне. А потом доба-
вил: «Он решил стать странствующим философом. Говорил,
что место привязывает со временем не только тело, лишая
его бодрости и сил, но и дух, лишая его свободы и знания,
что лучше сгореть в аду невежества, не найдя истины, чем
своим невежеством самому создать ад уже при жизни». Не
знаю, верно ли я запомнила эти слова. Да мне и понять-то их



 
 
 

трудно. Что с вами, тетя? Вы побледнели, а глаза у вас горят
лихорадочным огнем.

Пристилла и в самом деле выглядела необычайно. Она бы-
ла в явном смятении, а между тем внутренний огонь выры-
вался, как молния рассекает своей неудержимой силою тем-
ное грозовое небо. Он сжигал ее изнутри, беспощадные язы-
ки пламени бросались во все стороны, норовя поглотить все,
что им поддастся. В этом и была их сила – они черпали ее
из слабости других. И огонь вырвался: Пристилла вскочи-
ла и беспорядочно зашагала по пути, что чем-то напоминал
восьмерку. Потом замерла и, глядя глазами, наполненными
необычайной мощью, промолвила:

– Как удивительно! Это все же произошло!
Возбуждение улеглось, и, она присела на скамью для дво-

их, приглашая друга присоединиться, и мягко и спокойно
продолжила:

– Русло жизни всегда меняет направление: я это знала и
предвидела, но не могла и заподозрить, что оно проломится
в ту сторону. Значит, пришло время тайному стать явным.
Лишь борьба закаляет человека и приносит ему то, что он
часто ищет в тиши и спокойствии мира, – счастье. Когда меч
долгое время бездействует – он приходит в негодность.

– Но что с моим братом? Увижу ли я его? И когда? По-
чему он принял такое решение? Почему не попрощался со
мной и с мамой? Почему это случилось ночью? – вопросы
вырывались так быстро, что повторить их все во второй раз



 
 
 

и не удалось бы.
– Под черными крыльями тьмы нередко скрывают мно-

гие преступления… – хозяйка многозначительно посмотре-
ла на Аврору. – Тьма придает нам воображение: оно расцве-
тает, когда мы знаем о чем-то, чему не были свидетелями; но
правда ускользает. Тьма мешает зряче распознать зло и рас-
сеять его светом малейшей искры, чье чистое дерзновение
раз и навсегда способно оглушить все темное.

– Зачем моему отцу обманывать меня?
Пристилла подумала, что Аврора в эту минуту была са-

мой наивностью, что обычно ей было крайне несвойственно,
но прямо об этом так не сказала: людям вообще не присуще
верить тому, что говорится прямо.

– Ты подобна той капитолийской волчице, что вскорми-
ла наших славных гордых предков. Любимица Марса, она
предугадала, что ей уже никогда впредь не править этим ме-
стом со своей стаей. Так и случилось. За свою любовь она по-
платилась жизнью – слишком высокая цена за доверие, как
мне сдается. Может, когда-нибудь, я и расскажу тебе эту ис-
торию. Вышло ли из этого добро? Как знать, как знать… Я
не хотела б, чтоб это произошло с тобою. Людям так хочет-
ся верить! Им надо верить, но, как показывает жизненный
опыт, самую большую ложь мы узнаем от тех людей, кому
мы целиком верим, кому больше всего доверяем, как это ни
печально звучит. Может, потому что не пытаемся разобрать-
ся: где правда, а где ложь? Нередко мы обманываемся сами



 
 
 

и обманываем других, не понимая этого…
– Да, наверное, – невольно согласилась, призадумавшись,

Аврора, – но такова жизнь?
Пристилла энергично запротестовала: она была слишком

эмоциональным человеком, чувствительным к малейшим
проявлениям этого мира, вследствие чего имела привычку
переживать давно канувшие в Лету события по много раз:

– Нет! Это не жизнь такая, это мы такие! Мы, в конечном
итоге, несем ответственность за все, что нас окружает – за
этот мир, за порядок в нем, за те законы, которые придумы-
ваем по глупости своей и по которым пытаемся жить. А если
не выходит – обвиняем кого угодно, кроме себя, в плохом
устройстве мира. Без нас этот мир перестанет существовать
потому, что не жизнь – причина нас, а мы – причина жиз-
ни, ибо кто, кроме человека, способен оценить красоту всего
и возвысить любовь, создав здесь рай, и кто, кроме челове-
ка, способен обезобразить все и возвысить ненависть, создав
здесь ад?

Аврора изумилась и не знала, что ответить, поэтому муд-
рая женщина решила ее успокоить:

–  Все родители желают своим детям благ, но иногда в
стремлении к добру они неразумно становятся на путь бла-
гих намерений и уходят в сторону, блуждая в тех противо-
речиях, что сами же и создали, претворив эгоистичные же-
лания в явь. Надо их понять и простить. Когда придет время
– ты увидишь правду. Хотя она ежечасно, ежеминутно нас



 
 
 

окружает, мы ее не видим – не потому, что мы слепы, а пото-
му, что просто пока не готовы ее воспринять. Это как сред-
ство защиты от того, что пойдет нам не во благо, а во зло.
Это как выйти на поле сражения с грозным противником в
блестящей экипировке, но без всякой подготовки. Всему на-
ступает свое время. Когда же оно придет – зависит от самого
человека.

За окном совсем уж потемнело, и высоко в черном без-
брежном океане засверкали первые ночные звездочки – еще
крохотные, еле заметные, они несли отзвуки таинственных
неведомых далей, куда, быть может, отправляется душа че-
ловека после смерти тела в этом мире. Женщины тепло и с
тем удовольствием, когда обретаешь близкого по духу друга,
попрощались, пожелав спокойной ночи, и разошлись. Авро-
ра направилась в свою комнату, вся еще под впечатлением
от беседы, пытаясь разобраться во всем том, что узнала от
своей тети. Для нее эта беседа по прошествии всего несколь-
ких минут приобрела почти мистическое звучание. Мысли
беспокоили ее, и заставляли сердце биться все чаще, трево-
жа душевный покой.

В комнате было приятно, свежо и чисто, и она окунулась
в поток спокойствия, который внезапно подхватил ее, за-
владел сердцем, дыханием и даже мыслями. Ложе оказалось
удобным для раздумий: недостаточно мягким, чтоб можно
понежиться и с легкою душою провалиться в глубокий сон,
овеянный целыми паутинами приятных сновидений, но и



 
 
 

недостаточно твердым, от чего можно забыть о всяком сне.
Здесь соблюдалась мера, и видно стремление хозяйки до-

ма уйти от крайностей. То же самое можно сказать и о са-
мой комнате: она сочетала в себе черты простоты и богат-
ства, утонченности и сдержанности, мечтательности и прак-
тичности. В ней было всего два окна: одно из них выходи-
ло на землю с разными посевами, крохотными лачугами. В
них жили земледельцы, связанные с этой землей почти кров-
ной связью: можно видеть тот труд, благодаря которому на
столах знатных особ появлялось все то, что они могли себе
позволить. Другое – на чудесный роскошный сад, где всего
в изобилии, особенно – цитрусовых, которые любила хозяй-
ка сего диковинного дома. В таком саду в пору мечтать о
высоких материях, устремляясь к бесконечным просторам
вселенной, проводить часы в размышлениях, в уединении от
всего шумного и суетливого мира.

Аврора начала предаваться легким касаниям мечтаний,
что так хотели унести ее в прежде неизведанные тайники
души, отпереть новые двери. Как вдруг в саду раздался ка-
кой-то странный шорох: будто кто-то крался, словно вор,
намереваясь ограбить доброжелательных хозяев – те так не
беспокоились об охране, наверное, полагая, что везде вокруг
живут такие же добрые и щедрые люди, как они. Послышал-
ся легкий хруст веток. Как если бы этот ночной незнако-
мец нечаянно ступил не туда, затем раздался приглушенный
вздох и вскоре в окно влетел кусок папирусного свитка.



 
 
 

«Квинт» – где-то в глубине быстро, как зарево, блеснула
мысль со всей своей ясностью. До сей поры она лежала где-
то на дне, тихо, неприметно, будто стыдясь своего существо-
вания на свете и того беспокойства, что может принести, –
образец неприглядной скромности. И вот дождалась своего
часа. Конечно, было бы неправдой сказать, что она позабы-
ла о посланном ею письме и условленной встрече. Но эти
дни глубоко взволновали ее юную душу множеством собы-
тий. Так увили тропу размышлений и переживаний цветами
новой жизни, и не столько красивой, сколько опасной (все
новое неизменно становится опасным, если сам человек не
меняется, а остается прежним), что поселили настоящий ха-
ос в ее уме.

Мысль о Квинте была фоном ко всему происходящему
с ней. И во время сегодняшней беседы с Пристиллой, эта
мысль не раз являлась ей, сочетая в себе настойчивость и
призрачность. Она была так неуловима, так легковесна, что
под конец Аврора совсем утеряла ее.

Подоспеть к окну, и впустить скорей дорогого друга заня-
ло считанные секунды. Стараясь не шуметь, насколько это
возможно при влезании в окно второго этажа, Квинт очутил-
ся внутри.

Говорят, что по глазам человека можно узнать все, о чем
он сейчас думает. Любая мысль, что проносится в голове, а
тем более чувство, непременно промелькнет в глазах. И вы-
даст то, что сам хозяин, может, и не хотел сказать. Так, в



 
 
 

некоторых племенах есть жрецы, шаманы, что смотрят в че-
ловека, видя в его глазах зеркало души. Сама Аврора в это не
верила, но знала по себе, что прочувствовать чужое настро-
ение можно, хотя бы и по глазам, но это совсем не то же са-
мое, что и чтение мыслей. В любом случае, собственный ум
подберет такие слова, которые б отразили это настроение – и
тогда человеку может показаться, что прочитали его мысли.

Аврора ничего не сказала. Квинт стоял, как герой древ-
них мифов. Не хватало лишь пылающего меча. Впрочем, эту
роль успешно взяли на себя его лазурно-чистые прекрасные
глаза. Но сколь разные чувства в них выражались! Дивно со-
четалась трогательная нежность вкупе с какой-то печальной
обеспокоенностью. Так сладко и грустно смотреть в эти гла-
за! Почему жизнь такая? Вот еще пару минут назад она без-
заботно радовалась его приходу, а теперь ей больше всего хо-
чется, чтобы он не произносил ни слова, потому что от этих
слов, чувствовала она, многое изменится. Просто обнял бы,
согрел своим дыханием и руками, и тогда вся сладость жиз-
ни, весь смысл существования бытия растворились в «здесь
и сейчас». И ничего не было бы проще этого мига: не бы-
ло нужды что-то понимать или объяснять, порой так быва-
ет, что слова словно теряют свою силу и притягательность,
и разгадка оказывается по иную сторону. Авроре даже пока-
залось, что все ее колебания стали отголоском такого дале-
кого теперь прошлого. Но это с ней случалось не раз – она
знала, что они всегда возвращаются. Не сразу, так позднее.



 
 
 

Но в эту, ставшую бесконечной, минуту она была счастлива
сознанием того, что эти блаженные чувства заполнили все ее
существо.

Впрочем, Квинт не прислушался к тому, что говорила ее
душа. И почему мужчины так редко слышат эти пляшущие
голоса: никогда не задерживаясь на одном и том же месте,
они шепчут о невысказанных желаниях и тайных молениях,
уповая на догадливость и сообразительность мужчин, кото-
рыми те так любят кичиться. И как часто это остается всего
лишь их самолюбием. Женщина, которая умеет прощать, –
настоящая женщина. И она прощает ему это, как и многое
другое, о чем он никогда даже не догадается!

– Я пришел пасть к твоим стопам, моя богиня, лунный
свет сегодняшней ночи, лавровый венок, перед которым
склонит голову самый победоносный воин, – с безыскусной
торжественностью, которая была, наверное, его природным
дарованием, произнес влюбленный юноша. О чувствах его
можно было догадаться за милю – Квинт не умел скрывать,
да и нет ни одного верного способа их утаить.

– О, Квинт! Зачем, скажи мне, так печально с любовью
смотришь на меня? Ужель зима своим молчаньем преобра-
зила так тебя? – прошептала со скрытой тоской в голосе Ав-
рора.

Квинт всей своей фигурой выражал ту физическую стой-
кость, которой одарила его матушка-природа. Он обладал
характерным для многих римлян мужественным телосложе-



 
 
 

нием и недюжинной силой: такой себе могучий боец неот-
разимого римского воинства. Статный красавец, рослый, он
в то же время сочетал в себе силу и крепость тела с черта-
ми тонкой изысканности: красивый нос правильной формы
отличал его от большинства римлян с большущими носами,
подобными громадам прибрежных скал; утонченный подбо-
родок и аристократические глаза – сколько красавиц могло
оказаться в его объятиях лишь из-за одних выразительных
глаз! Но он все свои помыслы сводил к одной, зато той, что
одним блистательным видом затмевала всех остальных, за
что соперницы ее втайне презирали и проклинали, но при
встрече мило улыбались и заводили речь о женской судьбе.

Как вдруг, не взирая на свои формы, он пошатнулся, дер-
нулся сначала вперед, а потом назад, пытаясь удержаться на
ногах. Но не удержался и, как раненый лев, тяжело опустил-
ся на холодный пол.

В невольном порыве Аврора бросилась к нему с распро-
стертыми объятиями. Ее лицо стало бледным, как одинокая
луна безмолвной ночью, на которую стремительно надвига-
ются грозные клочья темных, чернее самой ночи, туч, и она
в смертельном испуге, охваченная невыразимой мольбою
и предчувствием неизбежной трагической развязки, броса-
ет свои последние лучи света, в которых все еще теплится
жизнь, но жизнь уж скорее мертвеца.

За эту минуту девушка пережила столько, что рассказов
об этом, соберись здесь ее искренние подруги, хватило бы на



 
 
 

целую ночь: неизъяснимая радость, упоение и игра, гордость
и стыд. И даже какое-то низкое самолюбие, о чем она, ко-
нечно, не упомянула бы, которое проскочило при осознании
своей власти над этим существом: полным силы древних ис-
полинов и героев, что спасали очаровательных красавиц из
лап очередного чудовища, он был целиком в ее сетях. Сколь
многие юноши и мужи оказывались вот так у ее ног трепе-
щущими и молящими, взывая и прося. Безумствовали, про-
износили теплые, как плеск летних волн, речи, читали сти-
хи, пели такие песни, которым наверняка бы позавидовали
и сами сирены: мечтательные, полные томной неги и сердеч-
ной просьбы. Вся природа внимала им в те часы. Даже ноч-
ные птицы затихали, убаюканные волшебством звуков. Дру-
гие же не выдерживали и срывались, метались, как ужален-
ный в самое больное место гордый римский жеребец, кру-
шили все вокруг, проклинали самих себя и весь мир, что об-
рек их на эту смертельную любовь. Впрочем, она всегда их
успокаивала и обнадеживала: в этом она была искусной уме-
лицей! Мужские души и сердца, все, как одно, лежали у нее
на ладони, и она одна решала, что с ними делать: прижать
к сердцу и приголубить или положить на полочку, приказав
ожидать своего часа, который непременно наступит. «А раз-
ве может быть иначе? Не столь уж и жесток шутник Амур!» –
увещевала она. Наступит тогда, когда его не ждешь. А по-
скольку многие из ее поклонников все ждали этого часа, то
он и не наступал. А те, кто отчаялся и прекратил ожидания,



 
 
 

вдруг заприметив дочку своего соседа-торговца, – о тех за-
бывала она, эта холодная богиня любви.

Но Квинт! Этот давний ее друг, с которым ей было так
приятно проводить время! Квинт, которого она знала, ка-
залось, вечность, видела проявления его любви… Как сей-
час, она помнит его трогательное романтическое признание,
и как сейчас, помнит свой мягкий, но решительный, как при-
каз легата6, отказ. Квинт, который готов был отдать ей все
сердце целиком и без остатка, Квинт-загадка, Квинт-человек
без адреса…

Да, да! Этот самый Квинт сейчас впервые был пред ее взо-
ром в таком состоянии. Она не отдавала себе в этом отчета,
но при виде коленопреклоненного Квинта, от которого веяло
холодом фатальной любви, в ее сердце что-то переменилось,
что-то не выдержало и лопнуло, дало мизерную, крохотную
трещину, неразличимую ни на глаз, ни на ощупь. Но трещи-
на для сердца, что закрыто любви, может принести гибель.
В безотчетном порыве бросилась она к нему. Но сколько в
этом порыве было трагизма, безыскусного чувства, состра-
дания и чего-то нового, прежде неизведанного ей. Чего-то,
что было зарей зарождающейся новой жизни.

Но сейчас она поддалась тому, что неподвластно рассуд-
ку – сердцу. Им можно править долго, водить любой доро-
гой, указывать путь и придумывать законы жизни, не слу-
шать, прятать и скрывать в подземельях своей души, средь

6 Легат – помощник начальника легиона



 
 
 

тех ужасающих мест, где человек обычно хранит страшные
грехи, помещая в эту гниющую яму самое прекрасное. Но
даже из ямы видны звезды, виден их неземной свет, слыш-
ны их призывы. И вот однажды вырывается наружу, срывая с
себя путы ума и логики, софизмов, правильности и принци-
пиальности, морали и нравственности, нечто новое, нечто,
что жило и пряталось в глубинах. Тогда ничто не в силах его
удержать!

– Что с тобой, мой друг? Тебя покинули силы? – с беспо-
койством и волнением в голосе произнесла Аврора. – Обо-
прись на мою руку!

Аврора поддержала его, и мало-помалу Квинт сделал над
собой усилие и присел на стул, вовремя пододвинутый чут-
кой девушкой.

– Прости меня, моя недостижимая богиня! Глаза твои, по-
дернутые страстью, любовью дышат, но не могу я им вни-
мать. Мне этого следовало ожидать: испытание дало мне от-
вет, который я б с величайшей радостью не счел бы за вер-
ный. Да не могу себе позволить так поступить я. Он однозна-
чен и непоколебим, как и моя вера в свет завтрашнего дня.
И ни моя воля, ни воля хоть самого императора, не изменит
того знания, которое ко мне пришло.

Девушка недоумевала, о каком таком испытании идет
речь, а меж тем Квинт продолжал:

– Да! Оно осталось в прошлом: теперь мы не властны над
ним, не имеем никаких прав, кроме прав памяти, – Квинт



 
 
 

сделал задержку, а в его глазах читалось, как понимание об-
рело ясность и четкость. – И в наших силах лишь молча вы-
слушать тот приговор, что заслужили: ничего не случается
с нами такого, за что мы не держим ответ всем своим суще-
ствованием от самой колыбели… и даже раньше…

– Твои речи смущают меня, Квинт, и угнетают: я не знаю,
какое им придать значение? Я в растерянности: твое послед-
нее письмо пробудило во мне что-то, что долгое время дре-
мало, все прошедшие дни я думала об этом и не могла забыть
твоих слов, но вот сейчас у меня такое предчувствие, что
произойдет что-то недоброе. Так какую же весть ты принес?

Квинт взял ладони девушки в свои и сжал их немного –
они дышали жаром чувства. Квинт вдохнул воздух полной
грудью: глаза девушки настойчиво искали его глаза и как
будто собирались проникнуть в самую их глубину, но это
не удавалось. Тогда они бросались в другую сторону, словно
ища спасения и помощи в хорошо знакомой еще с детства
милой обстановке, в сокровенных вещах, что были согреты
теплом ее пребывания здесь, в холстах, что изображали при-
роду или мифических героев, книгах, чья мудрость сейчас
была бессильна что-либо изменить.

Ночной гость отвел взгляд и посмотрел в окно: стало до
смерти темно, и все вокруг, такое знакомое при свете дня,
потонуло в складках чужого просторного плаща, усеянного
осколками изумрудов, прозрачного хрусталя, сверкающего
опала, винно-желтого янтаря. Дивная картина притягивала



 
 
 

взор и оживала при пристальном наблюдении, очаровывала
и завораживала.

– О, провозвестница зари! Что может быть печальней и
трагичней того, чтобы явиться к тебе глашатаем дурных ве-
стей? Даже мое собственное горе, мое отчаяние, что не зна-
ет границ, и которое сейчас пробрало меня с головы до пят,
даже оно – ничто в сравнении с тем, чтобы поведать такие
вести тебе, мое солнце!

–  Говори же, говори, умоляю! Квинт!  – приятный го-
лос Авроры заметно дрожал, как осенний листок во время
неумолимого ливня. – Если ты мне не скажешь, я чувствую
– не доживу до сегодняшнего утра и не смогу уж любовать-
ся рассветными лучами живого светила! Когда знаешь, что
буря должна вот-вот разразиться, то ожидание ее всегда ку-
да хуже. После нее можно быть уверенной, что новый день,
когда бы он ни наступил, будет ясным и чистым.

Квинт крепче сжал нежные пальчики Авроры, словно бо-
ясь их упустить.

– Из-за моей любви к тебе я теряю голову, но, зная это
и предвидя, я больше ни о чем не способен помышлять. За-
ключенный или приговоренный к казни и то имеет боль-
ше свободы в обращении со своей бывшей собственностью,
нежели я – со своим знанием. Я б винил себя всю оставшу-
юся жизнь, которая, о несчастье, пройдет без тебя, если не
открыл бы этого.

Он смотрел на нее с немой надеждой. Она же отшатнулась



 
 
 

от его последних слов.
–  В величайшей опасности твоя жизнь и жизнь твоих

близких и родных. А поэтому без промедления вам надо по-
кинуть Рим и его окрестности. Уехать туда, где рука смерти
не дотянется до вас!

Аврора не могла вымолвить и слова, настолько была сбита
всем происходящим. Это до такой степени не укладывалось
в ее голове: все удивительные события, что произошли за
последнее время, все новые мысли, что она почерпнула из
непривычных разговоров. Не имея прежде подобного опыта,
она совсем растерялась.

– Может, я и сильно переоцениваю время, но это от моей
любви к тебе, которая не позволяет думать о чем-то ином,
кроме твоей жизни. Я хочу, чтобы она была долгой и счаст-
ливой! И готов пожертвовать ради этого всем: и своей жиз-
нью, и своей честью. Я не могу пожертвовать только одним
– душой. Но и она принадлежит тебе!

Наконец, по лику Авроры пробежали первые проблески
понимания: ее живой и никогда не стоящий на месте ум на-
чал складывать воедино все разрозненные кусочки мозаики,
пытаясь выискать решение и выход из таких обстоятельств.

– Что же это за опасность, что грозит мне и моей семье?
И сколько времени у нас имеется? – она старалась говорить
спокойно, но некоторые нотки в голосе выдали ее волнение.

–  Времени еще достаточно. Пожалуй, моя поспешность
лишь и объясняется тем единственным моим желанием –



 
 
 

увериться в том, что ты будешь далеко отсюда и загодя, хоть
это и причинит мне страдания. Но мое горе и так не позво-
лит мне видеть тебя, зато, если б я знал, что ты где-то вдале-
ке, то это принесло бы ту легкость и надежду, что когда-ни-
будь наступит время, и мы вспомним наши прежние прогул-
ки. Сколь скоротечно время и сколь неумолимо!

Квинт задумчиво посмотрел ей в глаза.
– А что до опасности, то об ее роде я вынужден молчать.

Понимаю всю нелепость положения, того, о чем я говорю, и
что при этом могу сказать. Тем не менее, помимо того, что
она смертельна, сказать большего не имею права. Но знай:
избежать ее здесь, – он подчеркнул значимость последнего
слова, – невозможно. Да! Я понимаю, что соразмерность меж
опасностью и тем, о чем я умолчал, настолько велика, что ее
не поглотит и Мировой Океан, берущий исток где-то на се-
вере и охватывающий все на своем пути. Я могу лишь гово-
рить о следствиях: на весах – твоя жизнь и жизнь твоей се-
мьи. Причины же откроются в свое время: время все разоб-
лачает. И не стоит рисковать самым ценным ради того, что-
бы узнать о них! Поэтому, прошу – бегите! Бегите, пока у
вас есть время! Сколько это – я не знаю: может, несколько
месяцев, а может, несколько лет. Но это неизбежно!

Квинт вкладывал всю силу и мощь голоса в свою речь, ис-
пользовал всю выразительность, какою владел. Было видно,
что он искренне верит в то, о чем говорит. И если это обман
– то он и сам в него уверовал. Самые лучшие обманщики,



 
 
 

как это ни странно, – это те, кто или не знает о своей лжи
или настолько поверил в нее, что она стала для них правдой.

Аврора выслушала молча и спокойно. Внешне спокойно.
Внутри же у нее сейчас был самый разгар битвы – сердца
и рассудка. Сердцем она хотела послушаться совета тотчас
же, но рассудок высказывал вроде правильные доводы, и она
послушалась их.

Неспешно, медленно выговаривая слова, будто взвешивая
ценность и правильность каждого, их значение и смысл, на-
чала она:

– Ты поведал мне много пугающего и загадочного. Хватит
для того, чтобы не заснуть сегодняшней ночью. Даже если я
поверю в это без всяких на то причин, а я склонна поверить,
это твое слово, Квинт, – я не знаю, как мне убедить в этом
своих родных?

Ей удалось совладать с собой, и дальше речь потекла, как
вода:

– Взгляни на это глазами иного человека: он ни о чем не
догадывается, ни о чем не знает, и вот – тут ты обрушиваешь-
ся на невинную жертву со своим знанием, с цельной карти-
ной всего и вся в голове. Участь же другого весьма печальна:
либо верить и действовать в согласии со своей верой (редко
когда находится вера, что не требует действия: иначе это уж
не вера, а оправдание происходящего, без надежды на луч-
шее), либо не верить и подчас терзаться сомнениями в пра-
вильности выбора. Пока не наступит момент истины, и прав-



 
 
 

да не раскроет свои объятия…
– И придется пожинать плоды своего неверия, – грустно

закончил фразу Квинт.
Аврора не нашлась, что ответить на это, и лишь опасливо

пожала плечами.
Человек в своей жизни не раз подвергается испытаниям

верой. Когда все будущее целиком зависит лишь от ее на-
личия или отсутствия. И поставленный в такие нелегкие об-
стоятельства, начинает понимать, в чем заключено истинное
величие человека – в его духе.

Следующие минуты прошли в томительном молчании.
Сам воздух наполнился печальными вестями, действуя так
же угнетающе, как и первые осенние бури и ливни, что по-
ливают слезами небесными не только землю и природу, ко-
торая цвела уж в прекрасное время года, но и душу челове-
ка, неотделимую от души мира. И кажется: проживаешь те
же взлеты и падения, внезапные восторги и безудержные по-
рывы отчаяния, смены настроения, водоворот эмоций, что,
кружа спиралью, уносит с собой все обломки. Обломки, что
остаются как после природы, так и после человека, когда
происходит крушение великих мечтаний. Тогда говорят, что
мечты не прошли через горнило жизни. И так навсегда оста-
нутся они лишь невоплощенными мечтами – тем, чем могли
бы быть, да чем не стали. И эти обломки продолжают носить-
ся и носиться в воздушных потоках, пока кто-либо другой
не осмелится узнать их смысл и последовать стезей мечты.



 
 
 

Жизнь нельзя лишить ее силы: пока есть хоть малейшее ее
проявление – она будет существовать: в неистребимых обра-
зах, в самых потаенных уголках мироздания. Она будет пря-
таться, набирать силы. И когда она выйдет из своего убежи-
ща во всем могуществе, то уж ничто не удержит ее.

Наконец, Аврора вышла из оцепенения и пробудилась к
жизни, сумев освободиться из плена мыслей, что сковывали
и обездвиживали. Глаза на краткий миг замерли, но вновь
ожили, полные решимости. Она приняла как данное то, что
произошло, и нашла ответ, который могла принять. А уж
верный он окажется или нет – то покажет жизнь.

– Позволь мне спросить еще одно, Квинт, только одно… –
ее слова оборвались на полуслове и потонули в тишине ночи.

Аврора искала ту смелость, что позволяет совершать та-
кие поступки, перед которыми остальные люди немеют.

– Ты упоминал о своем горе, мой друг, но не поведал о
нем, что острою стрелою вонзилось мне в сердце и лишило
меня понимания той страшной опасности, которая, по твоим
словам, как Дамоклов меч, висит надо мною. Если это в моих
силах, то я готова помогать тебе со всем рвением, на которое
способна моя душа, лишь бы твоя боль стала меньше!

Лукавила она или нет – вот какие мысли мелькали в голо-
ве Квинта: разве могла эта столь сведущая в любви девушка
быть такой наивной и не разгадать причин его горя, она знала
о его любви и слышала его неоднократные признания? Разве
могла она быть столь чистой и простодушной, чтобы не по-



 
 
 

чувствовать на своей руке тепло его любви, не услышать ше-
пот его сердца, звучащий лишь для нее одной, дыхание, что
насыщает воздух тем заметным ароматом, от которого мож-
но прийти к безумию так же легко, как попасть в немилость
к императору по пустяковому доносу, лишиться самой сущ-
ности, с радостью отдав все на алтарь любви? Столь нежное
создание просто не могло не быть дочерью богини – Квинт
в этом был целиком убежден.

–  Аврора… Аврора,  – шепотом произнес он, и та си-
ла и выразительность, которая звучала в его голосе всего
несколько минут назад, вмиг пропала. Он словно боялся по-
тушить неосторожным дыханием свечу в лампаде, что осве-
щала комнату, бросая на все неестественные причудливые
фантомы. – Это мое горе, которое никогда не станет моей
радостью, и я никогда не смогу узнать заветного чувства. Это
мое горе, которое никогда не пройдет, которое будет жить
во мне скорбящей тенью, делая светлое темным, радостное
– печальным, верное – безнадежным. Это моя безудержная
скорбь – о том, что могло бы быть, но чего никогда не про-
изойдет. И чем скорее я приму это как данность – тем быст-
рей должно пройти это мое страдание. Я постоянно уверяю
себя в этом, но эти уверения – лишь бесплодные попытки
убедиться в том, что сказка не может стать жизнью. Это моя
судьба. Это моя воля!

Квинт казался безутешным, настолько его горе было
нескрываемым и живым. Видно было, как кровоточит его



 
 
 

сердце от этого.
– Но воля ж человека способна победить все, если дело

касается отчаянных шагов и поступков!
– Воля всецело зависит от него самого: самый безвольный

человек может иногда в своей жизни проявить высочайшие
качества характера, которые ему не свойственны среди буд-
ней. Но порой наступают времена, когда мир вдруг меняет-
ся, меняемся и мы сами, становясь пусть на минуту, пусть
на час теми, кем могли бы быть. Все мы сами выбираем себе
жизненную дорогу и то, что будет на ней лежать: удивление и
восторг или печаль и тяготы, – голос Квинта постепенно за-
тухал, будто уходя под толщу земли, стихал, стихал и… стих.

Что-то происходило в нем самом: было видно, что внутри
него велась ожесточенная борьба и его речь, вырвавшись из
груди, приоткрыла занавесь этой битвы:

– Как нелегко подчас и нестерпимо хранить все время это
самообладание, будучи не в силах ощутить свободу своих
чувств. Бесполезно взывать к своему сердцу – оно мне давно
уж не принадлежит, но разумом постичь мне не дано, когда
же стало так светло, но, право, свет несет с собою не только
чашу радости… покоя требую поныне. Но, видно, пропадет
в могиле то чувство смелое к тебе, однажды зародилось что
во мне. Не знал я сам, что так печально возникнет на пути
отчаянье и вкупе с радостью любви, величия и торжества бо-
жественной прекраснейшей поры, что ни говори, а в это вре-
мя мы идем по той же тропе, где боги шли, пришло ко мне



 
 
 

страдание и ураган в крови. Всему причиной чувства задор-
ные искры, лишили что меня той мглы, в которой прозяба-
ло, суетно дыша, все существо мое… Тобою пленено сполна
– уже два долгих года. И тогда – надеялся облечь мечту я в
жизни плотные слоя, постичь неведомые доселе края, оли-
цетворяя то, чем переполнилась земля, все втайне сберегая и
храня невиданные блага, ценности – дары любви, нежданно
мир зарею озаряя, придя, чтоб изменить все на долгие-пре-
долгие века.

Вот зачем все люди и живут, стремясь все к одному, без-
удержно любя, – проникнуть в сокровенную тайну бытия – и
смысл жизни обретя, понять, что главное для счастья – жить
любя!.. Аврора, ты прости меня! Всю жизнь прожил уму бла-
годаря, великой цели посвятил всего, казалось мне, себя. И
должен следовать теперь я ей всегда – уж не отпустит нико-
гда до самой смерти ведь меня! О, путеводная звезда! Я знал,
на что иду тогда! Я знал, чего лишусь я ради достижения те-
бя: испить до дна обязан последствия выбора. И знания вы-
сокого я песнь спою – великой будет жизнь в бою! Но ясно
вижу всю вину свою: не мыслил, что свободу дам я сердцу
моему. И трещину брони пробил поток – и безысходности
настал порог. На нем стою я до сих пор: веду борьбу не со
врагом. С самим собой, своей душой – как не терять уж тут
покой? Пришла мне помощь и беда – есть люди помудрей
меня: узнал я истины ответ. И должен следовать теперь!

Я умирал, решение приняв хотя б узреть тебя, все зная,



 
 
 

что тропинки наши уж не пересекутся никогда. Но выжить
как-то смог, в беде своей иль в счастии, быть может. Я знал,
что миг любви однажды потревожит, и с выси вмиг меня низ-
ложит неукротимый сей порыв. Я знал: безумием я пьян –
все это было там во мне, в сомненьях памяти, в вине. Букеты
красных роз и их шипы – как все едино в глубине! Рассудка
вмиг любовь лишает и времени не оставляет на то, чтоб ду-
мать было мочь. О, чувство! Рассудку недалекому невмочь
тобою завладеть напрочь! Не знаешь ты сомнений и преград,
готово сокрушить ты бездну валов, пройти сквозь непрохо-
димый ад! Когда выходишь ты из-под контроля – охватыва-
ет нас огня безудержная воля! Сомненья робости долой от-
вергнет тотчас…

О, покой! Когда-то были мы дружны с тобой, и сердце
билось, как часы, и кровь текла величественно и грациозно
по руслу своему, укладываясь в берега. Как речка – широ-
ка, вольна, спокойна и размеренна. Покой когда-то был со
мною, и разум с сердцем дружен был, не скрою. О! Умер я
для жизни прежней! Как быть теперь мне? Надежде, что ли,
все отдать? И отдых свой и сердца гладь?

О, безысходность ты моя! Тебя я не любил всегда. Теперь
же ты как знамя мне близка: со мной отныне на века! О,
сердца стук, о гром небесный, огонь горит – и нет там места:
и кровь кипит, бурлит и стонет! Все! Ум теперь уж не дого-
нит. И сердце вдруг проснулось тоже, стучит оно, как молота
по коже – колотит, не жалея сил, кричит, взывает, что Вене-



 
 
 

ра – мой кумир! И я в отчаянии, рыдаю, не в силах вынести
печали. Любовь и разум, добро и зло, как свет и тень, как об-
лако: несет с собою и дождя прохладную отраду, солнца чи-
стый луч и всю награду, что заслуживает человек: бесконеч-
но в крайности бросаться он готов вовек. Безысходность ты
моя! Дай же силу для меня: трагичен путь мой… без тебя. И
жертва эта велика. Не позабуду я тебя. Вот мое горе – люблю
тебя я, но не должен, не могу. Путь этот – не для меня…

И он смолк. Вместе с ним умолкло все вокруг: черная
ночь за окном, звуки, каким не внемлет ни один человек, ес-
ли только не проникнет в эту душу мира, что также живет
– каждую секунду своей жизни меняясь. Сейчас это было
мрачное и гнетущее зрелище. Вокруг слышались пугающие
и тревожные звуки опасности: она то скрывалась в потемках
черноты, страшнее которой нет и в самых глубоких местах
ада, то выползала наружу и бросала свои грозные взгляды на
весь мир, приводя в откровенный трепет все живое.

Песня любви закончилась, оборвалась одновременно с по-
следним словом Квинта. Пришло холодное чувство безыс-
ходности, какое липкой паутиной набрасывалось в такую ми-
нуту на безутешно скорбящего влюбленного. У кого хвати-
ло бы сил отказаться от любви, по своему желанию выбрав
путь, на который отказывалось ступать сердце?

Тишина повисла в воздухе так явственно, так печально,
что ничто не могло нарушить трагической сцены и прервать
беспредельную скорбь: ни крик нищего на далекой улице,



 
 
 

ни тревожные трели ночного неба, ни завывания взволно-
ванного ветра, мечущегося в муке неразделенной любви –
упадок духа или его взлет? Как знать, к чему все это могло
привести? Иной раз после такого человек приходит к потере
смысла всего своего существования, и тогда ничто не в си-
лах вернуть его к жизни – лишь всемогущее время. Но и оно
оставит свои шрамы на его душе: неизлечимые шрамы пере-
житого страдания, боли, что никогда не проходит бесслед-
но. Как раны от давних сражений, оно будет рассказывать о
прожитых годах человека, выступая немым свидетелем, дос-
конально зная через что пришлось пройти, чем поступить-
ся, что утерять. Обо всем этом оно обязательно расскажет.
И стоит приглядеться, чтобы увидеть рубцы души. Обычно
человек тщательно скрывает от окружающих прошлую боль,
но близкая душа способна разглядеть многое такое, что спо-
собно покоробить и испугать. Столько всего кроется в глуби!
Поломанные щиты, затупленные и ржавые от нескончаемых
боев мечи, брошенные копья надежд, что так и не достигли
своей цели, поле, усеянное множеством стрел желаний, ру-
ины сожженных зданий, брошенных мостов и переправ, ги-
бель и смерть, страхи и боль – все это остается навсегда в
человеке.

Иной же раз, пережив такое, воля и желание человека вос-
кресают с новой жизнью и обретают новую любовь, превос-
ходящую все страхи. Тогда дух человеческий переносится
через поле брани вихрем надежды, стремясь скорее поки-



 
 
 

нуть эти унылые места, оставив мрак позади себя. И остав-
ляет он за собой эти крохи, обломки сокрушенных чувств.
Но не забывает. Чтобы знать, что темное – оно всегда рядом,
оно способно захватить и поработить в нежданный час, пре-
вратить в своего слугу, дабы дальше разносить эти чувства
другим людям, обретая таким беспощадным способом все
больше и больше могущества, чем больше боли и страдания
разнесется по миру. И зная, видя это рядом – никогда не за-
бывать, что противоположность этому – свет и любовь.

И как начнется вдруг движение в направлении тьмы, сво-
ей волей сделать выбор: и тьма не устоит и сбросит свои око-
вы и цепи. Свет не ведает преград: он сокрушает и поража-
ет зло, не ведая страха и ужаса – главных орудий тьмы. Но,
не испытав эту сторону бытия, нет возможности ее вовремя
распознать и остановить, сделать другой. Тот, кто знает боль
и страдание, тот, кто пережил разлуку – тот вновь обретет ра-
дость и счастье, тот вновь обретет надежду на новую встречу.
Одно немыслимо без другого, оно неразделимо. И после вы-
доха всегда будет вдох! Истинная, великая любовь пробуж-
дает благородство духа, которое способно переродить чело-
века.

Тени дрожали на столе, пламя свечи слабо волновалось,
затихало и затихало, предчувствуя свою скорую кончину.
Свеча догорала, но не сдавалась, боролась до последнего сво-
его вздоха, так и не потеряв веры в то, что после тьмы все-
гда непременно должен наступить свет, что еще произойдет



 
 
 

возрождение к новой жизни. Свет или тьма, добро или зло,
любовь или ненависть – противоположности всегда сосуще-
ствуют вместе. Лишь человек делает выбор.

Все застывало. И движения сковывались холодной гладью
мира и пропадали в безразмерной мгле. И два силуэта обня-
лись так, что издали казались причудливым холмом посре-
ди комнаты. Устремленность ввысь еще больше придавала
какой-то нежной трагичности и чувства, что очутился вне
времени и пространства: не было ничего вокруг, кроме этих
двух миров, и страшно было даже пошевелиться – ненаро-
ком нарушить что-то, что безвозвратно уходило. Хрупкий
мир вздохнул и замер.



 
 
 

 
Глава X. Молния разит и скалу

 
«Гнев – кратковременное безумие…»

Гораций

Рассвет начинал тревожить спящий город. Он казался
безмятежным, но было заметно, что эта сонность – именно
кажущаяся. Появись враг на горизонте – и от всего этого
мнимого покоя не осталось бы и следа, подобно тому, как
первый же легкий порыв ветра поднимает всю пыль, что ле-
жала десятилетиями в каком-нибудь темном подвале скупо-
го владыки.

Квинт и Аврора лежали на кровати. Они застыли в позе
дружного единства – благо, места там хватало на двоих с из-
лишком. В который раз повторилась самая древняя история
на земле, лишь переиначенная на иной лад. И для этих двоих
людей, что обрели друг друга, не существовало такого ветра
перемен.

Да и мог ли существовать такой ветер вообще? В эти ми-
нуты это казалось совсем неправдоподобным. Вокруг могли
происходить какие угодно сотрясения: даже если б суровые
воды Тибра разъярились бы и вышли из берегов, подступив
к самому окну этого громадного в своей крохотности мира,
то и тогда, нет сомнений, это не смогло б разрушить идил-
лическую картину мира и покоя.



 
 
 

Под утро, когда все кругом стало проясняться, та грань,
что отделяла явь ото сна, потерялась, и не было ни малейшей
возможности разобраться: то ли это явь, похожая на чудес-
ный сон, то ли это сон, похожий на безукоризненную явь. По-
кой и чистота были здесь полновластными хозяевами. Чер-
тог обители их надежно укрывался под пристальным взором
невидимых слуг добра, чья воля – незыблема на земле, и ни
одна сила не могла поработить, власть ее – не преходяща, а
вечна.

Легкий трепет пробежал по телу Авроры. Такое бывает в
еле уловимое мгновенье перед пробуждением, когда человек
возвращается из короткого путешествия по стране незримых
теней в царство живых. Тогда, точно разыгрывая себя, он с
удивлением открывает глаза и замечает невиданный мир, ко-
торый всего минуту тому назад был блеклым отблеском зари
на горизонте. Вот и Аврора очнулась, плавно открыла глаза,
как ставни, и к ней сразу же устремились все яркие краски
поднебесья, поражая своим многообразием форм и окрас-
ки, содержания и смысла. Ее прекрасные глаза – кристально
прозрачная вода в сказочной лагуне и то будет не такого по-
истине небесного оттенка – сосредоточились на густых вью-
щихся кудрях Квинта цвета воронова крыла. Когда, бывало,
они развевались на ветру, то представлялись целой стаей во-
ронья, что взметнулась в едином вихре в обитель богов, тре-
вожа тех своими судорожными криками, вселяя беспредель-
ный ужас в суеверных смертных, чья воля и желание оказы-



 
 
 

вались парализованы слугами Марса.
Утренняя колесница огня, что выехала в час рассвета,

тусклый мрак неба, что только светлело, пронзительные за-
выванья ветра и шелест писем на столе, догоравшая зола тех
деяний, что совершают наши души в милом после утомленья
сне, – рождение каждого нового дня неповторимо и чудесно:
всем несет оно щедрые дары.

Прошло несколько минут, показавшихся долгими, а кра-
савица все любовалась дивным ликом давнего друга. После
вчерашнего дня и этой ночи что-то переменилось, как буд-
то перевернули солнечные часы, и течение жизни изменило
направление в русле на совсем иное, доселе неизведанное.
И суровое дыханье зимней поры приносило не прохладу, а
усладу разгорающегося дня.

Пора было вставать: как бы кто-то из служанок или сама
тётушка Пристилла не навестили ее утром. Аврора осторож-
но высвободилась из крепких объятий юноши и тихо встала.
Один ее легкий шаг – но этого было достаточно, чтобы его
глаза открылись. Странное дело: они были полны любви –
две бездонные чаши, глубокие, влажные, словно от утренней
росы; их хотелось покрыть бесчисленными поцелуями, но в
этом любящем взгляде не только осталось вчерашнее выра-
жение, оно скорее еще усилилось и стало невыносимым. Пе-
чальная радость теперь была ее уделом. Девушка не знала,
чему повиноваться – тому, что теперь мало-помалу станови-
лось ее новой жизнью, приоткрывалось, как страница кни-



 
 
 

ги, которую она из-за своей изнеженной небрежности неко-
гда пропустила. Теперь она проклинала то былое свое отно-
шение ко всему. Она всегда любила себя, но ныне это пре-
вращалось в ненавидящую любовь. Может, именно от такой
любви и погиб когда-то Нарцисс.

Пробудившийся юноша сам разрешил все ее сомненья
твердым и оглушительным решением, которое сотрясло все
своды сердца, обрушив ее вековые стены, повидавшие на
своем немалом веку множество самых коварных, безумных,
откровенных, неприкрытых, чистых, искренних или отчаян-
ных приступов. Это была самая страшная минута, хоть эта
хрупкая женщина и не понимала в данный скоротечный миг
всей значимости роковой минуты. Отзвуки страшного гро-
ма все еще раскатывались внутри нее, когда Квинт закончил
произносить слова, что давались ему с таким тяжелым тру-
дом, которому позавидовал бы и Сизиф.

– Нам надо прощаться, но я не знаю, как это сделать…
Можно просто сказать «прощай». Но я не могу: я люблю те-
бя! Твое имя затихнет на моих губах вместе с предсмертным
хрипом, что оборвет мою несчастную жизнь. Спасай свою
жизнь и мою душу! Забудь меня!

Он двигался, как механическое орудие, хотя на самом де-
ле собрал все свои силы и подчинил той воле, что вершит
судьбу человека, предопределяет всю его жизнь. Квинт от-
дался в волю сил, ему неподвластных. С нечеловеческим
усилием поднялся, последний раз бросил взгляд неимовер-



 
 
 

ного внимания ко всему, словно собираясь навечно впитать
в себя это утро, этот воздух, это дуновение ветерка, но глав-
ное – это нежное существо, преисполненное всего того, о чем
можно было только мечтать смертному, не гневя богов. Он
исчез так же, как и появился. И ничто не могло сказать, было
ли это на самом деле, или это, может, был лишь тревожный
сон, навеянный вчерашним неспокойным днем.

Холод… Холод проникал сквозь полуоткрытое окно, бу-
доражил мысли, как полуобнаженная женщина: сковывая
робкого, вознося мечтателя, вдохновляя поэта. Холод про-
никающий, торжествующий, но вместе с тем отмеченный ка-
кой-то неведомой грозной силой, навевающей размышления
о смерти.

Аврора всегда была деятельной особой и никогда не брез-
говала претворять в действительность любую свою мысль,
что проблескивала у нее в голове, проносилась яркою звез-
дою и скрывалась за серыми тучами привычного. Принять
окончательное решение было делом нескольких мгновений:
надо действовать и действовать бесповоротно, быстро и
без промедления. Каждая секунда все отдаляла и отдаляла
Квинта от дома в неведомом направлении: он всегда исчезал
так же таинственно, как и появлялся. Долго думать, взвеши-
вать все последствия своих действий было некогда. Нужно
сделать выбор. И она его сделала. Победило сердце.

Молодая патрицианка накинула легкий плащ и проворно,
по-мальчишески, чего нельзя было ожидать от такой знат-



 
 
 

ной красавицы, спустилась со второго этажа, спрыгнула на
устланную зимними цветами землю сада. Ловко обежав все
деревья, она вынырнула из растительной чащи, оказавшись
недалеко от дома слуг, что следили за состоянием сада и под-
держивали его в прекрасном виде – хозяйский глаз любил
ухоженность и красоту, а для этого приходилось долго тру-
диться. Крошечный огонек горел в одном из окон, но сейчас
Аврора едва обратила на это внимание. Она вся была погло-
щена поиском той знакомой еще с детства потайной двери
в цветочной стене. Всю стену увил плющ и побеги виногра-
да, которые даже в эту пору года представляли собой кра-
сивое зрелище для глаза, но любоваться некогда: надо было
найти выход, время стремительно уходило, а вместе с ним
– и Квинт. И она может его больше никогда не увидеть! Не
услышать звука его голоса, его речей, не увидеть больше его
глаз, кудрей, носа – нет, это было недопустимо.

Время быстро бежало, как испуганная охотником лань, но
Аврора была еще резвее: нащупав нужный рычаг, она нада-
вила на него, может, даже слишком усердно – он поддавал-
ся и легкому нажиму, но нетерпеливость характера давала о
себе знать. Дверь приоткрылась, стала видна мощенная кам-
нями уличная дорога. Вскоре вся она покроется ступнями
бесчисленных ног, и эти камни будут отражать звуки десят-
ков разных языков и наречий, но это будет много позже, не
сейчас. Она юркнула в полуоткрытую дверь, даже не побес-
покоившись ее закрыть с наружной стороны. Хотя, если б



 
 
 

она это сделала, то, как бы вернулась тогда обратно? И как
бы после этого объяснила свой ночной уход? Глаза ее сейчас
бегали по трем сторонам: Квинт тоже вышел таким же обра-
зом – она обо всем сообщила в письме – и то, что эту дверь
снаружи можно открыть, но для этого надо было приложить
почти нечеловеческую силу, чтобы преодолеть сопротивле-
ние пружин в механизме тайника. Так и задумано: снаружи
дверь открывалась только, если приложить в нужном месте
нужную силу. У нее же такой силы не было, а потому, даже
не обратив внимания на это, подсознательно девушка оста-
вила себе лазейку для возвращения назад, на прежний путь.
Что-то в уме не дремало, и в горячке без ясности, в холоде
утра продолжало мыслить.

Три дороги вели отсюда в разных направлениях. Как у ми-
фического трехголового существа, каждая из них смотрела в
свою сторону, будто имея свое мнение. Влево вела изящная
стезя, уходя вглубь эсквилинского района: в застроенные до-
мами густонаселенные места, где в жаркий летний день мог-
ло стать плохо. В отдалении проходил Марциев акведук, вто-
рой по величине в Риме после акведука Клавдиев, построен-
ный через четыре с половиной столетия после рождения са-
мого города. На уличных водоразборах виднелись увядшие
цветы. После праздника Фонтаналий7 их до сих пор не убра-

7 Фонтаналии – праздник, ежегодно отмечаемый 13 октября в честь главного
бога источников Фонта. В этот день, чтобы умилостивить его, родники и колодцы
украшали всевозможными цветами и дарами



 
 
 

ли.
Прямо смотрела прочная дорога, мощенная с усердием и

трудом, какого и требовал надежный путь: из дня в день при-
ходилось выдерживать бремя тяжело груженых повозок, ты-
сячи и тысячи ног людей и коней, мулов и ослов. Это была
Лабикская дорога, ведущая в славный город Лабик и далее в
Герники. Если же, напротив, идти от Пренестинских ворот
(одних из многих, что выводили из города), можно попасть
на рынок Ливии, а идя над северным склоном эсквилинско-
го холма и далее – в район Субуры, самый густонаселенный
район Рима.

Если же пойти вправо, то дорога могла вывести через Ли-
циниевы сады дальше к Паллантовым, и дальше – на Тибур-
скую дорогу, и так можно выйти за город прямо к претори-
анскому лагерю, где находились казармы солдат.

Аврора простояла несколько минут в размышлениях, пы-
таясь понять, по какой же дороге пошел Квинт. Более скло-
нялась она к той, что вела прямо, но ни на что не решалась.
Но вот что-то мелькнуло там, вдали. Как все же вовремя она
заметила темный силуэт, такой знакомый, что могла пред-
ставить его с закрытыми глазами и во сне. Мигом устреми-
лась она за ним, при этом держась возле стен домов: в лю-
бое время можно примкнуть к ним незаметной тенью, рас-
твориться в утреннем тумане.

Быстрые шажки резво понесли девушку вперед по мо-
стовой. Расстояние было велико, но, к счастью для девуш-



 
 
 

ки, путь лежал прямой, и она держала Квинта в поле свое-
го зрения, понемногу приближаясь к нему. Сердце билось
так истошно, будто перед сраженьем: яростно вырывалось
из груди, не находя себе места, надрывалось от стука и мо-
лило о свободе; взывало к справедливости своей хозяйки и
предупреждало, что такие испытания оно терпит лишь из-
за большой любви к ней – от всякого другого не потерпела
бы, но чем не пожертвуешь ради того, кого любишь без вся-
ких условий, просто потому, что он есть. Все быстрей и уве-
ренней, все ловчее и с большим проворством Аврора пре-
следовала своего дорогого друга, который еще так недавно
был рядом, а теперь вот – идет своей дорогой жизни, пону-
рив голову, будто под нестерпимой тяжестью, в неведомом
направлении, к неведомому дому.

Он всегда был так предельно осторожен, так собран и так
таинственен: исчезал настолько легко, словно был тенью из
царства мертвых, а не человеком из плоти и крови мира жи-
вых. И сейчас не походил сам на себя. Аврора несколько раз
из обычного женского любопытства посылала за ним верных
людей, чтобы узнать, где же он живет и кто он вообще. Но
ни одна из этих попыток не приносила успеха: люди прихо-
дили разочарованные. И с виноватым видом объясняли ей,
что нельзя проследить за тем, кто запросто сливается с лю-
бой тенью на дороге так, будто ему покровительствуют тем-
ные силы из самой преисподней (на что она всегда улыба-
лась с милостивым и немного презрительным снисхождени-



 
 
 

ем), кто способен затеряться средь толпы. Наверняка умел
он и перевоплощаться в какого-нибудь суетливого и мелкого
прохожего. Такого незначительного, что глаз попросту его не
замечал, не в силах разглядеть того, от чего столь привычно
отворачиваться, а может, добавляли они, он взывал к всемо-
гущим богам, и те, точно были в долгу, превращали его в ве-
ликого человека.

«Великий человек», – суеверно убеждали они. Когда-то
Авроре было жаль этих людей: для них «великие» люди бы-
ли полубогами, рожденными под счастливою звездою. Меж-
ду собой они часто шептались, рассказывали небылицы. Так
после одной из них выяснилось, что Квинт темными ночами
общается с небожителями, может даже, самим Юпитером.
«Свет бога затмевал собой солнце и, страшась ослепнуть,
объятые ужасным испугом, мы падали ниц», – оправдыва-
лись они, втайне зная, что лучше вызвать гнев своей госпо-
жи, чем впасть в немилость «великому человеку».

Но теперь-то Аврора сама убедится: владеет ли он силой
обращаться тенью и есть ли у него кров на этом свете, не
опустится ли он и в самом деле под землю, разверзнув ее,
горя в языках пламени, или он воспарит в облака?

Прямая улица вскоре заканчивалась. Благо, расстояние
стало теперь таким, что, прячась сама, она могла проследить
за ним в любом переулке и не упустить его милые очертания.
Тут Аврора задалась вопросом: а с каких это пор его очер-
тания стали вдруг для нее милы? Как это могло случиться:



 
 
 

она всегда держала свое сердце в рамках тех чувств, которые
позволяла себе сама?! А этого она уж точно не позволяла,
иначе помнила бы, но память о таком скромно умалчивала
– это было помимо ее воли.

Аврора всерьез задумалась: а стоит ли в таком разе про-
должать эту слежку, ведь это – предательство по отношению
к самой себе. И предало ее собственное сердце! Этого она
всегда ожидала от своих служанок, которые подчас сбегали
неизвестно с кем и так никогда не возвращались. Отец смот-
рел на такие случаи иными глазами, слишком по-доброму,
как ей казалось – эти люди заслуживают той строгости, с ко-
торой с ними обращались, в ином случае – они бы все изме-
нили.

«Но слабые боятся что-то менять, – размышляла Авро-
ра, – сильные же живут, действуют по своей воле и в согласии
со своим разумом. Именно поэтому сильных людей – тех, кто
имеет силы на то, чтобы менять себя и мир вокруг себя, –
слабые и называют «великими». И величие их в том, что они
– сами творцы того мира, в котором живут. И они понимают
это. Именно в этом знании – сила сильных мира сего: они
не ждут, пока боги сделают их жизнь счастливой, а делают
ее сами таковой. Именно ими создано все, что теперь окру-
жает нас: высокое искусство, могущественнейшие города и
страны, идеи и порядки, наконец, сам властелин всего мира
– Рим».

Такие мысли сопровождали Аврору во время всей этой



 
 
 

затеи, которая неизвестно еще к чему могла привести. Но
Аврора была непоколебима в раз принятом решении и сле-
довала ему, даже если вовремя понимала, что оно неверное
– это она взяла от отца. Воспитание, его образ жизни, мысли
– все это оказалось какой-то частью отражено и в ней.

Квинт тем временем повернул в один из узких переулков,
и девушке пришлось на время оставить свои мысли и пустить
все свое усердие на то, чтобы достигнуть угла дома быстрей,
чем человек, что водит дружбу с тенями. По словам слуг,
он скрывался в одной из тех бесчисленных улочек, которых
такое превеликое множество в этом подобии улья. Она еще
ускорила свой бег и достигла угла дома как раз вовремя, что-
бы заметить, как он исчез в глухой тьме. Такие теснины воз-
никли из-за того, что дома стояли слишком близко и рядом:
даже одному человеку там становилось неуютно. Аврора по-
следовала за беглецом. Дорога лабиринтом вела к неизвест-
ной цели. Так они петляли долго.

Квинт шел, словно зачарованный какой-то силой или за-
чумленный – ноги несли его сами, а голова и вовсе странно
вела себя: то падала куда-то вниз, то вновь с заметным уси-
лием поднималась вверх, на уровень горизонта. Он был ско-
рее пьян, чем трезв. Вот только держался на ногах он уве-
ренно, будто его болезнь была скорее душевного, чем физи-
ческого происхождения. Но видно было, что он с трудом по-
нимает, куда и зачем идет. С тем же успехом он мог бы идти
и ночью в кромешной тьме – ничего б от этого не поменя-



 
 
 

лось. Статный красавец – сейчас он чувствовал себя глубо-
ким старцем. Он понимал, что отказывается от своих чувств
добровольно и сознательно. В конце концов, это был его соб-
ственный выбор.

Стесняющая боль сковывала сердце: он изначально знал,
на что идет, и какие страдания предстоит перенести. То,
что он сейчас чувствовал – это была всего-навсего гнетущая
тишина перед полновесной бурей, всего лишь судорожные
всхлипывания ветра перед тем, как разбушевавшаяся стихия
будет крушить и ломать все вокруг, самое дорогое и люби-
мое – все это подвергнется гневной и неудержимой мощи
стихии. Обо всем этом он знал, но верил, что выдержит, что
переживет этот сезон непогоды, что все минет, и его жизнь
вновь покроется белоснежными облаками нежности и чисто-
ты. Он должен пережить – иного выхода нет. Либо пасть, че-
го ему совсем не хотелось, присоединиться к павшим дру-
зьям и недругам, что попытались пройти подобный же путь,
но не выдержали, не рассчитали возможностей своих огра-
ниченных сил, поэтому натолкнулись на такие преграды, ко-
торые не смогли преодолеть. А может, им просто не хватило
веры, кто знает?

Он шел, не разбирая дороги. Все вокруг казалось ка-
ким-то нереальным. Настолько, что даже видения из ночно-
го кошмара были более настоящими, чем то, что сейчас его
окружало. Но вся беда в том, что в кошмаре-то есть хоть
одно оправдание: человек оказывается подвластен ночным



 
 
 

призракам и теряет силу влиять на события, что вершатся
там, – и эти события изменяют его, превращают в легкую иг-
рушку судьбы.

Последний же день показал, что человек может изменить
многое – мир. Мир той жизни, которую он вел до сих пор,
пропал навсегда, бесповоротно: пути назад не было и быть
не могло. Свершенного, как известно, не воротишь. Как на-
ивно было бы думать иначе! Полагать, что чем-либо, будь
то искупление, жертва богам или иным силам, или заклятье,
можно вернуть то, что однажды было, но прошло. Его не ста-
ло – и с этим можно только смириться, направив все помыс-
лы и силы на что-то новое, чтоб и оно однажды, в один по-
гожий денек, уступило место еще более новому: так жизнь
и течет, движется; она не стоит на месте, в ней постоянно
происходят порой разительные, а порой и малозначительные
перемены, – и того же она требует и от человека. Иной раз
он прислушается к зову жизни, усмотрит в прекрасной дали
тот изгиб реки, тот поворот, который ведет в новые края, и
поверит, что все достижимо, все пройдет гладко и безболез-
ненно. Не успеет он сосчитать и до десяти, как окажется в
совсем другом, незнакомом месте, и каждое открытие несет
с собой познание чего-то ранее неведомого. А иной раз и не
прислушается – и жизни поток вдруг выбросит его на берег,
где он не ожидал оказаться, где будет барахтаться, лишенный
привычной среды, пока не отыщет на ощупь, наугад тот путь,
который вновь вернет его в ручей с живительной водой. То-



 
 
 

гда ожидает его возвращение в стремительную реку жизни,
а после – все начинается сначала.

Путь, такой хорошо знакомый, не удивлял его ничем – все
было видено сотни раз, а потому и не представляло такого
зрелища, которое держало б в постоянном внимании и на-
пряжении все: зрение, слух, мысль. Такова уж особенность
восприятия: насколько б восхитительными не были окружа-
ющие картины, если видеть их каждодневно и разглядывать
только внешне, то придет привычка. А с привычкой они ста-
нут пресными, потеряют всякую выразительность и значе-
ние, кроме лишь того, что нужно достигнуть конечной точки
пути. Так и Квинт сейчас шел, оглушенный своим же реше-
нием, не в силах связно мыслить: все думы увязали в тряси-
не чувств – и надо было их пережить.

Вокруг было тихо и спокойно: в столь раннюю пору лю-
ди в этом районе все еще предавались блаженному сну. Ран-
нее-раннее утро застало улицы Рима такими пустыми и без-
жизненными, что можно было ожидать чего угодно. Напри-
мер, того, что чума выкосила почти все население этого ве-
личавого города, и вот остался один-единственный предста-
витель рода людского, и он сейчас бредет так уныло и болез-
ненно. Боль эта отдается гулким ударом в сердце, не лишен-
ном сочувствия и сострадания к ближнему.

Квинт осматривал места, некогда дорогие сердцу и уму.
Сейчас они лишь бередили открытые раны, навевая воспо-
минания давно канувших в Лету дней.



 
 
 

На самом горизонте, выше всех домов и построек, висе-
ла в стыдливой дымке молодая девственная луна, пряча всю
полноту чувств и трепеща в предвкушении. Голубовато-ро-
зовый свет тихо лился на землю. Этот час был овеян ее неж-
ной и трогательной заботой. Ясный взор одиноко оглядывал
землю, как детские невинные глаза, чистые и наивные, смело
смотрели на мир, веря в его непорочность и святость.

Квинт остановился и пристально всмотрелся в юный ме-
сяц: тому не были ведомы сомнения и страдания, печаль и
разлука, горечь проигранных сражений, боль от потерь, не
были ведомы скорби и плач, разочарования и крушение дет-
ских надежд, павших в скоротечном беге лет. Квинт смотрел
на саму невинность и проникался этим духом – так взрос-
лый удивляется и умиляется, когда заглядывает в глаза ре-
бенка, поражаясь тем сокровенным знакам, что видит там,
дивясь тому, что находит там себя, забытого и покинутого
всеми. Но, прежде всего, диву дается, когда видит самого се-
бя: он столько лет бежал от того, кем является на самом де-
ле; бежал, не зная передышки и покоя, бежал, пока не разде-
лил глубочайшим морем, непреодолимой бездной, непрохо-
димой пустыней и громадными скалами себя и того, другого.
Кто был его неотделимой частью, но ему не нашлось места
среди точно таких же людей, что когда-то точно так же бро-
сили себя. Бросили в той части незабвенной поры детства,
где тьма вековая и хаос безраздельно завладели покинутой
территорией: места сожжены и назад возврата нет.



 
 
 

Безумный влюбленный обрел, наконец, ту ясность виде-
ния, которой мешали чувства: мир преобразился, стал иным,
теперь в нем заиграли совсем другие краски – вырисовыва-
лась картина его будущей жизни, и он это сейчас чувствовал
и видел, как никогда, быть может, уже не удастся. И за эти
несколько минут юноша помолодел, отбросив на краткие и
пронзительные мгновения всю свою зрелость и рассудитель-
ность – есть такое время, когда это бывает лишней обузой.

Благоразумие оставило его, в голове начали грандиозную
пляску какие-то тени. И все это происходило под веселой и
не ведающей страха луной – ее покровительственная улыбка
освещала ему путь, ее незримые ладони нежно касались его
ладоней, поглаживали их и, задержав на секунду, отпускали,
слегка подталкивая в путь. Душа его внимала неведомым,
льющимся, казалось, из ниоткуда, прекрасным звукам. Они
вдохновляли и окрыляли его. Теперь самое невыполнимое
и трудное дело было ему по плечам, он все мог вынести –
на всей необъятной земле не существовало такой преграды,
пред которой он бы дрогнул и отступил; его воля не знала
границ – шаг был тверд и собран, в нем уж было не узнать то-
го человека, что предстал бы перед встречным всего десять
минут тому назад.

Он шел, наполненный надеждой на лучшее будущее. По-
ступь была такой легкой, что можно было даже заподозрить
его в том, что он не касался земли, подобно какому-то
ночного колдуну, владея силами, неподвластными простому



 
 
 

смертному. Знакомые улицы Эсквилина неотвратимо при-
ближали его к концу этого пути, но теперь он понимал,
что конец чего-то одного – обязательно будет началом че-
го-то другого. Влюбленный, отрекшийся от своей любви, он
и раньше это знал и даже понимал, но, как часто бывает со
знанием чего-либо: понимать и принимать – это не одно и
то же.

Как вдруг его внимание привлек неопределенный шум,
донесшийся сзади. Чьи-то приглушенные голоса, спешный
топот ног, шуршание одежд и бряцанье оружия, а под конец
женский крик вывели его из той глубокой задумчивости, где
он искал себя. Обеспокоенный шумом, Квинт развернулся,
намереваясь разобраться: что же там происходило? Не медля
ни секунды, он поспешил обратной дорогой и вскоре, за уг-
лом трехэтажного дома, увидел следующую сцену: трое мо-
лодчиков в туманных туниках, плащах темного цвета и с ли-
цами, скрытыми наброшенным капюшоном, окружили мо-
лодую девушку красивой наружности. Она была в шелковом
покрове, хоть и красивом, но слишком легким, как для та-
кого раннего утра, – причем один из троицы закрыл ладонью
рот этой милой особы, а двое других держали ее, показывая
что-то знаками.

Квинт не стал дожидаться концовки этого неприятного
происшествия и поспешил на выручку: что-что, а благород-
ство духа всегда призывало его в ряды защитников красоты
и поборников справедливости. Насколько ж огромным бы-



 
 
 

ло его удивление, когда в этой юной особе он узнал ту, что
должна была уйти из его жизни, так или иначе. Да, это бы-
ла Аврора – ее светлый лик он не перепутал бы ни с каким
иным. Тогда он пристальнее вгляделся в одеяния и лица, ко-
торые нет-нет, да и выглядывали из-под капюшонов, являя
на свет то резко очерченные губы, то строгий нос, а то и вы-
разительные глаза, при этом сразу чувствовалась скрытая в
них сила. Ошибки быть не могло. Он проделал загадочные и
неповторимые движения руками. Один остался возле Авро-
ры, хотя это и было излишним: та была настолько растерян-
ной, насколько удивленной, и любопытство своей силой пре-
восходило все остальные опасения и страхи девушки, воз-
никшие было от такой неприятной встречи с незнакомцами.
Двое же других приблизились к неожиданному спасителю с
почтительностью во взоре и смиренно поклонились ему, го-
товые дать любые разъяснения. Квинт мягко взял за рукав
туники того из них, что оказался ближе к нему и, повернув-
шись спиной к потрясенной Авроре, проговорил:

– Братья луны и сыновья покровов ночи! Мое приветствие
вам, доблестные служители общей идеи! Неужели так все из-
менилось и пали наши уставы и заповеди, что мы, подобно
презренным в своей надменности отцам-основателям Рима,
готовы хватать юных дев, под прикрытием мрака скрывая
свои преступления? Опровергните же меня, коль я тяжко за-
блуждаюсь!

Говоря все это, Квинт держался, хоть этого и не было за-



 
 
 

метно, настороже: второй брат луны, как назвал их этот бег-
лец от любви с непонятной властью, был лишен всякой воз-
можности что-либо предпринять, поскольку стоял впереди и
чуть в стороне; первый же был мягко и ненавязчиво взят за
руку, будто в братском порыве.

Но сомнения Квинта вскоре были рассеяны.
–  Всеведущий отец солнца, властвующий над светом и

тенью, мое почтение вам, доблестный и славный Квинт! Я,
Тулл, буду держать, если позволите, ответ за всех; а рядом
со мною – смелый и упорный Клиний, а там, подле девы,
чья красота несравненна, – честолюбивый, но вполне свобод-
ный от запальчивости и легкомысленных поступков, Лута-
ций. Признаю ваше право на справедливое дознание, и смею
заверить, что наши уставы соблюдены и сохранены в пол-
ной целостности. Если что и изменилось, так это наша уве-
ренность в общем деле, которая не знает границ, это наши
жизни, которые мы готовы отдать на алтарь идеи, наше са-
мопожертвование и самоотречение, наше служение истине,
которая позволила жить жизнью, неведомой большинству.
То, что вы видите – это малый долг, что мы возвращаем со-
вету: теперь за каждым воином света должны следовать, по-
добно теням, его земные отраженья. И быть не только дес-
ницей совета, но и самыми лучшими слугами и воителями,
преданными настолько, чтобы без страха и с честью отдать
свои жизни во имя торжества справедливости.

– Как странно. Это правда, что я ушел от дел совета, но



 
 
 

всего только на краткий срок, хотя неделя для такого вре-
мени, как наше, признаю, может изменить многое, если не
все. Мне надо было получить жизненно важный ответ, кото-
рый определит весь мой дальнейший путь. Но что же я слы-
шу? Чем обусловлены такие решения? – Квинт был искрен-
не удивлен.

– Да! И совет со вниманием и должным пониманием от-
несся к вашему уединению, поэтому вас не стали беспоко-
ить теми событиями, что произошли. Неприятности разре-
шились с молниеносностью мысли, и все причины, равно,
как и следствия, были устранены с решимостью льва, гото-
вого нанести удар: мощно и без промедления.

В это время в разговор вмешался доселе хранивший упор-
ное молчание Клиний, высказав верную мысль, что это раз-
говор стоящий, но не для этого места и времени, поскольку
негоже оставаться на виду в такой неподходящий для прогу-
лок час – нельзя пренебрегать опасностью привлечь к себе
излишнее внимание: люди по природе любопытны, а вкупе
с подозрительностью и силой представляют собой грозную
смесь.

Тулла же, будто обуял безудержный порыв красноречия, и
его ничто не могло сдержать – он все говорил и говорил, пре-
исполненный той радостью, которую испытывает ребенок,
страстно желающий поведать всему миру свою историю, ко-
гда, наконец, находит достойного слушателя.

– …но при этом мы были с тобой денно и нощно, сменяя



 
 
 

друг друга, не смыкая глаз, сопровождали тебя во всех тво-
их редких отлучках, так что готовы были предупредить даже
намек на любую опасность, которая б могла приключиться
с тобой.

Воитель света, как назвал его Тулл, может, даже с излиш-
ним усердием потянул того за рукав, так, что материя издала
характерный звук. Отведя его в сторону, юноша проговорил
тихим, но красноречивым голосом:

– Эта девушка не представляет для меня опасности – вы
это должны были прекрасно знать и действовать иными ме-
тодами. Сейчас же вы отведете ее домой! И побеспокойтесь о
том, чтобы с ней все было хорошо, а меня предоставьте моей
участи – она настигнет меня независимо от того, будете ли
вы рядом или нет.

Затем, собрав всю свою волю в кулак, он с непроницае-
мым лицом, будто высеченным из гранита, подошел к Авро-
ре. Недолго помолчав, он обратился к ней, но звучали они,
как заранее заученный текст:

– Аврора, родственница зари, твой чуден лик, бесспорно,
но им другого ты благослови и осчастливь, коль сможешь.
Мои же дни уж отданы служенью – ничье веленье не в си-
лах это изменить. Смирись ты с этим! И меня же отпусти:
не принадлежу себе я боле, и чувства мои не вырвутся на
волю – не властен я над неумолимым роком. Искал я дол-
го и нашел: нашел я для сраженья поле, в доспехи боевые
облачен и опоясан я мечом; от подвигов любовных теперь я



 
 
 

отлучен. И днем, и ночью к битве я готов, и это доброволь-
ный выбор мой – в нем места нет теперь уж боле для тебя,
и пропасть воздвигаю я не зря: не годится дочери любви ви-
тать там, где смерть свои развяжет пляски, где крики, сто-
ны… все напрасно? Нет! Все новое придет, когда лишь ста-
рая эпоха отойдет! – при этих словах чувствовалось, как он
внутренне загорался огнем, который поневоле передавался
и окружающим, но затем, будто внезапно вспомнив о чем-
то важном, существенном, он сник и закончил глухим голо-
сом с гробовыми оттенками. – Прощай, Аврора. Не жалей
напрасно: сама знаешь силу юности и красоты. Не забывай
лишь одного: совета, как от друга, моего, именно того, что
Рим – не лучшее место для жизни. Спеши в другие города,
и обоснуйся навсегда. Живи и люби! А поле для войны – не
для тебя, пойми! Прощай!

Сразу после последнего слова Квинт отвернулся, чув-
ствуя, что еще чуть – и он не перенесет такого напряжения
воли – она прогибалась, как тисовый лук, но не ломалась. Он
не мог слушать приятное пение ее голоса, который так много
для него значил: так и хотелось свернуть с избранного пути.
А этого он допустить не мог. Дав знак Клинию, он подошел
к Туллу и шепнул ему на ухо:

– Ты пойдешь со мной: мне предстоит многое узнать из
того, что я пропустил.

Клиний же мягко, но с таким видом, что нельзя было ослу-
шаться, взял Аврору за плечи и свободной рукой, приглашая



 
 
 

жестом, указал на обратный путь. Аврора в смятении чувств
растерялась: с одной стороны, она досадовала на то, что все
так произошло, и была печальна, так что сердце провалилось
куда-то в темную яму и не хотело возвращаться; с другой же,
ее любопытство было доведено до точки кипения и вулкан
страстей ее, о которых она и не догадывалась, медленно про-
буждался, требуя удовлетворения, грозя неминуемым взры-
вом.

К счастью или к несчастью, но обстоятельства перемени-
лись столь быстро, что сами участники, которые должны бы-
ли следить за тем, чтобы их не застали врасплох, оказались
застигнуты именно таким образом! Внезапное появление ка-
кого-то низкого и беспомощного, как показалось на первый
взгляд, старикашки, резкий свист, похожий на крик визгли-
вой обезьяны, и вопрос, заданный зычным голосом бойкого
торгаша – все это произошло одновременно и оставалось по-
ражаться его недюжинному таланту. Хотя для этого не было
времени.

– Чего вы здесь делаете, и что здесь происходит? – спро-
сил он наполовину дружелюбно, наполовину настороженно.

Его глаза вовсе не выражали симпатии, скорее – наобо-
рот, но складывалось такое впечатление, что ему приходи-
лось быть таким по долгу службы, а при других обстоятель-
ствах он мог бы запросто вас обнять и целовать от избытка
радости. Впрочем, в эту минуту ждать добра не приходилось.

Дух у Квинта был препаскудный, но он прекрасно пони-



 
 
 

мал, что должен ответить, тем более что глаза старикашки
необъяснимым образом среди всех пятерых остановились
именно на нем, словно требуя незамедлительного ответа.

Не прошло и секунды, как Квинт резко вспылил. И уди-
вился: он полагал, что находился в спокойном состоянии,
как вдруг со всей ясностью нашел в себе такую вспыльчи-
вость! Удивился чрезмерно, полагал, что эта черта характера
ему-то уж точно не присуща! Но удивление не остановило
его выкрика:

– Гуляем! А разве нельзя, – как-то глупо, с мальчишеским
вызовом, прозвучавшим в голосе, выпалил юноша первое,
что пришло в голову, – или мы, быть может, нарушаем ка-
кие-либо законы, внесенные на сенатское рассмотрение вче-
ра вечером, и которые надо выполнять уже с сегодняшнего
утра в здешних краях? Да и по какому праву вы интересуе-
тесь нами?

Квинт не ожидал от самого себя такой опрометчивости:
пожалуй, это был редчайший случай, когда он потерял при-
сущее ему самообладание и поступил так, будто боялся че-
го-то неопределенного. Вся эта тирада выглядела крайне
неумно и даже комично, будто исходила из уст рассерженно-
го отрока, а не человека, чей жизненный путь вел по таким
полям, что в качестве жертвы на алтарь была принесена сама
любовь!

Аврора переводила глазами то на Квинта, то на этого
странного на вид, вооруженного – за поясом у него она угля-



 
 
 

дела небольшой кинжал – человека, ожидая, каковой же бу-
дет развязка.

До сих пор молчавший Лутаций лишь немного ослабил
свою хватку, по-прежнему не спуская глаз с девушки. Пере-
путать его с влюбленным не составляло труда, хотя некото-
рые приметы заставляли усомниться: темный плащ и капю-
шон на голове, словно он скрывался от милой, напряженная
поза и повадки сторожа; да и сама милая, как видно, не силь-
но разделяла предполагаемую любовь.

Клиний невольно подался туловищем вперед, будто гото-
вясь к прыжку, и его вполне можно было бы принять за атле-
та, если б не его глаза. Такие глаза бывают у хищника, что за-
щищает своих детенышей: холодно, решительно, они смот-
рели с нескрываемой угрозой на своего врага, казалось, шеп-
тали о том, чего не следует делать, если тому дорога жизнь.
И в них был шорох ночи, когда малейший шум способен на-
пугать до полусмерти, и не было утешения дрогнувшему су-
ществу под этим бешеным, не знающим пощады, взором.

Тулл смотрел куда-то поверх Квинта, в то же время краем
глаза отслеживая малейшие движения незнакомца, и думал
при этом, что последние слова во фразе точно-то уж были
лишними: человек без прав, человек без силы, заведомо об-
реченный в таком разе на неудачу, попросту не будет зада-
вать лишних вопросов из прирожденного страха, знакомому
каждому, кто вступает в прежде неведомый мир, не зная, что
его там ждет. Уж кто-кто, а он-то это прекрасно знал; вот и



 
 
 

сейчас одна его рука покоилась на рукояти верного клинка,
спрятанного в полах туники – это сильно стесняло и без того
не слишком широкую свободу действий, которую предостав-
лял такой вид одежды. Но зато, невзирая на неудобства, он
чуял непоколебимую уверенность в себе, смелость, силу, во-
лю и способность совершать такие поступки, которые в лю-
бом другом случае себе не позволил бы.

Все вышеописанное заняло всего несколько скоротечных
секунд, в которые уместилось столь многое, что сложно да-
же представить полную картину, и еще гораздо большее, что
вообще осталось за пределами картины.

Незнакомец, щуплый на вид, но, по-видимому, до чрез-
вычайности опытный мужчина, чьи годы жизни давно пере-
валили за зенит, не выдал своих колебаний, а лишь, прищу-
рив глаз, вопросил:

–  Как это гуляете? Здесь? Рядом возле виллы достопо-
чтенного сенатора Атилия Натта? Или разве вы не видите
стен, вас окружающих? Или разве вы не видите колонн и
усадьбы, роскошно расписанных? Не притворяйтесь, подле-
цы, вы не проведете старого вояку, перед вами не какой-ни-
будь безусый юнец: я за вами давно слежу – с той самой ми-
нуты, как ваши сандалии преступили сюда. Ваш сговор слы-
шен за милю, и вам не удастся уйти от справедливого воз-
мездия: послал я за полицией, да и слуги господина сейчас
будут!

Клиний, аккуратно потянувшись рукой за своим клинком,



 
 
 

прошептал еле слышно:
– Что за чушь городит этот обезумевший старик? Он ли-

шился дара сообразительности – это проклятие богов, кото-
рых он прогневил; лишить никчемной его жизни – и дело с
концом!

При некоторых словах, что долетели до слуха, Квинт на-
сторожился, но сейчас ум его был занят тем, как бы выйти
из сложившейся обстановки с честью. Нельзя открывать се-
бя, но при этом он хотел сохранить жизнь людям, которые
по своему неведению или невежеству, что почти одно и то
же, совершают глупые поступки, а потом сами же и раскаи-
ваются.

К несчастью, старик говорил сущую правду: и вот из-за
поворота показалось несколько странно облаченных люди-
шек. Одни – в каких-то ночных одеяниях, будто их только
что стащили с кровати, но при этом с накинутыми поверх
кожаными доспехами, другие – в штанах на галльский манер,
подпоясанные, и с каким-то подобием рубахи, а попросту –
обмотаны куском дешевой ткани; в шлемах, древность и из-
ношенность которых сразу бросалась в глаза; в руках у них
были у кого дубины, у кого длинные палки с заостренными
концами, а у кого даже и мечи, впрочем, неизвестно досто-
верно – умели ли их владельцы обращаться с таким оружием.
Умели или нет – этот вопрос был на их совести, правда, на-
строены они были крайне враждебно и всеми своими жеста-
ми выражали кипевший в них гнев – оттого ли, что жилось



 
 
 

им на белом свете не очень хорошо, или что плохо питались
и одевались, или что оторвали их от редких часов отдыха;
а может, это все жило в них от рождения и впиталось с мо-
локом матери – то было неведомо. Но их слова и жесты под-
тверждали первое впечатление об их настрое, притом чув-
ствовалось: от слов они жаждали перейти к делу. Их было
восемь, а вместе со старцем, который еще бодро держался
на ногах и наверняка так же бодро дрался, – девятеро, а пе-
ред ними было всего четверо мужчин и одна особа женской
стати. С одной стороны – полно оружия и готовых к бою, с
другой – внешне безоружные. Это первых подзадоривало и
раскаляло.

Обстоятельства не позволяли Квинту медлить, хотя бы он
того и хотел: он предвидел дальнейшее, и это ему вовсе не
нравилось. Он не раз имел дело с подобными людьми – их
мысли, если и витают где-то, то точно, что не в том месте,
где они сами находятся: пред их взорами постоянно проно-
сятся картины их жизни. И поэтому живут они, будто в бре-
ду: не сегодняшним днем и не завтрашним, равно, как и не
вчерашним, – это было зелье безумия, которое они пили по-
стоянно и уже не могли обходиться без него. И вымещая на
мнимых своих врагах всю накопленную горечь, они как бы
изживали ее, хотя от этого им и не становилось легче. Поэто-
му так часто случались жестокости среди тех, о ком Фортуна
забыла то ли по случайности, то ли преднамеренно. Есть, ко-
нечно, и другие – кто под тяжким грузом обстоятельств на-



 
 
 

оборот становится сильнее и духовно, и физически, преодо-
левая все с упорством, достойным, быть может, и лучшего
приложения. Такие люди – всегда искренние, простосердеч-
ные и доброжелательные. Жаль, сейчас Квинт видел впере-
ди лишь суровые лица и озлобленные глаза, сжатые в немой
угрозе кулаки тяжело дышащих то ли людей, то ли зверей.

Квинту хватило той минуты, на протяжении которой все
замерло и воплотилось в причудливый рисунок талантливо-
го художника, чей талант как раз и состоял в этой неповто-
римой манере придать образам своего воображения дыхание
жизни – оживить их. Мысль работала лихорадочно и, как ни-
когда, быстро: изо всех путей надо было выбрать лучший.

Обретя столь необходимое хладнокровие, придавшее
мысли ясность и трезвость, а телу – свободу и скорость,
Квинт смело, с какой-то фанатической решимостью, которая
почти всегда присутствует у людей с сильной волей и харак-
тером, двинулся на толпу вооруженных слуг. Он понимал,
что ими движет, откуда они черпают неистощимые силы для
выживания: из вечного страха за себя и неуемного желания
мести. Он шагал твердо, непоколебимо, подобно могучей го-
ре, вдруг пришедшей в движение – и беда тому, кто окажет-
ся на пути.

Медленно, почти черепашьим шагом, ступал он по рим-
ской земле. Будто Ахилл, воитель света все сокращал напо-
ловину расстояние. Так могло продолжаться бы бесконечно,
как заметил бы иной философ, но миг, когда будущее неот-



 
 
 

вратимо выберет из множества разнообразных одеяний ка-
кое-то одно, приближался.

Глаза Квинта горели внутренним огнем и сверкали, по-
добно божественной звезде на ночном небосклоне, обладая
каким-то гипнотическим воздействием на окружающих: все
слуги и даже сам старец, повидавший на своем веку нема-
ло, были заворожены. Сами они об этом вряд ли догадыва-
лись, но, околдовано следя за пламенным взором, подпали
под действие его сил.

У людей, внимающих голосу сердца, помимо их воли свет
находит отражение в глазах, как даже крохотный огонек ви-
ден за много миль, колеблясь среди тьмы вокруг. Но есть лю-
ди, которые настолько преуспели в этом, их чувствознание
и то, что зовется наитием, настолько высоки, что они овла-
дели этими силами и научились влиять на других. Эти си-
лы всегда успешно воздействуют на неискушенные или сла-
бые умы, потому как чаще всего их владельцами оказывают-
ся люди простодушные, искренние и открытые сердцем: они
неподвластны тонким мучителям ума с его двуликими игра-
ми, и не разуверились еще в добре.

Ум, цепкий, хищный зверек, живя отдельно от человека,
часто использует того для исполнения своих желаний. Вну-
шить беспечному и неразборчивому человеку, что все обсто-
ит совсем по-иному, не составляет труда. Истинные устрем-
ления души отступают, как бедность честного пасует перед
богатством развратника в глазах лжи. И мир такой человек



 
 
 

зрит совсем по-иному: сквозь призму личных, как ему ка-
жется, умозаключений. Он видит мир, но каким – прелом-
ленным и ненастоящим. Такой ум, зная своего недруга, не
пустит к человеку звуки опасного, слишком живого сердца.
Заблуждения начинают тяготить, хорошая жизнь, вопреки
всему, – опускает на самое дно отвратной бездны, где стро-
ятся золотые дворцы роскоши и богатства, лживой чести и
нравственности; где служат пороку и топчут добродетель, где
поощряют грязь и опошление чистоты, где рабство узако-
нивается, а свобода искажается. Одни лишь шпили дворцов
гордо и надменно вздымают над бездной. Именно в этом хо-
рошее и плохое едины: и то, и другое стремится к верху, к
свету, но с разных высот. А потому и путь у одного – корот-
кий, легкий, но нечистый, а у другого – длинный и трудно-
проходимый.

Труднопроходимым был и путь Квинта: он пролегал через
препятствия намного более опасные, нежели горные ущелья,
усеянные пиками смертоносных скал, чащобы дремучих ле-
сов, полные голодных и яростных хищников, стремительные
и неудержимые порывы могучих рек, сбивающие с ног. Но
много опаснее всего этого был человек – самое непредска-
зуемое существо на земле. Все остальные опасности носят
для него вполне предсказуемый характер. А значит, с ними
можно бороться. Лишь от человека нет спасения – никогда
не можешь знать наверняка, чего от него ожидать. Поэтому
почти каждый, когда слабость одолевает, где-то на еле уло-



 
 
 

вимой струне своей души, испытывает непонятный смутный
страх перед незнакомцем. А во что он обращается – в ро-
бость или наглость – то зависит от характера самого челове-
ка.
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