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Аннотация
Уже ставший легендой бывший инструктор спецназа ГРУ

Илларион Забродов продолжает борьбу за справедливость.
Подойдя к краю теневого бизнеса, Забродов обнаруживает его
щупальца прямо… в сердце Москвы.
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Глава 1

 
На Льва Толстого, 21 сегодня было на удивление много-

людно. Редко бывали здесь толпы народу. Да и с чего бы-
вать здесь толпам? Разве может толпа интересоваться твор-
чеством великого русского писателя, трепетать при одной
лишь мысли, что она удостоена чести проникнуть в святая
святых, дом, где творил и жил гений русской литературы?
Нет, это было бы что-то из разряда фантастики.

Но сегодня здесь царило ужасающее столпотворение, как
будто за день до того музей-усадьба «Хамовники» был при-
знан восьмым чудом света. Только если бы это было правдой,
здесь можно было бы увидеть репортеров, журналистов, су-
етливых телевизионщиков, обилие ментов, охраняющих об-
щественный порядок и сдерживающих напор страждущих
попасть внутрь. Но ничего этого не было. Было просто стол-
потворение туристов. Еще несколько дней назад здесь бы-
ло относительно спокойно. Немногие любители творчества
Толстого бродили по музею, с любопытством осматриваясь
вокруг себя, как будто представляли, каково здесь было жить
раньше, и прикидывали, а что если бы здесь сделать евроре-
монт на энную сумму денег и заселиться самому?

Только вот Тихий Аркадий Николаевич и подумать так
никогда не смел. Вы что! Он бы скорее себя кипятком ошпа-
рил, чем позволил бы себе такие кощунственные мысли об



 
 
 

этом музее-усадьбе. Для него «Хамовники» были целой жиз-
нью, символом ушедшей молодости, ускользавшей зрелости
и подступавшей старости. С грустью думал иногда Аркадий
Николаевич о том, что придет и его время уходить на пен-
сию, уступать дорогу молодым. Тихо пошаркивая подошва-
ми начищенных до блеска туфель, которые носил уже лет
пять, он обходил музей, переходя из комнаты в комнату,
оглядывая все, присматриваясь к посетителям. Аккуратно
ли обходятся с музейными экспонатами, не допускают ли
какой-нибудь дурацкой шалости, чтобы похвастаться своим
невежеством перед девушкой или приятелями. Было раз, ко-
гда один сорванец сел на хрупкий старинный стул, словно на
кухне на табуретку. У Тихого сердце в груди застучало как
бешеное. Не привык он скандалить, кричать и ругаться. Спо-
койный был, тихий, интеллигентный, всегда старался со все-
ми ладить. Не мог он работать в музее классика русской ли-
тературы и быть при этом склочным, желчным, крикливым.
Вдумчивый был, рассуждать любил и рассказывать. Могло
даже показаться, что и родился он в музее этом, и живет в
нем, в нем и умирать будет. Его жизнь настолько тесно спле-
лась с «Хамовниками», что он был как ветвь от дерева. Об-
руби ветку – дерево дальше жить будет, а вот если наоборот –
все тогда, неминуемый конец, ветвь высохнет, срубят ее и на
дрова пустят.

Аркадий Николаевич очень любил свою работу. Так силь-
но любил, что, пожалуй, из-за работы от него и ушла же-



 
 
 

на. Она все время попрекала его тем, что мало зарабатыва-
ет и что вместо того, чтобы воспользоваться таким чудес-
ным моментом, как крах СССР, и поступить как многие уш-
лые ребята, начавшие торговать на рынках джинсами и крос-
совками, он сидит в своем музее с утра до ночи. «Что ты
там находишь?» – кричала она в очередной раз, когда вы-
яснялось, что до конца месяца надо как-то жить целых пят-
надцать дней, а денег совсем не оставалось. Тихий молчал,
улыбался скромно и смотрел себе в ноги, словно признавал
свою вину перед ней за то, что нет денег, но в то же вре-
мя не мог уйти из «Хамовников» И куда бы он ушел, если
вся его жизнь прошла здесь! Самое смешное, что и с женой
он познакомился тоже в «Хамовниках». Она приезжала сюда
молодой студенткой, откуда-то из-под Ярославля. Тихий то-
гда был видным мужчиной. Подтянутый, гладковыбритый, с
мягкой, располагающей к себе улыбкой, с размеренными и
неторопливыми движениями и бархатным голосом, он похо-
дил больше на сердцееда, который каким-то непонятным для
него образом очутился в музее, когда ему следовало одевать-
ся по последней моде и, расчесав свои густые вьющиеся во-
лосы, отправиться на покорение женщин. Тихий регулярно
отслеживал публицистику, касающуюся гения русской лите-
ратуры, чтобы порадовать своих слушателей новыми фак-
тами, интересными подробностями. Он чувствовал радость,
находя отклик в глазах экскурсантов. Но по большей части
натыкался на колючие равнодушные взгляды туристов, при-



 
 
 

ехавших взглянуть на музей, чтобы потом похвастаться пе-
ред кем-нибудь тем, чего они так и не поняли. На этом их
интерес ограничивался. Женщины, жадно ловившие каждое
его слово, все равно не слушали и мечтали, чтобы этот кра-
савец обратил на них свое внимание. Вот Тихий и обратил.
Нашел свою судьбу в «Хамовниках». Только вышло все как-
то криво, как в жизни часто и бывает. Быстро выяснилось,
что жена подобного пиетета перед творчеством Льва Толсто-
го не испытывает и до мозга костей практична. Но Тихий на
нее не обижался. «У каждой женщины, да и почему только у
женщины, у всякого человека свои интересы бывают. Не бу-
ду ей мешать», – решил он. И он действительно ей не мешал,
не заставлял, не насаждал своих взглядов, знай пропадал се-
бе в музее с утра до ночи. Не мог он без него, как родной
ребенок ему были «Хамовники». А она его «отблагодарила»
за такую заботу, как часто водится в таких случаях, заимела
себя любовника, да еще такого, которого Тихий и содержал,
сам того не зная. Вот и попрекала его деньгами, потому что
любовник был ушлый, в картишки поигрывал да горькую по-
пивал, вот и доил ее постоянно. А Тихий и не догадывался,
так как давно отстранился от реальности, даже цен не знал в
продуктовом магазине, и смотрел на жизнь рассеянно, будто
бы она в одни «Хамовники» и упиралась, а все другое – то,
что он видит перед собой каждый день, за стенами усадьбы, –
его не касается. Только вот потом его часто стали посещать
малоприятные мысли о пенсии…



 
 
 

Тихий вздохнул. Утер платком лоб, мягко улыбнулся сво-
ему отражению, словно приободрял себя, и пригладил то, что
осталось от его некогда пышной шевелюры. «Еще лет пять –
и спишут в утиль», – с грустью подумал Тихий.

Поправил пиджак; еще раз взглянул на ноги: начищены
ли туфли; пальцем прошелся по пуговицам голубой рубаш-
ки. Он всегда так проверял себя перед тем, как проводить
экскурсию. Не то чтобы он был неаккуратен, нет, как раз та-
ки наоборот, потому он и оглядывал себя для пущей уверен-
ности, чтобы предстать перед экскурсантами в лучшем виде.
Уже один тот факт, что он работает в музее, где раньше жил
величайший гений, возлагал на него серьезные обязанности,
прежде всего перед самим собою. Никогда от него не было
слышно ни запаха алкоголя, ни табака, всегда аккуратный,
причесанный, Тихий говорил так, будто бы дарил в каждом
слове частичку своего «Я». Он старался воплотить в себе тот
дух, который, по его мнению, царил в «Хамовниках» раньше.
В его движениях, словах сквозила умиротворенность. Гово-
рил Тихий просто и ясно, без лишних ужимок и уверток.

Аркадий Николаевич, взглянув на часы, убедился, что по-
ра начинать. «Уже две минуты прошло», – подумал он и за-
спешил к дверям, навстречу первым экскурсантам. Как он
ждал этого заветного мига! Пускай и не все слушают, от-
влекаются, но обязательно найдется пара глаз, которая будет
следить за каждым его движением, пожирать глазами все во-
круг себя, словно желая запечатлеть в душе навечно всю об-



 
 
 

становку. Тихий всегда украдкой поглядывал на экскурсан-
тов и радовался тому, когда во взгляде, движениях человека
обнаруживал искренний, неподдельный интерес, натыкался
на его жадный, требующий познания взгляд.

Хлынул поток первых туристов, и Тихий увлек их за со-
бой. Во избежание сутолоки всех сразу не пускали, да и
шум бы стоял неимоверный. Тихий дирижировал группкой
из тридцати человек, словно оркестром. Вел их за собой,
словно пастух ведет отару овец, попутно показывая, останав-
ливая, где надо, и безостановочно рассказывая, словно до-
рожил каждой минутой, пока экскурсанты рядом с ним, как
будто они для него особенные и лучше их музей больше ни-
когда не увидит.

– Прошу вашего внимания, молодые люди. То, что я вам
расскажу, очень интересно, и вы больше этого нигде не услы-
шите.

Молодые люди ухмыльнулись и затихли с таким видом,
словно заранее знали, что в который раз им доведется выслу-
шать очередную сентиментальную муру выжившего из ума
культурного деятеля.

Тихий, чувствуя особую торжественность момента, начи-
нал:

– Еще триста лет назад Москва со всех сторон была окру-
жена небольшими поселками и деревнями. Их звали слобо-
дами или слободками, а тех, кто там жил, называли «слобод-
скими людьми». Занимались они разнообразнейшими ре-



 
 
 

меслами и торговлей. Название этого музея теснейшим об-
разом связано с названием слободы. Действительно, почему
«Хамовники», а не иначе? А все потому, что раньше в этой
слободе жили «хамовники», то есть скатерщики, полотнян-
щики, которые занимались «хамовным делом». Хамовники
поставляли на царский двор льняные полотна, скатерти, под-
кладки для сукна и тем зарабатывали себе на жизнь…

Тихий говорил, все больше воодушевляясь и все меньше
замечая, что его перестают слушать, и не потому, что он рас-
сказывал неинтересно, а оттого, что этим варварам требова-
лось поскорее пробежаться по усадьбе, потрогать что-нибудь
руками и стремглав вылететь наружу и задымить папиросой
или откупорить банку пива. Лишь несколько человек про-
должали слушать с неугасающим интересом, словно Тихий
отворял перед ними ворота в сказку.

–  …С 1648 года слобода стала называться Хамовскою.
Уже в семнадцатом веке это был район огромной площади.
В восемнадцатом веке Хамовская стала простой частью го-
рода. Здесь было несколько Хамовнических переулков, ули-
ца Хамовников и переулки, которые носили фамилии куп-
цов, дворян и служилых людей. Уже в восемнадцатом ве-
ке Хамовническая слобода располагалась между Зубовским
бульваром, Большой Пироговской улицей, Москвой-рекой
и болотами около Новодевичьего монастыря. Слобода Ха-
мовников росла и развивалась. Заселялись пустыри, проез-
жие места, окружавшие слободу. Самое любопытное то, что



 
 
 

весь облик района, который со временем разрастался вокруг
слободы, был совершенно иным. Там была совсем другая
жизнь. Слобода состояла из ряда мелких владений, а в окру-
жавшем ее районе располагались крупные землевладельцы.
Улица Хамовников, нынешняя улица Льва Толстого, на ко-
торой вы имеете честь быть, уже с семнадцатого века заселя-
лась представителями московской знати и богатыми людьми.
Здесь устраивались дачи с загородными садами и огорода-
ми. В то время эта территория еще находилась за предела-
ми «Земляного города» и пришлось даже ограничивать для
чиновничества распространение загородных дворов, так как
их количество значительно возросло.

Тихий едва слышно откашлялся. Раньше было гораздо
легче проводить экскурсии. Мог говорить часами и ни разу
не кашлянул бы. А с возрастом то и дело приходилось от-
кашливаться, ничего не поделаешь, годы брали свое, а если
и не годы, то сквозняки, и Тихий спасался от них тем, что в
отсутствие посетителей наматывал на шею шарф и поддевал
под пиджак свитер. Но такой роскоши в присутствии экскур-
сантов он себе позволить не мог. Торжественность момента
не должна была быть испорчена неэстетичностью его внеш-
него облика. После некоторой паузы, едва не забыв, что он
хотел сказать, до того досаждала ему мысль о грядущей ста-
рости, Тихий продолжал свое повествование, взглядом обра-
щаясь к наиболее заинтересованным слушателям. Два пар-
ня-близнеца в спортивных костюмах, будто только что со-



 
 
 

шли с арены греко-римских борцов, тоскливо озирались по
сторонам, словно в поисках возможности убежать из «Ха-
мовников» и никогда больше не возвращаться.

– Раньше территория этой усадьбы входила в обширное
владение стольника Венедикта Хитрово. Стольниками на-
зывали смотрителей за царским столом. Это был придвор-
ный чин. К сожалению, точных сведений, как распоряжались
этой землей, возводились ли на ней какие-нибудь построй-
ки, не сохранилось. Известно лишь то, что эта земля мог-
ла сдаваться в аренду мелкому люду: суконщикам, коробей-
щикам, житникам, шубникам и другим слободским поселен-
цам. Венедикт Хитрово был женат на княжне Екатерине Ша-
ховской. Больше о хозяине этой усадьбы в конце семнадца-
того века добавить нечего. В восемнадцатом и девятнадца-
том веках эта усадьба часто сменяла своих владельцев. Во-
семнадцатый век больше богат сведениями об этой усадьбе,
чем все предыдущие столетия. Здесь мы уже можем увидеть
планы усадьбы и граничащих с ней владений, проследить за
тем, как менялись ее границы, состояние хозяйства, изучить
быт ее обитателей. Не стоит углубляться, поверьте, эти име-
на и даты вряд ли скажут вам что-то интересное, но никак
нельзя обойти вниманием несколько чрезвычайно любопыт-
ных фактов.

Как известно, во времена войны с Наполеоном, в сентябре
1812 года, случилось великое московское пожарище. После
пожара был составлен «Генеральный план» Москвы, и выяс-



 
 
 

нилось, что почти весь Хамовнический район не пострадал.
Может быть, именно потому, что деревянные строения были
расположены далеко друг от друга и утопали в зелени садов,
которые и спасли их от неумолимого пламени. Свою роль
сыграли и французы. Здесь они устраивали зимние квартиры
для своей армии. Эта усадьба часто меняла своих владель-
цев до тех пор, пока не была куплена Толстым у коллежского
секретаря Арнаутова.

Тихий вновь откашлялся и двумя пальцами поправил ту-
гой воротничок рубашки с галстуком, который в последнее
время сдавливал шею, словно удавка. Но он не расстегнул
воротничок, осторожно отдернув руку и подумав, что это бу-
дет неприлично. Сдержав это навязчивое желание, он про-
должал, предварительно достав из кармана небольшой, сло-
женный пополам листок. Раньше он наизусть помнил целые
письма Толстого и декламировал их с такой гордостью, слов-
но сам был великим писателем в прошлой жизни и они вы-
ходили из-под его пера. Но теперь неизвестно почему он как-
то забывал слова и терялся и потому больше всего боялся
конфуза. Тогда и приходил на помощь лист бумаги с заранее
подобранными цитатами.

–  «Так сделай же мне доброе  – выпиши меня скорее.
Я так славно займусь в Москве окончанием моих дел пи-
сательских, и покупкой, и перестройкой дома, и, главное,
так радостно будет знать, что ты в хорошем воздухе с ма-
леньким»… – Тихий обвел глазами присутствующих, словно



 
 
 

ожидая увидеть на их лицах отпечаток немого восторга. Но
лица зевали и покашливали, смотрели на часы и ждали, ко-
гда же перестанут грузить их ненужными подробностями. –
Вот что писал Лев Николаевич своей жене Софье Андреевне
об этом доме. Решение о покупке, очевидно, было принято
семьей Толстых в конце июля 1882 года. В тот день Арнау-
тов получил залог 2000 рублей и для ускорения проведения
ремонтных работ подал прошение в Московскую городскую
управу с просьбой исправить печи, потолки и крыши. Что-
бы ускорить проведение ремонта, Лев Николаевич приехал в
Москву в сентябре того же года. Его жена оставалась в Ясной
Поляне, и он писал ей письма о ходе проведения строитель-
ных и ремонтных работ. Переезжать планировалось перво-
го октября, но работы продвигались медленнее, чем ожида-
лось, потому члены семьи Толстых вселились в дом только
восьмого октября.

– Извините, можно вопрос? – перебила Тихого одна из де-
вушек, стоявшая в первом ряду. Все время, пока он расска-
зывал, она жгла его своим любопытным взглядом, то ли, мо-
жет, потому, что хотела смутить, что было маловероятно, то
ли потому, что была увлечена его талантом рассказчика.

Тихий обрадовался и посветлел лицом. Машинально по-
тянулся рукой к верхней пуговице рубашки, желая ослабить
воротник, но опять отдернул руку. Первый вопрос значи-
тельно облегчил его положение. Значит, не зря он все-та-
ки рассказывал! Есть, значит, те, кто проникся атмосферой



 
 
 

усадьбы.
– Да-да, задавайте свой вопрос, – с торопливой радостью

ответил он, словно боялся, что девушка может передумать. –
Я вас слушаю. И наперед хочу сказать, чтобы вы не стесня-
лись и задавали мне любые вопросы. Я буду очень рад, если
смогу вам чем-нибудь помочь.

И Тихий снова теплым взглядом посмотрел на невысо-
кую девушку, лет двадцати семи, ее русые волосы аккуратно
спускались по плечам, щеки горели, как будто она волнова-
лась.

– Это правда, что Толстой не хотел здесь жить? – выпа-
лила она на одном дыхании, словно и сама сознавала, какое
кощунство говорит.

Но Тихий улыбнулся и ничуть не рассердился.
– Да, это абсолютная правда, девушка. Хорошо, что вы

мне напомнили, я как раз хотел об этом сказать. Покупка до-
ма и вся суета по его обустройству, переезд всей семьи из де-
ревни в город – это было только ради интересов семьи. Же-
на Толстого считала, что жизнь в городе вызвана необходи-
мостью учить детей. На сей счет у вас не должно возникать
никаких заблуждений, как будто бы московская жизнь соот-
ветствовала взглядам, настроениям или желаниям Льва Ни-
колаевича. Увы! Переезжая, он чуть ли не плакал, со злостью
глядя на то, что его окружало. Вы можете представить, како-
во ему было, особенно если учесть, что ремонт проводился
под его руководством. Усадьба Толстых по своей роскоши



 
 
 

не могла сравниться с богатыми княжескими или графски-
ми усадьбами. Если у иных князей в залах красовались по-
лотна знаменитых художников, скажем голландцев или ита-
льянцев, то усадьба Толстого была среднего достатка, не за-
хиревшая, но и не богатая. Не было пышной свиты. С семьей
жили только самые необходимые люди: повар, кухарка, бу-
фетчик, лакей, экономка. Кроме того, при детях проживали
постоянно гувернантка и временами гувернер.

– Разве этого мало? – по толпе побежал чей-то насмеш-
ливый шепот.

– Прислуга была в большинстве своем яснополянскими
уроженцами,  – невозмутимо продолжал Тихий, прекрасно
поняв брошенные кем-то слова. Он любил делать вид, как
будто бы не расслышал, а затем неожиданно наносить контр-
удар. Это была своеобразная игра, в которую он любил иг-
рать с менее осведомленными, скорыми на выводы экскур-
сантами. Разве они могли догадаться, что он проработал в
этом музее всю жизнь, изучил сотни источников о своем лю-
бимом писателе? Тихий пользовался этим своим преимуще-
ством сполна. Оно приносило ему некую сатисфакцию, да-
рило осознание собственной значимости, и, как бы ни скла-
дывался дальше день, уже благодаря этой маленькой победе
он чувствовал себя воодушевленным и готовым на подвиги,
которых в его жизни и не было. Быть может, за исключением
одного, если в наше циничное время не все меряется день-
гами, – жизнь отдана на откуп музею. Впрочем, он не видел



 
 
 

никакого трагизма в сложившейся ситуации, и, если бы ему
дали возможность прожить жизнь заново, он снова бы вер-
нулся в «Хамовники» с тем чувством, что успеть надо боль-
ше и сделать лучше. – Весной усадьба пустела, и слуги вме-
сте с хозяевами уезжали в Ясную Поляну. Там они не только
служили, но еще и следили за своим хозяйством, а осенью
вместе с хозяевами возвращались в Москву. На самом де-
ле Лев Николаевич Толстой не любил «Хамовники». Шум-
ная и суетливая жизнь обитателей дома отвлекала от рабо-
ты, поэтому весной писатель как можно раньше уезжал в Яс-
ную Поляну. Уезжал он туда и зимой. Имел также привыч-
ку заглядывать и в Никольское Обольяново. Но, несмотря на
то что обстановка не располагала к работе, Лев Николаевич
Толстой трудился и в своем хамовническом кабинете. Обду-
мывал, переосмысливал, выправлял или переписывал – сло-
вом, не переставал творить. Из наиболее известных произве-
дений, над которыми он здесь трудился, следует упомянуть
«Крейцерову сонату» и «Воскресение»…

Тихий все больше воодушевлялся, чувствуя чуть ли не
юношеский восторг, до чего чудесно сегодня рассказыва-
лось. Слова вылетали сами собой, он даже не раздумывал,
не запинался, а говорил легко и непринужденно, словно на-
кануне готовил целую речь.

– По утрам в сарае Лев Николаевич колол дрова и относил
их по черному ходу в свой кабинет. Захаживал в сторожку
к дворнику и к кучеру, заглядывал в кухню к повару. А в са-



 
 
 

довой беседке Толстой правил корректуры «Воскресения».
Из садового колодца зимой на санках, а когда вокруг была
грязь – на тележке Лев Николаевич возил на себе воду и раз-
ливал ее на кухне в бочки или в клозетные баки. На дворе
можно было увидеть Толстого в тулупе, собиравшегося на
лошади с бочкой на Москву-реку за водой или уже возвра-
щавшегося. На этом дворе Толстой обучался езде на велоси-
педе. Любил проехаться верхом на Красавчике, а позже на
Тарпане по круговой аллее сада, а то и выезжал прогуливать-
ся по Москве и, случалось, даже за город. Зимой на площад-
ке сада Лев Николаевич катался с детьми на коньках или на-
блюдал за детьми, съезжавшими на санях или больших под-
носах с ледяной горки. Владел этой усадьбой Толстой срав-
нительно недолго – всего десять лет, с 1882 по 1891 год. В до-
ме перебывало множество известных лиц того времени. Од-
нако часто приходили и простые люди. Толстой притягивал
к себе людей разных классов и мировоззрений. Кто только
не захаживал в гости к Льву Николаевичу! Репин, Суриков,
Фет, Васнецов, Соловьев, вдова Достоевского – Анна Григо-
рьевна, издатель Сытин, Лесков, адвокат Кони, композитор
Скрябин, драматург Островский. Талантливейшие люди то-
го времени!

Тихий водил экскурсантов и просто-таки благоговел при
мысли, что когда-то здесь ходил сам Толстой, а теперь он,
Тихий, словно проводник между прошлым и настоящим, по-
свящает экскурсантов в жизнь любимого писателя. Он во-



 
 
 

дил их по всем комнатам. Показал переднюю, комнату учи-
теля, столовую, детскую мальчиков, девичью, некоторое вре-
мя тактично помолчал, словно желая оставить экскурсантов
наедине со своими мыслями. Обошел с ними весь первый
этаж и закончил комнатами верхнего этажа: залой, гостиной,
кабинетом, комнатой барышень и двумя людскими. Тихий
рассказывал, наверное, одно и то же тысячу раз, только каж-
дый раз у него выходило по-новому, да и любил он вооду-
шевлять новые лица, не обращая внимания на тех, кому до
Толстого нет никакого дела.

– 7 июля 1892 года усадьба перешла во владение сына Тол-
стого – Льва Львовича. Тем не менее перемена собственни-
ков на жизнь в усадьбе не повлияла. Лев Николаевич про-
должал жить в доме сына, где главной хозяйкой была его же-
на – Софья Андреевна, следившая за хозяйством, воспиты-
вавшая детей и занимавшаяся книгоиздательством. Семья
Толстых была достаточно большой. До середины 90-х годов
19 века она состояла из десяти человек. Писатель жил в «Ха-
мовниках» так, как привык раньше, совмещая тяжелый фи-
зический труд, занятия ремеслом, умственную работу и об-
щение с людьми. Не оставлял он и занятий спортом. В его ра-
бочей комнате на полу возле умывальника или на подокон-
нике лежали гантели, а у парадной лестницы стоял велоси-
пед. Любил также Лев Николаевич прогуляться по ночной
Москве и по Девичьему полю.

Тихий едва замолк на какую-ту сотую долю секунды, как



 
 
 

его перебила все та же бойкая девушка, за все время экскур-
сии уже задавшая ему не один десяток вопросов. «Неуемное
любопытство», – подумал Тихий, впрочем, без какой-либо
злости, а, наверное, даже с ностальгией, оттого что вспомнил
себя в ее годы.

– Простите, а о чем писали Толстому?
– Вы все время идете на шаг впереди меня, – улыбнулся

Тихий. – Я как раз хотел упомянуть этот момент. Письма
Льву Николаевичу писали разные. Просили денег, покрови-
тельства, помощи в нахождении службы, спрашивали совета
по житейским вопросам, начинающие писатели присылали
ему свои рукописи. Толстой в своих письмах обсуждал во-
просы философии, науки, литературы и искусства. Некото-
рые коллекционеры просили его об автографах и портретах.
Были и недоброжелатели, угрожавшие убийством, бранив-
шие Толстого и пробовавшие его поучать. Но это были ред-
кие письма, в основном многочисленные поклонники пре-
возносили его талант. В некоторые годы переписка особен-
но разрасталась. Это было связано с такими событиями, как
борьба против голода в 1898-1899 годах, в которой Лев Ни-
колаевич принимал активное участие, по случаю переселе-
ния в Канаду преследуемых русским правительством духо-
боров, а также в связи с опубликованием романа «Воскресе-
ние» в журнале «Нива»…

Когда первая группа экскурсантов схлынула, Тихий по-
чувствовал необычайную усталость, не то чтобы он утомился



 
 
 

рассказывать, нет, это было что-то другое, только, что имен-
но, он понять не мог. Просто чувствовал какое-то опустоше-
ние, словно сдулся в один миг, как воздушный шарик. А ведь
была только одна группа. «Сколько еще этих групп будет, –
вздохнул он, и двери снова распахнулись. Хлынул скупой
свет пасмурного дня. Зашумели голоса. Тихий смотрел на
новых экскурсантов слегка напряженным и уставшим взгля-
дом, словно пытался их пересчитать, но все время сбивался
со счета. Утер лоб платком и, сложив вчетверо, сунул платок
в карман. Узел галстука давил нестерпимо, и костюм казал-
ся каким-то железным панцирем. Неужели он устал? Устал
работать и так же, как остальные, хочет на пенсию? Подумав
так, Тихий вздрогнул от испуга, словно впервые узнал себя с
новой стороны. «Нет, не может быть. Я не могу устать от это-
го места. Может быть, мне просто нездоровится? В послед-
нее время голова что-то кружилась и ноги подкашивались.
Да, да, это потому у меня такие странные мысли в голове». –
Тихий умел себя убеждать в одно мгновение, впрочем, как
и разубеждать тоже. И его проникновенный голос вновь по-
лился среди экскурсантов, то утихая, то возвышаясь.

– В 1910 году, 7 ноября по старому стилю, Лев Никола-
евич Толстой умер на станции Астапово, находившейся на
Рязано-Уральской ветке. Его смерть взволновала общество.
Начались сходки молодежи против смертной казни. 9 и 10
ноября Хамовнический переулок был оцеплен полицейски-
ми нарядами и никого туда не пропускали. В эти дни раз-



 
 
 

мышляли над тем, как увековечить память писателя. Глас-
ный Московской городской думы Шамин предложил назвать
Хамовнический или один из примыкающих к нему переул-
ков именем Льва Николаевича Толстого, открыть мужское
и женское училища его имени и устроить в Москве литера-
турный музей. Старший сын Толстого Сергей Львович был
готов уступить городу Хамовническое имение, предоставляя
городскому управлению определить его стоимость. 9  сен-
тября 1911 года состоялось историческое заседание Москов-
ской городской думы, и было принято решение о покупке
этой усадьбы. Из 76 человек проголосовали против только
11. Надо отдать должное городской управе: она приняла все
меры к охране усадьбы. С декабря 1911 года на усадьбе про-
живали пять служителей для наблюдения за домом, были за-
ведены пожарочасы и устроены сигнальные звонки. Доступ
во двор посторонним запрещался. Требовалось специаль-
ное разрешение управы. В феврале 1912 года было решено
устроить музей в Хамовниках. Также было принято решение
снести старый, ветхий дом, а на его месте возвести новое ка-
менное здание. Нетронутыми планировалось оставить каби-
нет и рабочую-уборную комнату писателя, в остальных по-
мещениях предполагали развернуть коллекции музея и от-
крыть библиотеку-читальню. 23 апреля 1912 года в усадьбе
состоялся прощальный ужин семьи Толстых, и с этого мо-
мента началась новая веха в истории «Хамовников».

– А что с перестройкой? Все разрушили и по новой по-



 
 
 

строили, да? – уточнил парень с таким выражением лица,
словно раздумывал, а не взяться ли самому за этот заманчи-
вый проект.

– Вы архитектор? – в ответ дружелюбно улыбнулся Тихий.
– Как вы узнали? – парень оторопел от удивления.
– Интуиция… – словно и сам не понимая, как догадался,

многозначительно ответил Тихий. – Нет. Тогда дом от пе-
рестройки спасла Первая мировая война. Все ремонты бы-
ли позабыты. В усадьбе проживал дворник Зайцев со сво-
ей семьей. В большом сарае были устроены склады школь-
ной мебели и учебных пособий и даже склад бочек с цемен-
том. Сам дом пустовал. Зайцев обосновался в сторожке. В
кухне жил дворник Иван, а во флигеле столяр Кузьмичев с
семьей. Двор и дорожки поддерживались в прежнем состоя-
нии: их очищали от травы и посыпали песком. Из колодца в
саду продолжали брать воду. После Октябрьской революции
в доме был организован детский сад. Нижний этаж дома был
занят столами, скамьями, шкафами, а верхний оставался за-
крытым для доступа. Детский сад просуществовал несколь-
ко месяцев, и больше дом никто не занимал. Может быть,
кто-нибудь догадывается почему?

Тихий забегал глазами по лицам, желая отыскать на них
хоть какое-то выражение задумчивости. Это был еще один из
его излюбленных тактических приемов: не рассказывать все
полностью, а попытаться разбудить мышление слушателей.
И если кто-то отвечал верно, Тихий искренне радовался, как



 
 
 

будто он получил Нобелевскую премию за какое-нибудь важ-
ное открытие. Но лица были сонными, на некоторых и вовсе
едва читался интеллект. Кто-то зевал, кто-то безостановочно
болтал с самого начала экскурсии, кто-то, кажется, только и
искал повода улизнуть.

«Наверно, я задал слишком сложный вопрос», – подумал
Тихий, как думал всякий раз, не желая расстраиваться и при-
знаваться себе в том, что затея не удалась, а с треском про-
валилась, потому что современный школьник скорее готов
поразить вас обилием нецензурной лексики, набором хам-
ских привычек, чем щегольнуть знанием истории и ее пер-
соналий, тех людей, благодаря или вопреки которым наша
современность такова, какова есть.

– Все дело в том, что заведующим Толстовским музеем
была получена «Охранная грамота» для дома от Народного
комиссариата по просвещению. Что же касается переустрой-
ства музея, молодой человек… – Тихий отыскал глазами мо-
лодого человека, словно желая убедиться, что тот еще не
удрал на свежий воздух, как уже успели сделать некоторые,
чтобы перекурить на крыльце усадьбы и, поплевав под но-
ги, выразить свое почтение к «Хамовникам» в частности и
ко всем музеям и культуре в общем. Но молодой человек
никуда не удрал, а смотрел на Тихого с любопытством, так
что тот даже застыдился своих мыслей. – Особой комиссией
по делам музеев в январе 1920 года усадьба Толстого была
признана непригодной для размещения здесь музея. По рас-



 
 
 

поряжению Ленина были составлены планы дома, сада и на-
дворных построек. На планах все было отмечено так, как и
при жизни Льва Николаевича. Осенью того же года вокруг
усадьбы был воздвигнут цементный забор. Отремонтирова-
ли снаружи и дом. А в 1921 году начали реставрировать и
сами комнаты. Реставрация была проведена при участии Та-
тьяны Львовны Толстой…

Тихий был словно воплощением истории «Хамовников»,
иногда он и сам себе поражался, насколько быстро и уве-
ренно отвечает на вопросы, не успевая даже призадуматься.
Экскурсанты удивлялись не меньше. Тихий походил на лю-
бознательного школьника, помимо одного урока выучивше-
го наперед целую школьную программу. Он не путался в да-
тах, цифрах и именах, вспоминал интересные подробности,
и можно было подумать, что он сам жил здесь вместе с Тол-
стыми в то время, а теперь просто пересказывает то, что про-
исходило при его участии и перед его глазами. Но все было
проще. Он просто любил писателя Толстого и все, что с ним
связано. Будь он всего лишь увлечен, зашел бы в библиоте-
ку, полистал общедоступные книги, почитал, удовлетворил
свой интерес и поехал бы, как жена советовала, на рынок
джинсами из Китая или из Турции торговать. Но в том-то
и загвоздка, что не хотел Тихий торговать и не мог удовле-
творить свой интерес общедоступными книгами. Постоянно
выискивая что-то новое, зайдет, бывало, в библиотеку и при-
мется за чтение какой-нибудь редкой книги.



 
 
 

Тихий набрал побольше воздуха в легкие и заговорил с
тревогой в голосе, словно предупреждал всех о том, что в
ближайшем будущем это событие может повториться.

– В 12 часов дня 28 января 1927 года в музей-усадьбу,
в котором вы имеете честь находиться, вошел неизвестный
гражданин, который быстро взбежал по парадной лестнице
на второй этаж, пробежал зал с длинным полутемным кори-
дором и очутился в кабинете Толстого. Там он вытащил из
кармана бутылку с легковоспламеняющейся жидкостью…

У некоторых особо впечатлительных слушателей загоре-
лись глаза, словно они и сами были бы не прочь повторить
аналогичный «подвиг», только бы выпустили их отсюда по-
скорей.

– Сотрудница музея хватала его за руки, пыталась отта-
щить от стола, но незнакомец успел чиркнуть спичкой, и на
столе вспыхнуло пламя. Тогда она бросилась вниз поднимать
тревогу, но поджигатель догнал ее и, свалив ударом в спину,
выбежал во двор, а затем и на улицу. К счастью, пожар, не
успев разгореться, был потушен. Сгорело несколько старых
газет и часть рукописи Толстого «Рабство нашего времени».
Поджигатель оказался душевнобольным, еще до «Хамовни-
ков» он пытался поджечь несколько московских музеев. К
счастью, он так и не сумел повторить подвиг Герострата…

За рабочий день Тихий порядком устал. Наспех пообедав
взятым из дома бутербродом и запив его горячим чаем из
термоса, он, не успев толком передохнуть, вновь явился к



 
 
 

экскурсантам. Множество новых лиц. Даже группа туристов
из Великобритании. Тихому стало как-то неудобно, что за
все это время он так и не выучил английский язык, кото-
рый бы ему сейчас очень пригодился. А как было бы здоро-
во, если бы Тихий с оксфордским произношением рассказы-
вал о своем любимом писателе чопорным англичанам, выра-
жая все свои чувства и мысли на их языке, да так, чтобы они
смогли почувствовать и понять то же, что и он. Но пришлось
говорить с переводчиком, что несколько смазало общую кар-
тину. Тихий нервничал, потому что не знал, как переводчик
переведет то или иное слово. Он смотрел на переводчика так
пристально, словно требовал от него отчета за каждое ис-
пользованное слово. Переводчик вел себя невозмутимо и го-
ворил с такой небрежностью, словно речь шла об обеденном
меню, а не о жизни Толстого. По крайней мере, именно так
воспринимал его Тихий, он даже раз не удержался и попро-
сил сказать переводчика по-другому. Тот удивленно пожал
плечами, но все-таки исполнил просьбу, однако Тихий все
равно мучился, не в силах прочесть на невозмутимых лицах
англичан, пришлась ли его фраза им по душе. Он всеми си-
лами старался говорить так, чтобы его речь была доступной,
но в то же время не примитивной и упрощенной. Тихий хо-
тел привлечь внимание экскурсантов, быть с ними искрен-
ним и рассказывать так, будто бы все они пришли в гости к
лучшему другу, который недавно вернулся с дивных остро-
вов и знает много чудесных историй, недоступных самому



 
 
 

шустрому журналисту.
Кроме англичан приезжали китайцы. Тихий смотрел на

них с каким-то паническим страхом. Они казались ему еще
дальше англичан, и он боялся, что переводчик исказит смысл
его слов, и китайцы его совсем не поймут. От этого на его
бледном лбу выступил пот, и он осторожно провел по лбу
платком и машинально поправил узел галстука. Галстук,
между прочим, чем ближе подходил рабочий день к заверше-
нию, тем больше напоминал петлю-удавку. Но Тихий сносил
все неудобства своего костюма со стоическим спокойствием;
по крайней мере, он знал, ради чего все это делает, и вовсе не
считал это какой-то трудностью или неприятностью. Вот уй-
дут последние посетители, и он расслабит галстук, позволит
расстегнуть себе одну пуговицу рубашки и поговорит с веч-
но зевающим вахтером, делясь впечатлениями прошедшего
дня. Походит еще сам по музею, проверяя все ли на месте, не
испортили ли чего, не натоптали ли, не забыли ли каких-ни-
будь вещей, не оставили ли мусора, и, только проверив весь
музей и удостоверившись, что все в полном порядке, уедет к
себе домой, на окраину Москвы.

Закончив работать, наговорившись до хрипоты, до того
состояния, когда больше всего хочется молчать, Тихий ощу-
тил камнем навалившуюся усталость. Тело словно потяже-
лело в несколько раз, а на спину повесили пудовые мешки.
Ноги подгибались, руки подрагивали так, что, держа стакан,
он едва не расплескал чай. Целый день его не отпускало на-



 
 
 

пряжение, но он, увлеченный работой, не чувствовал его так
сильно, как сейчас, когда вокруг тишина и не слышно ни-
чьих голосов.

Жил Тихий далековато, на улице Джанкойской, и пото-
му дорога предстояла пренеприятная по многим причинам.
Ясное дело, вначале на метро, в битком набитом вагоне, по-
том ждать автобуса. Дорога отнимала столько сил у Тихого,
сколько не отнимал весь рабочий день. Он возненавидел эту
толчею и грохот прибывающего поезда, долгое ожидание ав-
тобуса и потому, чтобы хоть как-то скрасить малоприятный
и долгий путь домой, когда тебя толкают со всех сторон и
стараются отдавить ноги, чтобы ты уступил местечко получ-
ше, он читал книги. Тихий любил читать. Читал взахлеб. До-
ма времени не оставалось, конечно: только поужинать, по-
мыться и лечь спать, с тем чтобы завтра ехать в «Хамовни-
ки», а вот дорога предоставляла время для чтения.

Часто бывало, что после рабочего дня Тихий не находил
сил ехать домой. Если бы не жена, которая, как он надеялся,
обязательно вернется, то Тихий оставался бы ночевать в му-
зее. Но привычка часто оказывается сильнее натуры, иногда
от нее невозможно отказаться, и Тихий шел к метро, разма-
хивая небольшим портфельчиком, которому уже было лет
тридцать. Для вещи срок солидный. На улице попадались
прохожие, уставший Тихий обходил их, словно фонарные
столбы, ни единой черточкой лица не показывая, что он их
заметил. Шел среди людей, как будто среди обезлюдевшего



 
 
 

города, и думал о своем. И о молодости, и о недавнем про-
шлом, только вот о будущем думать совсем не хотел. Не ра-
довало его это будущее, а все равно понимал Тихий, что на-
станет этот момент, когда будущее станет настоящим. Насту-
пит и тот день, когда скажут ему: «Ну что, Тихий, отработал
ты уже свое. Пора дорогу молодым давать». И приведут ка-
кого-нибудь молодого, который сам в этом музее ни разу не
был, «Войну и мир» так и не осилил, прочитав в кратком со-
держании. Моментами Тихий, конечно, утрировал, преуве-
личивая свои страхи в разы, но тем не менее его опасения
были небезосновательными. Наверно во всей Москве не мог-
ло найтись человека, так сильного радеющего за свое дело,
как Тихий. Он уже не раз задумывался о своей смене, о том,
кто бы мог достойно занять его место, и мрачнел оттого, что
не видел подходящей кандидатуры, а сталкивался с каким-то
равнодушием, позерством и насмешкой, как будто люди не в
«Хамовники» пришли, а так, забрели по дороге в какой-ни-
будь кабак и смеются, чем, мол, нас удивить хотите, мы и так
все знаем. Заходя в метро, Тихий словно просыпался от сво-
их мыслей, точнее, заставлял себя проснуться. Было раз де-
ло, так задумался, что только дома заметил пропажу кошель-
ка. Долго тогда перед женой извинялся за свою рассеянность
и на себя рассердился. Потому теперь был в реальности, вли-
вался в людские потоки, спешащие к эскалатору. Занял свое
место и рассеянно глядел, как вниз опускается, словно в ка-
кое-то подземелье, из которого никогда ему больше не вер-



 
 
 

нуться. Там, среди толчеи и сутолоки, бежал на автомате, ес-
ли слышался вдалеке грохот прибывающего поезда.

Сейчас ждать не пришлось. Тихий побежал и едва втис-
нулся в вагон. Слышались возмущенные крики, а кое-кто,
пользуясь правом сильного, пробивался, расталкивая всех
локтями. Тихий был не из таких людей: не то чтобы боял-
ся действовать подобным образом, нет, просто не хотел за-
нимать свое место за счет унижения других, потому иногда
и ждал следующего поезда. Но сзади надавили как следует,
и Тихий помимо своей воли попал какой-то женщине в бок
локтем. Она злобно посмотрела на него, взгляд ее был на-
столько красноречив, что Тихий не сомневался: будь у нее
возможность, она подняла бы руку и отвесила ему оплеуху.

– Извините, – пробормотал он так тихо, что и сам еле-еле
расслышал свой голос.

– Хам! – резко ответила женщина.
Тихий пошатнулся как от удара и пристыженно молчал.

Выйдя на Скобелевской, пошел на остановку автобуса, плот-
нее запахнув куртку. В конце октября в Москве был такой
жуткий холод, что казалось, уже завтра наступит зима. Еще
недавно прошел дождь. Дул холодный порывистый ветер, та-
кой сильный, что, идя против него, приходилось прятать ли-
цо.

– Папаша, дай закурить, – обратились к Тихому на оста-
новке какие-то парни в спортивных костюмах, с угрюмыми
лицами.



 
 
 

– Не курю, ребята, – вежливо ответил он, как привык отве-
чать всякий раз, даже на явные подначки и намеки на стыч-
ку. Но ребята попались нормальные, они и не думали цеп-
ляться к Тихому. Что возьмешь с него? Старую поношен-
ную куртку, легкую потрепанную кепочку черного цвета да
невзрачный портфель?

– Правильно, отец. Курить – здоровью вредить, – изрек
один из них, и вся троица разразилась хриплым смехом.

Подъехал автобус, и Тихий занял место у окна. В автобусе,
по обыкновению, на него наваливалась дремота, как утром,
так и вечером. Он тщетно боролся с ней и на какое-то вре-
мя проваливался в сон, затем просыпался и начинал ошара-
шенно озираться по сторонам, не проехал ли нужной оста-
новки. Так и сейчас, волей-неволей, рассеянно глядя в окно,
он засыпал, да и не мог не засыпать, если приходилось под-
ниматься в пять часов утра, когда, наверное, все еще спят
за исключением таксистов, водителей автобусов и троллей-
бусов, дворников да молодежи, любящей бессонные ночи и
шумные компании. В автобусе сидели такие же уставшие лю-
ди, как и он. Кто-то пошатывался из стороны в сторону, кто-
то равнодушно глядел перед собой, кто-то сидел с таким от-
страненным видом, как будто находился не в автобусе, а в ка-
ком-то другом месте, может быть на курорте, на котором ему
никогда не побывать. Сзади Тихого сидела парочка влюблен-
ных, которая громко смеялась. Старый двигатель тарахтел,
словно на последнем издыхании, и в салоне пахло соляркой.



 
 
 

По стеклу расползались капли вновь пошедшего дождя. Ав-
тобус поехал темными улицами. Тихий дремал, прислонив-
шись щекой к стеклу. Автобус встряхивало на каждой кол-
добине, дорога была такой паршивой, словно здесь асфальт
не меняли с 50-х годов прошлого века. Впрочем, Тихий при-
вык к такой езде, да и не был он автолюбителем, чтобы мог
возмущаться и писать жалобы. Ездил себе на автобусе и не
злился, не в его силах дорогу было поменять.

По дороге Тихий вспоминал, чем же может порадовать его
холодильник. С недавних пор, как ушла жена (а это печаль-
ное событие произошло чуть больше двух недель назад), Ти-
хий начал жить в соответствии с холостяцкими традиция-
ми. Только, несмотря на свой возраст, он был неопытным хо-
лостяком, и человеку, долгое время прожившему с семьей,
трудно жить в одиночестве. За всей квартирой приходилось
следить самому, вытирать пыль, ходить в магазин, готовить,
стирать, – Тихий со своей работой и выходными, которые
он проводил в библиотеке, не мог с этим управиться. Едва
справлялся с тем, чтобы приготовить себе нехитрый ужин,
какую-нибудь кашу или вермишель, ну или мог сварить ку-
сок мяса, только в последнее время мясо он ел нечасто – ин-
фляции, скачки цен, а зарплата оставалась практически на
том же уровне. Жена злилась на него, что не ищет лучшей до-
ли, а он думал: «Бог с ним, с мясом-то, и так проживу». Му-
чительные размышления Тихого окончились тем, что он ре-
шил, что приготовит обыкновенную яичницу: и хлопот ма-



 
 
 

ло, и, может быть, прибраться успеет, простирнуть кое-что
из одежды. С этими мыслями он и вышел на своей останов-
ке, дошел почти до подъезда и вдруг вспомнил, что дома нет
яиц и в магазине последний раз он был несколько дней на-
зад. Ничего не оставалось делать, как развернуться и, подста-
вив лицо неприветливому ветру, побрести к магазину. Ти-
хий украдкой достал деньги из внутреннего кармана куртки
и при неверном свете фонаря убедился, что денег хватит. А
то раз было, совсем замечтался, забыл о деньгах, а продуктов
набрал, как на зимовку, стал расплачиваться на кассе, а де-
нег нет. С тех пор Тихий всегда пересчитывал деньги, чтобы
не испытывать конфуза.

У самого крыльца магазина околачивались пьяницы в на-
дежде сообразить с компаньонами на бутылку. Выпить не во-
прос, в ближайшей подворотне или подъезде теплое местеч-
ко всегда найдется. Иногда местные алкаши обращались к
Тихому и просили денег на выпивку. Он внимательно глядел
на испитые пропащие лица просителей и чувствовал что-то
похожее на сочувствие. Некоторые заметили, что, когда ни
попросишь, Тихий всегда дает деньги, и начали злоупотреб-
лять его сочувствием. Тогда Тихий принял контрмеры и стал
появляться здесь как можно реже, однако в деньгах не отка-
зывал. «Спившиеся, но все равно люди-то. Не по себе судить
надо, а по другим людям», – любил повторять Тихий себе в
назидание.

Только на этот раз знакомых пьяниц не было и денег у него



 
 
 

никто не просил. Тихий не расстроился и не обрадовался,
а воспринял это как должное. В магазине прошелся между
рядами, прицениваясь, купил яиц, хлеба, два пакета молока
и кефира, некоторое время с задумчивостью повертел в ру-
ках упаковку с сыром, да отказался, решив сделать назавтра
бутерброды с колбасой.

Шагал из магазина медленно, еле ноги волоча. Долгий и
утомительный денек выдался, все-таки с пяти утра на ногах.
У подъезда на скамейке собралась местная шпана и распива-
ла водку. Тихий минул их, словно призрак, и скрылся в теп-
лом и темном подъезде. Воздух был затхлый, пропитанный
запахом мочи и еще невесть чем.

Тихий, не изменяя своей привычке, сунул мизинец в от-
верстие почтового ящика, проверяя, нет ли свежей газеты.
Но вместо нее палец наткнулся на огрызок яблока, и дверца
со скрипом открылась. Сорванный замок бессильно болтал-
ся на одном болтике. «Ладно, завтра отремонтирую, – решил
Тихий, – и уточню на почте, присылали ли мне новый но-
мер газеты». Стены подъезда были изрисованы черными ка-
ракулями неудавшихся художников, которых великое мно-
жество в спальных районах, странно лишь то, что их твор-
чество так одинаково и примитивно. Вдавил деформировав-
шуюся кнопку девятого этажа, и старый лифт лязгнул две-
рями. В лифте было наплевано, под ногами шелуха от се-
мечек и окурки. «Неужели по-человечески нельзя? – думал
он. – Поплевал шелуху в кулек из газеты, сигарету выкурил



 
 
 

на балконе любого из этажей, а бычок затушил и выбросил в
мусоропровод. И зачем сплевывать на пол?» Тихий каждый
раз расстраивался при созерцании такой неприглядной кар-
тины. На своем этаже при свете одной-единственной тусклой
лампочки, которую любили выкручивать и разбивать чуть ли
не каждую неделю, долго копался в портфельчике в поисках
ключей, пока не хлопнул себя по лбу и не достал их из зад-
него кармана брюк, догадавшись, отчего так было неудобно
ехать в автобусе.

«Ну вот и пришел», – с каким-то безразличием подумал
Тихий и ступил на порог квартиры. Собрался зажечь свет,
рукой ища выключатель. Но в следующий момент дверь за
ним аккуратно закрыли, руку сильно сжали, кто-то сзади за-
хватил в стальные тиски, а на рот наклеили клейкую ленту.
Свет так и не зажгли. Тихий дернулся несколько раз, пытаясь
вырваться, но не выходило. Коридорчик был тесный. Узкое
пространство и бежать некуда.

– В комнату его…
– А что с сумкой?
– На кухню…
Тихого поволокли двое детин в комнату, усадили на стул

к столу, дали ручку и бумагу.
– А теперь слушай сюда. – Тихий не видел, кто с ним раз-

говаривал, оттого что тот подошел сзади и прижал к его ка-
дыку лезвие ножа. Дернись он чуть-чуть – и завтра не поедет
на работу, а останется здесь, за столом, с поникшей, словно



 
 
 

от усталости, головой или, быть может, рухнет на пол и кровь
начнет растекаться темной лужей, а когда проступит на по-
толке соседей, те вызовут ментов, но будет уже поздно. – Бе-
ри ручку и пиши. Пиши, что говорят. И помни: дернешься –
концы отдашь.

Тихий испуганно замычал. Ручка дрожала в руках, словно
он был алкашом со стажем.

– Пиши под диктовку, толстовец, – жесткий голос продол-
жал отдавать команды.

Тихий, словно под гипнозом, делал все, что говорят, ни-
чего не понимая: «Заранее прошу у вас прощения. У тебя,
моя женушка, и у вас, мои дети. Не вспоминайте плохое, а
помните только хорошее. Вы ни в чем не виноваты. Никто
ни в чем не виноват. Я устал жить дальше. И вы здесь ни
при чем. Прощайте!»

Тихий выводил слова, как будто чужой рукой, и совсем не
понимал их смысла, не осознавал происходящего, а, словно
перепуганный школьник-двоечник, спешно писал диктант
неумелым почерком. Холодное лезвие едва касалось горла,
как будто щекотало его. Окна в комнате были зашторены.
Тихий писал при свете яркого карманного фонарика. Напи-
сав, отложил ручку, чувствуя, как кто-то смотрит через пле-
чо и читает написанное, но не оборачивался.

– Молодец, – на плечо Тихого легла тяжелая рука.
Затем обладатель этого голоса отдал какой-то знак, пото-

му что в следующий момент Тихого подхватили под мышки



 
 
 

и, несмотря на то что он отчаянно сучил ногами, поволок-
ли на середину небольшой комнатки. Все необходимые при-
готовления были уже сделаны. Кухонная табуретка дожида-
лась, когда на нее ступят ногами. Люстра была снята, и вме-
сто нее болталась веревка. Тихого волокли так, что он не мог
увидеть этого, а только бессильно мычал, ворочая головой
из стороны в сторону, словно тряпичная кукла. Его рывком
поставили на табуретку, набросили на шею бечеву и тут же
стремительно выбили из-под его ног табуретку.

Тихий засучил ногами, глаза вылезли из орбит, и, отчаян-
но дернувшись в последний раз, он повис, едва заметно по-
качиваясь. Лицо его застыло в гримасе безмолвного ужаса.

– Кедр, сними ленту, пусть язык висит натурально, а ты,
Бон, не пялься на меня, как на телку, а затирай отпечатки.
И ничего не лапать! Не брать! Врубились?! Жду внизу, в ма-
шине. Быстро чтоб!



 
 
 

 
Глава 2

 
Илларион Забродов был в замечательном расположении

духа, которое, честно говоря, в последнее время посещало
его нечасто. Радовало его, по крайней мере, то, что для хо-
рошего настроения ему требовалось совсем немногое. «Хо-
рошо все-таки, что я не такой привередливый, без запросов,
как у молодежи, чтобы всего и много и сразу. Может, я рань-
ше тоже таким был, но потом отошло как-то. Только вот ин-
тересно, мог бы мне сказать, тот же генерал Федоров, к при-
меру, хорошо это, что с возрастом человек усмиряет свои
аппетиты и начинает радоваться тому, что у него есть. Вот и
я, чем не образец для такой теории? Хорошенько выспался,
кошмары не снились, на дворе солнце яркое светит, снежок
выпал, машина бежит, как новенькая, никаких пробок. Толь-
ко если так рассуждать, то радость примитивная какая-то по-
лучается. Стоп, – сказал себе Илларион. – Чего ты, в самом
деле, расфилософствовался и размечтался прямо как поэт».

Он усмехнулся своему отражению в зеркале заднего вида
и перестроился на левую полосу: по правой полосе ехать бы-
ло невозможно, машины волочились, как караван в пустыне.
«Нельзя так, – подумал Илларион. – И сам не едешь и другим
не даешь. Что, только в Москве так? Или везде так ездят?
Гордятся своей неуступчивостью. Только разве это неуступ-
чивость? По-моему, самая обыкновенная глупость. Человек



 
 
 

же и по делам может куда-то спешить, как я, например. Хотя
разве это срочное дело – поменять летнюю резину на зим-
нюю? Или я не замечаю, как старею, и для меня каждая ме-
лочь становится важной и называется делом? Тьфу, что за
мысли лезут в голову! Услышал бы Федоров или Сорокин,
на смех бы подняли! Сами на мои шутки обижаются, дуют-
ся, а вот меня поддеть любят, я же, по их мнению, обижаться
не имею права».

Илларион закурил и подбавил газу. Сам он с нарушителя-
ми закона боролся, учил их уму-разуму, но кто из русских не
любит быстрой езды? Он и находил себе оправдание в этой
поговорке. Решил не тянуть кота за хвост и выбрался к сво-
ему знакомому, с тем чтобы поменять резину своему «бью-
ику». «Рискнуть-то можно и на летней дальше ездить, – рас-
суждал Илларион. – Только потом сам себе не прощу, если
в ДТП попаду. Или… Ну вот, дофилософствовался до мыс-
лей о смерти. Жить и жить тебе еще, Илларион. Рано еще в
дальние края собираться».

Забродов выехал на Ленинградский проспект, вливаясь
в плотный поток машин. Здесь уже было не так вольготно,
и полосы выбирать не приходилось. «Вот черт, – выругал-
ся Илларион. – Дернуло же меня сегодня шины менять. Та-
кой день солнечный, приятный. За город лучше бы поехал
или дома остался, навел бы порядок в библиотеке и Марату
Ивановичу Пигулевскому звякнул бы, может, у него что-то
новенькое появилось. Нет же, теперь полдня простою на Ле-



 
 
 

нинградском и к вечеру доеду. Ну поставят мне резину бес-
платно, денег не возьмут, а день-то испорченным окажется».
Илларион давно обещал заехать к одному своему знакомо-
му. Тот недавно позвонил и похвастался, что обзавелся сво-
им автосервисом. А Илларион, не подумав, напросился в го-
сти, при этом добавив: «Для моего коня твоя конюшня не
годится». Ну вот и получил теперь приглашение наведаться
в автосервис, с уговором, что если все сделают как надо, то
с Иллариона причитается бутылка коньяка и свои нехоро-
шие слова он берет обратно. Вот и пришлось ехать. Забродов
не привык бросаться словами, не то что как некоторые. Под
«некоторыми» прежде всего подразумевался генерал-майор
Федоров, который обещал заехать две недели назад и все не
приезжал. Хоть бы перезвонил, сказал что да как, нет, мол-
чит и не звонит, а потом, как обычно, приедет без предупре-
ждения, когда Иллариона дома нет, и будет сердиться, что не
встретил. «Ох уж этот Федоров, – покачал головой Иллари-
он. – Вояка с характером. Ну а ты сам? Без характера, что ли?
Тогда не ропщи, а лучше подъедь вперед, иначе вон та де-
вушка с правой полосы втиснется в твой ряд и тебе придется
не только менять резину, но еще и перекрашивать машину».

Илларион быстро ликвидировал свободную площадь ас-
фальта, на корню перерубил устремление хитрой девуш-
ки, которая располагалась на своей полосе теперь несколько
кривовато и не могла сделать маневр, пока Забродов не про-
едет чуть вперед. «Вот так-то, – с удовлетворением подумал



 
 
 

Илларион. – Должно послужить уроком. С детства же учили,
не лезь вперед очереди, занял свое место и стой».

Но, очевидно, девушка только недавно сдала на права, или
заболталась по мобильнику, или красила губы, или же, об-
ладая редкостным телепатическим даром, прочитала мысли
Забродова и рассердилась на него за неуступчивость, но в
следующий миг она подтвердила его наихудшие опасения.
Она умудрилась слегка помять с правой стороны переднюю
и заднюю дверцы машины. Илларион услышал скрежет, ко-
торый иногда слышал в кошмарных снах и который так ча-
сто избегал ценою невероятного напряжения ума и ловкости
рук. Но видно, рано или поздно, неизбежное должно было
случиться. Теперь его черный «бьюик», который, между про-
чим, он не так давно покрасил, однозначно нуждался в по-
сещении автосервиса. На его некогда аккуратном боку вид-
нелась вмятина со свежими царапинами.

– Когда садитесь за руль, вначале надо разобраться, где
газ, а где тормоз! Да, кстати, почем права нынче? За сколько
взяли? Триста, четыреста или все пятьсот? – Илларион гово-
рил громко и уверенно с видимым спокойствием, но, всмот-
ревшись в его глаза, нетрудно было понять, что он не на шут-
ку разозлился. И хотя он не привык ругаться с женщинами,
сейчас ему очень хотелось это сделать, в особенности когда
такая хрупкая девушка садится за руль громадного «форда
эксплорера» и пробует твою машину на крепость и характер,
между прочим, тоже.



 
 
 

– Я… я… – девушка ловила ртом воздух, отставив мо-
бильник от уха, и казалось, сама не понимала, что произо-
шло и как это так могло получиться, что машина вдруг ни с
того ни с сего поехала.

– Ну, не я же, – Илларион в расстройстве развел руками. –
Где вас так ездить учили? На каком заброшенном поле?

Он вернулся в машину и включил аварийную сигнализа-
цию, пребывая в твердой решимости, что дождется приезда
доблестных сотрудников ГИБДД, которые и покарают нера-
дивую автолюбительницу.

– Посмотрите, что вы наделали! – Илларион был возму-
щен и пытался заставить себя успокоиться, но ничего не вы-
ходило, потому что каждый раз, бросая взгляд на вмятину
и свежие царапины на своей машине, он чувствовал новый
прилив негодования.

Забродов принял позу учителя и показал рукой, словно
указкой.

– Да-да, полюбуйтесь, девушка, результатом ваших уси-
лий. И, между прочим, пора бы выключить левый поворот,
или, может быть, вы собираетесь взять меня на таран? Рус-
ская баба, как говорится. И коня на скаку остановит…

Он не договорил, потому что она зарыдала, а это было ху-
же всего: когда женщины начинали плакать, Забродов терял-
ся и чувствовал себя негодяем, виноватым и вообще самым
худшим человеком в этом мире. И эта девушка, сама не до-
гадываясь, нащупала его самое слабое место.



 
 
 

– Ну-ну, ладно вам уже. Ну, с кем не бывает? – неловко
начал утешать Забродов, уже не обращая внимания на объ-
езжавшие их машины, чьи клаксоны заходились в истери-
ке. «Ну что непонятного, – с раздражением подумал Илла-
рион. – Не просто же так остановились поболтать, а самое
настоящее ДТП. Я даже знак выставил, ближе, правда, чем
требуется, но попробуй подальше его поставь, так скорее на
капот поймают. Задавят и даже не заплачут».

Образовалась приличная пробка, машины объезжали их
и выстраивались в многокилометровую очередь. «Вот как в
жизни бывает, – подумал Забродов с какой-то неожиданной
гордостью. – Из-за этого столкновения все движение на про-
спекте перекрыто, ну или почти все. По радио говорят на-
верняка, и в Интернете на карте место аварии отмечено, а
всего-то и дел, что столкнулись две машины. Кажется, ме-
лочь, а все вынуждены считаться».

Девушка продолжала плакать, склонившись к рулю. Ее
светлые волосы разметались по плечам, и рыдала она как-
то по-настоящему, так что Илларион, не раз побывавший в
смертельно опасных переделках, кажется, впервые в жизни
испугался не на шутку. Испугался обычных слез. «Неужели я
такой слабак? – не без тревоги подумал Илларион. – Ну пла-
чет. Подумаешь! Кто из женщин не плачет? Все плачут. Их
тогда жалеть начинают и мужики часто соглашаются на то,
на что никогда бы не согласились, если бы их жены, подруги,
дочери, невесты не заплакали. Коварные эти существа, жен-



 
 
 

щины…»
– Ну ладно, ладно, хватит уже плакать! Мне на нервы дей-

ствует. Не будем никого вызывать! Это я так сказал, чтоб
припугнуть!

Она словно бы не расслышала, но плач стал стихать, на-
конец она подняла лицо от руля.

– Отвернитесь, что вы так смотрите на меня! Я вам не му-
зейный экспонат и не картина! Что, не видели никогда жен-
щину с поплывшей косметикой?

– Почему? – смутился Забродов. Должно быть, его взгляд
показался ей слишком нескромным, изучающим. Но что он
мог поделать, если его профессия наложила отпечаток на
всю его жизнь и он до конца дней не сможет избавиться
от изучающего взгляда, да и зачем избавляться, если не раз
этот взгляд его выручал?! – Видел я всяких женщин. И с по-
плывшей косметикой тоже. Хочу вас успокоить: это не самое
страшное зрелище, которое мне приходилось видеть. Гораз-
до страшнее всякие огуречные маски, особенно когда тебя
встречают без предупреждения. Вот так недолго и заикой на
всю жизнь остаться! А вы говорите о какой-то поплывшей
косметике! Меня таким не испугаешь!

– Между прочим, вы только что на меня кричали. Когда
на меня начинают кричать, я тут же плачу. Так что косвенно
в моем испорченном внешнем виде виноваты вы. И можете
не отпираться, я все равно вам не поверю, – сердито отпари-
ровала она, утирая влажной салфеткой лицо.



 
 
 

– Вот тебе и на! – Илларион опешил. Давненько не встре-
чал он таких языкастых, которые из виноватых правыми де-
лаются за одно мгновенье. – Это что же получается? Вроде
как я виноват? Ехал тут, понимаешь, на своей машине, до-
рогу занимал, чужое место, не давал проехать, спровоциро-
вал столкновение, а потом еще и расстроил хозяйку чужого
авто? Это так следует понимать?

–  Вы меня никогда не поймете, потому вы мужчина,  –
категорически заявила девушка, которая вовсе не походила
на стерву, каковой показалась вначале Иллариону. «Еще не
стерва, просто показывает свой характер и не понимает, что
делает, чем-то похожа на подростка, выстраивающего свои
взаимоотношения с миром путем протеста», – подумал он.

– Может, вы все-таки выключите поворот? И мы отъедем
в какое-нибудь место поспокойнее, чтобы решить, как быть
дальше?

– А может, я передумала и решила вызвать ментов? – она
мстительно улыбнулась. Косметика и вправду поплыла.

– У вас тушь на правой щеке, – подсказал Забродов и до-
бавил: – А что? Можно и так. Давайте, я не против! Пусть
приедут, посмотрят, как что здесь случилось, и вам придется
заплатить штраф, лишиться прав и оплатить ремонт, если у
вас нет страховки, и еще, что немаловажно, придется потра-
тить впоследствии время на поход в спортивный магазин.

– Это еще зачем? Или это у вас такой своеобразный юмор?
– Я говорю на полном серьезе. Без шуток, – подтвердил



 
 
 

Илларион. – Вам же надо будет как-то передвигаться по го-
роду. Судя по вашему виду, на общественном транспорте вы
передвигаться откажетесь. Такси сейчас почти не поймаешь.
А кататься с бомбилами побоитесь. Остается велосипед, са-
мокат и мопед. Я советую вам выбрать велосипед. Очень по-
лезное, между прочим, для организма занятие – кататься на
велосипеде.

– Вы в школе, наверное, двоечником были.
– Тогда вы отличницей в автошколе.
– Между прочим, у меня есть личный шофер, а ваши вол-

нения излишни. Если хотите от меня денег, то так бы сразу и
сказали, я заплачу их вам сейчас. И можете не рассчитывать
пригласить меня в кафе или ресторан. Не думайте восполь-
зоваться моим бедственным положением и поставить меня в
неловкое положение! Вот ваши деньги, и едьте, куда ехали.

Илларион и слова не успел сказать, как она сунула ему
в руку смятые купюры и тронулась с места. Он хотел было
догнать машину и бросить ей деньги в салон, но она уеха-
ла далеко вперед, и Забродов решил, что несолидно, если
мужчина его возраста начнет вести себя как вспыльчивый
мальчишка и погонится за машиной. Да и если рассуждать
здраво, в том, что он взял деньги от женщины, ничего унизи-
тельного нет, потому что она исковеркала его машину и за-
платила, а он ей еще навстречу пошел, отказавшись вызвать
ГИБДД. Настроение, правда, совсем испортилось, так жутко
испортилось, что захотелось бросить эту машину здесь и ид-



 
 
 

ти куда глаза глядят. «Это же надо такому случиться, – се-
товал Забродов, – так хорошо день начинался, такое настро-
ение было, а тут эта досадная случайность – и все рухнуло
как карточный домик, да еще осадочек неприятный остался,
так ловко она его отбрила.

– Чего стал, мужик? Прогулка на проезжей части? Убрал
машину! – из тонированного окошка, съехавшего вниз, раз-
далось хамоватое приказание какого-то верзилы.

– Да-да, – пообещал Илларион. – Сейчас уберу.
Не любил он хамов, просто не переваривал. И потому пря-

миком направился к «мерседесу» с тонированными стекла-
ми.

– Мужики, – обратился он вежливо, будто бы хотел что-то
попросить, но тут же резко ударил двумя согнутыми пальца-
ми шофера в наглое лицо. Тот завыл от боли и ткнулся ли-
цом в руль.

Передняя дверца авто открылась, и оттуда вылез парень
фактурой с десантника, лицо, как каменное, и, обойдя ма-
шину, молча двинулся на Забродова, как великан, желаю-
щий раздавить какую-то мелюзгу, копошащуюся под ногами.
Илларион ловко выступил вперед, провел болевой прием, и
огромная детина зашипела от боли, прося отпустить руку.

– Эх, ты! Да не в весе дело! – ухмыльнулся Забродов.
Он догадался, что в машине кто-то был еще, но решил, что

лучше не заглядывать, всякое в жизни бывает, вдруг нервы
не выдержат, и Илларион глупо отправится на тот свет. Да и



 
 
 

тот парень, что там, внутри, не рисковал выходить, видя, как
легко Илларион разобрался с его шофером и охранником.

– А все потому, что вежливости не знаете. Элементарных
правил этикета! Вот обратились бы ко мне как человек к че-
ловеку, я бы машину убрал и счастливой дороги пожелал. А
так к травматологу заглянуть не мешает, а шоферу посове-
туй чаем глаза на ночь пополоскать. Думаю, отпустит. Я не
сильно его. Рулить сможет.

«Ну и денек, ну и денек, – то и дело повторял про себя
Забродов, – что с людьми в мире происходит! Совсем разу-
чились быть вежливыми и культурными. Человек человеку
волк. Вот эти так и вели себя со мной, только я не считаю,
что люди – волки друг другу, просто иногда попадаются та-
кие сволочи, с которыми по-хорошему себя вести не выхо-
дит. Не могли объехать, стали за мной прямо. Чуть поверну-
ли бы и объехали. Надо было еще хамить. – Забродов еще
некоторое время глядел в зеркало заднего вида. «Мерседес»
беспомощно мигал аварийкой, а шофер, не отнимая рук от
лица, вышел из машины, а его место занял детина, отчаян-
но разминавший кисть правой руки. – Ничего, до свадьбы
заживет. Небольшой вывих, пусть еще спасибо скажет, что
сухожилия не порвал. Совсем сосунок еще, никакой техни-
ки, одна бравада. Эх, десантура. Что она по сравнению со
спецназом!»

Темнело, и Илларион, взглянув на часы, выяснил для се-
бя пренеприятное обстоятельство. Оказывается, он застрял



 
 
 

здесь на несколько часов, и ехать дальше не имело смыс-
ла, следовало возвращаться домой, хотя бы потому, чтобы
завершить день на мажорной ноте. Например, навел бы по-
рядок в своей библиотеке и определился со списком новых
книг, которые надо заказать у Марата Ивановича Пигулев-
ского, старого антиквара. Но и назад добираться было непро-
сто. Одна сплошная пробка. «Рано или поздно допрыгают-
ся все эти транспортники. Будут пешком ходить в свое ми-
нистерство, – размышлял Илларион, осторожно покручивая
руль. Не дай бог, очередная коза попадется на дороге и укра-
сит его «бьюик» такой же отметиной, как та автолюбитель-
ница! И вместо новых книг все деньги уйдут на ремонт ма-
шины.  – Вот почему бы не сделать, как в Токио? Там же
столько транспортных развязок, тоже, конечно, есть пробле-
мы, но не до такой же степени, когда я должен пять километ-
ров ехать за чадящим автобусом и ждать, когда он уберет-
ся куда-нибудь или перестанет пускать мне клубы дыма под
нос. Второе маловероятно, я задохнуться успею, а он будет
себе волочиться. Сплошной бардак. Поглотят скоро Москву
пробки. Но, с другой стороны, если подумать, такое разви-
тие событий не так уж плохо. Меньше машин, да и воздух
станет чище. Какой смысл будет куда-то ехать, если все рав-
но где-нибудь на пути намертво встанешь? Конечно, смысла
никакого». Илларион курил сигарету и стоял в пробке, ощу-
щая, как напряглась его спина. Он вольготно откинулся на
спинку сиденья, он мог позволить себе такое положение хо-



 
 
 

тя бы потому, что имел приличный водительский стаж и на
изменение дорожной обстановки реагировал быстро. Такой
позор, как с той девицей, с ним бы не случился. Чтобы не
терять времени даром, достал из кармана любимого жилета
мобильник и позвонил знакомому, новоявленному владель-
цу автосервиса.

– У меня для тебя две новости. Одна хорошая, а вторая
плохая. Начну, пожалуй, с плохой. Коньячку ты сегодня ни
при каких обстоятельствах не дождешься. Меня мазнули в
бок на Ленинградке, а тут пробки, так что я домой возвра-
щаюсь. А теперь новость номер два. Поцарапан мой конь, и
ему нужен ремонт. Так что я заеду к тебе на неделе.

– Вот, Забродов, даешь! Расстроил ты меня. Я думал, ты
приедешь, коньяк попьем… А ты лишил меня заслуженной
награды.

– Не факт, – засмеялся Илларион. – Награду еще заслу-
жить надо. А резина пока у меня еще летняя. И конюшни я
твоей не видел. Машина хоть проедет в гараж твой?

–  Обижаешь, Илларион. У меня гараж на десять твоих
«бьюиков», хоть на танке заезжай.

– Заеду как-нибудь. Счастливо, – едва положив трубку,
Илларион резко ударил по тормозам. «Вначале разгонятся,
а потом тормозят резко. Нет никакой размеренности. Вер-
но говорят: как живут, так и ездят. Жить любят с шиком и
ездить так же. Только часто этот шик заканчивается плохо,
со всеми вытекающими последствиями. Передозом, лечени-



 
 
 

ем за границей, машинами, смятыми в гармошку. Нет чув-
ства меры. Можно ехать спокойно. Не спешить, раньше ведь
все равно не приедешь, а в кювете окажешься или на встреч-
ную вылетишь. Нет, все равно летят. А потом статистика: 40
000 смертей в год на дороге», – рассуждал Илларион, чув-
ствуя, как с недавнего времени его начало раздражать вожде-
ние машины. Он устал от постоянного напряжения, оттого,
что, скажем, едущий впереди, мог неожиданно выкинуть ка-
кой-нибудь опасный фортель. Илларион чувствовал, будто
находится на боевой операции, план которой неизвестен и,
кто враги, а кто друзья, точно неясно, и он должен рассчиты-
вать только на самого себя. Так и на дороге. Сам делаешь все
правильно, а вот от ошибок других не застрахован, причем
часто случается, что попадешься тогда, когда ждешь этого
меньше всего.

На Малую Грузинскую он приехал затемно. Повалил гу-
стой снег, совсем как зимой. «А еще говорят, глобальное по-
тепление. – с насмешкой подумал Забродов. – Все эти про-
гнозы – выдумки шарлатанов. Сказать что-то надо, вот и го-
ворят. А на самом деле как оно будет – никто не знает и ни-
кто предсказать толком не может. Потому что, скажем, про-
изойдет ядерный взрыв, и кто сможет сказать, как изменит-
ся климат? Никто. Будут только одними вероятностями кор-
мить».

Забродов осторожно заехал во двор, чтобы не натолкнуть-
ся на какого-нибудь местного лихача, возомнившего себя



 
 
 

королем дороги. Знавал он и таких и сочувствовал им, не
слишком приятно столкнуться со столбом или деревом, а
еще хуже сбить пешехода. Илларион поискал свободное ме-
сто и неспешно припарковал машину между двумя джипами,
с филигранной точностью парковщика номер один в мире –
расстояние было выверено до миллиметра. «А что, смог бы
и чужие машины парковать, – рассудил Забродов, довольно
оглядывая свой «бьюик», который к утру обещал быть при-
порошенным снегом. Закурил сигарету и присел на корточ-
ки перед дверцей, провел по ней рукой и покачал головой. –
Хоть общественным транспортом пользуйся, когда на доро-
ге с такими водителями повстречаешься. Дернуло же меня
сегодня резину менять. Ну, посидел бы дома лучше, прогу-
лялся, разобрался бы с книгами, а в итоге вышло, что за день
ничего толкового не сделал: ни с книгами не разобрался, ни
резину не поменял и еще теперь получил ремонт себе в по-
дарок как награду за проявленную инициативу». В двори-
ке было темно, тем не менее Забродов почувствовал что-то
странное. Не то чтобы за ним кто-то следил или крался (это
бы он сообразил сразу, иначе грош цена ему, если не может
себя защитить), а вот какое-то другое чувство его охватило,
будто бы забыл что-то важное. «Точно, – Илларион хлопнул
себя по лбу.  – Марату Ивановичу обещал позвонить. Про
книги новые узнать. Эх, поздно уже, наверное». И тут взгляд
Забродова упал на машину, стоявшую перед его «бьюиком»,
как будто бы он ее только что заметил, а парковался с завя-



 
 
 

занными глазами, демонстрируя самому себе искусство выс-
шего пилотажа и доказывая, что со счетов его списывать еще
рано.

«„Форд эксплорер“… и номер как будто знакомый», – Ил-
ларион, докурив сигарету, бросил бычок в лужу и подошел
к машине ближе, да так, что со стороны могло показаться,
будто это нерадивый автоугонщик, размышляющий, угнать
или не угнать. Глянул на левую фару. Разбита. «Вот это да!
А еще говорят, что Москва – большой город. Ничего подоб-
ного. Выходит, даже очень маленький, раз хозяйка этой ма-
шины живет в моем подъезде. А ну-ка…» – Илларион даже
развеселился, как будто встретил старого знакомого, с кото-
рым не виделся много лет и не раз выбирался из таких пере-
делок, о которых потом и вспоминать страшно. Забродов по-
вел себя совсем как хулиганистый мальчишка или неумелый
автолюбитель, считающий, что его машину подперли. Он что
есть силы пнул носком ботинка по колесам. Несколько раз.
И отошел в сторонку, глядя по сторонам, кто сейчас вый-
дет. Занимавшийся морозец пощипывал руки. Забродов не
ошибся. Буквально минут через пять дверь подъезда распах-
нулась и оттуда выбежала девушка в одном халате; по всей
видимости, она снимала макияж или принимала ванну. За-
бродову на какое-то мгновение даже совестно стало, что по-
тревожил ее, а потом вспомнил, как она его с деньгами по-
среди дороги стоять оставила, и засмеялся.

– Место встречи изменить нельзя. Меткая фраза, не прав-



 
 
 

да ли?
– Если вы хотите узнать мое мнение о вашем чувстве юмо-

ра, то собираюсь вас огорчить. У вас его совсем нет! Вы
ненормальный какой-то и просто меня преследуете!

– Очень интересная версия. Особенно если учесть, что я
тоже живу в этом подъезде. Мне что, прикажете дома не по-
являться, пока вы здесь живете? Между прочим, я могу об-
винить вас в слежке! И кстати, на улице минусовая темпера-
тура, а вы в халате и тапочках. Я думаю, что совсем не похож
на угонщика. Мне ваш сарай не нужен, – Забродов показал
рукой на ее машину. – Потому нам необязательно закалять-
ся. С непривычки, знаете, можно и простудиться.

Девушка покраснела и, кажется, только что догадалась, в
каком виде предстала перед Забродовым. Причем смутилась
так сильно, что можно было подумать, что в таком виде она
перед мужчинами никогда не появлялась, даже в собствен-
ной квартире. Однако, когда первая растерянность исчезла,
она не смогла удержаться, чтобы не обвинить Забродова в
своем непрезентабельном виде.

– Это все из-за вас! Я плакала из-за того, что вы на меня
кричали и не захотели уступить дорогу, а теперь я мерзну и
могу заболеть, потому что непонятно какая дурь заскочила
вам в голову и вы пнули мою машину. И никакой это не са-
рай, а очень хороший внедорожник, гораздо лучше вашего.

Последнее замечание имело своей целью уязвить Иллари-
она, однако он пропустил его мимо ушей. Для полного сча-



 
 
 

стья еще не хватало спорить с женщиной о технических до-
стоинствах и недостатках того или иного автомобиля.

– Лестно, что все в вашей жизни происходит из-за меня.
Говорит ли это о том, что я имею в вашей жизни какое-то
значение? Может быть, наша встреча – знак судьбы?

– Скорее знак того, что фортуна повернулась ко мне за-
дом, – сердито прервала его девушка.

– Зато ко мне передом, – парировал Забродов. – И хватит
ссориться, в мире и без того происходит очень много непри-
ятных вещей. Соседи должны жить дружно.

Девушка фыркнула.
– Вы прямо как Кот Леопольд.
– А вы скоро будете похожи на Снежную королеву. Бол-

тать на отстраненные темы с вами приятно, но боюсь, как бы
вы не заболели, поэтому давайте лучше зайдем в подъезд.

Они вместе зашли в подъезд, причем Катя не позволила
пропустить себя первой, чем смутила Забродова. Между ни-
ми висело какое-то неловкое молчание, и Забродов поспе-
шил разрешить его вполне подходящей репликой.

– Позвольте представиться: Илларион.
– Катя,  – девушка, как ни пыталась изобразить из себя

чрезвычайно мужественную женщину, все же дрожала от хо-
лода. Шла она позади Забродова, по всей видимости немно-
го его побаиваясь.

«Неужели я такой страшный, что меня следует бояться? –
подумал Забродов. – Может она действительно думает, что



 
 
 

у меня не все дома? Что это за ребячество – пинать чужую
машину, а потом еще любезничать во дворе, стоя в дубленке,
когда твой собеседник кутается в тонкий халатик». Забродо-
ву стало стыдно за свое поведение, и он подумал, что было
бы хорошо отмотать время назад и, как из фильма, вырезать
неудачные кадры.

Катя внезапно остановилась.
– Идите.
– Куда? – не понял Илларион, стоя на лестничной пло-

щадке перед своей квартирой. – Я уже пришел. Или, может
быть, вы хотите, чтобы я забрался на крышу?

– Очень смешно. Видимо, вам не говорили, что невеж-
ливо так пристально смотреть на незнакомую девушку, как
смотрите вы.

– То есть? Слишком строго?
– Нет, – пояснила Катя, нисколько не растерявшись. – Вы

смотрите на меня так, как будто я вам что-то должна. Если
ждете, что я приглашу вас к себе домой, то не дождетесь. Я
девушка строгих правил.

– Да я не думал о вас ничего плохого. – Илларион вконец
растерялся, так не терялся он даже тогда, когда в автомате
закончились патроны, а его пытались выкурить из помеще-
ния гранатами. – И ничего вы мне не должны. Просто я так
смотрю на вас, потому что ваше лицо мне незнакомо. А че-
ловек всегда обращает внимание на незнакомые лица; кроме
того, вы девушка приятной наружности…



 
 
 

– Хватит! – перебила его Катя. – Что вы скажете дальше, я
уже знаю. Так что продолжать не стоит. И дайте мне пройти.

– Разве я такой большой, что занял всю площадку? Про-
ходите, места достаточно.

– Нет! Вы меня не поняли! Я хочу, чтобы вы зашли к се-
бе домой и закрыли дверь. Только тогда я пройду. Откуда я
знаю, что вы задумали? Может, вы ждете, чтобы я открыла
дверь, и ввалитесь за мной следом?

–  Интересная мысль, особенно если учесть, что ваша
дверь открыта. Об этом ясно говорит нижний замок. Вот,
посмотрите. И Илларион, сделав два шага вперед, потянул за
ручку двери квартиры напротив. Дверь легко подалась.

– Тем более уходите. – Катя была упрямой и настаивала
на своем, хотя от Забродова не ускользнула некая растерян-
ность, отобразившаяся на ее лице. Должно быть, она была
удивлена (как же так, позабыла закрыть дверь), но не хотела
признавать своей ошибки перед этим странным соседом.

–  Вы сегодня не в духе, Катя. Смотрю на вас и думаю:
интересно, какое же у меня тогда должно быть настроение?
Ехал в автосервис менять резину, встретился с вами. Поца-
рапал машину. Потом – короткий диалог с не самыми воспи-
танными представителями нашего общества. Забыл сделать
важный звонок, не перебрал книги, и такой солнечный день
ушел в прошлое, оставив мне одно разочарование. Кто ви-
новат и что делать?

– Виноваты всегда мужчины, – тоном не терпящим воз-



 
 
 

ражений ответила Катя и, несколько смягчившись, с любо-
пытством спросила, игнорируя второй вопрос Иллариона: –
А что за книги?

– Разные, – уклончиво ответил Илларион. – Меня интере-
суют редкие издания. Антиквариат.

– Хм… не обижайтесь, но вы совсем не похожи на люби-
теля книг.

–  Это почему?  – искренне удивился Забродов и даже
немного обиделся. Ему-то лучше знать, что он любит, а что
нет, а Катя по его лицу судит об его интересах.

– Лицо у вас… – она задумалась, силясь подобрать эпи-
теты.

– Страшное, что ли? – переспросил Забродов.
Он почувствовал себя неприятно, как будто Катя его

оскорбила.
– Да нет. Не страшное, – поспешила она его успокоить. –

Лицо как у военного.
– А… Тогда понятно. Вы хотите сказать, без капли интел-

лекта. Так? – уточнил Илларион.
Катя заметно смутилась.
– Нет… нет… Что вы. Я вовсе не хотела этого сказать.
«Конечно же, не хотела. Как выворачивается теперь, буд-

то бы не догадывается, что у нее на лице все написано. Жен-
щины – хитрые существа… Думают одно, а говорят другое.
Ведь только что собиралась убегать от меня, прятаться в сво-
ей квартире, а теперь спокойно стоит на лестничной площад-



 
 
 

ке и разговаривает со мной, как со старым знакомым», – по-
думал Илларион и из чистого любопытства взглянул на часы,
чтобы оценить, сколько же времени они потратили на бол-
товню.

Катя изменилась в лице.
– Я вас обидела? Нет, что вы, я не хотела! Вы не подумай-

те! Я не говорила, что вы необразованный…
– Да не в этом дело. Я просто подумал, как мы смотримся

со стороны. Дверь в вашу квартиру открыта, вы стоите в ха-
лате, я в верхней одежде, и мы пытаемся наладить общение в
такой, мягко говоря, непрезентабельной обстановке. Почему
бы вам не переодеться и не заглянуть ко мне на чашечку чая?
Если вы так интересуетесь книгами, я мог бы показать вам
свою коллекцию. Уверен, кое-что вас бы заинтересовало.

– Еще чего! – фыркнула Катя. – Здрасте. В гости к незна-
комому мужчине. За кого вы меня принимаете, Илларион?
Еще не прошло и суток со времени нашего знакомства, а вы
наглеете еще больше и зовете меня к себе в квартиру.

–  Это можно расценивать как добрососедский жест. В
конце концов, вы сегодня подбили мою машину.

– Мы квиты. Я отдала вам деньги. И вы еще имеете со-
весть попрекать меня, когда из-за вас я бросила все свои де-
ла и выбежала на улицу?! Вы еще и хам, Илларион. Жуткий
зануда и мужлан.

– Лестная характеристика, особенно если учесть, что вы
меня совсем не знаете. Скажите, Катя, вы ведете себя так со



 
 
 

всеми мужчинами или только с такими типами, как я?
– Я веду себя так только с теми, кто не знает правил хо-

рошего тона, – решительно заявила Катя и, проявив неожи-
данную смелость, подошла к открытой двери своей кварти-
ры, хотя раньше и приблизиться боялась. – А теперь дайте
мне пройти.

– Пожалуйста. Чтобы вы не пугались, я выйду из подъезда
или залезу на крышу, – съязвил оскорбленный Забродов.

«Нет, все-таки оформившаяся стерва, – решил про себя
Илларион. – Я с ней по-человечески разговариваю. Хочу, так
сказать, раззнакомиться, а она крысится на меня. Бывают же
такие женщины, которые любят всем испортить настроение.
И вообще, откуда она взялась? Что-то раньше я ее здесь не
видел».

Забродов счел за лучшее зайти в свою квартиру, а не сто-
ять в рассеянности посредине площадки, как какой-нибудь
памятник на городской площади. Повесил дубленку в при-
хожей, вымыл руки и только собрался переместиться на кух-
ню, чтобы чем-нибудь поужинать, как в дверь затрезвонили.

«Кого нелегкая принесла», – с раздражением подумал го-
лодный Илларион, и на какой-то момент мелькнула мысль не
открывать. Но трезвонили так, что не открыть было невоз-
можно. Как обычно, в самые неподходящие моменты появ-
лялся генерал Федоров.

– Не ждали? – засмеялся он, бесцеремонно вваливаясь в
коридор. – Ты куда подевался? Я тебе полдня звонил…



 
 
 

– Догадался бы на мобильник позвонить…
– Мобильник, – проворчал генерал, передразнивая. И, от-

дернув штору, выглянул в окно. – В такую погоду все люди
дома сидят. Один только Забродов не как все, что-то посто-
янно ищет и днем и ночью.

Он ухватил одну из книг.
– Только осторожней. Прошу тебя. Это раритетное изда-

ние, я за него черт знает сколько отдал.
– Лучше бы коньяка купил хорошего. – Федоров, не раз-

делявший увлечения Забродова, назидательно потряс кни-
гой перед его носом.

Забродов выхватил книгу из рук и поставил ее на полку.
– Ты как? По делу? – осведомился он, пребывая в том на-

строении, когда меньше всего хочется шутить.
– У тебя вечно одни дела на уме! – притворно обиделся

генерал. – Неужели я просто не могу зайти к тебе в гости,
проведать, узнать, как ты тут живешь, чем занимаешься и
что думаешь. Ты хоть где пропадал сегодня?

– В пробках пропадал, – мрачно ответил Илларион. – И
еще в ДТП попал благодаря своей новой соседке.

Федоров заметно оживился.
– Что за соседка? Какая соседка? У тебя не было здесь

никаких соседок!
– Не веришь? Зайди в дверь напротив и спроси Катю, она

тебе такого наговорит, что не пройдет и минуты, как ты сюда
вернешься.



 
 
 

– Молодая? Симпатичная? – словно не слыша, продолжал
генерал. Он каждый раз оживлялся, когда на горизонте Ил-
лариона появлялась приятная женщина, и у Забродова воз-
никало такое впечатление, что генерал Федоров больше все-
го хочет, чтоб он на ком-нибудь женился.

– Молодая и симпатичная. Только вот на язык такая шуст-
рая, что и ты замолчишь. Я ей слово, она мне пять. Я случай-
но узнал, что она моя соседка, машину ее у подъезда увидел,
пнул ногой, а она в одном халате выскочила.

– В халате? – глаза генерала округлились от изумления,
будто бы Забродов признался, что не так давно видел ино-
планетян.

– Ну, в халате. Вот мы и раззнакомились.
– Ну ты и раззява, Илларион, не обижайся, – Федоров рас-

хохотался. – Это же любому понятно. Она тебя соблазнить
хотела! А ты, наверное, как обычно, стоял и скромничал, про
свой антиквариат ей рассказывал!

– Не знаю, как насчет соблазнить, а настроение она мне
испортила. Сказала, что у меня лицо, как у военного, ну, то
есть как у тебя, – проворчал Илларион, садясь напротив Вик-
тора в кресло и открывая бутылку коньяка, которую брал с
собой в автосервис.

– Так ей что, лицо твое не понравилось? – недоумевал ге-
нерал. – Или что?

Иллариона несколько утомляла эта трескотня, и, махнув
рукой, он ничего не ответил и разлил коньяк по рюмкам.



 
 
 

– Давай лучше выпьем немного.
Только подняли рюмки, даже чокнуться не успели, как

снова звонок в дверь разорвал повисшую в комнате тишину.
«Как проходной двор какой-то, – с неудовольствием поду-

мал Забродов. – Всегда так бывает. Как назло. Когда ты один
и хочешь какой-то компании, хочешь душевно поговорить,
все заняты и никто не хочет с тобой разговаривать, а уж тем
более приезжать. Но когда хочется спокойствия и уединения,
обязательно найдется человек, который все разрушит, и ты
будешь сидеть с ним, говорить и ждать, когда он оставит те-
бя в покое».

Он посмотрел в глазок и удивился. Перед дверью стояла
преобразившаяся Катя. «Вот те на! – подумал Илларион. –
Пришла все-таки, а еще носом вначале крутила. Словом, на-
стоящая женщина. Никогда не поймешь, что у них на уме».

Она нетерпеливо позвонила в дверь еще раз, и Забродов,
решив, что сполна насладился удивительным моментом, ко-
гда не он, а Катя ожидает под дверью, распахнул ее, стара-
ясь принять невозмутимый вид. Наверное, проще было про-
возить наркотики через границу контрабандой, чем казаться
сейчас спокойным и безразличным ко всему происходяще-
му.

– Да? – спросил Илларион будничным голосом, как будто
ожидал от нее какой-нибудь просьбы. Может, соли для супа
или гвоздь забить, а может, и лампочку поменять.

Катя нисколько не стушевалась, несмотря на его нарочито



 
 
 

нелюбезный вид, словно она предполагала, что именно так
он ее и встретит, и сказала:

– Кажется, кто-то приглашал меня в гости. И обещал что-
то показать. Только вы не заблуждайтесь по поводу моего
прихода. Это не дает вам вседозволенности в поведении. И
если вы начнете приставать, я сразу же уйду.

Чем дольше смотрел на нее Илларион, тем нелепее начи-
нал чувствовать себя в повседневной одежде. Он ощущал се-
бя дворником рядом с голливудской звездой на одной фото-
графии. «Как быстро она привела себя в порядок!» – уди-
вился он, оглядывая ее с ног до головы и мысленно прики-
дывая, сколько по времени мог занять ее вечерний туалет.

– Я ненадолго. На часик, потом еду в театр, – пояснила она
с нетерпением, словно намекала, что пора бы дать ей прой-
ти внутрь, а не держать, как просительницу, на лестничной
площадке.

Забродов и сам словно очнулся. «Ах, вот оно что! – с неко-
торым разочарованием подумал он. – Она в театр собралась,
а я-то думал, что для меня нарядилась. Дурак ты, Иллари-
он, так легко наживку заглотил. А еще хвастался когда-то,
что читаешь женщин как открытые книги. В общем, 1:0 в ее
пользу».

– Проходите Катя. Что я, в самом деле, за порогом вас
держу.

– А я уже подумала, что вы меня боитесь, – с насмешкой
произнесла Катя, незамедлительно принимая приглашение



 
 
 

Иллариона.
Забродов попал в достаточно неловкое положение, двой-

ственную ситуацию, которая требовала принятия решения.
«Вот е-мое, – мысленно выругался он. – И генерал Федоров
пришел, и Катя еще. Как же так сделать, чтобы Федоров не
обиделся и понял мои намеки? Все-таки Катя рассчитывала
только на мое общество, да еще чего доброго перепугается.
Мало ли что подумает!»

Катя тем временем оглядывалась по-хозяйски. Указатель-
ным пальцем провела по стене, проверила, крепко ли дер-
жится вешалка, затем посмотрела себе под ноги и произнес-
ла с некоторой задумчивой строгостью:

– А вот ремонт небольшой не мешало бы сделать…
– Подождите меня, пожалуйста, Катя, здесь. Я отлучусь на

секундочку.
– Очень вежливо с вашей стороны держать гостя в кори-

доре. Я и раньше сомневалась в вашей воспитанности, а те-
перь…

Но что «теперь» Забродов не расслышал, потому что вер-
нулся в комнату, где Федоров, пользуясь моментом забве-
ния, тайком от Забродова разглядывал какой-то томик. Едва
Илларион зашел, тот проворно захлопнул книгу и поставил
ее на полку, словно застыдился перед Забродовым.

– А вы, товарищ генерал, как я смотрю, любите поэзию,
а еще передо мной притворяетесь. – От Иллариона не укры-
лось это судорожное движение генерала, застигнутого врас-



 
 
 

плох.
– Ничего подобного, – живо возразил Федоров. – Просто

ты застрял в коридоре. Если бы я был невоспитанным чело-
веком, то давно бы выпил твой коньяк. Я же не могу сидеть
без дела. Вот и взял книгу с полки полистать.

– Товарищ генерал! – вкрадчиво начал Забродов, разду-
мывая, как бы это лучше сказать, чтобы он понял все сам и
при этом не обиделся. – Тут ко мне соседка в гости пришла.

– Ого! Ну-ка… – генерал необычайно оживился. – Позна-
комь, Илларион. Вечно ты маскируешь всех своих спутниц.
Рассекреть хоть одну, по старой дружбе.

– Нет у меня никаких спутниц, – спокойно возразил За-
бродов и с внушением прибавил, глядя прямо в глаза: – Това-
рищ генерал… Может, вы зайдете как-нибудь в другой раз?

– Понял. Все понял! Такое дело деликатное при всех не
делается.

– Да нет здесь никакого дела. Просто я приглашал ее в
гости до того момента, как пришли вы, и думал, что она не
придет, а она взяла и появилась…

– Да понятно все, Забродов! – генерал дружески хлопнул
его по плечу. – Только познакомь меня с ней напоследок! А
там уже дело ваше! Делайте что хотите.

Забродов взял рюмку коньяка и вторую поднес Федорову.
На ум как раз и тост пришел.

– Товарищ генерал, давайте выпьем за таких замечатель-
ных и понимающих людей, как вы!



 
 
 

Виктор пожал плечами, словно не видел в своем поступке
ничего особенного, но выпил коньяк и слегка поморщился,
быстро ухватив дольку лимона.

Катя стояла в коридоре со скучающим видом, будто бы
Илларион приехал с ней в незнакомый город, оставил ее на
вокзале, а сам, случайно встретившись со старым приятелем,
поехал в бар, чтоб, просидев там до вечера и напившись в зю-
зю, вспомнить о ее существовании. Заметив Федорова, Катя
напряглась и посерьезнела.

– Знакомьтесь. Это Катя, моя новая соседка. А это Вик-
тор… – Илларион несколько стушевался, думая, что лучше
прибавить отчество, но не успел.

– Можно просто Виктор, – прервал его генерал, улыбаясь
Кате той любезной улыбкой, которую Илларион видел на его
лице несколько раз в году. – Мы с ним старые друзья.

– Очень приятно, – ответила Катя и не сопротивлялась,
когда Федоров вознамерился остаться джентльменом и по-
целовал ей руку.

– Мне уже пора ехать, Илларион. Ты мне потом позвони
обязательно.

Забродов кивнул и, закрыв дверь за генералом, тут же за-
суетился, толком не зная, за что хвататься. Давненько в го-
стях у него не бывали женщины. Рита уже не приезжала. Они
недавно расстались. Федоров не в счет, его он мог встретить
в чем угодно, но Катя – дело другое. Она таким взглядом
смотрела, что Иллариону начинало казаться, что все вокруг



 
 
 

не так и имеет какие-то невидимые изъяны.
– Что вам предложить? Чай, кофе, коньяк? Увы, ужин не

предлагаю, раз вы так спешите, да и, если говорить откро-
венно, ресторанными изысками побаловать не сумею.

– Известное дело. Как и все мужчины, вы ленитесь гото-
вить.

– Почему ленюсь? – запротестовал Забродов, не желав-
ший выглядеть в ее глазах мужчиной с вопиющими недостат-
ками. – Просто это не моя стихия. Я бы мог приготовить что-
то особенное, но не вижу в этом смысла, да и не стремлюсь. У
каждого человека есть такое занятие, которое увлекает его,
захватывает, и тогда получается что-то достойное. А готов-
ка, скорее прерогатива женщин.

Он провел Катю в комнату и, заметив ее неодобрительный
взгляд, спешно спрятал бутылку коньяка.

– Это мы с Витей пригубили немного по случаю. У него
день рождения был недавно. Вот мы и отпраздновали, – Ил-
ларион не собирался признаваться, что, когда к нему заходи-
ли давние знакомые, он мог позволить себе немного выпить.

– Я уже все поняла. А откуда вы Виктора знаете? – с лю-
бопытством спросила Катя. – Мне почему-то показалось, что
он артист. У него такое интересное лицо…

«А у меня, значит, военное и неинтересное, – расстроился
Забродов. – Вот так всегда бывает. Не ты нравишься женщи-
не, хоть из шкуры вон лезь, а твой друг, который увиделся с
ней мельком и ничего даже не предпринял, чтобы ей понра-



 
 
 

виться. Это какая-то вселенская несправедливость. И поче-
му она приняла его за артиста?»

– Я давно его знаю. С самого детства. И кстати, он не ар-
тист, а генерал, – Илларион не удержался, чтоб не развеять
ее фантазии.

– Вот как? – она удивилась. – Никогда бы не подумала,
честное слово, такой галантный.

– Конечно, не подумали бы, – с некоторой обидой отве-
тил Забродов, намекая на ее недавние отзывы в свой адрес. –
Особенно после такого неотесанного солдафона, как я. Ка-
жется, вы это имеете в виду?

Катя не смутилась и отреагировала достаточно живо,
словно опротестовывая несправедливый приговор.

– Что за чушь! Я никогда такого не говорила! Вот сейчас
вы ведете себя совсем иначе. Я только сейчас отошла от того
первого впечатления, которое вы о себе оставили. А теперь
я вижу, что вы совсем другой…

– Человек не может меняться так быстро, – задумчиво от-
ветил Илларион.  – Я бываю разным, но кричу достаточно
редко. А на женщин в исключительных случаях, так что ес-
ли я вас сильно обидел, то хочу извиниться. И еще: это ка-
сается ваших денег, я отдам вам их обратно. Все равно они
мне не понадобятся. У моего знакомого есть автосервис. Он
мне бесплатно сделает, я как раз и ехал к нему, а тут такая
встреча.

– Забавно, забавно, – Катя впервые улыбнулась. – Может



 
 
 

быть, это судьба? Как вы думаете?
– Или просто случайность? – вопросом на вопрос ответил

Забродов.
–  По-моему, судьба и есть совокупность случайностей.

Иногда мы делаем некоторые важные вещи неосознанно. Я
случайно нажала на педаль газа и поцарапала вашу машину;
если бы я этого не сделала, вы бы поехали дальше на свой
автосервис, и, может быть, мы бы так никогда и не познако-
мились. Здоровались бы, как все соседи, изредка встречаясь
друг с другом на лестничной площадке, и все. А так все ин-
тересно закрутилось! Как в фильме!

«Может, день все-таки не испорчен? – задумался Иллари-
он. – Может, так и должно было случиться, чтобы я с ней по-
встречался? В конце концов, все вышло не так уж и плохо. Я
жив-здоров, и она тоже. Приятная собеседница, пусть ино-
гда и смахивает на стерву, но, когда ведет себя нормально,
вполне милая и добрая девушка. Стоп! Притормози, Забро-
дов, – неожиданно остановил себя Илларион, когда уж со-
всем размечтался. – Уж не решил ли ты за ней приударить?
Вначале был готов голову ей свернуть за машину, а теперь
начинаешь ее оправдывать. Да она моложе тебя в два раза, с
чего это ты решил, что она тобой заинтересовалась? Ты для
нее обыкновенный сосед!»

– О чем вы думаете, признавайтесь? – прервала его раз-
мышления Катя. – Только не делайте вид, что вы ни о чем не
думали, а просто устали. Я по лицу вашему видела…



 
 
 

Илларион налил еще чаю в фарфоровые чашечки, ко-
торые извлекал из шкафа в особо торжественных случаях.
Пользовался ими он достаточно редко, потому что торже-
ственных случаев было как-то маловато, да и Федоров с Со-
рокиным чай не жаловали. А если случались серьезные про-
блемы, так не чайку хотелось выпить, а чего-нибудь покреп-
че. Шутка ли, когда ввязываешься в какое-нибудь опасное
дело и совсем не знаешь, чем оно может завершиться, оста-
нешься ты жив или нет.

– Думал о том, как хорошо, когда рядом есть приятный со-
беседник. Одиночество, знаете ли, тоже иногда бывает гне-
тущей штукой, несмотря на это духовное наследие, – Забро-
дов показал рукой на этажерку с книгами.

– Да, вы правы, – после некоторого раздумья ответила Ка-
тя, словно и сама не раз оказывалась в подобной ситуации,
когда пообщаться было не с кем, разве что с увлекательной
книгой, – часто общение с живым человеком дает гораздо
больше, чем прочтение самой интересной книги. У вас ши-
карная библиотека. Кем вы работаете, если не секрет?

– Солдафоном на пенсии, – отшутился Забродов. – Это
мое хобби; пожалуй, этими книгами я готов заниматься веч-
но. Перелистывать, перебирать, переставлять с места на ме-
сто. Бывает, возьму наугад какую-нибудь книгу, открою и
начну читать. Абзац за абзацем, так и не замечу, как день
пройдет.

Катя сделала вид, что удовлетворилась ответом Забродо-



 
 
 

ва. Хотя, ясное дело, как и все любопытные женщины, она не
отступится от своего и, если захочет, рано или поздно узна-
ет, кто он такой. Жизненный опыт научил Забродова скупо
делиться информацией о своей жизни. Может быть, именно
поэтому он и жил до сих пор один, потому что доверитель-
ные отношения предполагают искренность с обеих сторон,
а вот Забродов не мог быть искренним во всем по вполне
понятным причинам. Чтобы его скрытность не испортила о
нем впечатления в глазах гостьи, он в свою очередь поинте-
ресовался, чем же занимается Катя.

– Я студентка. Учусь на четвертом курсе. Факультет пси-
хологии.

– Это выходит, что вы и меня можете по полочкам разо-
брать? Угадать все мои мысли? Женщина-психолог – это, на-
верно, что-то вроде экстрасенса.

– У женщин, к вашему сведению, интуиция развита гораз-
до лучше, чем у мужчин.

– Не спорю, – согласился Илларион. – И этим, видимо,
объясняется тот факт, что женщин в мире больше, чем муж-
чин. Конечно, болезни, неправильный образ жизни, войны
делают свое дело. Но интуицию тоже не стоит сбрасывать со
счетов. Мужчины часто действуют напролом и попадают в
неприятные ситуации, а женщины, чувствуя природным чу-
тьем опасность, обходят ее стороной. Может быть, только по-
тому, что так предопределено природой.

– А вы как действуете? Напролом? – усмехнулась Катя.



 
 
 

– Не всегда, – немного подумав, ответил Илларион. – Так
можно все испортить. А что, разве я похож на верзилу, ко-
торый сразу пускает в ход кулаки?

Катя посмотрела на Забродова и звонко рассмеялась,
словно он сказал детскую наивность, которой она от него не
ожидала.

– Почему вы так решили? – отсмеявшись, спросила она
и, не дожидаясь ответа на свой вопрос, добавила, в один мо-
мент сделавшись серьезной: – У меня такое чувство, вы толь-
ко не обижайтесь, Илларион, будто вы что-то недоговарива-
ете, темните и храните какую-то тайну.

– Как все загадочно, – улыбнулся в ответ Забродов, не под-
тверждая и не опровергая ее догадку. – Но, кажется, для это-
го вам и дана интуиция, чтобы разгадать мою тайну.

– Я попытаюсь, – пообещала Катя и, допив чай, звякну-
ла чашечкой о блюдце. Задумалась и замолчала, а Илларион
как заколдованный смотрел на ее длинные и тонкие пальцы.
Пребывая в своих мыслях, они не замечали друг друга и, ка-
залось, были способны так сидеть целую вечность.

– А знаете, – прервала молчание Катя, пристально глядя
на Иллариона. – Вы ведь очень одиноки. Просто не хотите
в этом признаться.

«Ох уж эти женщины, – проворчал про себя Забродов, –
вечно им надо твою душу разворотить, разбередить все ра-
ны и убедить тебя во всякой сентиментальной чепухе, ко-
торой, к сожалению, мужчины имеют свойство поддаваться.



 
 
 

Или она просто блефует, смотрит и пробует, каков я харак-
тером? И какая ей, в конце концов, разница, одинок я или
нет. Она что, замуж за меня собралась?»

–  Допустим. Это вы говорите с целью предложить мне
свое общество?

– Ничего я предлагать не собираюсь, – вспыхнула Катя,
как будто Забродов уличил ее в непристойных замыслах. – Я
просто констатирую очевидный факт. Это не так уж трудно
заметить, как вам кажется. Первый раз вы прокололись, ко-
гда пригласили меня к себе домой. Женатый мужчина, кото-
рый живет с семьей, не будет приглашать к себе незнакомую
девушку, а если и будет, то явно не на лестничной площадке,
перед глазками всех соседей. В прихожей висит только муж-
ская одежда, нет ни единой пары женских туфель, ни одной
сумки и женских перчаток. Как видите, ничего сложного.

Она была права больше чем на сто процентов, Забродов
чувствовал это так же ясно, как однажды в горах, ночью, на
спецоперации, учуял в местном жителе врага и вовремя мет-
нул в него кинжалом. Только что получится, если он начнет
во всем с ней соглашаться? Неизвестно куда заведет она его в
своих рассуждениях, запутает и, может так статься, поймает
на противоречиях. Илларион промолчал с полуулыбкой на
губах, а потом взглянул на часы с явным намеком.

– Кстати, вы же говорили, что спешите в театр? Уже про-
шло больше часа, и вы наверняка опоздаете.

Теперь он ясно понимал, что театр – это была лишь улов-



 
 
 

ка. «Та еще гордячка, – подумал Илларион. – Решила, чтобы
я не зазнавался, не говорить, что вырядилась так ради меня.
Ну зачем все эти увертки? Сказала бы честно, что вы мне
понравились, Илларион, и я передумала и захотела прийти к
вам в гости, и нарядилась только для того, чтобы вы оценили
меня по достоинству.

– Ах! – Катя притворно всполошилась, прилежно разыг-
рывая роль опаздывающей девушки. – Как хорошо, что вы
мне напомнили. Я совсем заболталась и все забыла.

– Можете не торопиться, – усмехнулся Илларион, наблю-
дая за ее наигранной спешкой. – В театр вы все равно не по-
едете.

– Это почему же не поеду? У меня билет!
– Эх, Катя, Катя, кто же в такое время в театр едет? Вы

хоть на часы смотрели? И допустим, даже если бы вы со-
бирались в театр, то тогда вы бы точно не зашли ко мне в
гости, потому что до театра женщина всецело сосредоточе-
на на подготовке. Красится, моет голову, выбирает наряды.
Неужели вы хотите меня убедить в том, что за час до выхода
можете и в булочную побежать, и подружке позвонить, и еще
квартиру прибрать?

Она перестала суетиться и, кажется, поняла, что допусти-
ла какую-то оплошность, потому что опустилась на стул и о
чем-то задумалась.

– Интуиция у меня тоже развита, можете не сомневаться.
За все время нашего разговора вы ни разу не взглянули на



 
 
 

часы, не обмолвились, куда и с кем идете и что будете смот-
реть. Удивительное безразличие! Особенно для вас, такой
утонченной натуры!

Она подняла на него глаза и выпалила в одночасье:
– Если я и обманула вас, это не означает, что вы можете

так грубо надо мной подшучивать. И если вы упрекаете ме-
ня в этом, то в свою защиту я могу сказать, что за все время
нашего разговора я не услышала от вас ни одного компли-
мента.

«Начинается, – с тоской подумал Забродов. – Опять пере-
ходит в атаку и начинает меня упрекать. Зачем вообще бы-
ло выдумывать эту историю с театром? Это же какой-то дет-
ский сад получается: каждый старается обхитрить другого,
но это так заметно, что становится смешно. Хорошо, вот ты
ее упрекаешь, ну а ты ведь действительно Забродов – солда-
фон на пенсии. Мог бы сказать девушке пару приятных слов,
или совсем разучился?»

Илларион мучительно раздумывал, что бы ей сказать та-
кого приятного, но его размышления прервал телефонный
звонок.

– Да, слушаю.
– Забродов? Это Марат Иванович звонит…
– Рад слышать, Марат Иванович. А я сегодня как раз со-

бирался вам звонить.
Илларион чувствовал на себе любопытный взгляд Кати.

Она словно следила за каждым его движением и проявляла



 
 
 

любопытство ко всему, что было с ним связано. «Я как мик-
роб под микроскопом, – подумал Забродов с раздражением
и подошел с телефонной трубкой к окну, став спиной к Ка-
те. – Пусть лучше в спину смотрит со своим неумеренным
женским любопытством. Все ей знать надо».

– Илларион, тут… – Марат Иванович говорил так, словно
задыхался. Он запинался чуть ли не на каждом слове, тяже-
ло дыша в трубку и выстреливая рваными фразами. – Дело
такое…

– Да какое такое дело, Марат Иванович?
– Помнишь нашего старого друга? Аркадия Николаевича?
– Так… так… Вы про Тихого говорите? – спросил Забро-

дов и почувствовал, как засосало под ложечкой, словно он
стоит на краю обрыва. – Не томите душу, выкладывайте.

– Повесился он. Дома, – упавшим голосом прошептал Ма-
рат Иванович и замолчал.

Забродову показалось, словно он только что пропустил
сильный удар от невидимого противника. Резко отвернулся
от падавших за окном снежинок, сделал несколько размаши-
стых шагов по комнате, и сжал трубку так, что еще немного,
и она разлетелась бы с хрустом.

– Алло… Пигулевский… – но в трубке послышались гуд-
ки; видно, Марату Ивановичу стоило больших усилий сооб-
щить эту новость так, чтобы он мог продолжить разговор и
тем более отвечать на неминуемые расспросы.

– Что? Что-то случилось? – с беспокойством спросила Ка-



 
 
 

тя, видя, что Забродов помрачнел и прямо при ней откупо-
рил бутылку коньяка и сделал большой глоток, после чего
опять подошел к окну.

– Друг. Друг детства повесился, – с печальной растерян-
ностью пробормотал Забродов, рассеянно наблюдая за пада-
ющим снегом. Услышав страшную новость, он все не мог по-
верить в смерть Тихого, наверно, оттого, что свершившееся
было слишком жутким и трудным для понимания. – Больше
сорока лет друг друга знаем. Точнее, знали…



 
 
 

 
Глава 3

 
Сентябрьским вечером, когда осень еще не полностью за-

явила свои права и давала москвичам роскошную возмож-
ность насладиться последними теплыми деньками, молодой
человек лет двадцати семи стоял с решительным выражени-
ем лица у входа в метро и бросал нетерпеливые взгляды на
входивших в кафе возле станции метро «Маяковской». Тем-
нело. День обесцвечивался, теряя свои яркие краски. Еще
немного – и исчезнет розоватая дымка на небе, поглощаемая
мраком подступающей ночи, зажжется яркий свет фонарей
и город начнет жить другой жизнью.

Одет молодой человек был щеголевато, словно бросал вы-
зов обществу. Черный деловой костюм сидел плотно по фи-
гуре, подчеркивая крепость торса его обладателя. Молодой
человек периодически нервно вскидывал руку с часами, не
столько для того, чтобы узнать время, сколько для того, что-
бы подчеркнуть свой статус, который, впрочем, никого не
интересовал в этом обычном кафе. Место встречи выбирал
не он. Евгений Чуб никогда бы не решился назначить встре-
чу в такой забегаловке. «Надо быть полным идиотом, чтобы
назначить встречу в таком затрапезном месте, – с раздраже-
нием подумал он, в который раз глядя на улицу уставшим
взглядом. – И надо быть полным ублюдком, чтобы опазды-
вать на такую важную встречу. Распоряжаются своим вре-



 
 
 

менем так, будто собираются жить никак не меньше тысячи
лет». Беспокойный взгляд его то и дело падал на новенькую
«БМВ», стоявшую возле кафе, свою любимицу, которую он
недавно приобрел в кредит.

Прошло еще несколько минут, руку с часами он вскиды-
вал все чаще, и, глядя на него со стороны, можно было поду-
мать, что он ждет любимую девушку и сердится оттого, что
точно знает, что сегодня она так и не явится.

Но он оживился, когда у входа появился молодой человек
невысокого роста, в черных джинсах и красном свитере, с
пухлым кожаным портфелем в руках. Надменный взгляд Ев-
гения Чуба встретился с ищущим взглядом молодого чело-
века, который застыл у входа, словно был в этом кафе впер-
вые и растерялся в незнакомой обстановке.

«По Сеньке и шапка, – подумал Чуб, мысленно насмеха-
ясь над парнем, направившимся к нему с радостной улыб-
кой, словно они были закадычными друзьями и не виделись
неизвестно сколько. – И одет как лох полный, впрочем, как
обычно. Теперь понятно: это замшелое кафе – предел его
жизненных мечтаний».

Игорь Охотников радостно подскочил к столику и, вместо
того чтобы протянуть руку своему старому приятелю Чубу,
в растерянности ухватился за спинку стула, а потом, слов-
но сообразив, какую допускает оплошность, собрался про-
тянуть руку, но Чуб едва заметно, с царственной небрежно-
стью кивнул. Сидел он не шелохнувшись и руку, конечно же,



 
 
 

подавать не спешил. Охотников напряженно опустился на
стул. Евгений Чуб взглянул на него с презрением, он никогда
не уважал людей с подобными манерами, не умеющими ве-
сти себя культурно в обществе, и считал, что такие люди ча-
сто попадают в какой-нибудь переплет. «У него все на лице
написано. Ничего спрятать не может. Читай как раскрытую
книгу. Теперь мне понятно, чего он в журналистику подал-
ся. Там таким ублюдкам и место». С недавних пор Евгений
Чуб начал относиться ко многим своим знакомым с прене-
брежением и насмешкой, несколько возвышая себя над ни-
ми, и это чувство с ростом его успехов только усиливалось.
А он делал неплохую карьеру! Для своих двадцати семи он
неплохо зарабатывал по московским меркам, мог позволить
себе снимать квартиру на Кутузовском проспекте, каждую
пятницу отдыхать в престижном ночном клубе. Летом – от-
дыхать в бассейне Карибского моря, носить дорогую одежду
и входить в общество элитарной публики. Работа ему нрави-
лась, и Чуб работал с остервенением, без которого в его деле
обойтись было нельзя, да и, наверное, без него не обойтись
всем людям, желающим построить успешную карьеру.

Евгений Чуб, успешно окончив университет, решил по-
даться в риелторы, прошел стажировку и без какой-либо
протекции вырвал место под солнцем в престижной компа-
нии «МосРиэлт». Поначалу он не мог рассчитывать на дове-
рие и был под ежечасным наблюдением. Сперва занимался
недвижимостью на рынке вторичного жилья. Природа награ-



 
 
 

дила Евгения острым умом и располагающей внешностью:
улыбаясь и говоря несколько вежливых фраз, он ловко вти-
рался в доверие к людям; произнося то, что люди хотели бы
услышать, он ловко расставлял наживку, и люди проглаты-
вали не сомневаясь. Таким образом он продавал неудачные
квартиры за вполне приличные деньги. Делая успехи на сво-
ем поприще, он обратил на себя внимание начальства и был
вознагражден за свое рвение тем, что его допустили к прода-
жам квартир из новостроек. Евгений оправдал это доверие,
развернув бурную деятельность, работая с утра до ночи и
лишь в пятницу напиваясь до беспамятства, чтобы хоть как-
нибудь расслабиться. Рвение его легко объяснялось тем, что
от каждой проданной квартиры ему шел неплохой процент,
и чаще всего этот процент выходил в несколько раз больше
его месячной зарплаты. Тем не менее Чуб не останавливался
на достигнутом и, приобретая связи, годам к тридцати рас-
считывал открыть собственное риелторское агентство.

Он и нервничал потому, что не привык распоряжаться
временем так небрежно, как мог позволить себе Игорь Охот-
ников, мелкий журналист из какой-то там газетенки. Чуб
брезгливо оглядывал его с головы до ног. Охотников похо-
дил на студента. Небритый, с взлохмаченной шевелюрой,
взглядом безумного гения, изобретение которого отказыва-
ется понимать мир, он улыбался так активно, словно хва-
стался своей голливудской улыбкой.

Охотников был ровесником Чуба и дружил с ним уже



 
 
 

несколько лет, если это можно было назвать дружбой. Чуб,
пока его карьера не обещала значительных успехов, иногда
скучал и потому за неимением лучшего досуга встречался с
Охотниковым, они шли куда-нибудь, знакомились с девуш-
ками, в общем стремились как-то убить время в веселой ком-
пании. Но когда обстоятельства переменились и Чуб был за-
нят круглые сутки, а Охотников продолжал бегать по газе-
тенкам со своими статьями, их дороги разошлись: Чуб счи-
тал ниже своего достоинства водить дружбу с таким челове-
ком и не мог позволить себе появляться на людях в обще-
стве Охотникова. Охотников не обиделся, хотя бы потому,
что увлекся журналистикой и получил второе высшее обра-
зование, поначалу он учился на экономиста. Ирония судьбы
заключалась в том, что в итоге карьера бывших друзей была
связана со строительством. Только если Чуб собирал сливки,
то Охотников подметал полы и, расшаркиваясь в своей газе-
тенке перед шефом, рассчитывал на небольшую премию, ко-
гда Чуб зарабатывал в разы больше. И вот теперь они смот-
рели друг на друга, как на классовых врагов, которых общее
дело свело за одним столом.

– Ты пунктуален, – не без издевки заметил Чуб. – Мне
всегда говорили, что у газетчиков много дел.

– Мы с тобой, брат, по одну сторону баррикад работаем, –
заметил Охотников. – Только дел у меня гораздо больше, чем
у тебя. Тут, Женька, можешь со мной даже не спорить. Мне
надо материал подготовить, потом просмотреть все, успеть в



 
 
 

срок, доделать, переделать. А ты квартиру продал, день ра-
бочий закончился и иди гуляй как ветер.

–  Да… Я вот тоже думаю в журналистику податься,  –
на его манер продолжил разговор Чуб, которого чрезвычай-
но раздражила высокомерная реплика Охотникова, самоуве-
ренного без какой-либо на то причины. – Там, знаешь, со-
всем другие бабки крутятся. Что я квартирами занимаюсь!
Банальщина! А ты можешь писать интересные статьи. Твор-
чество. Деньги хорошие.

– Подожди! – нервно остановил его Игорь, закуривая си-
гарету. – Ты что, хочешь сказать, что все упирается в день-
ги? Так получается?

– Время – деньги, – веско изрек Чуб и щелкнул золотой
зажигалкой. Не мог он обойтись без таких дорогих вещичек,
их покупка оправдывалась хотя бы тем, что можно было по-
казать свое место таким, как Охотникову. – А, не бери в го-
лову. Счастье, брат, в любви!

– Издеваешься, – покачал головой Охотников.
Чуб не решился что-либо заказывать из блюд, опасаясь,

что в этом кафе отвратительная кухня и он отравится, когда
впереди веселая ночь в клубе и похмельное субботнее утро.

Охотников заказал спагетти с морепродуктами и бутыл-
ку пива. Чуб ограничился бутылкой воды. Поймав на себе
недоуменный взгляд, лениво мотнул головой к окну:

– Я на колесах.
Охотников изобразил на своем лице искреннюю радость



 
 
 

за Чуба, когда тот, словно речь шла о покупке какой-нибудь
мелочовки вроде зубочисток или пачки сигарет, сообщил о
том, что купил новую машину, из тщеславия умолчав, что
тридцать штук достались ему в кредит.

Чуб с отвращением наблюдал за тем, как ест Охотников.
Игорь жадно жевал, пил пиво из горлышка, когда рядом сто-
ял бокал, и успел заляпать вокруг себя весь стол, так что Чуб
предусмотрительно отодвинулся от стола, чтобы ненароком
не запачкать свой костюм.

– Ну, – поторопил Чуб, когда стало очевидно, что Охот-
ников может сидеть так целый вечер, попивая пиво. – Давай
ближе к делу. Сколько ты готов выложить мне за информа-
цию?

–  А у тебя есть информация? Не шутишь? Документы
сможешь достать? Мне факты нужны, факты, понимаешь? –
говорил Охотников с горящими от жадности глазами, пере-
гнувшись через стол к Чубу и дыша на него пивом.

«Вот урод, – с неприязнью подумал Чуб. – Наверняка уже
воображает, как его хвалит шеф, жмет его потную руку и вы-
пивает с ним бутылку водки в своем кабинете. Выслужиться
хочет, собака».

– Достать смогу. Вопрос в деньгах. Ты пойми, не так про-
сто получить доступ к документам. И учти, я смогу отснять
только копии, оригиналы никак.

– Да какая разница! Главное, чтобы документы были на-
стоящие. Понимаешь?



 
 
 

Чуб смотрел на него холодно и спокойно. Охотников, на-
против, выглядел взбудораженным, словно еще один шаг – и
он сделает открытие мировой важности.

–  Достану,  – снова пообещал Чуб и повторил свой во-
прос: – Сколько заплатишь?

– Да сколько надо. Ради такого не жалко! – махнул рукой
Охотников, словно деньги для него всегда стояли на послед-
нем месте. Может, так и было, если учесть, что он был фана-
тиком своего дела, куда угодно был готов сунуть нос, только
бы в газете напечатали его статью и еще желательно со скан-
далом и громкими разоблачениями.

– Пятнадцать штук, – сказал Чуб и вперился в Охотникова
испытующим взглядом. Тот растерялся, словно не ожидал
услышать такую цифру.

– Пятнадцать? – переспросил с растерянностью Охотни-
ков, как будто хотел, чтобы Чуб сказал: «Нет, друг, тебе по-
казалось».

Но Чуб повторил с ухмылкой.
– Пятнадцать. Ты же сам сказал мне: говори, сколько надо.

Вот я и сказал. Только давай так договоримся: деньги впе-
ред, а потом информация. Тут вообще дело скользкое, и я
многим рискую, ты должен это прекрасно понимать, – на-
помнил Чуб и, неожиданно хлопнув Охотникова по плечу,
добавил: – Но чего не сделаешь ради друга! Я готов риск-
нуть! Только можно один вопрос?

– Давай, – вяло кивнул Охотников, не пытавшийся спо-



 
 
 

рить с Чубом по поводу цифры, так как знал, что бесполез-
но: раз Чуб решил что-то – его уже не переубедишь.

– Ты мне скажи, что ты потом собираешься делать, когда
все это на газетные страницы выплеснется? Ты хоть пред-
ставляешь, какая шумиха поднимется? Вдруг твоя инициа-
тива не найдет одобрения?

–  Найдет,  – уверенно кивнул головой Охотников, слов-
но сам давал себе одобрение на осуществление задуманного
плана. – Точно знаю, что найдет. Я реально классную статью
напишу, просто понимаешь, мне нужны факты. Без них раз-
облачения не выйдет, а получится одна клевета.

– Ну, допустим, – лениво усмехнулся Чуб, – разоблачишь
ты их, и что дальше? Думаешь, премию получишь, похвалу
от начальства?

– Что ты как маленький совсем, ничего не понимаешь!
Меня повысят, доверят что-нибудь серьезное, и я перестану
быть мальчиком на побегушках. Разве так сложно догадать-
ся?

«Нет, это ты ничего не понимаешь,  – думал Чуб.  – Не
понимаешь, куда суешь нос и чем все это может закончить-
ся. Хотя мне какая разница, чем все это закончится? Я тебе
намекнул, парень, что могут ногами вперед вынести, но ты
думаешь в Бэтмена поиграть, стать героем, разоблачающим
злодеев. Не надо мешать таким людям. Раз хотят, то пожа-
луйста, возможность попасть в переплет всегда присутству-
ет. А я заработаю на тщеславии этого дурака, которому захо-



 
 
 

телось славы. Что ж, слава бывает и посмертной. Это в луч-
шем случае, на что он сможет рассчитывать».

– Чего ты так смотришь на меня? Мысли отгадать хочешь,
что ли? – спросил Охотников, учуявший, о чем думает Чуб.

– А чего отгадывать? У тебя на лице все написано. Си-
дишь и думаешь, где пятнадцать штук достать. Ладно, я не
из тех, кто на друзьях зарабатывает, могу сделать для тебя
исключение. На десятке условимся, только давай деньги все
и сразу, без всяких «я тебе буду должен».

– Обижаешь! – Охотников повеселел и с радости заказал
еще пива. – Словно гора с плеч свалилась. С ног собьюсь, а
десятку найду.

«Какой дурак! – думал Чуб. – Ведет себя как последний
лох. Я его на деньги развожу, а он еще радуется и спасибо
говорит. Но это не моя беда, что он лох, я его таким не де-
лал. А какой дурак от дармовых денег станет отказываться?
Сразу треть кредита погашу, там еще месяц-два – и рассчи-
таюсь за тачку, если все пойдет как надо, а этот лох успоко-
ится и геройствовать больше не будет. Нельзя быть героем
посмертно дважды».

Евгений Чуб вновь взглянул на часы и отодвинулся от сто-
ла.

– Что, уже уходишь? – расстроился Охотников, глядя на
него так, словно были еще тысячи важных тем, которых они
обсудить не успели.

– Да, мне пора ехать. Короче, как найдешь деньги, отзво-



 
 
 

нись мне, и мы договоримся о встрече. Хорошо? Только не
тяни резину, Охотников. Будь пошустрее.

Охотников машинально кивнул и, по всей видимости,
мыслями уже был в будущем, быть может домечтавшись
до кресла главного редактора газеты, в которой он работал.
Охотников был уже пьян, и потому мечты бежали легко и
быстро, разрастаясь и расширяясь, застилая собой горизон-
ты сознания и затуманивая реальность. Он замечтался на-
столько, что не заметил, как опустело кафе и на столике дав-
но лежал счет. Он сидел безмолвный и безучастный ко всему
и прихлебывал пиво.

 
* * *

 
Перед выходом Евгений Чуб еще раз оглянулся, не в си-

лах отказать себе в желании лишний раз подтвердить свое
превосходство над Охотниковым. Тот сидел как изваяние,
как будто медитировал. Чуб не сдержал ухмылки и вышел.
«Странный какой-то. Чем только люди не занимаются, ку-
да только не лезут, – рассуждал Евгений Чуб, глазами ища
свою новехонькую машину, которую припарковал близ ка-
фе. – Нет, чтобы сразу выбрать перспективную отрасль и там
делать карьеру, хотя бы как я, он бросается в какую-то жур-
налистику, думает о каком-то разоблачении! Награда! По-
хвала! Воображаемые регалии. Лучше бы Охотников честно
признался, что хочет денег, много денег, я бы его сразу по-



 
 
 

нял и стал, наверно бы, уважать. И было бы за что. И сразу
все стало бы понятным, человек рискует ради денег. А так,
сидит как лунатик. Идиот!»

Машина приветливо моргнула фарами, встречая своего
владельца. Чуб отворил переднюю дверцу, нагнувшись, бро-
сил на соседнее сиденье портфель, после оправил пиджак
и, сев на кресло боком, отряхнул лаковые туфли, постучав
одной ногой о другую. После проделанных манипуляций за-
вел двигатель, заблокировал двери на случай, если лихой вор
вознамерится выкинуть его на ближайшем светофоре, и со
всей осторожностью, на какую был способен, занял свое ме-
сто в транспортном потоке. Движение было интенсивное, и
потому он подавил в себе желание позвонить прямо сейчас
своему шефу. Слишком велик риск. Он решил немного по-
дождать, а лучше сразу поехать к шефу, без звонка. Так да-
же надежней будет. Его должна заинтересовать информация
подобного рода. Вряд ли он любит таких непризнанных ге-
роев, как Охотников, особенно если учесть, что журналюга
собирается косвенно вставлять палки и в его бизнес. «Я все
расскажу, только, конечно, про деньги рассказывать не буду,
лучше выглядеть в его глазах бескорыстным парнем, – рас-
суждал Чуб. – Он должен оценить мои усилия. В конце кон-
цов, я не виноват, что смогу поднять свой рейтинг с помо-
щью Охотникова. Он сам под руку подвернулся, все расска-
зал, и не воспользоваться этой информацией себе во благо
тупо». Охотников допустил очень серьезную ошибку, честно



 
 
 

рассказав о своих планах. Теперь им вряд ли суждено было
сбыться.

Чуб ехал в тишине, думая о том, как может отнестись к его
служебному рвению Мячиков Григорий Константинович, то
бишь его шеф. Чуб, отъявленный карьерист, не останавли-
вался ни перед какими средствами, только бы продвинуться
по карьерной лестнице, и если бы завтра у него появилась
возможность застрелить своего шефа или подставить, то он
не преминул бы ею воспользоваться. Все в своей жизни, до
самых последних мелочей, Чуб измерял деньгами и считал,
что соображает правильно, раз делает успехи и зарабатывает
с каждым годом все больше. По крайней мере, он не стра-
дал, что его жизненные принципы зачастую противоречили
нормам морали, и всецело был озабочен собственным бла-
гоустройством. «Сам о себе не позаботишься, – думал Чуб, –
никто не поможет. Люди – звери; зазеваешься – не заметишь,
как загрызут. Потому надо грызть первым и ни капли жа-
лости. Упустишь момент, простишь – и завтра сам станешь
жертвой. Мячиков ценит меня только потому, что я прино-
шу его конторе приличные бабки, и кормит меня бонусами,
чтобы я не думал воровать. Но если завтра мои продажи упа-
дут и я сделаю несколько школярских ошибок, он первым же
выматерит меня и выгонит с работы на улицу, и с того дня
ему будет на меня плевать. Но теперь он убедится, что я не
лох и могу узнавать кое-что полезное».

Чуб вел машину уверенно и ловко, перестраивался из ря-



 
 
 

да в ряд и держал солидную дистанцию на тот случай, ес-
ли передний «жигуленок» неожиданно затормозит и «БМВ»
поцелует его в задний бампер. Кутузовский проспект был
запружен машинами. Они тянулись, словно ленивое стадо
с пастбища. Чуб, ценивший время превыше всего, начинал
раздражаться и нервничать, в сердцах думая, что, будь у него
возможность, летал бы по Москве только на вертолете, хо-
тя не факт, что это добавило бы ему удобства передвиже-
ния. Где бы он садился на своем вертолете? На крыше мно-
гоэтажек? Нет, это все-таки трудноосуществимая идея, есть
и проще, которые Чуб, несомненно, претворил бы в жизнь,
занимай он кресло мэра и имей в своих руках рычаги власти.
Первым делом он бы запретил разъезжать по Москве этим
старым колымагам. Сразу стало бы просторнее, и ездить луч-
ше было бы, а так едешь и думаешь, что за лох тащится там
впереди. Стукнется в тебя ненароком и будет потом с тобой
за машину разбитую всю жизнь расплачиваться. Да и время
твое отнимет на всякие судебные дрязги и выбивание гро-
шовой компенсации. Нет, как Чуб ни старался, а быть спо-
койным в пробках не мог: сильно раздражала его дорожная
обстановка в Москве.

Когда Чубу посчастливилось добраться до места назначе-
ния, тащась долгое время по Кутузовскому, когда под капо-
том томились реактивные четыре с половиной литра, он пер-
вым делом открыл бардачок, сделал несколько глотков мине-
ральной воды и, желая окончательно успокоиться перед важ-



 
 
 

ным разговором с шефом, выкурил две сигареты, жадно за-
тягиваясь, словно курил последний раз в жизни. Проводил
взглядом брошенные в открытый люк бычки и с облегчением
подумал, что для полного счастья ему не хватило нескольких
метров: попасть колесом в открытый люк и познать со дня
приобретения автомобиля неприятные хлопоты, связанные с
этим. Он ослабил галстук и вытянул ноги, отрегулировав си-
денье таким образом, словно лежал на шезлонге. «Засиделся
я с этим Охотниковым, – Чуб, взглянув на часы, с неудоволь-
ствием обнаружил, что уже одиннадцать часов вечера, и на
какой-то момент задумался, стоит ли набирать Мячикова. –
Интересно, чем сейчас занят шеф? Дрыхнет как сурок или
с женой своей прыгает на кровати? – при этой мысли Чуб
невольно поморщился от отвращения. Перед глазами замая-
чил образ Мячикова. Откормленный как кабан, с одутлова-
тым тройным подбородком и блестящей лысиной, влажны-
ми толстыми пальцами, он ни при каких обстоятельствах не
мог походить на красавца, что, судя по всему, с лихвой ком-
пенсировал должностью генерального директора и соответ-
ственно толщиной кошелька. Жена, по мнению Чуба, была
у него что надо, ни дать ни взять настоящая красавица. И
где он такую откопал? Чуб был бы сам не прочь наставить
рога своему шефу, только не готов был рисковать своей ка-
рьерой ради бабы. Такие, как Мячиков, ничего не спускают
своим конкурентам и отыгрываются по полной программе,
дай только случай. А может, жирный ублюдок опять в сауну



 
 
 

уехал? Интересно, ему и в самом деле мало или он пытает-
ся доказать парням вроде меня, что он еще тот мачо и даст
нам фору?» Некоторое время, думая о подобной ерунде, Чуб
мысленно подготавливался к разговору и все никак не ре-
шался потревожить шефа в столь поздний час. «Лучше все-
таки, наверное, позвонить, чем сразу вваливаться в квартиру
без предупреждения, – решил Чуб, посомневавшись еще с
минуту. – Даже самая мелкая промашка с моей стороны чре-
вата увольнением». Все еще сомневаясь в правильности сво-
его поступка, Чуб, приложив трубку к уху, глядел на дверь
подъезда, словно дожидаясь, что из нее кто-то выйдет.

Мячиков долго не брал трубку, так что Чуб ухмыльнул-
ся, мысленно представляя себе картину происходящего там
действа и дряблое, рыхлое, как тесто, тело своего шефа, ко-
торый, казалось, так бы и расплылся, если бы не рубашка,
брюки и пиджак, придававшие ему хоть какую-то форму. Но
вопреки догадкам Чуба, собравшегося класть трубку, Мячи-
ков все-таки ответил каким-то взбудораженным и нервным
голосом, что частично могло подтвердить недавние размыш-
ления Чуба.

– Григорий Константинович, извините, что так поздно.
– Рано еще, Женя! Мог бы на три часа позже звонить, что-

бы наверняка не разбудить, – с сарказмом произнес Мячи-
ков, и по его голосу было нетрудно понять, что его отвлек-
ли от очень важного занятия, что подтверждалось женским
шепотом недалеко от трубки.



 
 
 

– Извините еще раз, Григорий Константинович, – не рас-
терялся Чуб, привыкший сносить недовольство начальства,
как легкий укол булавкой. – Но вы бы с меня три шкуры со-
драли, если бы я не позвонил вам сегодня.

– А если то, что ты мне сейчас скажешь, – полная мура,
то я сдеру с тебя четыре шкуры и отправлю в бессрочный
отпуск! Ты меня хорошо понял?

– Понял, понял, Григорий Константинович. Сам заявле-
ние об уходе напишу, если информация не стоит того, – отве-
тил Чуб и почувствовал какую-то брезгливость. У него вся-
кий раз возникало такое чувство, когда приходилось вот так
терпеливо, ради перспективы сносить все недостатки харак-
тера шефа.

– Ну, выкладывай. У тебя пять минут и ни минутой боль-
ше.

– Григорий Константинович, это не телефонный разговор.
Очень важная тема.

– Ну наглец ты, Женя, ой наглец. Ты меня разбудил и еще
из дому вытащить хочешь?

– Григорий Константинович, кто вас вытаскивать собира-
ется?! Я уже возле вашего подъезда!

– Чуб, Чуб, гильотина по тебе плачет! Давно уволил бы
тебя, гада, но, пока работаешь за троих, совести не хватает.
Учти, сбавишь обороты – я тебе сегодняшний звонок при-
помню. Ты меня понял?

– Понял, понял, Григорий Константинович, – с корпора-



 
 
 

тивным подобострастием отвечал Чуб, чувствуя неистреби-
мое желание при встрече со своим шефом поддать ему с ко-
лена под дых за такие любезности в свой адрес.

– Поднимайся тогда, раз сам напросился, – без особого
удовольствия прохрипел Мячиков и закричал: – И быстро
чтоб. Я долго рассиживаться с тобой не собираюсь!

«Я бы и не рассиживался с тобой, жирная сволочь, – ду-
мал Чуб, представляя директорскую тушу в халате. – Только
карьера обязывает. Дайте мне волю, завтра тебя, урод, пер-
вым же в службу занятости отправил бы».

Лишний раз для пущего спокойствия проверив, поставил
ли машину на сигнализацию, Чуб зашел в ярко освещенный
подъезд, где все было оформлено в лучших традициях мос-
ковской буржуазии.

Едва заметно кивнул консьержу и отрывисто отчитался:
– Я к Мячикову.
Чуб считал ниже своего достоинства размениваться на

любезности и быть джентльменом в глазах обслуживающе-
го персонала. «Им деньги платят, в том числе и за мое хам-
ство,  – любил повторять Чуб, словно требовалось кого-то
убеждать в безукоризненной верности своих взглядов.  –
Пусть и терпят».

Вышел из лифта на восьмом этаже. Потоптавшись немно-
го на месте, что объяснялось тем, что Чуб пришел к шефу
домой впервые, он сбросил с себя эту оторопь и уверенно
нажал кнопку звонка, перед этим поправив волосы и сделав



 
 
 

туже галстук. Чувствовал себя без портфеля в руках как-то
несолидно, для еще большей нелепости не хватало в правой
руке торта, а в левой – разноцветных воздушных шариков.

Чуб думал, что дверь откроет сам шеф, но на пороге по-
явилась его жена. Он уставился на нее с игривой бесцере-
монностью, точно так же, как привык пронизывать наглым
взглядом девиц за барной стойкой. Чуб подумал, что было
бы неплохо совсем как школьник, с глупым видом дерзкого
мальчишки дернуть за поясок ее халатика и тут же увлечь за
собой в лифт. Благо собой она была недурна, не хуже тех кра-
соток, что появлялись на обложках глянцевых журналов. Он
так и не успел догадаться, разделяет она его энтузиазм или
за ее интригующей улыбкой не кроется ничего многообеща-
ющего, как на заднем фоне в пестром махровом халате по-
явился Мячиков. Чуб ухмыльнулся, подумав, что, предстань
он перед своим шефом в таком виде, если бы тот как-нибудь
решил заглянуть к нему в гости, он услышал бы в свой адрес
множество «комплиментов», но, встречая шефа в таком ви-
де, он не смел говорить что-либо подобное.

– Чего щеришься? – от взгляда мелких, бегающих глазок
Мячикова не укрылась ухмылка Чуба, и он насупился. Сле-
дующий взгляд был брошен на жену. – А ты что стоишь? Не
видишь – люди пришли. Поставь бутылку коньяка на стол.

–  Извините еще раз, Григорий Константинович. Я и
вправду поздно. Но есть важное дело.

– Дело, – хмыкнул Мячиков, закрывая за ним дверь. – Это



 
 
 

у меня дела, а что у тебя может быть? Небось вляпался ку-
да-то и помощь нужна? Знаю я, какие у тебя дела могут быть!

Он пошел в гостиную и говорил на ходу, подразумевая
такой манерой общения, что Чуб должен послушно за ним
следовать, словно домашний песик. Гостиная была простор-
ная, с окнами, выходящими на проспект. Мячиков плюхнул-
ся на кожаный диван, взглядом показывая Чубу подвинуть к
небольшому круглому столику стул.

– Ну, – нетерпеливо поторопил Мячиков. – Выкладывай.
Чуб, вместо того чтобы говорить, оглянулся на дверной

проем и, решительно мотнув головой, поднялся и притворил
дверь. Уселся обратно и, мельком взглянув на наполненную
рюмку, сказал:

– Извините, Григорий Константинович, я за рулем…
– За рулем не за рулем, раз жена принесла, значит, вы-

пьем. Или ты гордый, что со мной выпить не хочешь?
Чуб не решился высказать свое истинное мнение о Мячи-

кове и молча выпил коньяк.
– Тут есть проблемка небольшая, Григорий Константино-

вич. Она пока небольшая. Я тут виделся с одним человеч-
ком…

– Ты короче давай, без вступления, – Мячиков никогда не
мог удержаться от того, чтоб не показать свою власть даже
дома.

– Короче, этот человечек хочет сунуть нос в дела нашей
конторы. Его интересуют подробности, как это мы сплавля-



 
 
 

ем новоделы по реставрационной стоимости. Он хочет все
это дело разнюхать, а потом в газете накропать…

– Что за он? Кто такой? – Мячиков сразу насторожился.
Взгляд перестал бегать и застыл на Чубе, проверяя его, слов-
но детектор лжи.

– Журналистик один. Задание получил разоблачить им-
перию лжи. Уже, кстати, немало нарыл, говорит, целый спи-
сок объектов есть, которые мы как будто реставрировали, за-
ручился поддержкой выселенных жильцов и в общем готов
брать нас на абордаж. Я лохом прикинулся и говорю, что ти-
па не владею темой, ты мне разъясни. – Чуб, зная Мячикова
и его патологическую жадность, решил до конца перед ним
не раскрываться, чтобы оставить десять штук себе.

– Ну, ну, а он что? Ты давай, Женя, внеси в разговор боль-
ше конкретики.

– Ничего. Говорит, что документы ему нужны, по которым
мы все это дело делаем. Вот сейчас, говорит, его интересу-
ют «Хамовники» и хочет, чтобы я раздобыл двойной пакет
документов…

– Какой двойной пакет? Он что, с ума сошел?!
Мячиков старался сохранять самообладание, но наблю-

дательный Чуб заметил, как рука Григория Константинови-
ча нервно теребит пояс халата. «Значит, и вправду что-то
есть, – усмехнулся про себя Чуб, с подавленной неприязнью
взглядывая на своего шефа. – Темнит просто сволочь, пере-
до мною раскрыться не хочет, как будто я совсем зеленый



 
 
 

и ничего не понимаю. Ясное дело, все сейчас с недвижимо-
стью воду мутят. Берутся за реставрацию, счет выставляют
приличный, мотивируя сложностью работ, а сами новодел
клепают! А те бабки, что остаются бесхозными, по карманам
распихивают».

–  Чуб, он бредит. Этот журналист какой-то ненормаль-
ный. Какой пакет документов? Мы продаем квартиры, по-
нимаешь!? Продаем квартиры! Мы не строим, Чуб! Чуб, ты
слышишь? Мы не строим! Какое это на хрен имеет ко мне
отношение?

– Как «какое»? Григорий Константинович, это же тень на
репутацию нашей компании! Мы ж вроде как реализовываем
проекты «Нового века». Его щемить начнут, и нами тогда
займутся. Зачем нам нужна эта шумиха?

Мячиков весь напрягся, словно Чуб, потеряв всякую со-
весть, оскорбляет его.

– Да ты дурак, Чуб! Самый настоящий олень! Гад безро-
гий! Ты зачем ко мне с такой хренью пришел? Журналистик
какой-то напугал! Репутацию испортит! Что ты бредишь?
Какое мне до этого всего дело? Я что, по-твоему, бегать за
ним должен и уговаривать? И за всеми, кто в газетах рабо-
тает? Да пусть кропает свою разоблачительную статью!

Чуб растерялся, словно, поставив все деньги в русскую ру-
летку, с замиранием сердца следил, как шарик останавлива-
ется не на той цифре и с этого момента он может считать се-
бя нищим. «Неужели фуфловая информация? – с растерян-



 
 
 

ностью думал Чуб, глядя на побагровевшего шефа. – Или я
чего-то не догоняю?»

Григорий Константинович тем временем орал как сума-
сшедший, выбрасывая все негодование, накопившееся за
день, на примолкшего Чуба, застывшего с самым идиотским
выражением лица, которое только может быть. Чуб и вправ-
ду не ожидал такого очевидного провала. Он рассчитывал,
по меньшей мере, на скупую похвалу, вместо этого он был
облит с ног до головы грязью.

– Да ты подонок, Чуб! Урод! Из-за такой лажи разбудил
меня! Вытащил с постели, сволочь! Расстроил мне весь сон!
Да с тебя не то что четыре шкуры драть надо, с тебя все де-
сять лучше спустить. Чуб, слышишь? Я считаю до трех! Ес-
ли ты не уберешься из моей квартиры за три секунды, тебе
будет капец! Листья хочешь погрести на общественных ра-
ботах или толчки драить? Хочешь – устрою?

Чуб, оглушенный его криком и перепуганный мыслью,
что его карьере в «МосРиэлте» наверняка пришел конец, пя-
тясь задом, как рак, ткнулся спиной в дверь и, не отводя глаз
от лица разъяренного Мячикова, потянул ручку вниз. Он не
сомневался, что наступил тот момент, когда его карьера ви-
сит на волоске, что одно неосторожное слово, возражение
или замечание – и Мячиков не только уволит его, но еще за-
пустит вдогонку бутылкой коньяка. Не помня себя от страха,
Чуб выскочил в коридор, едва не сбив с ног жену Мячикова,
и, судорожно открыв входную дверь, метнулся к спаситель-



 
 
 

ным лифтам. На улице он опомнился от страха, доведшего
его до беспамятства, и, сев в машину, нервно стал курить си-
гарету за сигаретой, пытаясь успокоиться. В мрачных крас-
ках он рисовал себе начало следующей недели, когда Мячи-
ков в любом случае накажет его за столь неожиданное втор-
жение из-за какой-то мелочовки. Чуб тщетно пытался найти
причину, из-за которой Мячиков так разгневался, как гне-
вался обычно на нерадивых сотрудников и никогда до этого
момента на Чуба. Ему было обидно вдвойне: мало того что
наорал, так еще и уравнял с другими, унизил и уничтожил.

Долго сидел Чуб в машине и все никак не мог успокоить-
ся, раз за разом прокручивая в голове произошедшее, и толь-
ко на пятой выкуренной подряд сигарете к нему вернулось
самообладание. Мысли неожиданно метнулись совсем в дру-
гую сторону – от карьеры к деньгам, которые обещал ему
за документы Охотников. Чуб был полностью уверен в том,
что Охотников готов все продать, только бы найти деньги и
купить эти документы. «Фанатик, – презрительно улыбнул-
ся своему отражению в зеркале Чуб. – Больной человек. Ду-
мает, что накропает статейку, которая кардинальным обра-
зом изменит его жизнь». Нет, Чуб не из той породы, кто лег-
ко отказывается от денег при первой же трудности. У него
всегда есть идеи, и он может найти выход из самого безвы-
ходного положения, даже из такого, как сейчас. Пожалуй, с
этими десятью штуками расставаться очень неприятно, осо-
бенно когда он нашел им достойное применение. Сегодня он



 
 
 

решил поехать в клуб. А завтра заняться делом. Трудностей
никаких не должно возникнуть.

От злости Чуб резко стартанул с места и стрелой вылетел
на проспект, перед капотом едва успели поднять шлагбаум.
На Кутузовском он уже поехал спокойнее, крепко сжимая
руль и кому-то мстительно улыбаясь.

 
* * *

 
После ухода Чуба Мячиков, тяжело дыша, неподвижно

сидел на диване, и взгляд его уперся в одну точку, он мог
бы даже показаться неживым, если бы не его вздымавшееся
брюхо. В гостиную вбежала обеспокоенная жена, решившая,
что столь стремительный уход Чуба может возвещать о ка-
ких-то неприятностях для супруга. У нее в голове мелькнула
страшная мысль, что Чуб – убийца, и потому, увидев мужа
живым, она с облегчением бросилась к нему в объятия.

– Гриша, я уже испугалась, думала, что с тобой что-то слу-
чилось. Этот тип меня чуть не сшиб с ног.

Мячиков силился что-то ответить, но только тяжело ды-
шал. От бурной вспышки гнева он словно обессилел на
мгновенье. Руки безвольно лежали вдоль тела, он, грузный,
нескладный, казалось, утонул в кожаном диване и на объя-
тия жены откликнулся вяло.

– Что? Что? Гриша? – беспокойно спрашивала жена, за-
глядывая ему в глаза и стараясь предугадать каждое желание



 
 
 

мужа. – Врача? Лекарство?
– Телефон дай мне, дура, – болезненным голосом попро-

сил Мячиков. Когда в его руках очутилась трубка, он приба-
вил уже громче: – И дай мне стакан воды.

Жена метнулась из гостиной, как хорошо выдрессирован-
ная собака.

Мячиков продолжал смотреть перед собой и молча же-
вал губами, дожидаясь, когда ему принесут воды. Он не при-
вык вести деловые разговоры в присутствии молодой супру-
ги. «Баба есть баба», – считал Мячиков, с некоторым прене-
брежением глядя на свою жену, которую он фактически при-
обрел за деньги. Тем не менее он привык к тому, что она за
ним бегала, выполняла все его требования, терпеливо сно-
сила прихоти его характера и выполняла такие трудновыпол-
нимые действия с его весом, как подать трубку, налить ста-
кан воды, поднести что-нибудь, завязать шнурки.

– Гриша, я тебе еще и лекарства принесла на всякий слу-
чай. Ты только не нервничай, хорошо? Ты так кричал, что я
перепугалась…

– Ладно, иди спать,  – милостиво разрешил Мячиков.  –
За меня не волнуйся. Я в полном порядке и скоро приду.
Можешь идти.

Она обернулась еще раз в дверях, посмотрела на него с
недоверием, словно заподозрила в обмане, и как будто хо-
тела что-то добавить, но передумала, натолкнувшись на его
холодный взгляд. Мячиков сделал два глотка холодной во-



 
 
 

ды, сосчитал до десяти и, все еще ощущая бешеную пляску
сердца, позвонил.

– Григорий Валерьевич, простите, ради бога, что так позд-
но звоню. Неотложное дело. Один журналюга собрался кле-
ветать на «Новый век».

–  Клеветать?  – сонным голосом переспросил Лялькин.
Звонок Мячикова вырвал его из крепкого сна, он еще пре-
бывал в полудреме и не смог быстро сообразить, в чем же
дело.

– Да, Григорий Валерьевич.
– Ну, если клевета, то ты разберись, Константиныч. Я не

люблю такие дела до судебных дрязг доводить. Мне ни к че-
му портить репутацию холдинга и пиарить мелких сошек.

– Да, Григорий Валерьевич. Я уже принял кое-какие ме-
ры,  – соврал Мячиков, желая зарекомендовать себя перед
шефом как оперативного работника.

– Смотри мне, Константиныч! Решай вопрос аккуратно.
Не так, как в прошлый раз. Если узнаешь что-нибудь серьез-
ное, звони не откладывая. Хоть днем, хоть ночью.
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