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Аннотация
Его подставили как пешку в крупной игре. В его смерти даже

не сомневались, но… Он уцелел вопреки всем законам мафии.
Ему удалось невозможное, но этого мало. Мало для того, чтобы
жить. Для этого надо любой ценой восстановить свое честное имя.

«Инкассатор» – новый сериал известного мастера российского
детектива Андрея Воронина, автора суперпроектов Слепой,
Комбат, Инструктор, Атаман, Му-му.
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Глава 1

 
Что такое гараж? Существует распространенное мнение,

что гараж – это строение, в котором можно хранить автомо-
биль, и не более того. Этого мнения, как правило, придер-
живаются те, кто никогда в жизни не имел ни гаража, ни ав-
томобиля.

Глядя из окна набитой до отказа электрички на огром-
ные пространства, застроенные рядами гаражей, эти люди
видят только скопления уродливых бетонных коробок, ко-
торые портят пейзаж и навевают уныние и скуку. Им невдо-
мек, что под плоскими черными крышами, из которых тор-
чат похожие на бледные мухоморы оголовки вентиляцион-
ных труб, скрывается целый мир – иное измерение, другая
планета, самостоятельное государство с непонятной пешехо-
ду системой отношений и шкалой ценностей. За крепкими
железными воротами с громыхающими хитроумными запо-
рами хранятся сокровища, которые человеку, далекому от
техники, могут показаться просто беспорядочными грудами
ни на что не годного хлама.

Сюда приходят, чтобы отдохнуть душой, и очень часто
где-нибудь в труднодоступном уголке между ржавой вы-
хлопной трубой и стопкой потемневших от времени занози-
стых досок прячется от дневного света и зоркого глаза бди-
тельной супруги заветная бутылочка вина или водки – свое-



 
 
 

образный НЗ, который постоянно расходуется и неизменно
пополняется. Здесь же, как правило, стоит и пара граненых
стопок – не рюмок, а именно стопок, каких больше не вы-
пускает промышленность, – и лежит завернутый в пожелтев-
шую газету кусочек сала. Здесь, в гараже, ведутся долгие за-
душевные беседы и решаются многие вопросы. Тогда завет-
ная бутылка извлекается из тайника и устанавливается на
капоте стоящего тут же автомобиля. Алкоголь развязывает
языки и делает одетых в замасленные рабочие комбинезоны
мужчин решительными и смелыми.

По мере того как уровень жидкости в бутылке понижает-
ся, голоса, наоборот, становятся все громче, и наконец на-
ступает момент, когда нужно либо принимать какое-то ра-
дикальное решение, либо просто допивать и расходиться.
Принимать радикальное решение страшновато, да и пар уже
по большей части выпущен, так что все, как всегда, закан-
чивается пшиком. Пустая бутылка со всеми необходимыми
предосторожностями выносится из гаража и выбрасывается
подальше от того места, где ее могла бы заметить чья-нибудь
жена, стопки споласкиваются водой из протекающего рядом
ручья, и все идет по-прежнему – вроде бы как всегда, а на
самом деле с каждым днем все хуже и хуже.

…Головка ключа вдруг ни с того ни с сего соскочила с
приржавевшей гайки, и Иван Кольцов, потеряв равновесие,
больно ударился рукой о бетонный пол гаража. Он зашипел
от боли и раздраженно отшвырнул ключ, который со звоном



 
 
 

запрыгал по полу и остановился у стены.
– Мать твою Бога, рога, носорога, – выразительно произ-

нес Иван, – Распутина дурного, Николая Второго… Пропа-
ди оно все пропадом!

Он уселся на пол, привалившись спиной к борту своей
«девятки», облизал кровь с ободранных пальцев и принял-
ся озабоченно разглядывать полученные повреждения. Ку-
лак выглядел так, словно им только что съездили кому-то
по зубам. Иван подумал, что было бы в самом деле неплохо
съездить кое-кому по зубам, вот только потом как бы не по-
жалеть…

Он вытянул вперед ноги в разбитых и ободранных, давно
потерявших товарный вид кожаных ботинках, устраиваясь
поудобнее, и вытащил из нагрудного кармана промасленного
комбинезона пачку «Кента». Ароматный дымок синеватой
струйкой потянулся в приоткрытую дверь гаража. Иван по-
глубже надвинул засаленное армейское кепи, прикрыл глаза
и стал думать о том, как здорово было жить в конце восьми-
десятых – начале девяностых, когда все вокруг ходили пья-
ные от внезапно обрушившейся свободы. И заработать денег
было проще простого. Конечно, сложностей хватало и тогда,
но в ту пору они еще не приобрели такого размаха…

В дверь гаража коротко стукнули. Иван поднял голову и
увидел в дверном проеме соседа по кооперативу Николая
Зайцева – давнего приятеля и коллегу по бизнесу, такого же,
как он сам, «продавца скорости», вольного охотника за под-



 
 
 

выпившими клиентами, который уже много лет выколачивал
копейку из своего старенького «Опеля». Высокий и сутулый
Зайцев сложился почти пополам, протискиваясь в низкую
дверь. Во рту у него дымилась неизменная сигарета, казав-
шаяся такой же неотъемлемой деталью его вечно сморщен-
ного, похожего на сушеное яблоко лица, как нос или вислые
прокуренные усы.

– О, – сказал Зайцев, не сразу отыскав глазами Кольцова
в полумраке гаража, – перекур?

– Да… Перекур, – проворчал Иван, неохотно подтягивая
под себя ноги и вставая.

Он протянул Зайцеву руку, и тот был удивлен, ощутив
вместо привычного крепкого пожатия вялую расслабленную
ладонь приятеля.

– Что это ты затеял? – поинтересовался Зайцев, окидывая
взглядом стоящий на колодках автомобиль без колес и раз-
бросанные по всему гаражу покрышки.

– В гробу я видал такие затеи! – в сердцах воскликнул
Кольцов и полез в карман за новой сигаретой.

– Не понял, – сказал Николай. – Зачем ты резину меня-
ешь? Ты же недавно новую поставил!

–  А теперь вот старую ставлю,  – раздраженно ответил
Кольцов. – Хобби у меня такое – каждую неделю резину ме-
нять.

– Это не хобби, – сказал Зайцев, – это извращение. Ма-
зохизм называется. Слыхал про такое? Ты что, на шиномон-



 
 
 

тажку подскочить не можешь?
Кольцов посмотрел на приятеля долгим взглядом, прики-

дывая, не издевается ли тот. Лицо Зайцева не выражало ни-
чего, кроме сочувствия и легкой заинтересованности, и Иван
понял, что Николай действительно не в курсе последних со-
бытий.

Иван вздохнул и зачем-то постучал носком ботинка по ва-
лявшейся у стены покрышке. Протектор на покрышке был
новенький, совсем неизношенный. За комплект зимней ре-
зины Кольцов две недели назад заплатил триста долларов.
«Лучше бы я эти деньги пропил», – подумал он с горечью.

– Ты не в курсе, что ли? – спросил он. – Мне же сегодня
все четыре колеса пропороли. Прямо с утра.

– Да ты что?! – поразился Зайцев. – Вот суки! Где это тебя
угораздило?

– В Быково, – скривившись, ответил Кольцов. – Подвез
одну до аэропорта…

– Выгодный рейс, – заметил Зайцев.
– Да уж куда лучше… Помогите, говорит, вещи до каме-

ры хранения донести. Я вам, говорит, доплачу… Смазливая
такая бабенка, разговорчивая. Я так понял, что, если бы не
самолет, с ней можно было бы договориться. Нет проблем,
говорю. Какие вопросы? Да там и багажа-то – чемодан да
сумка. Минут на пять отлучился, не больше. Возвращаюсь и
вижу… вот это.

Он снова с отвращением пнул проколотую покрышку.



 
 
 

Теперь Зайцев увидел на ее боковой поверхности длин-
ный косой порез. Его передернуло, когда он представил се-
бя на месте Кольцова  – там, в Быково, на открытой всем
ветрам асфальтированной площадке, рядом с просевшим на
проколотых шинах автомобилем, под косыми насмешливы-
ми взглядами вечных конкурентов – таксистов из муници-
пального таксопарка…

– Вот суки, – повторил он.
– Волки, – согласился Кольцов. – Волки на «Волгах»…
– Думаешь, они?
– А кто же еще?
– Да, – подумав, согласился Николай, – больше некому.
Он привалился плечом к небрежно оштукатуренной стене

гаража, ничуть не заботясь о том, что может испачкаться по-
белкой, и задумчиво прикурил сигарету от окурка предыду-
щей. Его похожее на печеное яблоко лицо сморщилось еще
больше, прокуренные усы сосредоточенно шевелились под
коротким, нахально вздернутым носом, взлохмаченные бро-
ви сошлись к переносице, и между ними пролегли две глу-
бокие параллельные морщины.

– За такие дела, – выдавил он наконец из себя, – морду
бить надо.

Кольцов посмотрел на него, как на умственно отсталого
больного.

– Кому? – спросил он, не скрывая прозвучавшего в голосе
презрения.



 
 
 

– Да всем, – не обращая внимания на тон приятеля, от-
ветил Зайцев. – Совсем оборзели, козлы. Прохода не дают.
Басурману позавчера лобовик на стоянке раскокали. Он за
сигаретами отошел. Вернулся, а от лобовика одни брызги…
Меня сегодня один гад так подрезал, что я еле смог разми-
нуться. До сих пор, как вспомню, руки трясутся. Мочить их
надо, Ваня!

Кольцов зло пнул проколотую покрышку.
– Мочить, – машинально повторил он. – Кто их будет мо-

чить? Ты? Я?
– Нас много, – сказал Зайцев. – По крайней мере, не мень-

ше, чем этих уродов на «Волгах».
Кольцов поморщился. Эти разговоры ему безумно надо-

ели. Конкуренция между государственными таксистами и
частными извозчиками давно превратилась в битву шакалов,
где каждый норовил укусить исподтишка и отскочить в сто-
рону, пока ему не дали сдачи. Таксисты при этом были лучше
организованы и хотя бы отчасти находились под защитой за-
кона. Кроме того, они, в отличие от частников, рисковали не
собственными машинами, заработанными потом и кровью, а
государственными развалюхами и поэтому действовали бо-
лее открыто и нагло.

– Брось, Коля, – сказал Кольцов, – все это пустой треп.
Каждый сам за себя, один Бог за всех. Сколько лет мы уже об
этом говорим, а что толку? Своя рубашка, знаешь ли, ближе
к телу.



 
 
 

Он подобрал с пола монтировку и принялся ожесточен-
но натягивать лысую покрышку на колесо. Зайцев передви-
нул дымящийся окурок в угол рта, рискуя подпалить усы, и
стал помогать ему, постукивая по покрышке молотком. Это
была работа, от которой оба давно отвыкли: обычно колеса
«обували» в шиномонтажной мастерской. Но у Кольцова, по
всей видимости, имелись веские причины для того, чтобы
заниматься этим делом самостоятельно. Зайцев догадывал-
ся, что это за причины: в последнее время дела у приятеля
шли далеко не лучшим образом, как, впрочем, и у него са-
мого. Денег, которые оставались от выручки после выплат
рэкетирам, едва хватало на бензин и запасные части. Хму-
рясь и грызя фильтр сигареты, Зайцев думал о том, что рань-
ше жилось полегче. Даже рэкет, помнится, не доставлял та-
ких забот: брали, конечно, много, но все-таки не выпивали
всю кровь, как теперь. Да и сборщики «налогов» тогда, пом-
нится, были другие: бритоголовые, наглые, в цепях и перст-
нях, но все-таки свои, русские, не то что теперешние – исси-
ня-смуглые, плохо говорящие по-русски, высокомерные, как
солдаты оккупационной армии… С этими не договоришься.
Они ничего не желают слышать, ничего не хотят понимать, и
единственная фраза, которую они с горем пополам заучили
по-русски, – «дэнги давай». И попробуй не дать… Поборы
растут, заработки падают – хоть в петлю полезай, ей-Богу…

– Хрен они меня со света сживут, – внезапно сказал Коль-
цов.



 
 
 

Зайцев вздрогнул: приятель словно прочитал его мысли.
– Если хотят, чтобы я подох, им придется самим меня при-

кончить. Порасковыриваю рожи к такой-то матери, и плевать
мне, что один…

Зайцев похлопал его по плечу и взял с полки насос.
– Не один, – сказал он. – Если что – я с тобой! Главное,

начать, а ребята в случае чего поддержат. Не у тебя одного
накипело. Басурман давно грозится ружье взять.

– Посадят дурака, – проворчал Кольцов, сноровисто за-
кручивая гайки. – Ружье – это последнее дело. А ребра по-
считать этим придуркам, наверное, не помешает. Взяли мо-
ду – машины калечить.

– Мрази, – подтвердил Зайцев. В открытую наехать боят-
ся, пакостят по углам, как коты. И вообще…

Он замолчал, не зная, как закончить начатую фразу. Коль-
цов отложил в сторону баллонный ключ и с интересом уста-
вился на приятеля снизу вверх.

– Что – вообще?
– Руки чешутся, – признался Зайцев. – Так бы и двинул

кому-нибудь по чавке. Надоело, Ваня, веришь? Жмут со всех
сторон, как кроликов, а мы молчим!

– Да, – вздохнул Кольцов, – есть такое дело. Каждый за
свою шкуру дрожит.

– Вот я и говорю – надоело, – подхватил Зайцев. – Дро-
жать-то уже не за что, а все боимся…

– А-а-а, – Кольцов скривился, – все равно это один треп.



 
 
 

Ничего у нас не выйдет, не стоит даже пытаться.
– Это мы еще посмотрим, – сказал Зайцев, начиная рит-

мично работать насосом, и в его голосе Кольцов услышал
угрозу.

 
* * *

 
Рослый и широкоплечий человек лет тридцати пяти потя-

нул на себя скрипучую, выкрашенную бугристой коричневой
краской дверь подъезда. Провисшая дверная пружина взвы-
ла и затрещала, звякнуло треснувшее стекло, и в нос удари-
ла кошачья вонь. Он вошел в подъезд, и дверь позади него
сразу захлопнулась со звуком, похожим на выстрел из ста-
ринной медной пушки. Он стал неторопливо подниматься
по пологой лестнице, твердо ступая обутыми в поношенные
кроссовки ногами и непроизвольными движениями стряхи-
вая с темных и жестких, как проволока, стриженных ежиком
волос капли дождевой воды.

Настроение у него было совсем нерадужным. Еще один
день, заполненный бесплодными попытками найти работу,
подходил к концу. Он напоминал себе динозавра, пытающе-
гося прокормиться там, где с трудом выживают шустрые и
сообразительные млекопитающие, – большого, сильного, но
обреченного на вымирание динозавра. Эти мысли были на-
веяны усталостью, и он отлично это понимал, но сейчас, по-
сле очередного поражения, они казались ему не такими уж



 
 
 

глупыми. Динозавры вымерли потому, что не успели изме-
ниться в соответствии с обстоятельствами, и он был близок
к тому, чтобы последовать по пути, некогда проложенному
древними ящерами.

Где-то наверху хлопнула дверь и послышались шаркаю-
щие шаги. Поднимавшийся по лестнице человек слегка по-
морщился: в последнее время ему стало тяжело встречать-
ся с соседями. Приключившаяся с ним пару месяцев назад
история наделала много шума, и многие из жильцов пяти-
этажной хрущевки, в которой находилась доставшаяся ему
от матери квартира, так до конца и не поверили в то, что он
вовсе не скрывающийся от милиции бандит и убийца.

– Здравствуйте, тетя Маша, – приветствовал он спускав-
шуюся навстречу пожилую женщину.

– Здравствуйте, – ответила та и заторопилась дальше, бро-
сив на него осторожный взгляд, словно опасалась, что он
попытается отнять у нее кошелек. Раньше она сказала бы:
«Здравствуй, Юрик» – и непременно остановилась бы по-
болтать и поинтересовалась бы, как дела. Он вырос у нее на
глазах, и то, как она теперь сторонилась его, было обиднее
всего. Юрий Филатов невесело усмехнулся, потер шрам на
лбу и, шагая через две ступеньки, поднялся к себе на третий
этаж.

Дверь, которая вела в его квартиру, носила следы тороп-
ливого и не слишком успешного ремонта. Вставляя ключ
в замочную скважину, Юрий подумал, что после того, как



 
 
 

дверь была высажена опергруппой, ее следовало бы сменить.
Произведенный с помощью гвоздей и столярного клея ре-
монт был чисто косметическим, так что теперь дверь мог без
усилий выломать и двенадцатилетний ребенок. На косяке,
чуть повыше того места, где из него была выломана длинная
щепка, еще сохранились следы пластилиновой печати. Юрий
попытался соскрести пластилин, но только размазал его по
масляной краске, испачкав палец.

Замок тоже пострадал от вторжения. Вернувшись из боль-
ницы, Юрий перебрал его по винтику и заставил работать, но
теперь старый, подвергшийся насилию механизм время от
времени принимался капризничать, ни в какую не желая от-
крываться. Юрий терпеливо вертел ключом в скважине, изо
всех сил подавляя в себе желание садануть по двери ногой.
Ему уже довелось на собственном горьком опыте убедиться в
том, что насилие – самый быстрый, но далеко не самый луч-
ший способ решения проблем. Главная беда Юрия Филатова
как раз и состояла в том, что он, бывший офицер-десантник,
был обучен решать проблемы именно таким способом.

Замок наконец уступил его усилиям. Механизм сработал
со знакомым мелодичным щелчком, который сопровождал-
ся едва различимым звоном тугой пружины. Дверь распах-
нулась. Юрий шагнул в прихожую и замер на пороге, не сра-
зу сообразив, что заставило его остановиться и насторожен-
но прислушаться.

Через мгновение он понял, что это было: в квартире пах-



 
 
 

ло чужими сигаретами. За время, прошедшее с тех пор,
как старший лейтенант Филатов вернулся с войны, кварти-
ра успела основательно провонять табачным дымом, но этот
запах был другим, более резким и в то же время гораздо бо-
лее тонким. Он наводил на мысли о турецком или даже ку-
бинском табаке, которого Юрий не пробовал уже очень дав-
но. Это могло означать только одно: в квартире был посто-
ронний.

Юрий осторожно прикрыл за собой дверь. Если в его жи-
лище действительно кто-то проник, этот человек, несомнен-
но, слышал, как он ковырялся в замке. Конечно, взломщик
мог давным-давно уйти, но, если он все еще был здесь, на-
до соблюдать осторожность. Благословенные времена, когда
честные домушники считали для себя зазорным мараться о
мокрые дела, остались только на страницах старых детектив-
ных романов. Человек, забравшийся в чужую квартиру, что-
бы украсть древний ламповый телевизор, запросто мог про-
ломить голову вернувшемуся хозяину. Юрий мрачно улыб-
нулся: ему вдруг очень захотелось, чтобы кто-то попытался
проломить ему голову. Тогда, по крайней мере, можно будет
не сдерживать глухое раздражение и дать волю кулакам.

Поймав себя на этих кровожадных мыслях, он осуждаю-
ще покачал головой. С такими наклонностями ему прямая
дорога в ОМОН или какой-нибудь СОБР. Но такая карьера
его не прельщала.

Он резко распахнул дверь совмещенного санузла. Здесь



 
 
 

было пусто. Сквозь прорезанное в противоположной сте-
не прямоугольное окошко, которое вело на кухню, сочился
сумрачный свет. На выкрашенном облупившейся масляной
краской чугунном змеевике сохли три пары носков, на про-
тянутой над ванной бельевой веревке висело старое махро-
вое полотенце. На крышке древней стиральной машины мар-
ки «Рига» лежали начатая пачка сигарет, спичечный коро-
бок и детектив в бумажной обложке. На зеркальной полоч-
ке над раковиной стоял стакан с одинокой зубной щеткой,
рядом лежала безопасная бритва. Из прохудившегося крана
тонкой струйкой бежала холодная вода. Когда Юрий открыл
дверь, из раковины зигзагом метнулся перепуганный рыжий
таракан. Он был похож на попавшего под перекрестный ав-
томатный огонь бывалого пехотинца и с завидным провор-
ством скрылся из вида. Больше здесь никого не было, если
не считать притаившегося в углу возле вентиляционной от-
душины паука, с которым Юрий поддерживал добрососед-
ские отношения.

Филатов вышел из ванной и остановился перед открытой
застекленной дверью, которая вела в единственную комнату.
Запах чужих сигарет здесь был сильнее, и Юрию показалось,
что он улавливает в тишине чье-то осторожное дыхание.

– Быстро выходи! – громко сказал он. – Пока я тебе шею
не свернул.

– Орел, что ли? – послышалось в ответ. Голос был незна-
комый, и Юрий невольно вздрогнул. Он ожидал тишины



 
 
 

или, на худой конец, пистолетного выстрела, но только не
такого ленивого, полупрезрительного ответа. Он почувство-
вал, что начинает злиться. – Заходи, чего ты там стоишь? –
продолжал голос. – Не бойся, я не по твою душу. Просто по-
базарить надо. Только давай, того… без глупостей. У меня
ствол. Будешь дрыгаться – понаделаю в тебе дырок.

– А вот я сейчас выйду отсюда, – сказал Юрий, благора-
зумно оставаясь в прихожей, – зайду к соседке и позвоню в
милицию.

– Валяй, – разрешил голос.
– Как знаешь, – сказал Юрий и распахнул входную дверь.
За дверью стояли двое. Они стояли боком к Юрию, сосре-

доточенно курили и, казалось, о чем-то беседовали вполго-
лоса. Один из них держал руки в карманах, а другой скре-
стил их на груди, и Юрий заметил, что из-под мышки у него
выглядывает ствол пистолета. Ни один из них даже не по-
вернулся на звук открывшейся двери, но торчавшее из-под
локтя черное пистолетное дуло нацелилось Юрию прямо в
живот. Для того чтобы промахнуться на таком расстоянии,
нужны были особые способности, и Юрий молча прикрыл
дверь, аккуратно заперев ее на замок. Оставшиеся на пло-
щадке курильщики не возражали.

Стоя в полутемной прихожей, Юрий вздохнул. Чего-ни-
будь в этом роде он ожидал с того самого дня, как выписался
из больницы, но от этого визит незваных гостей не стал более
приятным. Он с грустью подумал о привезенном из Грозно-



 
 
 

го «маузере», который сейчас пылился в каком-нибудь ми-
лицейском сейфе, завернутый в полиэтилен с привязанной
к рукоятке бирочкой, – бесполезное вещественное доказа-
тельство по делу о насильственной смерти уголовного авто-
ритета по кличке Граф. Здесь и сейчас пистолет принес бы
гораздо больше пользы человечеству, чем на полке несгора-
емого шкафа. Юрий снова вздохнул, опустил правую руку в
карман, зажал в кулаке связку ключей и шагнул в комнату.

Гость сидел в старом продавленном кресле, которое Юрий
до сих пор называл маминым. Незнакомец курил, забросив
ногу на ногу. Он был лет на пять старше Юрия и щеголял в
черном длиннополом пальто, которое сейчас было распахну-
то настежь. Из-под пальто виднелись белый шарф, безупреч-
ный деловой костюм, ослепительная рубашка и строгий гал-
стук. Его кожаные туфли стоили, наверное, не дешевле по-
держанного автомобиля, ногти больших, истинно мужских
рук были тщательно ухожены и, кажется, даже наманикюре-
ны, но выражение тяжелого, малоподвижного лица сразу вы-
давало в нем шестерку. Если это был милиционер, то чин его
вряд ли был выше капитана. «А одет, как генерал, – подумал
Юрий. – Даже как министр. Никакой это не милиционер, вот
что. Скорее уж наоборот».

– Какого черта тебе надо? – спросил он.
– Не груби, Инкассатор, – лениво отозвался гость, не вы-

пуская изо рта сигареты. Он неторопливо поставил на предо-
хранитель и убрал во внутренний карман пальто большой во-



 
 
 

роненый пистолет, издали похожий на армейский «кольт».
То, что незнакомец назвал его Инкассатором, насторажива-
ло: до сих пор Юрий был уверен, что на свете не осталось
никого, кто мог бы его так называть. – У нас к тебе дело.

– Если я тебя правильно понял, – начал Юрий, – то ника-
ких дел у меня ни с тобой, ни с твоими хозяевами быть не
может.

– А кто я, по-твоему, такой? – стряхивая пепел с сигареты
в открытый рот синей фарфоровой рыбы, которая служила
пепельницей сначала отцу Юрия, а потом ему самому, поин-
тересовался незнакомец.

– Ты? Двуногий прямоходящий, – ответил Юрий. – Это-
му виду несвойственна способность летать, а здесь как-ни-
как третий этаж, так что лучше тебе выйти через дверь и
воспользоваться лестницей. И еще,  – он немного повысил
голос, потому что незнакомец открыл рот, собираясь что-то
сказать, – если ты попытаешься снова достать пистолет, я за-
суну его тебе в… И не обижайся, если при этом я случайно
нажму на курок.

Незнакомец ухмыльнулся и снова полез во внутренний
карман пальто. Юрий быстро шагнул к креслу, но гость
предостерегающе выставил вперед левую руку и медленно
вытащил правую из кармана. В ней оказалась толстая пачка
стодолларовых купюр.

– Мне просто велели тебе кое-что передать, – сказал он и
небрежно бросил пачку на стол. – Это твое.



 
 
 

– Что это?
Гость пожал плечами:
– Ты что, слепой? Это деньги. Десять тысяч баксов, если

быть точным. Бери, бери, не стесняйся. Ты их заработал.
– Как же это я ухитрился? – спросил Юрий, не трогаясь с

места. На деньги он даже не взглянул.
– Не скромничай, Инкассатор, – сказал гость. – Если бы

не ты, плакали бы наши четыре с половиной миллиона.
– Ваши?! – удивился Юрий.  – Я думал, что эти деньги

принадлежали Графу. А Графа я…
– Вот чудак! – Гость неожиданно расхохотался, продемон-

стрировав фарфоровую челюсть. – Граф эти бабки просто
хранил, понимаешь? И хранил не очень хорошо. Поговари-
вают, что он с ними слинять хотел… В общем, ты хорошее
дело сделал, Инкассатор, когда вернул деньги в банк. Мы уже
и не надеялись. Да и Граф в последнее время что-то часто
начал против братвы переть. В общем, его все равно надо
было сделать, так что и тут ты нам услужил. Конечно, за та-
кую работу десять кусков – не плата. Но это только аванс.
Если договоримся, будешь получать реальные бабки, понял?
Тебе такие и не снились.

– А мне бабки вообще не снятся, – сказал Юрий. – Бабы –
да, а бабки…

Гость снова хохотнул. Юрий на глаз прикинул расстояние
до кресла и время, которое потребуется бандиту на то, что-
бы выудить из-за пазухи пистолет. Он понял, что успеет до-



 
 
 

прыгнуть до противника раньше, чем тот сможет что-нибудь
предпринять, и немного успокоился.

– Короче, – сказал он, – говори, зачем пришел, и провали-
вай. Я устал как собака, некогда мне с тобой разговаривать.

– Опять грубишь, – сказал гость. – Что я тебе сделал? При-
шел к тебе, как к человеку, деньги принес, работу предлагаю,
а ты гавкаешь, как лагерная овчарка. Ты пока что не мент,
и я у тебя не на допросе, так что фильтруй базар, герой-па-
рашютист, а то как бы тебе говорилку на левую сторону не
своротили. Кулаками работать не один ты умеешь, учти.

– Да? – переспросил Юрий и вдруг оказался возле кресла.
Его рука нащупала узел строгого галстука, сдавила его и по-
тянула на себя. Гость захрипел, бестолково молотя руками и
силясь встать. – Ну, – продолжал Юрий, сильно встряхнув
незнакомца, лицо которого приобретало нездоровый фиоле-
товый оттенок, – что ты теперь скажешь?

Гость перестал размахивать руками и вцепился в душив-
ший его воротник. Юрий разжал кулак, выпуская галстук, и
его собеседник тяжело рухнул обратно в кресло, жадно хва-
тая воздух широко открытым ртом.

– Ну, ты к-козел, – с трудом прохрипел он. – Предупре-
ждали меня, что ты отморозок, а я, дурень, не поверил…

– И правда дурень, – согласился Юрий.
– Чего ты выпендриваешься? – спросил незнакомец. – Что

ты из себя строишь, Рэмбо сраный? Живешь как бомж, а ту-
да же – гордость у него… Я что, в карманники тебя подпи-



 
 
 

сываю? Да и какой из тебя карманник? Смех один… Ты во-
круг посмотри, чурка ты уставная. На рынках кто? Сплош-
ные звери. Автосервис у них в кармане, таксистов к рукам
прибирают… Звери нас из города выживают, и не из перво-
го, мать его, города! Сначала из Грозного, а теперь из Моск-
вы…

– Гм, – сказал Юрий. – А тебе, значит, как русскому че-
ловеку, обидно. Так, что ли? Ты у нас, выходит, патриот? И
что ты мне предлагаешь, патриот?

– Мочить их, сук чернозадых, – сказал гость. – Мочить,
чтобы не встали. Тебе ведь это не впервой, старлей, я знаю.
Вспомни, сколько наших пацанов эти твари отправили зем-
лю парить. Я тут у тебя чуток осмотрелся. Фотки на стене –
они ведь оттуда, зуб даю. У тебя же к ним, паскудам, особый
счет…

– Ты сидишь в кресле моей мамы, – ровным бесцветным
голосом сказал Юрий. – Сейчас ты встанешь из него, возь-
мешь свои вонючие деньги, быстренько выйдешь вон и забу-
дешь сюда дорогу. Считаю до трех. Имей в виду, «два» я уже
сказал.

–  Ну, ты козел,  – с неподдельным удивлением сказал
гость. Рука его снова поднялась с колен и незаметно засколь-
зила к лацкану пальто. – Ты что, совсем без мозгов? Тебе
дело предлагают, а ты целку из себя строишь…

Он не договорил, потому что рука Юрия стремительно
выдернула его из кресла и швырнула через всю комнату. Бан-



 
 
 

дит врезался плечом в ребро застекленной двери и упал на
пол. Стекло громко задребезжало, но не разбилось. Филатов
взял со стола деньги и бросил вслед.

– Чтобы я тебя больше не видел, – сказал он. – Попадешь-
ся мне на глаза – сверну шею к чертовой матери.

– Пожалеешь, козел, – подбирая деньги и с трудом подни-
маясь на ноги, пообещал гость.

–  Дверь за собой закрой, патриот,  – напутствовал его
Юрий.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лысый толстяк в мятом, когда-то белом халате и очках с

мощными линзами в палец толщиной заглянул Копылову в
зрачки, небрежно проверил рефлексы и заставил подуть в
трубочку. Делая контрольный выдох, Копылов не смог сдер-
жать блудливую ухмылку, которую всякий раз вызывала у
него эта незатейливая процедура. В данный момент он был
трезв как стеклышко, но тест на алкоголь всегда заставлял
его чувствовать себя кем-то наподобие преступника.

– Свободен, – проворчал толстяк, делая какую-то пометку
в засаленном журнале напротив фамилии Копылова.

– Да здравствует свобода! – как всегда, ответил Копылов
и вышел в облицованный грязным белым кафелем коридор.

Здесь было накурено – хоть топор вешай – и шумно. У
дверей медпункта собралась небольшая очередь заступаю-
щих в ночную смену водителей, спешивших засвидетель-
ствовать фельдшеру Степанычу свое почтение и подуть в
трубочку. Все они переговаривались, рассказывали друг дру-
гу анекдоты и случаи из богатой на приключения професси-
ональной практики. Окунувшись в привычную атмосферу,
Копылов стрельнул у кого-то сигаретку, беззлобно вымате-
рился в ответ на замечание о том, что такой большой маль-
чик мог бы купить сигареты в табачном киоске, чиркнул за-
жигалкой и огляделся. У него было еще почти полчаса до



 
 
 

начала смены, а в гараже его наверняка поджидал сменщик,
которому он еще месяц назад задолжал десять долларов. Де-
сятка лежала у него в кармане, так же как и пачка сигарет,
но Копылов никогда не спешил расставаться со своим доб-
ром, предпочитая сначала на всю катушку попользоваться
чужим. Эта особенность его характера была хорошо извест-
на всем, с кем он общался, но ему многое прощали за весе-
лый нрав. Кроме того, он никогда не крал и в конце концов
всегда отдавал долги – для этого его нужно было всего-на-
всего как следует прижать. Он никогда не жалел ни сигарет,
ни денег для тех, кто успевал попросить их у него. Удавалось
это немногим, потому что Копылов всегда заранее угадывал
в человеке просителя и просил первым.

Вокруг одновременно велось множество разговоров. Кто-
то рассказывал жуткую историю о том, как его жена снюха-
лась с его любовницей, вступила с ней в сговор и они на пару
затащили его в постель, чтобы в наказание укатать до бес-
чувствия, – разумеется, тщетно, поскольку рассказчик, ги-
гант секса, сам укатал обеих до потери сознания. В этой ис-
тории не было ни слова правды, и Копылов отвернулся от
рассказчика.

В хвосте очереди старый хрыч Савельич скармливал ка-
кому-то желторотику старую байку о том, что столовая лож-
ка подсолнечного масла, принятая поверх стакана водки, на-
чисто нейтрализует «выхлоп» и делает бессильным тест на
алкоголь. «Ты бухой, понял? – втолковывал Савельич жадно



 
 
 

внимавшему новичку. – У тебя глаза в разные стороны смот-
рят, а трубка ни хрена не показывает! Только анализ крови
покажет, так кто с этим станет возиться… А чтобы наверня-
ка, лучше засосать не ложку, а сразу полстакана…»

– Савельич, – окликнул его Копылов, – а ты сам-то про-
бовал?

Савельич неторопливо, с достоинством повернулся в его
сторону.

– Что я, с ума сошел – всякую дрянь пить? – пробасил
он. – Чего ты, Васька, вечно в разговор лезешь? Не хочешь –
не слушай, а врать не мешай!

Он снова обернулся к новичку, но тот уже успел смыться.
Савельич ухмыльнулся, покрутил головой и стал с трубным
звуком продувать «беломорину». Копылов подмигнул ему и
стал прокладывать себе путь к выходу, обмахиваясь сложен-
ным вдвое путевым листом, как веером.

Гараж был тускло освещен зудевшими под потолком лам-
пами дневного света. В их мертвенном сине-зеленом сиянии
видавшие виды таксопарковские «Волги» напоминали доро-
гие заграничные лимузины. Здесь, в замкнутом простран-
стве бокса, они казались воплощением мощи и скорости. В
гараже приятно пахло бензином, выхлопными газами и про-
литым моторным маслом. В дальнем углу вспыхивало и гас-
ло бело-голубое солнце электросварки. Там сыпались искры,
трещали электрические разряды и утробно гудел сварочный
аппарат. Копылов огляделся, пытаясь засечь своего напарни-



 
 
 

ка-кредитора, но того нигде не было видно.
Василий отправился на поиски своей машины. В гараже

было по-вечернему пустовато, и он удивился, увидев невда-
леке от ворот какое-то непривычное скопление людей. По-
дойдя поближе, он разглядел, что люди окружили одну из
вернувшихся в парк машин. Среди промасленных комбине-
зонов слесарей мелькали чистые брюки и куртки водителей.
Копылов понял, что произошло очередное ЧП, и суеверно
поплевал через левое плечо: пронеси, Господи. Он считал,
что увидеть перед заступлением на смену разбитую маши-
ну – очень плохая примета. В какой-то степени это было пра-
вильно: зрелище изуродованного, скомканного, как грязная
промокашка, автомобиля могло надолго испортить настрое-
ние, а выезжать на сумасшедшие московские улицы в плохом
настроении – значит, искать неприятностей на свою голову.

Он подошел еще ближе и увидел, что автомобиль, вокруг
которого толпились люди, цел. В толпе он заметил своего
сменщика, но теперь это не имело значения. Сплошная стена
ног и спин вдруг заволновалась, раздалась в стороны, и на от-
крытое пространство вышли трое. Точнее, шли своим ходом
только двое, а третий висел у них на плечах, вяло переби-
рая ногами в испачканных голубых джинсах. Голова его без-
вольно свисала на грудь, с лица обильно капала густая жид-
кость, казавшаяся в мертвенном свете ртутных ламп черной,
как сырая нефть. Копылов, которого всегда мутило от вида
чужой крови, поспешно отвернулся, но все же узнал в ране-



 
 
 

ном Игоря Турусова, с которым находился в полуприятель-
ских отношениях. Это меняло дело, и Копылов со всех ног
бросился к приятелю.

– Игореха! – крикнул он. – Чего случилось?
Его оттолкнули в сторону.
– Не лезь, – сказал кто-то. – Видишь, человеку пачек на-

кидали.
– Кто? – возмущенно вскинулся Копылов. – Кто, блин?!
– Не говорит, – ответил ему тот же голос. – В толк не возь-

му, как он вообще до гаража доехал!
Турусов вдруг затормозил, упершись ногами в бетон, и

поднял залитое кровью лицо. Кровавая маска медленно по-
вернулась справа налево, обводя глазами столпившихся во-
круг людей. Голова Турусова бессильно покачивалась на
шее, глаза мучительно щурились, вглядываясь в лица, и на-
конец отыскали Копылова. Когда этот тусклый, наполовину
бессмысленный взгляд уперся в его лицо, Копылов невольно
вздрогнул и отшатнулся, словно его сильно толкнули в лоб
ладонью.

– Васек, – прохрипел Турусов. – А мне… видал, какой
макияж сделали?

– Кто, Игореха? – настойчиво повторил Копылов. – Какая
сука?..

– Двое, – невнятно пробормотал Турусов. – Частники…
Старая «Омега» и «девятка»… красная, как морковка. В Бы-
ково часто… пасется. Такая… с длинной антенной… В Бы-



 
 
 

ково… Монтировкой…
Его голова бессильно упала на грудь. На несколько секунд

воцарилась тишина – все ждали, не скажет ли он чего-нибудь
еще. Турусов молчал, и двое слесарей, которые поддержива-
ли его в вертикальном положении, спохватившись, поволок-
ли его в сторону медпункта.

– Будет Степанычу работа, – сказал кто-то.
– А что ему, хряку старому, – отозвался другой голос. –

Позвонит в «скорую», вот и вся работа.
Копылов огляделся по сторонам. Люди начали расходить-

ся, вполголоса обсуждая происшествие.
– Монтировкой, – повторил Копылов. – Монтировкой…
Он бросился к своей машине, комкая в кулаке путевой

лист. «Васька, стой! Не дури!» – крикнули сзади, но он да-
же не обернулся. Взревел двигатель трехлетней «Волги»,
взвизгнули покрышки на бетонном полу, оставив на нем два
черных следа, и яично-желтый автомобиль с шашечками на
борту, подпрыгнув на пороге, пулей выскочил из гаража.

– Ох, наделает Васька делов, – сказал подоспевший Са-
вельич, глядя вслед ушедшей в дождливую ночь «Волге». –
Надо бы диспетчеру сказать, что ли. А еще лучше – началь-
нику смены.

– Я тебе скажу, старый козел, – вмешался в разговор угрю-
мый, вечно небритый водитель по кличке Бармалей. – Он
настоящий мужик, понял? Он все правильно делает. Этих
сучар учить надо. Где это видано, чтобы таксисты за своих не



 
 
 

заступились? Совесть имей, Савельич. Ты же старый водила,
пример должен показывать. Что будет, если мы, чуть что, к
начальству бегать станем? Где, он сказал, его прихватили –
в Быково? А ну, мужики, кто со мной?

Пристыженный Савельич отошел в сторону, невразуми-
тельно бормоча что-то об оставшихся до пенсии четырех ме-
сяцах. Бармалей решительно направился к своей машине.
Несколько человек после недолгого колебания двинулись за
ним. Через несколько минут небольшая кавалькада таксо-
парковских «Волг», рассекая фарами темноту, устремилась
в сторону Быково. Они пытались вести переговоры по радио,
но ушедший далеко вперед Копылов резко оборвал их, на-
помнив, что радио может слушать любой дурак, у которого
хватило ума обзавестись приемником. После этого они дви-
гались в полной тишине, игнорируя голосовавших у обочин
пассажиров и распугивая резкими гудками клаксонов мая-
чивших вдоль дороги проституток.

Копылова они так и не догнали, а через некоторое время
радио донесло до них одно-единственное слово: «Нашел!»

– Везучий, черт, – пробормотал возглавлявший колонну
Бармалей и еще немного увеличил скорость.

Вскоре на обочине дороги сверкнули рубиновым светом
задние габаритные огни, и фары Бармалеевой машины вы-
хватили из темноты обтекаемый багажник яично-желтой
«Волги». Перед «Волгой» на обочине стояла красная «девят-
ка» с распахнутой настежь передней дверцей и длинной ан-



 
 
 

тенной, блестевшей в свете фар, как серебряная игла. Барма-
лей надавил на педаль тормоза и свернул на обочину, при-
парковавшись позади машины Копылова. Фары осветили пу-
стой салон «Волги». Спустя секунду из придорожных кустов,
треща ветками и слегка пошатываясь, словно пьяный, по-
явился Копылов. В его опущенной руке тяжело покачивалась
монтировка. Бармалею показалось, что стальной прут мон-
тировки мокро поблескивает в режущем свете фар.

– Везучий, чертяка, – повторил он, и тут Копылов оста-
новился, низко наклонился, разведя в стороны руки, и его
внезапно вырвало прямо на дорогу.

 
* * *

 
К полудню следующих суток Ивану Кольцову удалось

смириться с потерей потраченных на новенькую резину
трехсот долларов. В конце концов, рассуждал он, жизнь, с
долларами или без оных, должна продолжаться. Мерзавца,
проколовшего охотничьим ножом недавно купленные коле-
са, конечно же, не найдешь, и что толку впустую изводить
себя мечтами о мести, которой не суждено состояться? Не
затевать же, в самом деле, войну с таксистами! И без вой-
ны хлопот полон рот. Нужно работать, кормить семью, а тех,
кто заслуживает наказания, покарает если не милиция, то
Господь Бог. А мы как-нибудь продержимся эту зиму и на
старой резине. Техосмотр только через год, а за это время



 
 
 

можно заработать на новые покрышки. Таксистов ведь тоже
можно понять, хотя резать колеса – последнее дело. У такси-
стов хлеб нелегкий, и, когда кто-то пытается отщипнуть ку-
сочек от их каравая, они, конечно же, начинают нервничать.
Ну а нам-то куда деваться? Нам ведь деньги тоже не с неба
сыплются. И на рынок за новыми покрышками мы идем не
с государственным кошельком, а со своим собственным…

Он высадил свою пассажирку, деловитую и очень разго-
ворчивую старуху, курившую «Казбек» и  со знанием дела
костерившую президента, возле метро «Войковская» и ре-
шил немного постоять здесь в надежде, что еще подвернется
клиент. Место здесь было бойкое, последний государствен-
ный таксомотор, взяв пассажира, уехал со стоянки на глазах
у Кольцова, и Иван решил, что долго ждать ему не придет-
ся. Он опустил стекло со своей стороны, чтобы выветрилась
оставшаяся после разговорчивой старухи папиросная вонь,
закурил свой неизменный «Кент», немного покрутил радио,
но в конце концов махнул рукой и скормил магнитоле кассе-
ту с песнями Михаила Крута. Ему нравилась лагерная лири-
ка, и Кольцов считал это лишним подтверждением того, что
он – истинно русский человек. Как известно, от сумы да от
тюрьмы зарекаться не стоит, и лагерная романтика, похоже,
сидит у русского человека в крови.

Спустя десять минут седока все еще не было, зато на сто-
янку, тускло поблескивая рябыми от шпатлевки бортами,
вкатился латаный-перелатаный «Опель» Зайцева. Кольцов



 
 
 

улыбнулся и не спеша вылез из машины. Дождик, слава Бо-
гу, прекратился, но, судя по низким серым тучам, намертво
зависшим над городом, это было ненадолго.

Зайцев заглушил двигатель и тоже выбрался на мокрый
асфальт стоянки, разминая затекшие ноги. Они обменялись
рукопожатием. С нижней губы Зайцева свисал потухший
окурок сигареты, а его похожее на печеное яблоко лицо се-
годня имело нездоровый сероватый оттенок. Кольцов поду-
мал, что виной этому сумеречное освещение, и с внезапной
грустью ощутил, что совсем скоро опять наступит зима.

– Зимой пахнет, – сказал он. – Чувствуешь?
– Ну, это ты, брат, загнул, – откликнулся Зайцев. – Все-

го-то октябрь на дворе. Кстати, какой черт тебя сюда занес?
Я его с утра по всему городу ищу, бензин жгу, а он на Вой-
ковской прохлаждается!

–  А где я должен прохлаждаться?  – поинтересовался
Кольцов. – На Кольцевой?

– В Быково! – торжественно провозгласил Зайцев. – Где
же еще?

– Нет, брат, – возразил Кольцов, – еще один комплект ре-
зины я, пожалуй, не потяну.

– Во-первых, если надо будет, потянешь как миленький, –
проворчал Зайцев. – А во-вторых, ты что же, так все и оста-
вишь? Тебя пугнули, а ты и свалил?

– А что я должен делать? – немного агрессивно спросил
Кольцов. – Одолжить у Басурмана ружье и перестрелять всех



 
 
 

таксистов в Москве? Это Голливуд, братец, причем самого
низкого пошиба. В жизни так не бывает!

– Правильно, – сварливым тоном сказал Зайцев. – Тебе в
рожу харкнули, а ты и утерся. Подставь другую щеку… Вче-
ра тебе в Быково колеса порезали, сегодня на Войковской
фару кокнут… Куда завтра поедешь, Ваня?

– Слушай, – разозлился Кольцов, – чего ты от меня хо-
чешь?

– Уважать я тебя хочу, Ваня, – ответил Зайцев. – А еще
хочу, чтобы нам с тобой кто попало кислород не перекрывал.
Эту суку, которая тебе колеса порезала, надо изловить. Вот
послушай, что я придумал…

– Эй, отцы, до Белорусского подбросите? – окликнул их
подошедший юнец с курчавой порослью на щеках.

Кольцов встрепенулся, но Зайцев только нетерпеливо от-
махнулся.

– Тут пешком два шага, – проворчал он. – Прогуляйся,
сынок.

– Ну, как знаете, – сказал юнец и замахал рукой подъехав-
шей яично-желтой «Волге» с шашечками на борту. Зайцев
свирепо покосился в ту сторону, но ничего не сказал по это-
му поводу.

– Значит, так, – продолжал он так, словно его никто не
прерывал. – Сейчас едем в Быково, калымим там весь день.
Все-таки аэропорт, место хлебное. Стараемся не разлучать-
ся, а если что – встречаемся опять в Быково. Пока мы оба на



 
 
 

стоянке, один куда-нибудь уходит, а другой следит за его ма-
шиной. Этот гад наверняка там промышляет. Он же охрене-
ет, когда опять тебя увидит. Я бы на его месте не удержался.
А как только он подойдет к машине – к твоей или моей, – мы
его прихватим и так отделаем, что мать родная не узнает.

– На живца, значит? – с иронией уточнил Кольцов.
– Вот именно, на живца. Думаешь, не поймаем? Поймаем!
– Н-ну… – нерешительно начал Кольцов, но Зайцев схва-

тил его за рукав и толкнул к машине.
– Давай, давай. На месте будешь сомневаться. А только

поверь мне, Ваня: когда ты увидишь, как этот гад с ножом в
руке к твоей тачке подбирается, все твои сомнения как рукой
снимет. Сам не заметишь, как башку ему отобьешь.

Весь день они действовали по предложенному Зайцевым
плану, сделав за это время по нескольку ездок в разные кон-
цы Москвы. Оказываясь в битком набитом потенциальными
пассажирами Центре, Кольцов испытывал сильнейшее иску-
шение махнуть рукой на эту безнадежную затею. Но, снова
зарулив на стоянку возле здания аэропорта, он неизменно
обнаруживал там рябой «Опель» Зайцева. Бросать товарища
не хотелось, и, кроме того, Кольцов немного побаивался, что
Николай, оставшись один, наделает глупостей. Несмотря на
ничем не выделявшуюся внешность, Зайцев обладал весьма
горячим темпераментом и при всяком случае лез в драку, не
считаясь с такими мелочами, как преимущество противника
в численности, силе и живом весе.



 
 
 

Они парковались в разных концах стоянки, и один из них
надолго уходил в здание аэропорта, занимая позицию у стек-
лянной стены, через которую стоянка просматривалась как
на ладони. Второй в это время сидел за рулем своего авто-
мобиля, курил и слушал музыку, зорко посматривая по сто-
ронам. За целый день никто так и не попытался подобраться
к их машинам, хотя и Кольцов, и Зайцев не раз ловили на
себе неприязненные взгляды таксистов. Владевшее Кольцо-
вым желание наплевать на эту вендетту усиливалось с каж-
дым часом, и его удерживало лишь то обстоятельство, что
место здесь и вправду было бойкое, пассажиры шли один за
другим и лежавший во внутреннем кармане куртки бумаж-
ник становился с каждым часом толще.

Около пяти часов вечера они сделали перерыв на обед.
Сидя за столиком в кафе и с аппетитом поедая тушеное мя-
со, Кольцов попытался завести разговор о том, что пора бы
бросить эту безнадежную затею. Ему немедленно пришлось
убедиться в том, что Зайцев не только не остыл за время
неудачной охоты, но, наоборот, распалился еще больше. Его
глаза, напоминавшие две червоточины на провисевшем всю
зиму на ветке яблоке, превратились в две узкие, почти нераз-
личимые щелки, усы воинственно топорщились, а вздерну-
тый нос, казалось, задрался еще больше.

– Как хочешь, – бросил он скрипучим голосом. – Дело,
конечно, твое. Катись домой к своей Вальке, попроси у нее
титю. Когда тебя через неделю или через месяц трахнут пря-



 
 
 

мо на стоянке, я тебя жалеть не стану, ты уж извини. Ты сам
на это напрашиваешься.

– Да что ты так развоевался? – спросил Кольцов. – Можно
подумать, это тебе колеса порезали, а не мне!

– Кретин, – ответил Зайцев. – При чем тут колеса? Про-
сто я не люблю, когда у моей семьи вырывают изо рта кусок
хлеба. Я – кормилец, и ты, между прочим, тоже, и от этой
обязанности нас никто не освобождал. Конечно, этим умни-
кам на «Волгах» станет проще жить, если они совсем вытес-
нят нас с улиц. Но мы должны заботиться о своей семье, а
не о них, понял?

Кольцов вздохнул и промолчал, а через сорок минут он
уже бродил по залу ожидания в аэропорту, посматривая че-
рез огромное окно на освещенную ртутными фонарями сто-
янку такси. Отсюда ему была отлично видна его красная «де-
вятка» с черными стойками и длинной антенной. Ее похо-
жий на зубило капот и крыша мокро поблескивали в све-
те ртутных ламп. Поодаль устало прижался к обочине напо-
минающий загнанную лошадь «Опель» Зайцева. За его тем-
ным лобовым стеклом ритмично вспыхивал оранжевый ого-
нек сигареты. На стоянке мокли еще два или три частника
и около десятка государственных такси. Кольцов в который
раз подумал, что вся эта затея похожа на безумие. Даже ес-
ли им удастся заметить, как кто-нибудь из таксистов попы-
тается повредить их машину, они вряд ли сумеют отыграться
на злоумышленнике. На стороне таксистов большой числен-



 
 
 

ный перевес и традиционная корпоративная солидарность:
увидев, что одного из них бьют, они непременно бросятся на
выручку.

Кольцов отлучился в буфет, чтобы попить кофе. Он был
за рулем уже около десяти часов и смертельно устал. Левой
стороной груди он чувствовал раздувшийся от купюр бумаж-
ник. День выдался на редкость удачным, словно в компен-
сацию за вчерашние неприятности. Осторожно держа двумя
пальцами неудобный пластиковый стаканчик с горячим ко-
фе, Кольцов вернулся к окну. Сделав первый глоток, он по-
смотрел вниз и сразу увидел желтую «Волгу», медленно за-
рулившую на стоянку и притормозившую напротив его «де-
вятки».

Кольцов насторожился и замер, не донеся до губ стакан-
чик с обжигающим напитком. Он весь превратился в зрение.

Передняя дверь «Волги» приоткрылась, и из нее осторож-
но выбрался водитель. Это был невысокий тип в кожаной
куртке и кожаной кепке с длинным козырьком. Из-за козырь-
ка Кольцов не смог разглядеть его лицо, но он в этом и не
нуждался. Гораздо интереснее была длинная отвертка, зажа-
тая в кулаке таксиста. Кольцов осторожно поставил стакан-
чик с кофе на подоконник и медленно, как во сне, двинулся
вдоль огромного окна, направляясь к лестнице, которая ве-
ла на первый этаж. Внезапно им овладели охотничий азарт
и холодная ярость. Мерзавец в кожанке собирался изуродо-
вать его машину – иначе зачем ему могла понадобиться от-



 
 
 

вертка?
Кольцов понял, что может не успеть, и стремглав бросил-

ся к выходу, едва не сбив с ног какую-то толстую тетку. Он
быстро пересек вестибюль, с разбега протолкнулся через ту-
гие стеклянные двери и выскочил под моросящий дождь.

Краем глаза он заметил, что государственные таксисты,
собравшись в одной из машин и включив в салоне свет, увле-
ченно режутся в карты. «Хорошо», – мимоходом подумал
он, со всех ног бросаясь к своей «девятке».

Возле его машины стояли двое. Зайцев держал таксиста
за руку, в которой была зажата отвертка, и что-то негром-
ко, с большим напором втолковывал ему, толкая его в грудь
свободной рукой. Таксист слабо отпихивался, вертя головой
во все стороны. Видимо, он ждал помощи от коллег, но те,
увлекшись игрой, ничего не замечали.

Увидев бегущего к машине Кольцова, таксист резко рва-
нулся, неожиданно ударил Зайцева коленом в пах и бросил-
ся к своей «Волге». Когда Кольцов добежал до места проис-
шествия, «Волга» уже тронулась с места, круто развернулась
и устремилась прочь со стоянки, направляясь в сторону го-
рода.

– За ним! – простонал Зайцев. – Попался, гад!
Он торопливо заковылял к своему «Опелю», держась обе-

ими руками за ушибленное место. Кольцов прыгнул за руль,
мимоходом подумав, что теперь таксисту не сдобровать.

Они настигли «Волгу» в нескольких километрах от Коль-



 
 
 

цевой, взяли ее в «коробочку» и, прижав к обочине, заста-
вили остановиться. Понятливый таксист не стал дожидаться.
Выскочив из машины, он бросился бежать куда-то в поле.
Кольцов и Зайцев побежали следом, и Кольцов с легким ис-
пугом заметил в руке у приятеля увесистую монтировку.

Зайцев несся вперед огромными прыжками, как самый
настоящий заяц, и вскоре настиг беглеца. В тусклом свете да-
леких фонарей Кольцов увидел, как взметнулась кверху мон-
тировка, и в следующее мгновение таксист, тонко вскрик-
нув, упал в мокрую жухлую траву. Монтировка раз за разом
взлетала к затянутому тучами темному небу, с глухим сту-
ком опускаясь на обтянутую мокрой кожаной курткой спи-
ну и скрещенные в попытке защитить голову руки. Таксист
кричал. Встать на ноги он даже не пытался, а может быть,
уже не мог. «Убьет», – испуганно подумал Кольцов и схва-
тил приятеля за занесенную для очередного удара руку.

Зайцев оглянулся на него дико выпученными глазами,
рванулся, пытаясь освободиться, и сильно пнул таксиста в
лицо. Кольцов, кряхтя от натуги, оттащил его на пару шагов
в сторону.

– Хватит, – сказал он. – Слышишь, Коля? Хватит! Ты ж
убьешь его!

– Ну, может, и хватит, – тяжело дыша, ответил Зайцев.
Он понемногу отходил, рука с монтировкой опустилась, и
оскаленные, желтые от никотина зубы медленно спрятались
под нависающими усами. – Не хочешь разок приложиться?



 
 
 

– Будет с него, – сказал Кольцов. Он вдруг понял, что хо-
чет только одного: побыстрее убежать от этого места.

Они расстались недалеко от Трех Вокзалов. Удовле-
творенный, успокоившийся Зайцев подобрал пассажира и
уехал, на прощание махнув Кольцову рукой. Кольцов выку-
рил сигарету, сидя за рулем неподвижно стоящей у бровки
тротуара машины и думая о том, что все сложилось не так
уж плохо. Таксист получил по заслугам, и денек выдался на
редкость прибыльный…

Подумав о прибыли, он ощутил все усиливающееся бес-
покойство. Что-то было не так, чего-то не хватало – чего-то
привычного и очень важного. Не успев додумать эту мысль
до конца, Кольцов испуганно схватился за левую сторону
груди и обмер.

Бумажника во внутреннем кармане куртки не было.
Кольцов не стал теряться в догадках. Все было предель-

но ясно. Ему вспомнился бешеный бег по раскисшей от до-
ждя земле, прыжки через рытвины, возня с рвущимся до-
бить таксиста Зайцевым… Бумажник просто выпал из кар-
мана распахнутой настежь куртки и теперь лежал где-то в
осенней траве, медленно разбухая от дождевой воды и под-
жидая прохожего, который его подберет.

Кольцов ударил кулаком по ободу рулевого колеса. Идти
не хотелось, но и не вернуться нельзя. Как сказать жене, что
потерял бумажник с дневной выручкой? Да она и не пове-
рит, если уж на то пошло. Кроме того, в бумажнике остались



 
 
 

права и документы на машину. Потеря этих бумажек сама
по себе была весьма неприятна, а если вспомнить, при каких
обстоятельствах они выпали из кармана, возникала мысль о
довольно длительном сроке заключения. Хорошо, если так-
сист очухался и нашел в себе силы уползти. Вряд ли у него
хватит ума заявить в милицию. Ну а если он так и остался
лежать в поле, в сотне метров от брошенной на шоссе маши-
ны? Утром его найдут, а рядом с ним найдут бумажник с до-
кументами на имя Ивана Кольцова…

Кольцов покрыл трехэтажным матом таксистов, ночь,
свою незавидную судьбу, Зайцева и даже погоду. Он запу-
стил двигатель, резко развернулся посреди улицы и на пре-
дельной скорости погнал машину в сторону аэропорта.

Место стычки он отыскал без труда. На обочине возвы-
шался огромный щит с рекламой какой-то турецкой авиа-
компании. Кольцов достал из багажника мощный турист-
ский фонарь на шести батарейках, засветил его и почти сра-
зу нашел на мокрой обочине следы протекторов и отпечат-
ки ботинок. Начало поисков было успешным, и он наполо-
вину поверил в удачу. Водя фонариком из стороны в сторо-
ну, он шел по хорошо заметному следу, который был обо-
значен спутанными, вырванными с корнем прядями жухлой
травы и плоскими ошметками грязи, летевшей с подошв. На
пятой минуте поисков он увидел в траве свой кожаный бу-
мажник, на котором поблескивали капли дождя. Он жадно
схватил свое потерянное сокровище, открыл его и заглянул



 
 
 

вовнутрь.
И деньги, и документы были на месте. Они даже не успели

как следует намокнуть. Кольцов снова выругался, но на этот
раз в его голосе звучала неподдельная радость.

Облегчение было так велико, что он не обратил внимания
на рокот двигателя и шорох шин затормозившей неподалеку
машины. Только прозвучавший над самым ухом голос заста-
вил его вздрогнуть и вернуться к действительности.

– Попался, гадюка, – сказал голос, и на затылок Кольцова
со страшной силой обрушилось мокрое железо.

Монтировка, которой Копылов ударил Кольцова, была тя-
желее той, которой Зайцев обрабатывал Турусова, да и удар
пришелся не по спине, а по основанию черепа. После пер-
вого удара Кольцов сразу же потерял сознание, а между тре-
тьим и четвертым умер, так и не успев по-настоящему испу-
гаться или хотя бы сообразить, что произошло.

Сообщение о его смерти прозвучало в утреннем выпус-
ке телевизионных новостей, начисто отбив аппетит Николаю
Зайцеву, который только что сел завтракать. Зайцев пере-
вернул чашку с кофе и так запустил бутербродом в стену,
что на обоях навсегда остался жирный отпечаток, похожий
на кляксу.

Через полчаса Зайцев уже был у себя в гараже, а ближе
к полудню в сторону аэропорта Быково двинулась колонна
разномастных автомобилей, в которой было не менее двух
десятков машин.



 
 
 

 
Глава 3

 
Юрий Филатов открыл глаза и первым делом взял с тум-

бочки часы. В комнате было еще темно, и светящиеся стрел-
ки стареньких «командирских» поделили циферблат ровно
пополам, вытянувшись в одну вертикальную линию. Было
ровно шесть утра, и Юрий невольно подумал, сколько еще
лет он будет просыпаться ровно в шесть, не прибегая к по-
мощи будильника.

Никакой причины вскакивать с постели в такую рань у
Юрия не было. Он не рисковал опоздать на работу, его не
ждали никакие неотложные дела. Его вообще никто и нигде
не ждал, и в этот глухой предрассветный час, когда семьде-
сят процентов москвичей, ворча, зевая и потягиваясь, бре-
дут сначала в туалет, а потом на кухню, чтобы привести себя
в более или менее осмысленное состояние с помощью лоша-
диной дозы кофе, старший лейтенант запаса Юрий Филатов
вдруг ощутил себя никчемным и жалким, как валяющийся
на обочине шоссейной дороги пустой пакетик из-под карто-
фельных чипсов. Он потратил несколько секунд на обдумы-
вание этого сравнения, после чего резко отбросил одеяло и
спустил босые ноги на ледяной дощатый пол.

Было двенадцатое октября, и до официального начала
отопительного сезона оставалось три дня. В течение послед-
него месяца большинство московских квартир медленно, но



 
 
 

верно превращались в подобия сырых и промозглых бетон-
ных склепов, обитатели которых не расставались с теплы-
ми свитерами и клетчатыми шерстяными пледами. Почти во
всех кухнях круглосуточно горел газ, в гостиных и спальнях
отчаянно воняло паленым и вялым теплом электрообогрева-
телей всех мыслимых типов и конструкций. Был разгар меж-
сезонья – время, когда хозяйки проклинают коммунальные
службы и рьяно утепляют окна, когда сырые холодные про-
стыни напрочь отбивают всякую охоту заниматься сексом, а
потребление спиртных напитков на душу населения возрас-
тает в геометрической прогрессии. Нет ничего хуже, чем ис-
кать работу в такую погоду, понял Юрий Филатов и реши-
тельно встал, окончательно отбросив в сторону одеяло.

Он быстро заправил постель и в течение получаса присе-
дал и отжимался от пола, приводя организм в рабочее со-
стояние. Когда количество отжиманий перевалило за сотню,
Юрий вдруг подумал, что ему не приходилось встречать ни-
чего более нелепого, чем безработный, тщательно поддержи-
вающий себя в хорошей физической форме.

Закончив зарядку, он принял контрастный душ, натянул
старенький тренировочный костюм и отправился на кухню.
Для завершения утреннего ритуала следовало выпить чаю.

На полпути он вспомнил, что заварка кончилась вчера ве-
чером, и остановился, задумчиво теребя кончик носа. Если
быть откровенным, то кончилась у него не только заварка.
Из продуктов в доме оставалось только полпачки серых, как



 
 
 

шифер, макарон и немного соли. Сигарет, которые он все-
гда предусмотрительно покупал про запас, осталось полторы
пачки, а денег не было вовсе, если не считать завалявшейся
в карманах мелочи.

–  Дошел,  – сказал он вслух и вдруг рассмеялся. Ему
вспомнился визит «патриота» в кашемировом пальто и де-
сять тысяч долларов, которые он отказался принять. По
сравнению с тем, чем он располагал на данный момент, эта
сумма казалась астрономической. В ситуации не было ниче-
го смешного. Ведь теперь, помимо финансовой катастрофы,
над Юрием нависала угроза конфликта с «братвой».

Поскольку чаепитие без заварки и сахара было невоз-
можно, он натянул джинсы, свитер с растянутым горлом,
вогнал ноги в разношенные кроссовки, набросил на плечи
свою мешковатую куртку и вышел из квартиры. Спускаясь
по лестнице, он запустил руки в карманы куртки и нащупал в
правом кармане пачку сигарет и зажигалку, а в левом – ключ
от машины. Ключ был скорее данью традиции, чем необхо-
димостью, – его старенькую «Победу» можно было без труда
завести с помощью обыкновенной отвертки.

В последние три недели события развивались в таком
направлении, что Юрий начал всерьез сомневаться в сво-
ей способности найти хоть какую-нибудь работу. В поведе-
нии кадровиков и начальников, с которыми ему приходилось
разговаривать, Юрию чудилось что-то странное и даже зло-
вещее: поначалу они распахивали объятия навстречу чело-



 
 
 

веку, согласному взяться за не слишком престижную и не
очень хорошо оплачиваемую работу, но, когда дело доходи-
ло до анкеты, внезапно увядали, и через несколько минут
уклончивого, невразумительного разговора выяснялось, что
рабочих мест на их предприятии нет – буквально вчера бы-
ли, а вот сегодня, к сожалению, уже нет. Юрию с большим
трудом удавалось сохранять спокойствие во время этих раз-
говоров. Создавалось впечатление, что его имя занесено в
некий таинственный черный список. Быть может, все до еди-
ного руководители московских фирм и предприятий пита-
ли некое странное предубеждение против бывших десантни-
ков? Ответа на этот вопрос у Юрия не было. Так или ина-
че, для того, чтобы продолжить поиски работы и не умереть
при этом голодной смертью, требовалась хотя бы небольшая
сумма денег, и Юрий решил заработать ее наиболее доступ-
ным способом.

На выходе из подъезда он разминулся с новым квартиран-
том из восемнадцатой квартиры. Это было ярко выражен-
ное лицо кавказской национальности, которое всегда вежли-
во здоровалось с соседями. Юрий, почти год провоевавший
в Чечне, ни при каких обстоятельствах не спутал бы чечен-
ский акцент ни с каким другим. Квартирант из восемнадца-
той был стопроцентным чеченцем – за это Юрий мог ручать-
ся головой. Вел этот тип себя тихо и старался не мозолить
глаза соседям. Его квартирная хозяйка баба Клава утвержда-
ла, что ее постоялец занимается бизнесом, платит аккурат-



 
 
 

но и ведет себя пристойно: никаких попоек, никаких скан-
далов, никаких гостей и тем более уличных девиц. Мельком
взглянув на темно-коричневое носатое лицо с синеватым от
проступившей густой щетины подбородком, Юрий подумал,
что есть еще один способ разжиться деньгами, гораздо бо-
лее быстрый и эффективный, чем тот, который избрал он.
Вот взять сейчас этого гордого сына гор за манишку, слегка
приподнять, легонько стукнуть о стенку, немного потрясти,
и можно со спокойной душой подбирать то, что из него вы-
падет, рассовывать по карманам и идти прямиком в ближай-
ший кабак. Это будет очень легко, очень прибыльно, а глав-
ное – весьма патриотично.

– Здравствуйте, – вежливо сказал квартирант из восемна-
дцатой с отчетливым чеченским акцентом.

Юрий подумал, не встречались ли они на подступах к кир-
пичному заводу или в районе горбольницы. А может быть,
это было на площади «Минутка»? Или этот тип сидел здесь,
зарабатывая деньги, превращая их в оружие и перебрасы-
вая караваны со стреляющим железом через линию фронта
в осажденный город?

– Доброе утро, – ответил Юрий и вышел из подъезда. Ку-
лаки лежали в карманах куртки, как два холодных камня. Он
поймал себя на том, что до звона в ушах стискивает зубы, и
усилием воли заставил окаменевшие мышцы расслабиться.

Квартирант из восемнадцатой вовсе не обязательно был
связан с боевиками. В Москве полно кавказцев, напомнил



 
 
 

себе Юрий, и далеко не все они – бандиты. Просто зарабаты-
вать деньги более или менее честным путем там, в набитых
вооруженными головорезами горах, стало невозможно.

Он усмехнулся, перепрыгивая через блестевшую у дверей
подъезда лужу. Некоторые из его бывших сослуживцев были
бы очень удивлены, если бы он вздумал поделиться с ними
этими мыслями. Для них каждый чеченец был врагом уже в
силу своей национальной принадлежности, просто одни из
них могли сражаться с оружием в руках, а другие в силу раз-
личных причин избегали открытого боя.

Под утро небо очистилось и в воздухе ощутимо попахи-
вало приближающимися морозами. Над Москвой занимал-
ся неторопливый осенний рассвет, полуоблетевшие деревья
зябли в холодном утреннем тумане. Горбатая крыша принад-
лежавшей Юрию «Победы» казалась бугристой от воды, по
радужным от старости лобовым стеклам медленно сполза-
ли похожие на слезы капли конденсата. Слегка перекошен-
ный вправо никелированный бампер скалил тронутые ржав-
чиной клыки, на длинном капоте красовалась белая кляк-
са, – судя по размеру, ее оставила пролетавшая над двором
ворона.

Юрий поднял похожий на пеликаний клюв капот и не спе-
ша проверил уровень воды и масла. Поддержание этого ржа-
вого монстра в рабочем состоянии стоило ему немалых уси-
лий, но «Победа» нравилась Юрию. Она была основательна
и надежна. Всякий раз, садясь на водительское место, Юрий



 
 
 

боролся с ощущением, что на этой машине, как на танке,
можно ездить сквозь стены. Он включил подфарники и мяг-
ко тронулся с места.

Ведя неповоротливый автомобиль по запутанному лаби-
ринту дворов и детских площадок, он поглядывал на осве-
щенные окна, которых становилось все больше. Юрий вы-
рос в этом районе. Вот в этом дворе они с ребятами люби-
ли играть в войну и в прятки, а вон та асфальтовая дорож-
ка ведет прямо к школе. За десять лет он выучил на этой
дорожке каждую трещинку, каждый бугорок. Половина де-
ревьев, засыпавших своими листьями утоптанную землю и
мокрый черный асфальт, выросла на его глазах из закопан-
ных в землю тонких прутиков. А вот в этом доме когда-то
жил Женька Арцыбашев по прозвищу Цыба – лучший друг
Юрки Филатова по кличке Филарет, сосед по парте, вдохно-
витель большинства их совместных проделок, остряк и ба-
лагур. Вспомнив Цыбу, Юрий поморщился: последняя шут-
ка веселого выдумщика Женьки Арцыбашева оказалась не
совсем удачной, и на похоронах никто не смеялся.

Первый пассажир попался ему сразу же, как только Юрий
выехал на улицу. Средних лет мужчина, одетый как мелкий
чиновник и вооруженный старомодным кейсом, голосовал,
стоя у края тротуара. Когда Юрий затормозил возле него, по-
тенциальный седок едва заметно вздрогнул и слегка отпря-
нул: похоже, вид древнего автомобиля не вызывал у него до-
верия. Он затравленно огляделся по сторонам, бросил быст-



 
 
 

рый взгляд на часы и, решив, что деваться некуда, полез в
салон.

– Дверцей хлопните посильнее, – сказал ему Юрий. – Куда
поедем?

Они поехали на Казанский. Здесь стояла длинная очередь
государственных такси, вокруг вертелось множество частни-
ков, и Юрий решил не пытаться заработать в этом черес-
чур оживленном месте. Его автомобиль был слишком сла-
бым конкурентом для мощных «Волг» таксистов и манев-
ренных, комфортных иномарок частников. Впрочем, Юрий
не расстраивался. В кармане у него уже шуршали получен-
ные от первого пассажира деньги. Он поздравил себя с по-
чином и отправился колесить по Москве в поисках очеред-
ного пассажира.

Седок отыскался быстро. Они отправились в Измайлово,
где Юрия сразу же перехватила крупная, хорошо одетая да-
ма, торопившаяся в Химки. Всю дорогу дама восхищалась
уютом и старомодным дизайном «Победы», но у Юрия поче-
му-то сложилось совершенно определенное ощущение, что
ее интересовал не столько автомобиль, сколько водитель. Не
зная, как себя вести в такой ситуации, он отвечал однослож-
но и хмуро, так что к концу пути дама обиженно замолчала
и отвернулась к окну.

В Химках Юрий притормозил у только что открывшей-
ся пельменной и с аппетитом позавтракал, оставив в кассе
часть утренней выручки. Приканчивая третий чебурек и за-



 
 
 

пивая его обжигающим, чересчур сладким чаем, он подумал,
что все не так уж плохо. Под лежачий камень вода не течет,
а волка, как известно, ноги кормят. Конечно, такая работа
не слишком престижна, но на данный момент он мог счи-
тать себя свободным от унизительных хождений по отделам
кадров и безрадостной перспективы кому-то подчиняться.
Теперь ему казалось странным, что идея заняться частным
извозом не пришла ему в голову раньше. Он мысленно пе-
ресчитал заработанные за пару часов деньги и решил, что
жить можно. Разумеется, на новый автомобиль ему не хва-
тит еще очень долго, но привести старушку «Победу» в бо-
жеский вид он сможет. Тем более что ремонт ей требовался
в основном косметический. Поменять обивку сидений, как
следует вычистить салон, покрасить и отполировать кузов…
В сверкающих, похожих на лаковые игрушки старых авто-
мобилях есть своеобразный шарм, и очень многие захотят
прокатиться в салоне этого музейного экспоната. Иномаркой
теперь никого не удивишь. «Победа» – совсем другое дело.
Тут, помимо всего прочего, будет иметь немалое значение
ностальгия по безвозвратно ушедшим временам.

Юрий усмехнулся, залпом допил чай и вышел из кафе.
«Победа» стояла у тротуара. Меньше всего она сейчас на-
поминала лакированную игрушку. При виде ее вспоминал-
ся скорее древний утюг, за ненадобностью выброшенный на
помойку. Юрий ласково похлопал ее по еще не успевшему
остыть капоту.



 
 
 

– Ничего, старушка, – сказал он машине. – Мы с тобой
еще заткнем всех за пояс!

 
* * *

 
Архаичные часы на приборной панели «Победы» показы-

вали одиннадцать десять. Мокрый после ночного дождя ас-
фальт блестел на солнце, как расплавленный металл. Солн-
цезащитный козырек не спасал от этого блеска. Юрий по-
жалел, что не догадался захватить темные очки. Впрочем,
единственная пара таких очков, которой он располагал, при-
надлежала маме. Это были огромные зеленые окуляры в чу-
довищной пластмассовой оправе, с поцарапанными стекла-
ми и обломанной дужкой. Протирая уставшие глаза, Юрий
подумал, что в этих очках за рулем древнего автомобиля он
выглядел бы неотразимо.

Из-за солнечного блеска он чуть не пропустил пассажира,
который, стоя на бровке тротуара, старательно тянул вверх
руку. Юрий поставил рычаг переключения передач в ней-
тральное положение и с некоторым трудом заставил тяже-
лую машину остановиться у бордюра. Изношенные тормоз-
ные колодки издали протестующий скрип.

Правую дверцу опять заело, и Юрию пришлось перегнуть-
ся через сиденье, чтобы помочь пассажиру забраться в са-
лон. Полнеющий лысоватый мужчина, одетый в расчете на
дождливую погоду, тяжело плюхнулся на переднее сиденье



 
 
 

рядом с Юрием и принялся раз за разом хлопать своенрав-
ной дверцей. Его нижняя губа была оттопырена, выдавая
раздражение. Наконец дверца закрылась, пассажир откинул-
ся на спинку сиденья и бережно пристроил на коленях плос-
кую спортивную сумку. Сумка издавала отчетливый запах
жареной курицы, и Юрий, который уже успел проголодаться,
сглотнул слюну.

–  В Быково,  – скомандовал пассажир тоном человека,
привыкшего отдавать распоряжения. – Надеюсь, ваша маши-
на сможет туда доехать?

Он покосился на Юрия и слегка нахмурился, пытаясь что-
то припомнить. Юрию его лицо тоже показалось знакомым.
Он не впервые видел эту обширную сверкающую лысину,
жирный двойной подбородок, гладкие белые щеки и оттопы-
ренную нижнюю губу. Будь это лицо чуть подлиннее и не та-
ким жирным, его обладатель был бы похож на классика оте-
чественной литературы Алексея Николаевича Толстого.

Юрий отъехал от тротуара, развернулся на перекрестке
и поехал в сторону Быково. Он смотрел на дорогу, но ли-
цо пассажира все время не давало покоя. Что-то беспокоило
Юрия в этом лице. Где же они виделись? Почему-то Юрий
был уверен, что не просто видел этого человека где-нибудь
в толпе или в вагоне метро. Им наверняка приходилось об-
щаться, но вот где и при каких обстоятельствах? И почему,
спрашивается, его сходство с Алексеем Толстым кажется та-
ким важным?



 
 
 

И тут Юрий вспомнил. Перед ним, как наяву, встал лет-
ний день, проведенный в загородном доме банкира Арцы-
башева, песчаный пляж, людские голоса, смех, музыка, за-
пах шашлыков и прыгающий на одной ноге, силясь попасть
другой в штанину, полуодетый пьяный толстяк – Георгиев-
ский кавалер и лауреат какой-то литературной премии, член
Союза писателей Самойлов, которого Женька Арцыбашев,
помнится, обозвал проституткой. «Мир тесен,  – подумал
Юрий. – Ох, не вовремя мне встретился этот лауреат! Толь-
ко-только все начало забываться, и вот, пожалуйста!»

Георгиевскому кавалеру, по всей видимости, не давали
покоя те же мысли, потому что он, поерзав на скрипучем си-
денье, повернулся к Юрию лицом и спросил:

– Нам случайно не приходилось встречаться? Что-то мне
ваше лицо кажется знакомым…

– Нет, – солгал Юрий, – не приходилось.
У него не было ни малейшего желания возобновлять зна-

комство.
– Странно, – сказал лауреат. – Впрочем, что тут стран-

ного. У меня отвратительная память на лица, а на имена
еще хуже. Познакомлюсь с человеком, а через две минуты не
помню, как его зовут. Выпивал как-то раз с министром че-
го-то там такого. Ну, чокнулись раз, другой… Надо разговор
поддерживать, а я забыл, как его по батюшке. Помню, что
вроде бы Николай, Коля, а вот как по отчеству – хоть убей,
не вспомню. Неудобно получилось. А ведь, казалось бы, пи-



 
 
 

сатель должен помнить такие вещи… – Он сделал многозна-
чительную паузу, давая Юрию возможность вставить восхи-
щенную реплику наподобие: «О! Вы писатель?», но Юрий
молчал, глядя на дорогу, и лауреат, недовольно пожевав гу-
бами, продолжал: – Я ведь писатель. Член Союза. Георгиев-
ский кавалер, между прочим, и лауреат литературной пре-
мии имени… Вот черт, даже это забыл! Моя фамилия Са-
мойлов. Аркадий Игнатьевич Самойлов.

– Очень приятно, – сказал Юрий. Все это он уже слышал,
и примерно в тех же выражениях.

– А вы, я вижу, не спешите представиться, – после оче-
редной паузы заметил Самойлов.

– А зачем? – не слишком вежливо ответил Юрий.
– Возможно, вы правы, – сказал писатель. – Все равно за-

буду. И потом, что толку знакомиться? Мы с вами вращаемся
в совершенно разных кругах, и вряд ли нам доведется встре-
титься снова. – Голос у него был уверенный, гладкий, как
и его лицо, и Юрий пожалел, что древний радиоприемник,
вмонтированный в переднюю панель машины, давным-дав-
но не работает. Было бы очень неплохо чем-нибудь заглу-
шить этот самоуверенный голос. – Курить у вас можно? –
поинтересовался Самойлов.

– Отчего же нельзя? – Юрий пожал плечами и закурил
сам.

– Ну, – Самойлов неопределенно хмыкнул, – разные, зна-
ете ли, попадаются. Дрожат над своими тележками, как будто



 
 
 

они из чистого золота. Некоторым жены запрещают курить в
машине. Они, видите ли, не переносят запаха табачного ды-
ма… А ваша жена как к этому относится?

– Я не женат.
– Вот это правильно! Настоящий мужчина должен быть

силен, независим и свободен, как ветер. Чтобы в решитель-
ный момент рядом не было никого, стесняющего свободу
действий. Настоящий мужчина – это тот, кто все время рис-
кует собой, а семья – мощный сдерживающий фактор…

– И ради чего, по-вашему, должен рисковать настоящий
мужчина? – поинтересовался Юрий. Выслушивать пропове-
ди от этого пузатого ничтожества было даже забавно. По
крайней мере, это звучало интереснее, чем хвастливое пере-
числение купленных по дешевке регалий. Кроме того, Юрию
было любопытно, что ответит Георгиевский кавалер на его
вопрос.

– Как это – ради чего? – Самойлов, казалось, был искрен-
не удивлен. – Ради родины, конечно же! Ради России. Разве
на свете есть еще что-то, ради чего стоило бы рисковать?

– Некоторые делают это ради денег, – заметил Юрий.
– Я говорю не о некоторых, – веско сказал Самойлов. – Я

говорю о настоящих мужчинах. О тех, кто больше не может
терпеть униженного положения своей великой страны и го-
тов погибнуть ради того, чтобы она встала с колен.

Юрий покосился на своего пассажира, чтобы проверить,
не издевается ли тот. Самойлов, как ни странно, выглядел



 
 
 

взволнованным и в упор смотрел на Юрия. Филатов понял,
что тот говорил совершенно искренне, и мысленно пожал
плечами.

– Мне кажется, – сказал Юрий, – что ради величия страны
надо не погибать, а работать.

Громко сигналя, их на огромной скорости обогнал наби-
тый смуглыми черноволосыми людьми джип с включенны-
ми фарами. Возвращаясь на свою полосу, джип сильно под-
резал машину Юрия. Филатов резко притормозил, не удер-
жавшись от короткого ругательства.

– Вот именно, – сказал Самойлов. – А ты говоришь – ра-
ботать. Видал, кто поехал? Хозяева жизни, мартышки чер-
нозадые!

– Джигиты, – равнодушно отозвался Юрий. – Кровь горя-
чая, движок мощный, права на рынке купили… Почему не
гонять? У меня был знакомый грузин…

– При чем тут грузин? – перебил его Самойлов. – Грузины
хоть православные. Да их сейчас в Москве почти и не оста-
лось. Это же чечики!

– Кто? – не понял Юрий.
– Чеченцы, – снисходительно пояснил Самойлов. – В го-

рах жрать нечего, так они сюда переметнулись. Грабят, кровь
из народа пьют, людей воруют… Мочить их надо. И будем
мочить!

Юрий невольно вспомнил вчерашний вечер. Буквально
такими же словами высказался «патриот» в  кашемировом



 
 
 

пальто, забравшийся в его квартиру и угрожавший ему пи-
столетом. Вряд ли член Союза писателей был как-то связан
с этим отморозком, но говорили и мыслили они одинаково.

– Кто же это будет их мочить? – осторожно спросил он.
– Кто надо, тот и будет, – отрезал Самойлов. – Много бу-

дешь знать – скоро состаришься. Если ты настоящий мужик,
сам скоро узнаешь.

Юрий пожал плечами.
– Не знаю, – сказал он. – По-моему, вы немного сгущаете

краски. Это что-то нездоровое. Я в последнее время только и
слышу: чеченцы, чеченцы… По Арбату патрули с автомата-
ми ходят, паспорта проверяют… Смешно, ей-Богу! Сколько
тех чеченцев, что все их так боятся?

– Дурак ты, парень, – сказал Самойлов. – При чем тут ко-
личество? Мал клоп, да вонюч. Ты посмотри, что они с на-
шей армией у себя в горах сделали!

– Это не они сделали, – помрачнев, ответил Юрий. – Это
Москва сделала.

– Соображаешь, – похвалил Самойлов. – Политики – су-
ки продажные, от них помощи не жди. Самим надо действо-
вать, понял? Если не понял, то скоро поймешь. В Москве,
в самом сердце России, люди не могут спокойно спать из-за
этих тварей бородатых. Ничего, найдется и на них управа,
дай только срок. Есть люди, которым судьба России небез-
различна. Я вижу, ты хороший парень, так что не миновать
тебе быть с нами.



 
 
 

«Не дай Бог», – подумал Юрий.
– Посмотрим, – ответил он вслух.
Разговор как-то сам собой увял. Вскоре они выехали на

ведущую к аэропорту магистраль. Вырвавшись на простор,
где не было светофоров и перекрестков, старая «Победа»
мало-помалу набрала скорость и, тарахтя движком, устре-
милась вперед. Стрелка спидометра плясала по обширному
сектору от шестидесяти до ста километров в час, старые по-
крышки свистели по гладкому асфальту, округлый, сильно
вытянутый вперед капот с силой рассекал прохладный воз-
дух. Взглянув на указатель расхода топлива, Юрий подумал,
что на обратном пути нужно будет обязательно заехать на
заправку и залить полный бак, пока финансы это позволя-
ют. Теперь «Победа» превратилась из обузы в кормилицу, и
Юрий намеревался обеспечить ей максимум внимания и за-
боты.

Он посмотрел в маленькое и неудобное зеркальце задне-
го вида. Машину немилосердно трясло на жестких рессорах,
и изображение в зеркале прыгало и расплывалось от вибра-
ции, но он хорошо разглядел приближавшийся сзади авто-
мобиль с включенными фарами. За первой парой сверкав-
ших ярче полуденного солнца огней маячила вторая, за вто-
рой – третья, и Юрий понял, что его догоняет целая колон-
на. Сверкающие фары приближались с невероятной скоро-
стью, и Филатов благоразумно перестроился в крайний пра-
вый ряд, чтобы пропустить колонну мимо себя, гадая, что бы



 
 
 

это могло значить. Не было ни воя сирен, ни красно-синих
вспышек проблесковых маячков, но колонна двигалась с та-
кой скоростью, словно везла десяток премьер-министров и
пару-тройку президентов.

Через несколько секунд мимо со свистом проскочил го-
ловной автомобиль. Это был пожилой «Опель-омега», рябой
от пятен шпатлевки, с оранжевым в черную шашечку пла-
фоном на крыше и зажженными фарами. В салоне не было
никого, кроме водителя, который бешено гнал к аэропорту,
даже не повернув в сторону Юрия головы.

За «Омегой» промчалась темно-зеленая «семерка», тоже
порожняя, за ней прошелестел приземистый «Форд», еще
одни «Жигули», снова «Опель»… Все машины шли порож-
няком, хотя на многих были такие же плафоны с шашечка-
ми, как и на головном «Опеле». Единственным предположе-
нием, которое возникло у Юрия, было то, что в Быково при-
бывает какая-то большая группа туристов, и частные такси-
сты едут встречать гостей. Это было совершенно дикое пред-
положение, но другого объяснения Юрий найти не мог.

Колонна была длинной. Юрий насчитал двадцать две ма-
шины, прежде чем она закончилась.

– Ого, – сказал Самойлов. – Куда это они все?
Юрий пожал плечами.
– Туда же, куда и мы, – ответил он.
– Интересно зачем, – растерянно произнес Георгиевский

кавалер.



 
 
 

Юрий опять пожал плечами и промолчал. Он просто не
знал, что ответить.

Через несколько минут впереди показалось выглядевшее
приземистым на фоне огромного ровного пространства зда-
ние аэропорта. Юрий свернул на стоянку и сразу понял, куда
так торопились частные таксисты.

На стоянке кипела драка. Два десятка частников, перего-
родив своими автомобилями все выезды со стоянки, орга-
низованно напирали на группу таксистов, которые, сгрудив-
шись около своих машин, заняли круговую оборону. Их бы-
ло вдвое меньше, но они яростно отбивались. Юрий смог по-
настоящему оценить масштабы происходящего только после
того, как оставил машину у въезда на стоянку и вышел из
кабины.

В воздухе мелькали кулаки, монтировки и даже домкраты,
слышался матерный рев, лязгало сминаемое железо, хрустел
и со звоном сыпался на асфальт сотнями стеклянных призм
разбитый вдребезги триплекс. Водители дрались неумело,
но яростно, тяжелые монтировки рассекали воздух с такой
силой, что Юрию почудилось, будто он слышит их свист да-
же на таком расстоянии. О том, чтобы пробиться к термина-
лу аэропорта через эту кашу, нечего было и думать.

Самойлов тоже вышел из машины и остановился рядом,
держась обеими руками за верхний край открытой дверцы.
Челюсть у него отвалилась, глаза возбужденно бегали по сто-
ронам, вцепившиеся в дверцу пальцы побелели от напряже-



 
 
 

ния. Юрий с удивлением понял, что литератор пребывает в
полном восторге от увиденного.

Спохватившись, Самойлов полез в бумажник и протянул
Юрию крупную купюру, досадливо отмахнувшись, когда тот
попытался отсчитать ему сдачу. Его глаза, словно притяну-
тые сильным магнитом стальные иголки, опять повернулись
туда, где бушевала драка. Юрий закурил, не зная, что пред-
принять. Он почти не сомневался, что дерущиеся оставят на
усеянном осколками стекла асфальте не только часть своих
зубов, но и парочку трупов, но понимал, что остановить дра-
ку не удастся. Он огляделся по сторонам в поисках мили-
ции, но ни одного человека в форме поблизости не оказа-
лось. Юрий подумал, что это неспроста, и тут у него за спи-
ной раздался визг тормозов.



 
 
 

 
Глава 4

 
Юрий обернулся и увидел остановившуюся в каком-ни-

будь метре от его машины яично-желтую «Волгу» последней
модели. Возле нее затормозила еще одна, и на некотором от-
далении Юрий разглядел пять или шесть таксопарковских
«Волг», на бешеной скорости мчавшихся к месту стычки. К
таксистам стала прибывать вызванная по радио помощь.

– Ого, – сказал Самойлов, – что-то будет.
Дверца подъехавшей первой «Волги» распахнулась, как

от сильного порыва ветра, и из нее стремглав выскочил так-
сист, на ходу сжимая сизый, блестящий от частого употреб-
ления стальной прут монтировки. Юрий прикрыл дверцу
своей машины и слегка посторонился, чтобы не стоять на
дороге у спешившего таксиста, но тот и не думал пробегать
мимо. Юрий слишком поздно сообразил, что таксист не на-
мерен разбираться, кто тут прав, а кто виноват, и лишь в по-
следнюю долю секунды успел уклониться от просвистевшей
в воздухе монтировки, которая с грохотом обрушилась на
крышу кабины, оставив на ней небольшую вмятину. Юрий
подумал, что, будь на месте «Победы» какой-нибудь «жигу-
ленок», крыше от такого удара немедленно пришел бы ко-
нец.

–  Эй, парень,  – окликнул он таксиста,  – полегче. Я не
участвую в празднике.



 
 
 

Таксист, казалось, даже не услышал его слов. Восстано-
вив потерянное равновесие, он проворно развернулся и сно-
ва взмахнул монтировкой. Юрий нырнул под удар, перехва-
тил рванувшуюся вниз руку и резко вывернул ее, заставив
таксиста выронить оружие и стремительно согнуться попо-
лам.

– Вот это дело! – радостно воскликнул Самойлов. – Дай
ему в рыло!

Он хотел еще что-то сказать, но тут откуда-то слева на
него набежал еще один таксист, и Георгиевский кавалер, по-
лучив классический удар в челюсть, коротко взвизгнул и
мешком упал в узкую щель между высоким бордюром и пе-
редним крылом «Победы».

Юрий отшвырнул от себя обезоруженного противника и
повернулся лицом к следующему, понимая, что пускаться в
объяснения поздно. Как бы ему ни хотелось сохранить ней-
тралитет, с его желанием здесь не считались. «Волги» подъ-
езжали одна за другой, из кабин выскакивали жаждущие
крови люди, и Юрий понял, что деваться некуда.

Мимо него промелькнул огромный разводной ключ, за-
жатый в костлявом, испачканном машинным маслом кула-
ке. Юрий свалил долговязого таксиста мощным ударом в
грудную клетку. Тут набежали остальные, и в следующие
несколько минут Филатов трудился, как молотобоец, рас-
швыривая матерящуюся, ощетиненную гаечными ключами,
монтировками и даже ножами толпу. Краем глаза он заме-



 
 
 

тил, что в его машине уже выбиты оба ветровых стекла, а
кто-то даже ухитрился начисто снести укрепленное на проч-
ном кронштейне боковое зеркало. Наконец до него дошло,
что он в одиночку прикрывает тыл затеявших драку частни-
ков. Юрий почувствовал, что его вот-вот затопчут, и отсту-
пил в глубь забитой автомобилями стоянки, оставив на про-
извол судьбы и свою машину, и куда-то запропастившего-
ся Самойлова. Юрий надеялся, что у лауреата литературной
премии хватит ума лежать тихо и не размахивать перед гла-
зами разъяренных таксистов своим Георгиевским крестом.

Он пятился, отбиваясь от них, как от стаи одичавших со-
бак, и пока что ухитрялся оставаться невредимым. Против-
ник подавлял его не умением, а числом, и постепенно Фила-
тов перестал сдерживать силу ударов, поняв, что только так
может избежать больничной койки, а то и похорон за счет
мэрии. После этого ему стало немного легче, потому что сби-
тые им с ног таксисты больше не возвращались в строй.

Понемногу Юрий начал испытывать раздражение. Ситуа-
ция складывалась совершенно абсурдная. Он хотел зарабо-
тать немного денег, а вместо этого оказался втянут в крова-
вую разборку. Парировав колющий удар длинной отверткой,
отточенный конец которой опасно поблескивал на солнце,
он сшиб с ног очередного противника, увернулся от мельк-
нувшей возле левого уха монтировки и одним движением
вскочил на багажник серебристой «Тойоты», весь вид кото-
рой наводил на мысль об автомобильной свалке. Ему хоте-



 
 
 

лось посмотреть, что стало с его машиной, но секунду спустя
он горько пожалел об этом. Взглянув поверх голов дерущих-
ся и крыш автомобилей, он увидел свою «Победу», совер-
шенно затертую припаркованными со всех сторон желтыми
такси. В машине не осталось ни одного целого стекла, вы-
битые фары напоминали выколотые глаза, а смятый ударом
чего-то очень тяжелого капот походил на перебитый нос. У
машины был такой вид, словно она не меньше десятка лет
простояла на городской свалке. Это зрелище настолько по-
трясло Юрия, что он, не сдержавшись, нанес страшный удар
ногой по ближайшей физиономии. Физиономия опрокину-
лась и исчезла, мгновенно залившись кровью, а на ее месте
немедленно возникла другая. Юрий почувствовал, что все-
общее безумие захватывает и его, застилая красной пеленой
глаза.

Стоя на прогибающемся под его тяжестью багажнике
«Тойоты», он увидел, как приземистый бритый человек с
расквашенным носом и оторванным рукавом куртки, поми-
нутно утирая сочившуюся из носа кровь, отбившись от пары
наседавших на него таксистов, рывком распахнул багажник
кремовой «шестерки». Его сбили с ног и некоторое время
пинали, после чего оставили в покое. Бритый с трудом под-
нялся, цепляясь окровавленными руками за бампер маши-
ны, и нагнулся над открытым багажником. Его свалили во
второй раз, но он снова встал и опять упорно полез в багаж-
ник. В этом упорстве было что-то зловещее, и Юрий понял,



 
 
 

что сейчас произойдет, за секунду до того, как бритоголовый
выпрямился. В руках у него сверкнула воронеными ствола-
ми старенькая «тулка» с простой деревянной ложей.

– Замочу, отморозки! – густым басом проревел бритого-
ловый, переламывая ружье и лихорадочно шаря по карманам
в поисках патронов.

Завладевшая ярость моментально выветрилась, Юрий по-
нял, что должно произойти. Он бросился к бритоголово-
му, перепрыгивая с багажника на багажник, перебегая по
крышам машин и отшвыривая тех, кто пытался стащить его
вниз, в копошившуюся на забрызганном кровью асфальте
людскую кашу.

– Вали их, Басурман! – завопил кто-то.
Юрий на бегу повернул голову и увидел кричавшего. Это

был длинный сутулый мужик со сморщенным, похожим на
печеное яблоко лицом, посреди которого нахально торчал
сильно вздернутый короткий нос. Под носом топорщились
прокуренные усы, подковой охватывавшие яростно оскален-
ный рот. В это время усатому дали по зубам, и он пропал из
вида, напоследок издав невнятный вопль.

Басурман зарядил двустволку, с отчетливым щелчком по-
ставил на место стволы и вскинул ружье к плечу. Его лицо
мгновенно приняло сосредоточенное, отстраненное выраже-
ние, левый глаз прищурился, щека прижалась к лакирован-
ному прикладу. Юрий изо всех сил оттолкнулся от крыши
автомобиля, пролетел по воздуху последние два метра и об-



 
 
 

рушился на стрелка сверху, сбив его с ног и первым делом
крепко вцепившись в ружье. Басурман придушенно вякнул,
но тут же пришел в себя и попытался освободить двустволку.
Юрий сильно двинул его локтем, целясь в солнечное сплете-
ние. Бритоголовый охнул и обмяк, выпустив оружие. Кто-то
больно пнул Юрия в ребра, и сразу же ему наступили на шею
грязной мокрой подошвой. Он вскочил, не дожидаясь, пока
его затопчут, ударил кого-то прикладом и сильно ткнул ство-
лами ружья в чей-то мягкий живот, все время помня о том,
что двустволка заряжена и может выпалить в любой момент.
Над его головой снова взлетела монтировка. Юрий подста-
вил под удар ружье. Металл лязгнул о металл. Филатов уда-
рил таксиста ногой, тот выронил монтировку и сел на кор-
точки, держась руками за пах.

– Басурма-а-а-ан!.. – послышался крик Усатого.
Юрий локтями и прикладом расчистил себе немного ме-

ста, вскинул ружье стволами вверх и дуплетом выпалил в зе-
нит. Картечь со свистом ушла в голубое небо. На стоянку
упала тишина, лишь звякнуло потревоженное чьей-то ногой
стекло. Люди в ужасе застыли в неестественных позах, как
дети, играющие в «замри-отомри».

– Чего это? – растерянно спросил кто-то.
Юрий размахнулся и запустил ружье в пространство, ста-

раясь зашвырнуть оружие как можно дальше.
– Хватит, мужики, – сказал он. – Побаловались, и будет.
Перекошенные, испачканные кровью лица медленно по-



 
 
 

вернулись к нему с одинаковым выражением тупого недо-
умения. Юрий подумал, что они выглядят как люди, внезап-
но разбуженные посреди ночи.

– Чего это? – повторил тот же голос.
–  Валите отсюда, пока милиция не приехала,  – сказал

Юрий. – Как маленькие, честное слово.
Он хотел добавить, что после этого побоища им всем хва-

тит забот и без милиции, но тут кто-то, подкравшись со спи-
ны, ударил его по голове монтировкой. В последний миг
Юрий услышал шорох за спиной и угадал приближение опас-
ности по изменившемуся выражению повернутых к нему
лиц. Он успел слегка отвести голову, и удар, который должен
был раскроить ему череп, лишь ободрал кожу на затылке и
обрушился на правое плечо. Юрий упал на одно колено, и
тут же стоявший ближе всех таксист ударил его ногой, целясь
в лицо. Юрий блокировал этот удар рукой и понял, что драка
вспыхнула с новой силой. Похоже было на то, что государ-
ственные таксисты и их конкуренты не успокоятся, пока не
разорвут друг друга в клочья.

Его сбили с ног, пиная и топча, катили несколько мет-
ров по корявому асфальту и непременно затоптали бы на-
смерть. Но вокруг бушевала грандиозная потасовка, и через
несколько минут тот, кто пинал Юрия, рухнул на него с рас-
квашенной физиономией, прикрыв Филатова от сыпавших-
ся со всех сторон ударов.

Юрий понимал, что уехать из аэропорта не удастся, по-



 
 
 

ка блокировавшие его «Победу» такси не освободят дорогу,
но принимать дальнейшее участие в этой бесцельной свалке
ему теперь хотелось даже меньше, чем вначале. Кроме того,
его почему-то очень интересовала судьба литератора Самой-
лова. Как ни странно, Юрий чувствовал себя ответственным
за своего пассажира, хотя не испытывал к нему ни малейшей
симпатии.

Оказалось, что Георгиевский кавалер жив и здоров. До-
бравшись до места, где стояла «Победа», Юрий застукал ли-
тератора за весьма неблаговидным занятием: вооружившись
взятым в салоне «Победы» складным ножом и кряхтя не то
от натуги, не то от удовольствия, член Союза писателей Ар-
кадий Игнатьевич Самойлов старательно протыкал колеса
таксопарковских «Волг». Четыре машины уже тяжело осе-
ли на спущенных шинах, почти касаясь брюхом асфальта.
Юрий подошел как раз в тот момент, когда Самойлов, по-
добрав с земли оброненный кем-то разводной ключ, сладо-
страстно высаживал лобовое стекло очередной «Волги». Его
правая щека была ободрана об асфальт, а левая распухла и
посинела. Юрий съездил литератору по шее и отобрал у него
нож.

– Чем это вы тут занимаетесь? – устало спросил он.
– Око за око, – ответил литератор, – зуб, – он сделал па-

узу и озабоченно пошарил за щекой языком, – за зуб. Этот
козел мне два зуба расшатал, представляешь? А ты здорово
дерешься, парень.



 
 
 

Юрий защелкнул нож и через выбитое окно бросил его на
сиденье своей машины.

– Бросьте эту железяку, – посоветовал он Самойлову, кив-
нув на разводной ключ, – пока вас с ней не застукали. Уви-
дят, что вы сотворили с их машинами – в клочья разорвут.
Георгиевский крест не на что будет цеплять. И вообще, вы
ведь, кажется, торопились на самолет. Бросьте ключ, говорю.

Самойлов послушно бросил ключ, но не на землю, а в ло-
бовое стекло ближайшей машины. Стекло треснуло, покрыв-
шись густой сеткой трещин, сделалось непрозрачным и тя-
жело провисло вовнутрь. В том месте, куда попал ключ, об-
разовалась неровная продолговатая дыра. Юрий досадливо
сплюнул под ноги и удивился, заметив в плевке кровь.

– На самолет я все равно уже опоздал, – сообщил Самой-
лов. – И потом, я летел на читательскую конференцию. На
кой черт, спрашивается, моим читателям сдался их люби-
мый автор с такой расквашенной рожей? Мной теперь толь-
ко детей пугать.

– Да, – сказал Юрий, глядя мимо него на продолжавшуюся
драку, – славянский темперамент – штука сложная.

–  Бурлит народ,  – с видом эксперта констатировал Са-
мойлов, глядя в ту же сторону. – В умах брожение, в душе
обида… Понимают, что плохо живут, вот и хочется дать ко-
му-нибудь по загривку. А кому дать – не понимают, вот и
мордуют друг друга почем зря. Ничего, скоро поймут.

–  А вы идите и все им объясните,  – предложил Юрий,



 
 
 

осторожно трогая затылок. Пальцы ощутили что-то теплое,
скользкое, и, когда Юрий поднес их к лицу, они были крас-
ными от крови.

– А ты не только кулаками работать горазд, – с непонят-
ной интонацией заметил Самойлов. – У тебя, я смотрю, и
язычок – ого-го! Не нравлюсь я тебе, а?

–  Мне с вами детей не крестить,  – уклончиво ответил
Юрий.

– И то верно, – не стал спорить литератор. – Я не девка,
чтобы амбалы вроде тебя мне под ноги стелились. Главное,
что мы с тобой оба русские и оба – настоящие мужики.

– М-да, – сказал Юрий.
Самойлов искоса посмотрел на него и усмехнулся испач-

канным подсыхающей кровью ртом.
– Очень я тебе не нравлюсь, – повторил он. – Ну и зря. А

вот ты мне нравишься. Чует мое сердце, что дорожки наши
пересекутся… А вот и кавалерия подоспела!

Юрий посмотрел в направлении, указанном Самойловым,
и увидел два тяжелых серо-зеленых автофургона, зареше-
ченных от фар до лобовых стекол, которые неторопливо
остановились на ближних подступах к стоянке, где все еще
бушевала яростная и бессмысленная кровавая драка.

 
* * *

 
Юрий толкнул тяжелую, неряшливого вида дверь с про-



 
 
 

резанным в ней широким застекленным глазком, вышел на
бетонное крыльцо, накрытое бетонным же козырьком с вы-
крашенными в отвратительный зеленый цвет железными ко-
лоннами, с удовольствием набрал полную грудь прохладного
вечернего воздуха и с силой выдохнул, очищая легкие от за-
стоявшейся табачной вони, затхлого запаха давно немытых
тел и непередаваемой, но ужасно въедливой вони, присущей
всем казенным помещениям на Руси.

Уже начинало смеркаться, и вдоль улицы зажглись фона-
ри. Юрий посмотрел на часы и покачал головой: день про-
пал. От этого нехитрого движения голову опять пронзила
боль. Он неторопливо вынул из кармана сигареты и закурил.
Спешить было некуда.

Дверь позади него глухо бухнула, и мимо, старательно от-
ворачивая прыщавую физиономию, торопливо прошмыгнул
мозгляк лет двадцати пяти в форме лейтенанта милиции. Ле-
вым локтем он прижимал к боку папку на «молнии», а пра-
вой рукой придерживал висевшую на бедре кобуру.

Лейтенант был тот самый, которому Юрий пообещал от-
крутить голову, и то, что он старательно смотрел в сторо-
ну, было вполне объяснимо. Юрию захотелось крикнуть ему
что-нибудь вслед, чтобы бравый страж порядка обмочился с
перепугу.

Дождавшись, когда лейтенант семенящей походкой
скрылся за углом, Юрий не спеша сошел с крыльца. Омо-
новские автофургоны уже уехали – возможно, на базу, а мо-



 
 
 

жет быть, опять кого-нибудь усмирять с помощью наручни-
ков и резиновых дубинок. Напротив крыльца стояли только
«уазик» с помятым крылом да пара сине-белых «Жигулей»
с гербами и мигалками на крышах. Под капотом «уазика»
лениво ковырялся толстозадый сержант. Когда Юрий прохо-
дил мимо, он повернул в его сторону недовольное лицо, но,
встретившись с Филатовым взглядом, поспешно отвернулся.

Юрий медленно шел в сторону метро, размышляя о том,
что завтра нужно будет тащиться в Быково забирать то, что
осталось от машины, и что заработки его теперь накрылись
до тех пор, пока он не приведет машину в порядок, и что
чинить «Победу» не на что, и что деньги, по всей видимо-
сти, вообще несовместимы с ним, Юрием Филатовым… Это
были поверхностные мысли на злобу дня, и они не могли ис-
портить удовольствие от неторопливой прогулки после дол-
гих томительных часов, проведенных в отделении милиции.

– Ну что, богатырь, выпустили? – неожиданно услышал
он и резко обернулся на голос.

Он увидел прижавшуюся к тротуару огромную приземи-
стую машину, сверкавшую черной эмалью и надраенным
хромом. У машины были несовременные, странно знакомые
очертания, и Юрий с некоторым изумлением убедился, что
перед ним старый правительственный «ЗиЛ». В этом глухом
переулке лимузин смотрелся странно.

Стекло в передней дверце было опущено, и из окна вы-
глядывал улыбающийся Самойлов.



 
 
 

– А, писатель, – устало сказал Юрий. – В чем дело?
– Ты все еще меня не полюбил, – с напускной печалью

констатировал литератор. – А зря! Я, между прочим, тебя из
такого дерьма вытащил, что подумать страшно. Мусора тебе
дело хотели пришить. Если бы не я, ты бы уже в Бутырке
загорал.

– Как хорошо быть кавалером, – сказал Юрий и выстрелил
окурком в темноту.

– И лауреатом впридачу, – добавил Самойлов и самодо-
вольно хохотнул. – Но лучше всего иметь влиятельных зна-
комых. Ну, и деньги, конечно.

– Ну ладно, – сказал Юрий. – Спасибо за помощь. Я, по-
жалуй, пойду.

– Вот так просто повернешься и пойдешь? – огорчился
Самойлов. Он осторожно потрогал распухшую щеку, помор-
щился и ухмыльнулся.  – Как ты полагаешь,  – спросил он
вдруг, – существует ли разница между гордостью и горды-
ней? Говорят, гордость – это хорошо. Дворянская гордость,
национальная гордость, вообще гордость… А гордыня – это
плохо. Значит, разница должна быть. Но вот в чем она, эта
разница? Где проходит граница?

– Вы меня спрашиваете? – удивился Юрий.
– А кого же мне еще спрашивать?! Ты так себя ведешь,

словно тебе это доподлинно известно.
– Слушайте, писатель, – сказал Юрий. – Я вам действи-

тельно благодарен, но я чертовски устал и до неприличия



 
 
 

проголодался. Мне недосуг решать философские ребусы,
стоя на тротуаре в двух шагах от райотдела.

– Так садись в машину, – предложил Самойлов. – Зря я,
что ли, сюда притащился? Садись, подвезу. Ты меня подвез,
я – тебя… Ну?

Юрий дотронулся до заклеенной пластырем гули на за-
тылке, пожал плечами и, обойдя лимузин, уселся на перед-
нее сиденье рядом с Самойловым. Литератор выудил отку-
да-то плоскую стальную фляжку, свинтил колпачок, глотнул
и протянул флягу Юрию. Филатов отрицательно покачал го-
ловой.

– Что?! Не хочешь?! – удивленно спросил Самойлов.
– Не люблю пить на голодный желудок. Развозит, – соврал

Юрий. Он не испытывал ни малейшего желания пьянство-
вать в такой компании. Особенной благодарности к Самой-
лову он не чувствовал: у того наверняка были свои причины,
чтобы похлопотать о незнакомом человеке.

–  Развозит?  – удивился Самойлов.  – А по тебе не ска-
жешь… Тогда, может, закуришь?

Он протянул Юрию открытый портсигар, в котором было
несколько папирос. Юрий снова покачал головой.

– Как хочешь, – Самойлов защелкнул портсигар и затол-
кал его в карман. – Так куда поедем?

– А черт его знает… Надо бы машину из Быково забрать…
– Запросто! Хотя зачем тебе эта развалюха? Давай, я тебе

новую подарю.



 
 
 

– Спасибо, – отказался Юрий. – Моя мне дорога как па-
мять.

– Вот разве что… – Лимузин мягко тронулся с места и
бесшумно покатился вперед. – Тогда, может, деньжат на ре-
монт подкинуть?

– У вас хороший автомобиль, – перевел разговор на дру-
гую тему Юрий.

– А, – Самойлов небрежно махнул рукой, – подарок от
поклонников.

Юрий немедленно вспомнил, что Арцыбашев называл Са-
мойлова проституткой, и с трудом сдержал улыбку.

Водил Самойлов отвратительно. Всякий раз, когда он пе-
реключал передачу, тяжелая машина принималась грохо-
тать по дороге. Но скорость Георгиевский кавалер любил, и
Юрий с трудом подавлял в себе желание дать ему по рукам и
отобрать руль или просто зажмуриться и не открывать глаз
до самого аэропорта.

Старый лимузин стремительно мчался по вечерней
Москве, литрами глотая дорогой бензин. В мягком сия-
нии приборного щитка Юрий видел, что Самойлов загадоч-
но улыбается. Оставалось только гадать, что ему нужно от
Юрия.

– Ты хороший парень, – начал Самойлов.
– Спасибо.
– Не перебивай. Ты силен, ловок, умеешь драться и при

этом неглуп. Такие люди, если хочешь знать, встречаются не



 
 
 

так уж часто. Один на тысячу, а может, и больше.
– Надо же, – не удержавшись, вставил Юрий. – Никогда

бы не подумал!
– Вот и подумай… Я намерен заняться политикой, и че-

ловек вроде тебя мог бы быть мне очень полезен.
– В каком качестве?
– Берешь быка за рога? Что ж, это правильно. Пока что я

мог бы использовать тебя в качестве водителя и охранника –
на первое время, сам понимаешь. Потом, когда мы познако-
мимся поближе…

– Когда вы запомните мое имя, – уточнил Филатов.
–  А?.. Ну да, вот именно. Так вот, немного позже, ко-

гда станет понятно, что ты из себя представляешь, я мог бы
подыскать тебе другое место в моей команде. Деньгами не
обижу, будь спокоен. И вообще, жить будешь как у Христа
за пазухой.

Юрий зевнул, деликатно прикрыв рот ладонью. Ему было
скучно.

– А какая у вас программа? – спросил он, чтобы не мол-
чать.

– Программа простая, – неожиданно серьезно ответил Са-
мойлов. – Национальное возрождение – вот и вся моя про-
грамма.

–  Убрать кавказцев с Черкизовского рынка,  – уточнил
Юрий.

– А ты не иронизируй, – огрызнулся Самойлов. – Кто ты



 
 
 

такой, чтобы судить? Да, убрать кавказцев с Черкизовского
рынка. И не только с Черкизовского, и не только кавказцев…
Но кавказцы – первоочередная задача. С ними нужно разо-
браться в самое ближайшее время, не то будет поздно. Эти
взяточники из московского правительства не понимают, что
сами рубят сук, на котором сидят. Скажешь, не так?

Он требовательно уставился на собеседника, ожидая от-
вета.

– Смотрите на дорогу, – сказал Юрий. – Я не понял: каких
таких сук они рубят у себя в московском правительстве? Вы
имеете в виду хот-доги? Так я их все равно не ем.

Самойлов грубо выругался, обгоняя троллейбус.
– Уговорил, – сказал он. – Дам тебе еще пол-ставки арти-

ста разговорного жанра и колпак с бубенчиками.
В его голосе теперь звучали начальственные, хозяйские

нотки, и Юрий с любопытством покосился на него. Толстяк,
похоже, был уверен, что сделка состоялась. Филатов тихонь-
ко вздохнул, подумав, что события опять пошли не в том на-
правлении. Какая-то неотвратимая сила затягивала его в во-
доворот неприятностей, из которого, похоже, не выбраться.
Сначала визит кашемирового бандита, теперь этот… лауре-
ат, черт бы его побрал.

–  Я говорю серьезно,  – продолжал Самойлов.  – Решать
нужно быстро. С кем ты – с нами или с ними?

– Я сам с собой, – ответил Юрий.
– Онанист, что ли? Шутка, извини. Просто тебе надо по-



 
 
 

нять, что сегодня так нельзя. Кто не с нами, тот против нас,
вот как обстоят дела на сегодняшний день.

– Ну, значит, я против вас, – равнодушно сказал Юрий. –
Когда придете к власти, не забудьте приберечь для меня ме-
стечко в концлагере.

– А ты злой, – заметил Самойлов. – С голодухи, что ли?
Люблю злых и голодных. Они быстрее соображают, острее
реагируют, да и вообще… Сатур вентур нон студит либен-
тур.

– Что? – переспросил Юрий.
– Сытое брюхо к учению глухо. Латынь, сынок. Знаешь

латынь?
– А как же! – Юрий напрягся, припоминая одно из вы-

ражений, написанных на мятой бумажке, которую когда-то
давно, хихикая, показал ему приятель, учившийся на первом
курсе медицинского. – Пенис лонгус базис витас, – изрек он.

Самойлов расхохотался так, что лимузин вильнул, выско-
чив на полосу встречного движения. Юрий уже успел заме-
тить, что чувство юмора у лауреата литературной премии са-
мое что ни на есть непритязательное.

– Ну, уморил, – сказал литератор, снимая одну руку с ба-
ранки и утирая выступившие слезы. – Ну, завернул! Надо
будет записать, пока не забыл. Нет, парень, я тебя так просто
не отпущу. Такие, как ты, на дороге не валяются. Можешь
говорить и думать что хочешь, но ты – наш. У меня глаз на-
метанный, я людей насквозь вижу. Обостренное чутье писа-



 
 
 

теля – слыхал про такое?
– Я слыхал про обостренную совесть писателя, – сказал

Юрий.
Самойлов снова расхохотался, как будто Юрий рассказал

ему свежий анекдот.
– Наш, – повторил он. – Как есть, наш! Вот только язык

длинноват.
Это прозвучало неожиданно холодно и почти угрожающе.

Юрий хмыкнул. Таким Самойлов нравился ему больше. Ин-
тересно, подумал Юрий, он что же, всерьез намерен сцепить-
ся с чеченцами? За каким чертом ему это надо? Его и так
неплохо кормят… А он ведет себя как человек, занятый ско-
лачиванием боевой организации и намеренный в ближайшее
время перейти от слов к делу. Зачем ему это? Сидел бы се-
бе в кабинетике за письменным столом, жег лампу под зеле-
ным абажуром и перелистывал собрание собственных сочи-
нений. Зачем ему эти разборки с чеченами? Жить ему, что
ли, надоело? Или он просто треплется, цену себе набивает?
Ордена и премии можно купить, а вот уважение и тем более
политический вес – тут никаких денег не хватит. Может, в
этом все дело? Покривляется, помашет ручонками, покри-
чит про муки богоизбранного народа – глядишь, и пролезет
в Думу. И будет четыре года дурака валять…

Самойлов завозился на сиденье, пытаясь устроиться по-
удобнее, словно ему что-то мешало, негромко выругался, по-
лез за пазуху (машина при этом снова опасно вильнула), рыв-



 
 
 

ком вытащил оттуда зацепившийся за что-то пистолет и ру-
кояткой вперед протянул его Юрию.

– Мешает, зараза, – сказал он. – Сунь в бардачок.
Юрий молча взял у него пистолет, чтобы он побыстрее

вернул руку на руль. Пистолет был большой, тяжелый, из
матового серебристого металла, с очень толстым стволом и
белыми костяными накладками на рукоятке. Такими писто-
летами пользуются наркобароны из кинобоевиков. Повертев
пистолет в руках, Юрий бросил его в бардачок и захлопнул
крышку. Наличие за пазухой у Самойлова пистолета ничего
не меняло: носить при себе оружие не означает умения им
пользоваться.

– Стрелять умеешь? – спросил Самойлов, словно прочи-
тав его мысли.

– Пробовал пару раз, – сказал Юрий.
– Ничего, научишься, – утешил его литератор.
Впереди показались огни аэропорта, и писатель немного

снизил самоубийственную скорость.
– А ведь твоей машины здесь, наверное, нет, – сказал он. –

Скорее всего, весь металлолом, которого здесь накрошили
днем, оттащили на какую-нибудь штрафную стоянку.

– Черт! – воскликнул Юрий. – Наверное, так и есть. Я как-
то даже не подумал…

– Не дрейфь, – бодро откликнулся писатель. – С тобой ла-
уреат и Георгиевский кавалер Аркадий Игнатьевич Самой-
лов. Найдем твое корыто. Поверь, это проще, чем вытаски-



 
 
 

вать тебя из ментовки.



 
 
 

 
Глава 5

 
Юрий бодро сбежал по ступенькам, фальшиво насвисты-

вая похоронный марш Шопена. Навстречу ему снова попал-
ся квартирант из восемнадцатой. Юрий бросил «привет»
в  ответ на его неизменное «здравствуйте» и  между делом
подумал, откуда это лицо кавказской национальности может
регулярно возвращаться по утрам. Эта встреча снова напом-
нила ему о визите уголовника в черном пальто и вчерашних
разглагольствованиях Самойлова. «Что-то много в послед-
нее время возни вокруг чеченцев, – подумал он. – Интерес-
но, что я стану делать, если однажды посреди ночи услышу,
как этот тип из восемнадцатой вопит, что его режут? Побегу
на выручку или подержу, чтобы не дергался?» Он усмехнул-
ся: большинству людей подобный вопрос даже не пришел бы
в голову. Самый разумный выход в такой ситуации – натя-
нуть одеяло на голову и попытаться снова уснуть. В крайнем
случае можно набрать «02» – пусть разбираются. Им за это
деньги платят.

Продолжая насвистывать, он толкнул скрипучую дверь и
вышел из подъезда. «Победа» стояла там, где он ее оста-
вил. То, что выглядело страшновато ночью, в беспощадном
утреннем свете смотрелось как последствие ядерной ката-
строфы. Юрий сразу понял, почему чеченец из восемнадца-
той квартиры так странно посмотрел на него при встрече.



 
 
 

Если бы у Юрия была очень дорогая породистая собака и ее
задавил проезжавший мимо мусоровоз, соседи бросали бы
на него точно такие же взгляды, в которых сочувствие в рав-
ных пропорциях было смешано со злорадством. Глядя на то,
что осталось от его машины, Юрий подумал, что похорон-
ный марш – самая подходящая музыка в данном случае.

Стоя у подъезда, он пересчитал наличность. Того, что он
заработал накануне, хватило бы разве что на замену разби-
тых таксистами стекол. Юрий не отчаивался – у него имелся
конкретный план. Конечно, эксплуатировать приятельские
отношения не совсем этично, но другого выхода он не видел.

В таксопарке, где когда-то работал Юрий, с давних пор
имелся свободный бокс. По неизвестной причине он был по-
строен таким образом, что его ворота открывались прямо
на улицу. Руководство таксопарка почему-то сочло такую
планировку помещения неприемлемой, и оно на протяже-
нии многих лет использовалось в качестве склада для все-
возможного ненужного хлама – лысых покрышек, пришед-
ших в окончательную негодность коробок передач, треснув-
ших блоков цилиндров и прочего ни на что не годного лома.
Периодически к боксу подгоняли тяжелый самосвал, грузи-
ли в ковш все это добро и благополучно сдавали в утиль.

Почти одновременно с приходом Юрия на работу в так-
сопарк в дирекции объявился человек по фамилии Валиев.
Сергей Русланович Валиев по паспорту значился татарином,
хотя родился и вырос в Москве. В свои сорок два года он



 
 
 

успел повоевать в Афганистане и сменить не менее десятка
профессий – от водителя троллейбуса до редактора завод-
ской многотиражки. Теперь он решил открыть небольшую
мастерскую по ремонту автомобилей. Его интересовал за-
брошенный бокс, и дирекция сочла возможным сдать факти-
чески пустующее помещение в аренду. Плату заломили гра-
бительскую, но Валиев согласился: в эпоху всеобщей лихо-
радочной автомобилизации, выражающейся в скупке на За-
паде ветхих, почти выработавших свой моторесурс автомо-
билей, доходы от автосервиса обещали превзойти любые за-
траты.

Как-то само собой вышло, что Юрий Филатов близко со-
шелся с Валиевым. Сергей Русланович много повидал и был
очень интересным собеседником. Возможно, их свело вме-
сте военное прошлое, но Юрий видел основную причину в
том, что и он, и Валиев выглядели в таксопарке белыми воро-
нами. Оба прекрасно умели ладить с окружающими, но на-
стоящего контакта почему-то не происходило, да они к это-
му и не стремились. Когда Юрий по настоянию своего при-
ятеля банкира Арцыбашева уволился из таксопарка, они с
Валиевым были уже друзьями.

Именно к Валиеву и направлялся сейчас Юрий в расче-
те отремонтировать машину. То, что автомобиль повредили
таксисты, его мало беспокоило: это было чистой случайно-
стью. Кроме того, на месте сражения он не заметил ни одной
машины из родного таксопарка. Его бывшие коллеги про-



 
 
 

мышляли в другом районе и не принимали участия в драке.
Он завел двигатель и тронулся с места. В выбитое пе-

реднее окно сразу же потянуло прохладным ветерком, кото-
рый усиливался и становился все холоднее по мере увеличе-
ния скорости. Юрий застегнул куртку до самого горла, пожа-
лев о том, что не сообразил надеть хоть какую-нибудь кеп-
ку. Встречный поток воздуха трепал волосы и заставлял сле-
зиться глаза. Светило солнце, но вскоре Юрий почувствовал,
что у него замерзают уши и пальцы рук. Ветер монотонно гу-
дел в стойках кузова, беспрепятственно продувая салон на-
сквозь.

Юрий невольно улыбнулся, вспомнив минувшую ночь.
Вдохновленный коньяком и марихуаной Самойлов развил
бурную деятельность и вопреки всем законам природы су-
мел-таки выяснить, куда отбуксировали машину Юрия. В на-
чале первого ночи они подъехали к штрафной стоянке, рас-
положенной в Мневниках, на противоположном конце горо-
да. По дороге Самойлов то и дело прикладывался к своей
фляге, так что к концу путешествия она совершенно опусте-
ла, а литератор в речах и осанке уподобился Зевсу. Наблюдая
за ним, Юрий не сомневался, что пробуждение за решеткой
будет для них немыслимым счастьем. Гораздо больше шан-
сов было на то, что они вообще не проснутся, разбившись
вдребезги на чертовом лимузине Самойлова, который пор-
хал по проезжей части, как бегемот, спьяну вообразивший
себя ласточкой.



 
 
 

Только пьяный и обкуренный в дым Георгиевский кава-
лер и лауреат безымянной литературной премии смог в по-
ловине первого ночи добиться того, чтобы им позволили за-
брать со штрафной стоянки автомобиль. Он метал громы и
молнии, густо дыша коньячным перегаром, звонил кому-то
по телефону, ругался черными словами и обзывал всех под-
ряд бездельниками и казнокрадами. Судя по тому, что все
это хулиганство сошло ему с рук, у писателя действительно
были очень влиятельные друзья. Примерно через час Юрий
уже сидел в усыпанном битым стеклом салоне своей старуш-
ки «Победы», выводя ее со стоянки.

У ворот стоянки они расстались. Самойлов сунул Юрию
свою визитную карточку, повалился на водительское сиде-
нье «ЗиЛа», с места дал полный газ и уехал в ночь, выписы-
вая жуткие кренделя. Глядя ему вслед, Юрий подумал, что
при сложившихся обстоятельствах шансов на новую встре-
чу с Самойловым у него очень мало. Оба рисковали не до-
браться до дому: один – по причине полной невменяемости,
вызванной алкоголем и травой, а второй потому, что наме-
ревался проехать ночью через всю Москву с выбитыми фа-
рами. Подумав об этом, Юрий снова улыбнулся: он доехал
благополучно, значит, несчастливый билет достался Самой-
лову.

Добравшись до таксопарка, он перестал улыбаться: воро-
та бокса, в котором совсем недавно располагалась ремонт-
ная мастерская, были заперты на огромный висячий замок.



 
 
 

Никаких надписей и объявлений, поясняющих причины по-
добного запустения, ни на воротах, ни вокруг них не наблю-
далось.

Юрий остановил машину на просторной асфальтирован-
ной площадке перед воротами таксопарка и выбрался из-за
баранки, небрежно хлопнув дверцей. Запирать дверцу он не
стал, поскольку ни одного стекла в машине все равно не бы-
ло. Отойдя на несколько метров, он оглянулся. «Победа» вы-
глядела так, словно простояла на этом пятачке грязного ас-
фальта последние пятьдесят лет. Филатов вздохнул и дви-
нулся к проходной.

Вахтер на проходной приветственно помахал ему рукой и
приложил ладонь к козырьку засаленной форменной фураж-
ки с зеленым околышем. Сегодня дежурил отставной май-
ор Михалыч, хорошо помнивший Юрия и уважавший его за
армейское прошлое. Юрий улыбнулся в ответ и прошел на
территорию парка, на мгновение испытав ностальгическую
грусть. Сколько раз он выводил желтую «Волгу» с зеленым
огоньком в правом углу лобового стекла из этих самых во-
рот! Сколько раз, протирая кулаком слипающиеся глаза, он
загонял в эти ворота машину с таким чувством, словно вер-
нулся домой!

Он огляделся в поисках знакомых лиц. Как всегда между
пересменками, парк выглядел пустым и заброшенным. Где-
то в отдалении лениво прошагала сутулая фигура в сине-бу-
ром рабочем комбинезоне, по частям втиснулась в узкую ка-



 
 
 

литку, прорезанную в железных воротах одного из боксов,
и скрылась из вида. Юрий покосился на сделанную метро-
выми буквами надпись «НЕ КУРИТЬ!», украшавшую фасад
ближайшего к нему бокса, неторопливо закурил и двинулся
вперед.

Знакомый автослесарь Колюня, ни отчества, ни фамилии
которого не знал в таксопарке никто, за исключением разве
что начальника отдела кадров, обнаружился там, где и поло-
жено находиться автослесарю в рабочее время, а именно под
машиной, которая была подвешена на талях к потолку одно-
го из боксов. Озабоченно насвистывая, Колюня что-то делал
под облепленным толстым слоем грязи брюхом потрепанной
«Волги». Из-под машины доносилось позвякиванье металла
и добродушные матюки. У Колюни был золотой характер –
Юрий не мог припомнить случая, когда слесарь вышел бы из
себя или пребывал в плохом настроении.

Юрий подошел к машине и, слегка наклонившись, похло-
пал Колюню по плечу.

– А, Юрок! – обрадовался Колюня, выбираясь из-под ма-
шины. – Навестить пришел?

Глядя на его добродушное, перепачканное смазкой лицо,
Юрий не нашел в себе сил солгать.

– Честно сказать? – спросил он.
– Значит, по делу, – констатировал слесарь. – Что у тебя

стряслось? Пошли на воздух, там поговорим. Курить есть?
Юрий протянул ему пачку, и они бок о бок вышли из бок-



 
 
 

са.
– Ну, рассказывай, – предложил Колюня, усаживаясь на

вкопанную у стены скамейку. Перед скамейкой лежал обод
от заднего колеса трактора «Беларусь», игравший роль об-
щественной пепельницы, а на стене прямо над головой Ко-
люни красовалась надпись: «Место для курения». В ободе
было полно бычков, горелых спичек, мятых сигаретных па-
чек и другого мусора.

–  Я, вообще-то, надеялся застать Валиева,  – признался
Юрий, с некоторой опаской присаживаясь на лоснящееся от
машинного масла, отполированное пропитанными солидо-
лом рабочими штанами деревянное сиденье. – Он что, забо-
лел?

– Вон оно что, – протянул Колюня с непонятной интона-
цией. – Валиев… Ну, можно сказать и так. Считай, что забо-
лел. Ты к нему по делу или как?

– Допустим, по делу.
– Если насчет починки, можешь считать, что он не толь-

ко заболел, но уже и помер. То есть, сам-то он живой, чего
ему сделается, а вот бизнес его накрылся одним интересным
местом.

– Да ну?! – изумился неприятно пораженный Юрий. – Как
же это? Неужто прогорел?

– Прогорел, ага, – саркастически произнес Колюня. – Его
прогорели, это да. Хороший мужик Серега, но гордый. Через
это и скопытился. В аренде ему наш директор отказал. То



 
 
 

есть по бумагам-то Валиев сам отказался, а на самом деле…
Эх, жизнь!..

– Понимаю, – сказал Юрий. Ситуация начала прояснять-
ся, но ничего утешительного в ней не было. – Они с дирек-
тором чего-то не поделили?

Колюня сосредоточенно пососал сигарету, длинно сплю-
нул в сторону и звучно хлопнул себя ладонью по колену.

– Да чего им делить? Наш Букашин в Сереге души не ча-
ял. Ты же знаешь, какую он с него аренду драл. Кто ж такого
арендатора по своей воле прогонит? И Серега был доволен.
Он нам – слесарям то есть – пару литров, а мы ему, соответ-
ственно, то глушитель, то коробку старую, то прокладку…
Ну, чего тебе объяснять, ты же сам в этом супе варился, дол-
жен понимать.

– Да, конечно, – терпеливо подтвердил Юрий, снова про-
тягивая пачку Колюне, который уже докурил свою сигарету
и теперь с легким недоумением разглядывал пальцы, словно
не в силах уразуметь, куда она могла подеваться. – Я не по-
нимаю только, почему Валиев отсюда ушел, если все было
так хорошо.

– Это все чечены, – авторитетно сообщил Колюня, рас-
куривая сигарету. – Головешки черномазые. Эх, не дали на-
шим ребятам их в Грозном дожать!.. Зато теперь они нас до-
жимают.

Юрий поперхнулся дымом и благодарно кивнул Колюне,
который заботливо постучал его по спине, едва не сломав



 
 
 

позвоночник. «Опять чеченцы, – подумал он. – Прямо по-
мешались на них все без исключения. Неужели эта война так
всех напутала? Нет! Вряд ли. Ведь не боятся же ни армян,
ни азербайджанцев, ни молдаван, хотя во всех этих регионах
стреляли и продолжают стрелять. Нет, только и слышишь,
что разговоры о чеченской угрозе! Может быть, она и вправ-
ду существует? Или такая нелюбовь к чеченцам обусловлена
вполне понятным желанием отыграться за поражение? Ин-
тересно, как американцы относятся к вьетнамцам?»

– При чем тут чеченцы? – спросил он.
Колюня окинул его откровенно сочувственным взглядом.
– Вот ты вроде образованный мужик, – сказал он, – а про-

стых вещей не понимаешь. Вроде того очкарика, что идет по
полю и любуется: ах, какой красивый вдалеке лес! И мордой
в забор – бац!

Юрий рассмеялся, невольно подумав, что слесарь во мно-
гом прав. Он действительно частенько не замечал очевидных
вещей до тех пор, пока не происходил очередной «бац».

– Смешно ему, – проворчал Колюня. – Крыша! Слыхал
такое слово? Это когда одни бандюки обещают тебя от дру-
гих защитить, а за это дело стригут тебя каждый месяц, как
барана.

– Погоди, – сказал Юрий. – А при чем здесь таксопарк?
– Таксопарк вроде как и ни при чем, потому как он госу-

дарственный. Зато таксисты – другое дело. Они хоть и госу-
дарственные, а все-таки живые люди. А пока человек живой,



 
 
 

его можно доить. Ну а Валиев твой – тот и вовсе частник, с
него брать сам Бог велел. А чечены, я слыхал, нынче все так-
си и все автосервисы по Москве под себя подгребли. Смека-
ешь, что получается?

– Хорошо, – сказал Юрий. – Это я могу понять.
– А чего не можешь?
– Почему Валиев отказался от аренды, вот чего я не по-

нимаю.
– Платить он отказался этим черномазым, вот почему! А

аренду наш Букашин сам аннулировал. Я, конечно, человек
маленький, но мнится мне, что он не сам до этого додумал-
ся. Присоветовали ему, надо полагать. Так что с ремонтом у
тебя ничего не выйдет. Ремонта-то много ли?

– Стекла, – лаконично ответил Юрий. – Фары. Капот по-
мяли, зеркало своротили… ну и по мелочи кое-что.

– Это на «Победе» твоей, что ли? Пошли, посмотрим.
Они вышли за ворота. Колюня осмотрел машину Юрия и

протяжно присвистнул.
– Слыхал я, – задумчиво глядя в небо, сказал он, – что

вчера в Быково заварушка была. Вроде как частники с на-
шим братом деньги делили… Ты не слыхал?

– Краем уха, – ответил Юрий.
– Ага, – кивнул Колюня, – ясно… Если бы не краем, а в

самое ухо, от машины, наверное, мокрое место осталось бы.
Да и башку бы тебе не ушибли, а проломили насквозь.

Он указал на украшавший затылок Юрия пластырь. Юрий



 
 
 

неловко рассмеялся.
– Тебе бы, Колюня, в прокуратуре работать, – сказал он. –

Твоя правда, был я там. Хотел деньжат подрубить, совсем,
понимаешь, брюхо подвело. Первый раз выехал. И занесла
меня нелегкая в это Быково… Ну а там, сам понимаешь, ни-
кто не стал спрашивать, прав я или виноват.

– Круто было? – с любопытством спросил Колюня.
– Да круче я, пожалуй, и не видал, – ответил Юрий. – Не

пойму только, из-за чего они завелись. При мне такого не
было. Частников, правда, недолюбливали, но чтобы такое…
Ну, не поделят клиента или место в очереди, ну, облают друг
друга, а то и в зубы дадут, но до настоящей драки не доходи-
ло. А тут… Это не драка, а прямо какое-то побоище, честное
слово. Какая муха их укусила?

– Черножопая, – без промедления ответил Колюня. – С
бородой и в кожаной куртке. Они, собаки нерусские, не спра-
шивают, удачный у тебя был день или нет. Они одно знают:
«Дэнги давай». Наши ребята волками воют, кто пожиже – те
и вовсе увольняются.

– Интересно, – медленно сказал Юрий.
–  Интересно ему!  – передразнил Колюня.  – Телок ты,

Юрик, хоть и здоровенный, как шкаф. Загоняй свое корыто
в мой бокс, посмотрю, что можно придумать.

– Денег у меня маловато, – признался Юрий.
– На литр белой хватит? – спросил Колюня.
– На литр хватит.



 
 
 

– А больше и не надо, иначе вся работа козе под хвост.
Букашин охренеет, он и так все время за сердце хватается.
Ладно, дуй в магазин, машину я сам загоню.

 
* * *

 
Сергей Русланович Валиев не привык пасовать перед

трудностями. В самые тяжелые минуты, когда его так и под-
мывало бросить все и отступить, он вспоминал пыльные го-
ры Афганистана, горячий от сумасшедшего солнца бронежи-
лет и прочие прелести своей армейской биографии. После
таких «погружений в прошлое» трудности текущего момен-
та казались ему пустяковыми. Он с улыбкой перешагивал че-
рез них и шел дальше.

Платить бородатым чеченским бандитам он не собирал-
ся. Они живо напоминали ему тех, с кем он воевал в Афга-
нистане, и Сергей Русланович не счел нужным скрывать это
от двоих типов, которые однажды вечером пришли к нему
в мастерскую и потребовали денег. Они говорили с таким
сильным кавказским акцентом, что у Валиева возникли со-
мнения в том, что они способны понять хотя бы половину из
сказанного им. Для скорейшего достижения взаимопонима-
ния Сергей Русланович взял стоявший в углу гаража сталь-
ной лом и грохнул им по гулкому жестяному боку пустой
двухсотлитровой бочки. На бочке осталась огромная вмяти-
на, и гости моментально перестали нуждаться в услугах пе-



 
 
 

реводчика. Помянув больного ишака, они удалились, стара-
ясь не поворачиваться к хозяину спиной.

Валиев знал, что они обязательно вернутся, и принял ме-
ры предосторожности. Не слушая протестов жены, он погру-
зил ее вместе с двухлетней дочерью в машину и отвез в Ря-
зань к матери. Возвращаясь в Москву, он задумчиво покусы-
вал нижнюю губу: было очень трудно сказать, когда они уви-
дятся снова и увидятся ли вообще. Валиев хорошо понимал,
с кем имеет дело. Эти люди не знали ни жалости, ни состра-
дания и ради достижения своих целей шли на все. Это бы-
ли «сверхчеловеки», явившиеся в этот мир, чтобы покарать
«неверных» и при этом набить свои карманы деньгами. Он
догадывался, на что идут собираемые по всей Москве день-
ги: на них покупалось оружие, из которого бородачи в каму-
фляже рано или поздно снова будут стрелять в российских
солдат. Национальное самосознание и ислам были для них
всего лишь флагами, броской вывеской, под прикрытием ко-
торой можно было с чистой совестью кормиться обыкновен-
ным разбоем. Слово «разбой» наиболее точно характеризо-
вало то, что творилось вокруг, и Валиев, думая об этом, оза-
боченно хмурил густые брови. Ему хотелось только одного:
спокойно жить в родном городе, заниматься своим делом и
вдвоем с женой растить дочь.

Он полагал, что ему есть к кому обратиться за помощью.
Идти в милицию бесполезно, но у него имелся один при-
прятанный в рукаве козырь, и Сергей Русланович, думая о



 
 
 

нем, криво усмехнулся: ему казалось, что он может устро-
ить смуглым рэкетирам небольшой сюрприз. Его друг и од-
ноклассник, с которым они поддерживали тесную связь на
протяжении всей жизни, служил в отделе по борьбе с орга-
низованной преступностью. Его широкие плечи украшали
капитанские погоны, он был красив, спортивен, неплохо об-
разован и очень уверен в себе. Прихватив бутылку коньяка,
Валиев нанес ему дружеский визит и с удивлением убедился
в том, что его козырный туз на самом деле – обыкновенная
шестерка, да к тому же взятая из другой колоды. Выслушав
просьбу о помощи, капитан со значительным видом нахму-
рил брови, закурил и после недолгого размышления пред-
ложил Валиеву не дергаться и заплатить чеченцам столько,
сколько они требуют, пока те не увеличили сумму.

– Что? – не поверил своим ушам Валиев. – И это говоришь
мне ты? Вы что, совсем не можете с ними бороться? Или
просто не хотите?

– Хотите, не хотите… – недовольно проворчал капитан. –
Мы, брат, вопреки расхожему мнению, такие же люди, как и
все остальные. И хотим мы того же, чего и все нормальные
люди: чтобы вокруг была тишь да гладь да божья благодать.
А отличие наше от нормальных людей как раз в том и состо-
ит, чтобы все это обеспечить…

– Я тронут, – злым голосом вставил Валиев. – Сейчас за-
реву!

– Реви, – проворчал капитан. – Не возбраняется… В об-



 
 
 

щем, Серега, если честно, дело твое дрянь. Не можем мы те-
бе помочь. Ни тебе, ни себе и никому. Эта зараза – как рак.
Сколько ни режь, все равно растет. На то, чтобы сгрести их
всех в кучу и посадить, у нас не хватает ни сил, ни средств,
ни юридических оснований. Можно ловить их на горячем –
по одному, по два. Ну и что? На место тех, что сели, сра-
зу приходят новые. Знаешь, сколько их там, в горах? И все
бандиты. Я бы их с удовольствием мочил, но вот меня сразу
посадят, а их от этого меньше не сделается. Так что лучше
плати. Спокойнее будет.

– Спасибо, – сказал Валиев и ушел, оставив на столе недо-
питый коньяк.

Он переселился в мастерскую и уже на третью ночь изло-
вил у ворот гаража какого-то сопляка лет семнадцати, кото-
рый, пыхтя от натуги и старательности, щедро поливал сте-
ну и ворота бензином из двадцатилитровой пластиковой ка-
нистры. Сопляк при ближайшем рассмотрении оказался са-
мым что ни на есть русским  – русые волосенки, серо-го-
лубые, круглые от испуга глаза, курносый нос, веснушки…
Пойманный на месте преступления, он пытался затеять иг-
ру в героя-партизана, и тогда Валиев, старательно рассчитав
силу удара, залепил ему прямо по веснушкам. Можно было,
конечно, и по шее, но эти веснушки в сочетании с удушли-
вым запахом бензина почему-то окончательно взбесили Сер-
гея Руслановича. Диверсант отлетел в угол, приземлился на
пятую точку, вытер рукавом кровавые сопли и без дальней-



 
 
 

ших понуканий поведал Валиеву, что давно мечтает приоб-
рести мотоцикл – разумеется, «Хонду», а не какой-нибудь
«Восход» или, того смешнее, «Ковровец». Родители денег на
«Хонду» не дают, а вместо денег, как водится, читают мора-
ли о пользе образования. А на что оно нужно, это самое об-
разование, когда зарплату никому не платят, и вообще…

Валиев предложил поджигателю держаться ближе к теме.
Тот вздрогнул и торопливо рассказал, что вчера к нему на
улице подошли двое и предложили триста долларов за то,
что он подожжет пустой гараж.

– Кавказцы? – с отвращением уточнил Валиев.
– Ага, вроде того, – подтвердил мальчишка.
Валиев выпроводил его пинком под зад и стал ждать про-

должения. Ждать пришлось недолго: через два дня, когда он
возвращался из гастронома, из проезжавшей мимо машины
в него дважды выстрелили из пистолета. Обе пули прошли
так далеко от цели, что было совершенно ясно: стреляли не
на поражение, а исключительно для того, чтобы напугать.
Машина была неприметной белой «шестеркой» без номер-
ных знаков, и, глядя ей вслед, Валиев в сердцах сплюнул на
тротуар.

После этого «гости» приходили еще дважды. В первый раз
они явились втроем и от слов сразу перешли к делу. Вали-
ев, прошедший суровую школу десантно-штурмового бата-
льона, в течение пятнадцати минут вел среди них разъясни-
тельную работу, в ходе которой гости почему-то падали, с



 
 
 

размаху натыкаясь на различные твердые и угловатые пред-
меты. Они почему-то пришли без оружия, если не считать
ножа-бабочки, что лишний раз подтверждало и без того оче-
видную истину: им нужна была не голова Валиева, а доля от
его доходов. Сергей Русланович с большим удовольствием
выделил им ту долю, на которую, по его мнению, они могли
рассчитывать, и гости удалились, спотыкаясь и поддерживая
друг друга.

В следующий раз чеченцы явились впятером, и Валиеву
пришлось туго, но и на этот раз ему удалось отбиться. Его
изрядно помяли и повредили кое-что из оборудования ма-
стерской, но в целом все закончилось лучше, чем можно бы-
ло ожидать. Валиев решил, что непременно обзаведется ору-
жием – хотя бы охотничьим ружьем – и будет спать с ним в
обнимку. Осуществить этот план он не успел, потому что на
следующий день к нему в гараж явился директор таксопар-
ка Иван Валентинович Букашин и не терпящим возражений
тоном заявил, что в одностороннем порядке расторгает до-
говор аренды. Смотрел он при этом мимо Валиева и имел
жутко оскорбленный вид – очевидно, в целях самозащиты.

–  Погодите, Иван Валентинович,  – сказал потрясенный
Валиев. – Объясните толком, что стряслось? Плачу я вам ак-
куратно, ничем противозаконным у себя в мастерской не за-
нимаюсь. В чем дело, черт возьми? Какая муха вас укусила?

– Никакие мухи меня не кусали, – неприязненно ответил
Букашин.  – Помещение понадобилось для производствен-



 
 
 

ных нужд. Кроме того, в последнее время здесь у вас вер-
тятся какие-то лица кавказской национальности, драки ка-
кие-то происходят, шум, гам, нецензурная брань… И потом,
вы здесь ночуете. Этого в договоре нет, так что будьте любез-
ны в течение сорока восьми часов освободить помещение.
Мне не нужны неприятности.

– Ах, вот оно что! – воскликнул Валиев. – Неприятности!
Вот, значит, где собака зарыта! Иван Валентинович, доро-
гой, почему бы вам не сказать прямо, что произошло?

– А то ты не знаешь, – внезапно сменив тон, проворчал
Букашин и устало присел на край верстака, не заботясь о том,
что может испачкать свои серые в елочку брюки. – Позвони-
ли мне. Сказали, чтобы гнал тебя взашей, иначе плохо будет.
А у меня, братец, семья… Дочка на выданье. Как представ-
лю, что эти скоты до нее могут добраться, прямо наизнанку
выворачивает. Какая муха меня укусила… Это ты мне ска-
жи, какая муха тебя укусила? Отстегивал бы им раз в месяц,
и было бы все тихо-мирно, чинно-благородно… Работал бы
и горя не знал. Чего ты в бутылку лезешь? Маленький, что
ли? Не знаешь, как у нас в России дела делаются? Не подма-
жешь – не поедешь. Заработал – поделись с другими… Вро-
де церковной десятины.

– Ты, Валентиныч, мне азбуку наизусть не декламируй, –
сказал Валиев. – Россия – это одно, а Чечня – совсем дру-
гое дело. Ты хоть соображаешь, на что эти деньги идут? У
тебя ведь, кажется, кроме дочки, еще и сын подрастает. Гля-



 
 
 

дишь, как раз поспеет на Вторую Чеченскую. Может, ты ме-
ня сейчас подбиваешь заплатить за ту самую пулю, которой
его убьют. Об этом ты думал?

– Ты что?! Что ты несешь? – испугался Букашин. – Да как
у тебя язык повернулся такое сказать?

– Так ведь это же правда, Валентиныч. Я твоему Валерке
только добра желаю, потому «зверям» не плачу и платить не
собираюсь. Лучше сдохнуть.

– Сдохнуть – не проблема, – вздохнул Букашин. – Это у
них в два счета… Только давай-ка ты занимайся этим где-
нибудь подальше отсюда. А то ведь они с меня могут начать,
с моей семьи. Я понимаю, что ты про меня сейчас думаешь,
но пойми и ты, Русланыч: я-то в спецназах не служил, у ме-
ня, кроме милиции, защиты никакой нету, а милиция – сам
понимаешь, какая это защита. Загубишь ты меня, Русланыч,
ни за понюх табаку. Я-то здесь при чем? Семья моя в чем ви-
новата, что ты из-за денег своих нас под пули подставляешь?

–  Эх, Валентиныч,  – вздохнул Валиев, но не закончил
фразу. По-своему Букашин был прав. Все, чего он хотел, был
покой и безопасность. Защищаться он не умел, и нельзя бы-
ло ожидать, что он пожертвует своей жизнью и жизнями сво-
их близких ради того, чтобы защитить Валиева от поборов.
Оружие, которое, может быть, купят на эти деньги, – ерунда.
Оружие купят все равно, не на эти деньги, так на другие. Не
все такие дураки, как Валиев. Большинству людей своя шку-
ра все-таки дороже шкуры какого-то абстрактного солдата,



 
 
 

который, может быть, погибнет, а может быть, и нет. Да и
когда еще это будет и будет ли вообще? Конечно, неприят-
но, что какой-то заезжий кавказец наступает тебе на глотку
в центре Москвы, в сердце России, и при этом даже не счи-
тает тебя человеком – так, козявка какая-то, дойная корова,
тварь бессловесная… Это обидно, но, как говорится, живая
собака лучше мертвого льва. Подумав об этом и о многом
другом, Валиев молча кивнул и, не откладывая дела в долгий
ящик, стал демонтировать оборудование. Букашин немного
постоял у него за спиной, глядя на сборы ничего не видящи-
ми глазами, а потом тихо вышел из мастерской, притворив
за собой дверь.

Валиев распродал оборудование по дешевке, повесил на
ворота гаража огромный висячий замок и лично отнес ключ
Букашину. Директор таксопарка опять глядел в сторону, и
Валиев не стал выяснять отношения. Он положил ключ на
стол, сухо попрощался и ушел, чтобы больше не возвращать-
ся. На губах у него застыл горький привкус поражения, ру-
ки сами собой сжимались в кулаки, а символическая сумма,
которую совестливый Букашин на свой страх и риск выпла-
тил ему из кассы таксопарка в качестве неустойки, жгла кар-
ман. Мечта иметь собственное дело рухнула, подстреленная
чеченским снайпером.

В начале октября Сергей Русланович привез из Рязани же-
ну и дочь.



 
 
 

 
Глава 6

 
Валиев стоял в тени навеса на перроне Белорусского вок-

зала и курил, засунув руки в карманы кожаной куртки. Ему
было жарко. С утра накрапывал дождик, дул пронизываю-
щий порывистый ветер, и, выходя из дома, Сергей Руслано-
вич надел теплый вязаный свитер и кожанку. Однако к полу-
дню тучи куда-то ушли, и неяркое октябрьское солнце, по-
степенно набрав силу, стало припекать плечи и макушку, за-
ставляя Валиева прятаться в тень.

За спиной у него был зал ожидания, впереди виднелись
платформы, к одной из которых только что подошла элек-
тричка. Валиев напрягся, но тревога оказалась ложной: это
был пустой состав, поданный из депо.

Он огляделся, увидев знакомое, уже успевшее набить
оскомину зрелище: растянувшись неровной редкой шерен-
гой, справа и слева от него стояли тепло, не по погоде одетые
мужчины с одинаковым искательным выражением на лицах.
Некоторые, как и он, курили, другие о чем-то беседовали,
сбившись в кучки по два-три человека. Снующие по перро-
ну люди проходили мимо них, как мимо столбов, а они то
и дело негромко повторяли: «Такси. Такси берем. Куда по-
едем, командир? Дама, возьмите машину…» Иногда потен-
циальный седок кивал, и тогда счастливец, на долю которо-
го выпал заработок, подхватив узлы и чемоданы, торопливо



 
 
 

устремлялся к своей машине, увлекая за собой пассажира.
Валиев тщательно прицелился и с трех метров попал

окурком в закопченную пасть мусорной урны. Окурок чисто
прошел по центру отверстия, не задев край, и через секунду
оттуда поднялась ровная голубоватая струйка дыма. Сергей
Русланович снова огляделся. На вокзале было пустовато, и
он от нечего делать закурил еще одну сигарету, отметив про
себя, что распечатанная утром пачка подходит к концу. С
тех пор как он закрыл собственную мастерскую и снова за-
нялся частным извозом, жена не уставала повторять, что он
слишком много курит. Валиев вздохнул. Он возил пассажи-
ров всего неделю, но ему казалось, что он занимается этим
лет десять, не меньше. Это была совсем не та работа, которой
ему хотелось бы заниматься. Очень некстати вспомнилось,
что в Европе и Америке за баранкой такси сидят, как прави-
ло, эмигранты, ни на что больше не годные и не желающие
учиться, чтобы приобрести более престижную профессию.

«Ничего, – подумал он, – прорвемся. Это просто перерыв,
коротенькая пауза. Ведь занимаются же люди бизнесом – и
ничего! Гибкости мне не хватает, вот что. Когда-то давно
кто-то очень хитрый понавыдумывал правил и принципов,
чтобы легче было дураков за нос водить, а я и уши развесил.
Вот мне и дали по этим самым ушам… Слишком много за-
даю вопросов.

Он слегка напрягся и, прищурившись, повнимательнее
вгляделся в двоих одетых в кожанки людей, медленно дви-



 
 
 

гавшихся вдоль перрона. Помимо кожаных курток, на них
были просторные, тщательно отутюженные брюки и сверка-
ющие даже издалека дорогие туфли. Черты лица на таком
расстоянии были неразличимы, но Валиев отчетливо видел
иссиня-черные шевелюры и смуглую кожу. Один из кавказ-
цев время от времени лениво затягивался сигаретой. Двига-
лись эти двое неторопливо, словно прогуливались без вся-
кой определенной цели. Проходя мимо дежурного сержанта,
они обменялись с ним парой слов, после чего все трое рас-
смеялись. Сержант, повернувшись к ним спиной, скрылся в
здании вокзала. Он тоже двигался не спеша, бдительно по-
глядывая по сторонам и барабаня пальцами по прицеплен-
ному к портупее микрофону рации.

Кавказцы медленно приблизились к стоявшему на левом
фланге высокому, крепкому на вид мужчине лет пятидесяти
с сильно выдающимся вперед животом и толстощеким ли-
цом, цвет которого свидетельствовал об отменном здоровье
и волчьем аппетите. Заметив кавказцев, здоровяк засуетил-
ся. Лицо его расплылось в фальшивой улыбке, плечи неуло-
вимо ссутулились, а рука без задержек нырнула во внутрен-
ний карман куртки, вернувшись оттуда с бумажником. На-
блюдая за тем, как толстяк на виду у всего вокзала непри-
крыто отсчитывает деньги вымогателям, Валиев не заметил,
как закурил третью подряд сигарету.

В шеренге водителей началось шевеление. Вздыхая, про-
давцы скорости лезли кто за пазуху, кто в задний карман



 
 
 

джинсов, извлекая на свет божий бумажники, портмоне и
просто комки мятых купюр.

– Явились – не запылились, – пробормотал кто-то справа
от Валиева.

– Да, мужики, – вздохнул еще кто-то, – жили мы – горя
не знали…
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