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Аннотация
Из Нью-Йорка – в Сан-Франциско. Из Сан-Франциско – в

Лос-Анджелес. Из Лос-Анджелеса – в Нью-Орлеан. Из Нью-
Орлеана?..

Забыты жены и подружки, домашний уют и попытки обрести
успех и место в официальной литературной номенклатуре.
Тысячами дорог ложится Америка под колеса старенького
автомобиля. Все новыми и новыми лицами, судьбами и
историями предстает она перед двумя закадычными друзьями –
молодым писателем и пламенным «бунтарем без причины».

Таков роман «На дороге», впервые опубликованный в 1957
году. Он был вдребезги разбит критикой, но, несмотря на это, стал
сначала национальным, а затем и международным бестселлером.
Он справедливо входит в число самых культовых книг в истории
мировой литературы, включен в списки лучших произведений
XX века по версиям «Time», «Le Monde», «BBC» и «Observer» и
до сих пор продается огромными тиражами. Но что важнее всего –



 
 
 

эта книга уже седьмой десяток лет вдохновляет все новые и новые
поколения юношей и девушек, отказывающихся жить по законам
скучной и ограниченной буржуазной морали.

Книга содержит нецензурную брань.
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Часть первая

 
 
1
 

Я впервые встретил Дина вскоре после того, как мы с же-
ной расстались 1. Тогда я едва выкарабкался из серьезной бо-
лезни, о которой сейчас говорить неохота, достаточно лишь
сказать, что этот наш убого утомительный раскол сыграл в
ней не последнюю роль, и я чувствовал, что все сдохло. С
появлением Дина Мориарти началась та часть моей жизни,
какую можно назвать жизнью на дороге. Я и прежде часто
мечтал отправиться на Запад посмотреть страну, но планы
всегда оставались смутными, и с места я не трогался. Дин
же парень для дороги идеальный, поскольку даже родился
на ней: в 1926 году его родители ехали на своей колымаге
в Лос-Анджелес через Солт-Лейк-Сити. Первые рассказы о
нем я услышал от Чада Кинга; Чад и показал мне несколь-
ко его писем из исправительной школы в Нью-Мексико. Ме-
ня эти письма неимоверно заинтересовали, поскольку в них
Дин так наивно и так мило просил Чада научить его всему,
что тот сам знал про Ницше и все остальные дивные интел-

1 Имеется в виду И́дит Фрэнсез Паркер (И́ди) Керуак (1922–1993), писатель-
ница, с 1944 г. первая жена Керуака (они познакомились в 1942-м через Анри
Крю). Их брак распался и был расторгнут в сентябре 1946 г.



 
 
 

лектуальные штуки, какие Чад знал. Как-то раз мы с Карло
говорили о тех письмах в том смысле, что познакомимся ли
мы когда-нибудь с этим странным Дином Мориарти. Все это
было еще давно, когда Дин был не таким, как сегодня, а на-
сквозь таинственным пацаном только что из тюрьмы. Потом
стало известно, что Дина выпустили из той исправиловки, и
он впервые в жизни едет в Нью-Йорк; еще ходили разговоры,
мол, он только что женился на девчонке по имени Мэрилу.

Однажды я шлялся по студгородку, и Чад с Тимом Греем
сказали мне, что Дин остановился на какой-то квартире без
удобств в Восточном Гарлеме, в Испанском. Приехал нака-
нуне ночью, в Нью-Йорке впервые, с ним – его красивень-
кая шустрая подружка Мэрилу; они слезли с междугородной
«Борзой»2 на 50-й улице, свернули за угол, чтоб найти че-
го-нибудь поесть, и сразу зашли к «Гектору»3, и с тех самых
пор «Кафетерий Гектора» навсегда остался для Дина глав-
ным символом Нью-Йорка. Они тогда истратили все деньги
на красивые здоровенные кексы с глазурью и пирожные со
взбитыми сливками.

Все это время Дин излагал Мэрилу примерно следующее:
– Ну, милая, вот мы и в Нью-Йорке, и хоть я не совсем еще

рассказал тебе, о чем думал, когда мы ехали через Миссури,
2 «Greyhound Lines» (с 1914) – американская компания междугороднего авто-

бусного сообщения.
3 «Hector’s» – в районе Таймс-сквер в середине XX в. существовало четыре за-

ведения с таким названием, и все были вполне популярны. Последнее закрылось
в январе 1970 г.



 
 
 

а особенно – в том месте, где мы проезжали Бунвильскую ко-
лонию 4, которая напомнила мне собственные тюремные де-
ла, теперь совершенно необходимо отбросить все, что оста-
лось от наших личных привязанностей, и немедленно при-
кинуть конкретные планы трудовой жизни… – и так далее,
как он обычно разговаривал в те первые дни.

Мы с парнями поехали к нему в эту нору без удобств, и
Дин вышел открывать нам в одних трусах. Мэрилу как раз
спрыгивала с кушетки: Дин отправил обитателя квартиры на
кухню, возможно – варить кофе, а сам решал свои любовные
проблемы, ибо секс для него оставался единственной свя-
той и важной вещью в жизни, как бы ни приходилось по-
теть и материться, чтоб вообще прожить и так далее. Все это
было на нем написано: в том, как он стоял, покачивая голо-
вой, вечно глядя куда-то вниз, кивал, будто молодой боксер
наставленьям, чтоб ты поверил, будто он впитывает каждое
слово, вставляя тысячу всяких «да» и «точно». С первого
взгляда он мне напомнил молодого Джина Отри 5 – ладный,
узкобедрый, голубоглазый, с настоящим оклахомским выго-
вором – эдакий герой заснеженного Запада с бачками. Он
и в самом деле работал на ранчо у Эда Волла в Колорадо
до того, как женился на Мэрилу и приехал на Восток. Мэ-

4 Бунвильская исправительная колония (с 1889) – детская мужская колония
в штате Миссури, была знаменита своими скверными условиями, упразднена в
1983 г.

5 Орвон Гровер (Джин) Отри (1907–1998) по кличке «Поющий ковбой» – аме-
риканский певец, автор песен, актер, музыкант и артист родео.



 
 
 

рилу была миленькой блондинкой с громадными завитками
волос – целое море золотых локонов; она сидела на краеш-
ке кушетки, руки свисали с колен, а дымчато-голубые дере-
венские глаза смотрели широко и неподвижно, потому что
вот она торчит в норе серого злого Нью-Йорка, о котором
столько слышала еще на Западе, и ждет, словно длинноте-
лая чахлая сюрреалистическая женщина Модильяни  6 в се-
рьезной комнате. Но помимо того, что Мэрилу была милаш-
кой, глупа она была до жути и способна на ужасные поступ-
ки. Той ночью все пили пиво, боролись на локотках и болта-
ли до самой зари, а наутро, когда мы уже оцепенело сидели
и докуривали бычки из пепельниц при сером свете унылого
дня, Дин нервно поднялся, походил взад-вперед, подумал и
решил, что самое нужное сейчас – заставить Мэрилу приго-
товить завтрак и подмести пол.

– Другими словами, давай шевелиться, милая, слышь, что
я говорю, иначе получится сплошной разброд, а истинного
знания или кристаллизации своих планов мы не добьемся. –
Тут я ушел.

На следующей неделе он признался Чаду Кингу, что ему
абсолютно необходимо научиться у того писать; Чад ему от-
ветил, что писатель тут я и за советом надо ко мне. Тем вре-
менем Дин устроился на автостоянку, поссорился с Мэрилу
на квартире в Хобокене – Бог знает, чего их туда занесло, –

6 Амедео Клементе Модильяни (1884–1920) – еврейско-итальянский худож-
ник-экспрессионист и скульптор, живший и работавший во Франции.



 
 
 

и она так рассвирепела и замыслила глубоко внутри такую
месть, что позвонила в полицию с каким-то вздорным исте-
ричным идиотским поклепом, и Дину пришлось из Хобоке-
на свалить. Жить ему было негде. Он поехал прямиком в Па-
терсон, Нью-Джерси, где я жил со своей теткой, и как-то ве-
чером сижу я занимаюсь, а в дверь стучат, и вот уже Дин кла-
няется и подобострастно расшаркивается в полумраке при-
хожей, говоря при этом:

– Прив-вет, ты меня помнишь – Дин Мориарти? Приехал
попросить тебя мне показать, как надо писать.

– А где Мэрилу? – спросил я, и Дин ответил, что она, ви-
димо, выхарила у кого-нибудь несколько долларов и верну-
лась в Денвер – «шлюха!». И вот мы с ним пошли выпить
пива, потому что разговаривать так, как нам хотелось, при
тетке, которая сидела в гостиной и читала свою газету, мы
не могли. Она бросила на Дина один-единственный взгляд и
решила, что он шалый.

В баре я ему сказал:
– Ёксель, чувак, я очень хорошо понимаю, что ты ко мне

приехал не только чтоб стать писателем, да и в итоге сам я
об этом знаю только одно, что на этом надо залипать, как на
бенни.

А он ответил:
–  Да, конечно, я знаю точно, что́ ты имеешь в виду, и

все эти проблемы на самом деле мне тоже приходили в го-
лову, но я хочу реализации таких факторов, что в случае,



 
 
 

если придется полагаться на шопенгауэровскую дихотомию
для любого внутренне постигаемого… – и так далее в том
же духе, такого я ни чуточки не понимал, да и он сам тоже.
В те дни он и впрямь не соображал, о чем говорит; иными
словами то был просто едва-едва откинувшийся юный зэк,
зацикленный на дивных возможностях стать настоящим ин-
теллектуалом, и ему нравилось разговаривать тем тоном и
употреблять те слова, но как-то совершенно замороченно,
какие слышал от «настоящих интеллектуалов», – хотя учти-
те, он не был так уж наивен во всем остальном, и ему понадо-
билось лишь несколько месяцев провести с Карло Марксом,
чтобы полностью освоиться во всяких специальных словеч-
ках и жаргоне. Однако мы прекрасно поняли друг друга на
иных уровнях безумия, и я согласился, чтоб он остался у ме-
ня дома, пока не найдет работу, мало того – мы уговорились
как-нибудь отправиться на Запад. Было это зимой 1947-го.

Однажды вечером, когда Дин ужинал у меня – он уже ра-
ботал на стоянке в Нью-Йорке, – а я бойко тарахтел на своей
машинке, он перегнулся мне через плечо и сказал:

– Давай, дядя, девчонки ждать не будут, закругляйся.
Я ответил:
– Погоди минуточку, вот только главу закончу, – а то была

одна из лучших глав во всей книге. Потом я оделся, и мы по-
неслись в Нью-Йорк увидеться с какими-то девчонками. По-
ка автобус шел в жуткой фосфоресцирующей пустоте тонне-
ля Линкольна, мы держались друг за друга, потрясая пальца-



 
 
 

ми, орали и разгоряченно болтали, и я начал подсаживать-
ся на Дина. Парня попросту до чрезвычайности будоражила
жизнь, но если он и был пройдохой, так лишь оттого, что уж
очень хотел жить и общаться с людьми, которые иначе бы не
обращали на него никакого внимания. Он и меня разводил, и
я это знал (с жильем, едой и тем, «как писать» и проч.), и он
знал, что я это знаю (оно и было основой наших отношений),
но мне было плевать, и мы прекрасно ладили – не доставая
друг друга, но и не церемонясь; ходили друг за дружкой на
цыпочках, будто только что трогательно подружились. Я стал
учиться у него так же, как он, видимо, учился у меня. О моей
работе он говорил:

– Валяй дальше, все, что ты делаешь, – клево. – Загляды-
вал мне через плечо, когда я писал свои рассказы, и вопил:
– Да! Так и надо! В-во, дядя! – Или говорил: – Ф-фуф! – и
промокал лицо носовым платком. – Слушай, в-во – ведь еще
столько можно сделать, столько написать! Как хотя б начать
все это записывать без наносных стеснений и всяких зависов
на литературных запретах и грамматических страхах…

– Все верно, чувак, дело говоришь. – И некое подобие свя-
щенной молнии, видел я, сверкает из его возбужденья и его
видений, какие описывал он таким потоком, что люди в авто-
бусах оборачивались на этого «психа перевозбужденного».
На Западе он провел треть своей жизни в бильярдной, треть
– в каталажке, а треть – в публичной библиотеке. Видели,
как он рьяно несется по зимним улицам с непокрытой голо-



 
 
 

вой, таща книжки в бильярдную, или карабкается по дере-
вьям, чтоб попасть на чердаки кого-нибудь из корешей, где
обычно сидел целыми днями, читая или прячась от закона.

Мы поехали в Нью-Йорк – я забыл, в чем там дело, ка-
кие-то две цветные девчонки, – никаких девчонок там не бы-
ло; они должны были с ним встретиться в закусочной и не
пришли. Поехали на его стоянку, где ему что-то надо было
сделать – переодеться в будке на задворках, прихорошиться
перед треснутым зеркалом, что-то вроде, – а уж потом дви-
нулись дальше. Как раз в тот вечер Дин повстречался с Карло
Марксом. Грандиозная штука произошла, когда они встре-
тились. Два таких острых ума приглянулись друг другу тут
же. Скрестились два проницательных взгляда – святой прой-
доха с сияющим разумом и печальный поэтичный пройдоха
с разумом темным, то есть Карло Маркс. С той самой мину-
ты Дина я видел только изредка и мне было как-то обидно.
Их энергии сшибались лбами, а я в сравнении был просто
лохом и не мог держаться с ними наравне. Тогда-то и нача-
лась вся эта безумная кутерьма; потом она затянула всех мо-
их друзей и все, что у меня оставалось от семьи, в большую
тучу пыли, застившую Американскую Ночь. Карло рассказал
ему про Старого Быка Ли, про Элмера Гасселя и Джейн: как
Ли в Техасе выращивал траву, как Гассель сидел на острове
Райкера 7, как Джейн бродила по Таймс-сквер вся в бензед-

7  Имеется в виду основной комплекс Нью-Йоркской городской тюрьмы, с
1932 г. расположенный на острове в Восточной реке между Куинзом и Бронксом.



 
 
 

риновых глюках, таская на руках свою малышку, и принес-
ло ее в Белльвью 8. А Дин рассказал Карло про разных неиз-
вестных людей с Запада, типа Томми Снарка, косолапой га-
стролирующей акулы бильярда, картежника и святого чуди-
лы. Рассказал и про Роя Джонсона, про Большого Эда Дун-
келя – корешей своего детства, уличных корешей, про своих
бессчетных девчонок и половые попойки, про порнографи-
ческие картинки, про своих героев, героинь, приключения.
Они вместе носились по улицам, врубаясь во все по-ранне-
му, что потом стало намного грустней, проницательно и пу-
сто. Но тогда они выплясывали по улицам, как дурошлепы,
а я тащился за ними, как всю жизнь волочился за теми, кто
мне интересен, потому что единственные люди для меня –
это безумцы, те, кто безумен жить, безумен говорить, безу-
мен спасаться, алчен до всего одновременно, кто никогда не
зевнет, никогда не скажет банальность, а лишь горят они, го-
рят, горят, как сказочные желтые римские свечи, взрываясь
среди звезд пауками, а посередке видно голубую вспышку,
и все взвывают: «А-аууу!» Как звали таких молодых людей
в гётевской Германии? Всей душой желая научиться писать
как Карло, Дин первым же делом напал на него всею своей
любвеобильной душой, какая бывает лишь у пройдох:

– Ну, Карло же, дай мне сказать – вот что я говорю… –
8 «Bellevue Hospital» (с 1736) – старейшая общественная больница в США; в

1879 г. на ее территории был воздвигнут особый «павильон для безумцев» (что
было революционным решением в психиатрии того времени), поэтому с тех пор
«Беллвью» используется как метоним «дурдома».



 
 
 

Я не видел их недели две, и за это время они зацементиро-
вали свои отношения до зверских масштабов вседневного и
всенощного трепа.

Потом пришла весна, клевое время путешествий, и каж-
дый в нашей рассеявшейся компании готовился к той или
иной поездке. Я был занят своим романом, а когда дошел
до срединной отметки, то, съездив с теткой на Юг проведать
моего братца Рокко, приготовился впервые отправиться на
Запад.

Дин уже уехал. Мы с Карло проводили его со станции
«Борзой» на 34-й улице. Наверху у них там было место, где
за четвертачок можно сфотографироваться. Карло снял оч-
ки и стал выглядеть зловеще. Дин снялся в профиль, при
этом жеманно оборачиваясь. Я сфотографировался прямо,
отчего стал похож на тридцатилетнего итальянца, готового
порешить всякого, кто хоть слово скажет против его матери.
Эту фотографию Карло и Дин аккуратно разрезали бритвой
посередке и спрятали половинки себе в бумажники. На Дине
специально для великого возвращения в Денвер был настоя-
щий западный деловой костюм: парень кончил свой первый
загул в Нью-Йорке. Я говорю «загул», но Дин лишь впахи-
вал на своих стоянках, как вол. Самый фантастический слу-
житель автостоянок в целом мире, он может задним ходом
втиснуть машину в узкую щель и тормознуть у самой стен-
ки с сорока миль в час, выпрыгнуть из кабины, пробежаться
между бамперами, вскочить в другую машину, дать кругаля



 
 
 

со скоростью пятьдесят миль в час на крохотном пятачке,
быстро сдать назад в тесный тупичок, бум – захлопнуть двер-
цу с такой срочностью, что машина подпрыгнет, когда он из
нее вылетает; затем рвануть к будке с кассой, словно звезда
гаревых дорожек, выдать квитанцию, нырнуть в только что
подъехавший автомобиль, не успеет владелец и выбраться из
него, буквально проскочить у того под ногами, завестись с
еще не закрытой дверцей и с ревом – к следующему свобод-
ному пятачку, разворот, чпок на место, тормоз, вылетел, хо-
ду; работать вот так без передышки по восемь часов в ночь,
вечерние часы пик и часы пик после театральных разъез-
дов, в засаленных штанах с какого-то алкаша, в обтрепанной
куртке на меху и разбитых хлопающих башмаках. Теперь он
к возвращению купил себе новый костюм: синий в тончай-
шую полоску, жилет и все остальное – одиннадцать долла-
ров на Третьей авеню, с часами и цепочкой, и портативную
пишущую машинку, на которой собирался начать писать в
каких-нибудь денверских меблирашках, как только найдет
там работу. Мы устроили прощальную трапезу из сосисок с
фасолью в «Райкере»9 на Седьмой авеню, а потом Дин сел
в автобус и с ревом унесся в ночь. Вот и уехал наш крикун.
Я пообещал себе отправиться туда же, когда весна зацветет
по-настоящему, а земля раскроется.

Вот так вообще-то и началось мое дорожное житье, и то,

9 «Riker’s» – сеть нью-йоркских ресторанов, основанная Э. Уильямом Райкером
и существовавшая в 1930-х – 1970-х гг.



 
 
 

чему суждено было случиться, – такая фантастика, что не
рассказать нельзя.

Да, и я хотел ближе узнать Дина не просто потому, что
был писателем и нуждался в свежих впечатлениях, и не про-
сто потому, что вся моя жизнь, вертевшаяся вокруг студго-
родка, достигла какого-то завершения цикла и сошла на нет,
но потому, что неким манером, несмотря на несходство на-
ших характеров, он напоминал мне какого-то давно поте-
рянного братишку; при виде его страдающего костистого ли-
ца с длинными бачками и вспотевшей напряженной муску-
листой шеи я невольно вспоминал свои мальчишеские го-
ды на красильных свалках, в котлованах, заполненных во-
дой, и на речных отмелях Патерсона и Пассаика. Его гряз-
ная роба льнула к нему так изящно, будто костюм лучше и у
портного не закажешь, а можно лишь заработать его у При-
рожденного Портного Врожденной Радости, как этого свои-
ми напрягами и добился Дин. А в его возбужденной манере
говорить я вновь слышал голоса старых соратников и бра-
тьев под мостом, среди мотоциклов, в соседских дворах, рас-
черченных бельевыми веревками, и на дремотных крылеч-
ках дня, где мальчишки тренькают на гитарах, пока их стар-
шие братья вкалывают на фабриках. Все остальные нынеш-
ние мои друзья были «интеллектуалы»: антрополог-ницшеа-
нец Чад, Карло Маркс с его прибабахнутыми сюрреальными
всерьез пристальными разговорами вполголоса, Старый Бык



 
 
 

Ли с этакой критической анти-что-угодно растяжечкой в го-
лосе, – или же были они украдчивыми беззаконниками типа
Элмера Гасселя с этой его хиповой усмешечкой или же типа
Джейн Ли, когда та раскидывалась на восточном покрывале
своей оттоманки, фыркая в «Ньюйоркец»10. Но разумность
Дина была до последней чуточки дисциплинированной, си-
яющей и завершенной, без этой вот занудной интеллекту-
альности. А «беззаконность» его была не того сорта, когда
злятся или фыркают; она была диким выплеском американ-
ской радости, согласной на все; была она западной, запад-
ным ветром, одой с Равнин, чем-то новым, давно предска-
занным, давно уж подступающим (он угонял машины, толь-
ко чтобы прокатиться удовольствия ради). А кроме этого,
все мои нью-йоркские друзья находились в том кошмарном
отрицании, когда общество осуждают и для этого приводят
свои выдохшиеся доводы, вычитанные в книжках, полити-
ческие или психоаналитические, а вот Дин просто носился
по обществу, жадный до хлеба и любви; ему было, в общем,
всегда плевать на то или сё, «лишь бы заполучить себе вон ту
девчоночку с этим махоньким кой-чем у ней между ножек,
пацан», и «лишь бы нам перепадало пожрать, сынок, слышь?
я проголодался, жрать хочу, пошли сейчас же пожрем!» –
и вот мы уже несемся жрать, о чем и глаголил Екклезиаст:

10 «The New Yorker» (с 1925) – общественно-политический и литературный
журнал.



 
 
 

«Се доля ваша под солнцем»11.
Западный родич солнца, Дин. Хотя тетка предупредила,

что он меня до добра не доведет, я уже слышал новый зов и
видел новые дали – и верил в них, ибо юн был; и чуточка это-
го недобра, и даже то, что Дин отверг меня потом как своего
кореша, а затем и вообще вытирал об меня ноги на голодных
мостовых и больничных койках – так какая разница? Я был
молодым писателем, и мне хотелось стронуться с места.

Где-то на этом пути, я знал, будут девчонки, виде́ния –
все будет; где-то на этом пути вручат мне жемчужину.

11 Ек. 5:17, парафраз.
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В июле месяце 1947 года, скопив около полусотни долла-
ров из старых ветеранских льгот, я был готов ехать на За-
падное побережье. Мой друг Реми Бонкёр написал из Сан-
Франциско письмо, в котором говорил, что мне надо прие-
хать и уйти с ним в море на кругосветном лайнере. Клял-
ся, что протащит меня в машинное отделение. Я ответил,
что мне хватит любого старого сухогруза, если только можно
сделать несколько долгих тихоокеанских рейсов и вернуться,
заработав столько, чтобы хватило на жизнь у тетки в доме,
пока не закончу книгу. Он написал, что у него есть хибара
в Милл-Сити и у меня будет бездна времени, чтобы там пи-
сать, пока будем заниматься всякой волокитой с устройством
на судно. Сам он живет с девчонкой по имени Ли-Энн; та
дескать великолепно готовит, и все будет ништяк. Реми был
моим старым другом по приготовительной школе: француз,
которого воспитали в Париже, и по-настоящему сумасшед-
ший – я тогда просто еще не знал насколько. И вот, значит,
он ждал, что я приеду к нему через десять дней. Тетка была
совершенно не против моей поездки на Запад; сказала, что
это принесет мне пользу, всю зиму я так усердно работал и
почти не выходил на улицу; она даже не возражала, когда я
сказал, что часть пути проделаю на попутках. Тетка лишь по-
желала мне вернуться домой в целости и сохранности. И вот,



 
 
 

оставив на письменном столе объемистую половину рукопи-
си и в последний раз свернув уютные домашние простыни,
однажды утром я вышел из дому с холщовой сумкой, куда
улеглись мои немногие основные пожитки, и взял курс к Ти-
хому океану с полусотней долларов в кармане.

В Патерсоне месяцами я сидел над картами Соединенных
Штатов, даже читал какие-то книжки о первопроходцах и
смаковал такие названия, как Платт, Симаррон и так далее,
а на карте дорог имелась одна длинная красная линия под
названием «Трасса № 6», что вела с кончика Кейп-Кода пря-
миком в Илай, Невада, а оттуда ныряла к Лос-Анджелесу.
Просто-напросто не буду никуда сворачивать с «шестерки»
до самого Илая, сказал я себе и уверенно пустился в путь.
Чтобы выйти на трассу, мне предстояло подняться до Мед-
вежьей горы. Полный мечтаний о том, что стану делать в Чи-
каго, Денвере и наконец в Сан-Фране, я сел на Седьмой аве-
ню в подземку до конечной станции на 242-й улице, а оттуда
трамваем поехал в Йонкерс; там в центре пересел на другой
трамвай и доехал до городской окраины на восточном бере-
гу Гудзона. Если случится вам опустить цветок розы в во-
ды Гудзона у его таинственных истоков в Адирондаках, по-
думайте о тех местах, мимо которых плывет он на пути веч-
но к морю, – подумайте об этой чудесной долине Гудзона.
Я начал стопарить к ее верховьям. За пять разрозненных пе-
регонов я очутился у искомого моста Медвежьей горы, куда
из Новой Англии сворачивала трасса № 6. Когда меня там



 
 
 

высадили, хлынул дождь. Горы. Трасса № 6 шла из-за реки,
миновала круговую развязку и терялась в глухомани. По ней
не только никто не ехал, но и дождь припустил как из ведра,
а спрятаться негде. В поисках укрытия пришлось забежать
под какие-то сосны, но не помогло; я начал плакать, мате-
риться и колотить себя по башке за то, что такой чертов ду-
рень. Я в сорока милях к северу от Нью-Йорка; пока доби-
рался сюда, меня грызла мысль, что в этот знаменательный
первый день я все двигаюсь на север, а не на столь желанный
запад. И вот еще и застрял на этом северном зависе. С чет-
верть мили я пробежал до прелестной заброшенной бензо-
колонки в английском стиле и остановился под каплющими
свесами. В вышине над головой огромная шерстистая Мед-
вежья гора метала вниз раскаты грома, вселяя в меня страх
Господень. До самых небес видны лишь дымчатые деревья
да гнетущее безлюдье. «И чего, к чертям собачьим, мне тут
понадобилось? – ругался я, плакал и хотел в Чикаго. – Вот
сейчас у них там как раз клево, что-то делают, а я тут, и ко-
гда ж я до них доберусь…» – и так далее. Наконец у пустой
заправки остановилась машина; мужчина и две женщины в
ней хотели получше рассмотреть карту. Я вышел под дождь
и замахал рукой; те посовещались: конечно, я смахивал на
какого-то маньяка с мокрыми насквозь волосами, в хлюпа-
ющих ботинках. Ботинки мои – ну что я за придурок, а? –
были такими растительными с виду мексиканскими гуара-



 
 
 

чами 12 – сито, а не башмаки, совершенно не годятся ни для
ночных дождей в Америке, ни для грубых ночных дорог. Но
эти люди впустили меня к себе и отвезли на север в Ньюбург,
что я принял как гораздо лучший вариант, нежели засесть в
глуши под Медвежьей горой на всю ночь.

– А кроме того, – сказал мужчина, – по шестерке тут нет
никакого движения. Если хочешь попасть в Чикаго, лучше
проехать в Нью-Йорке по тоннелю Холланда и двинуться в
сторону Питтсбурга, – и я понял, что он прав. Такова моя
скисшая мечта: сидя дома у камина глупо воображать, как
замечательно будет проехать через всю Америку по един-
ственной великой красной линии, а не пробовать разные до-
роги и трассы.

В Ньюбурге дождь кончился. Я дошел до реки и пришлось
возвращаться в Нью-Йорк на автобусе с делегацией школь-
ных учительниц, ехавших с пикника в горах: одно бесконеч-
ное ля-ля-ля языками; а я матерился, жалея времени и денег,
какие профукал, и говорил себе: вот, хотел поехать на запад,
а вместо этого весь день и еще полночи катался вверх-вниз,
с юга на север и обратно, как будто не можешь завестись. И
поклялся себе, что завтра же буду в Чикаго, а для этого взял
билет на чикагский автобус, истратив почти все свои деньги,
да и плевать, лишь бы завтра же оказаться в Чикаго.

12 Сандалии (искаж. исп.).
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То была совершенно обычная поездка в автобусе с орущи-
ми детьми и жарким солнцем, народ подсаживался в каждом
пенсильванском городке, пока не выехали на равнину Огайо
и не покатили вперед по-настоящему – вверх до Аштабулы и
напрямик через Индиану уже ночью. Я приехал в Чи ни свет
ни заря, вписался в общагу «Молодых христиан» 13 и зава-
лился спать, а долларов в кармане оставалось совсем ничего.
Врубаться в Чикаго я начал после хорошего дневного сна.

Ветер с озера Мичиган, боп на Петле14, долгие прогулки
по Южному Голстеду и Северному Кларку и одна, особенно
долгая – за полночь в джунгли, где за мной увязалась пат-
рульная машина, решив, что тип я подозрительный. В то вре-
мя, в 1947-м, боп, как бешеный, захватил всю Америку. Му-
жики на Петле лабали ништяк, но как-то устало, посколь-
ку боп попал как раз куда-то между «Орнитологией» Чарли
Паркера и другим периодом, начинавшимся с Майлса Деви-
са 15. И пока сидел я и слушал звучание ночи, которую боп

13 Имеется в виду Ассоциация молодых христиан (АМХ) – неполитическая
международная организация, чье американское отделение было основано в
1851 г. в Бостоне.

14 «The Loop» – обиходное название центральной части Чикаго, бытует с конца
XIX в., когда были проложены линии канатного трамвая (1882) или построено
кольцо надземки (1895–1897).

15 Чарлз Паркер-мл. (1920–1955) по прозвищу «Птенчик» или «Птица» – аме-



 
 
 

стал олицетворять для каждого из нас, я думал обо всех сво-
их друзьях от одного конца страны до другого и о том, что
все они на самом деле – на всеобщих громадных задворках:
что-то делают, носятся. И вот, впервые в своей жизни, назав-
тра я отправился к Западу. Стоял теплый и чудный для авто-
стопа день. Чтоб выбраться из невероятных нагромождений
чикагского уличного движения, автобусом поехал в Джоли-
ет, Иллинойс, миновал джолиетскую кичу 16, после прогулки
по тряским зеленым улочкам за нею вышел на окраину и там
уже навострился. А то всю дорогу от Нью-Йорка до Джоли-
ета автобусом, а денег спустил больше половины.

Первым меня подбросил на тридцать миль в глубь вели-
кого зеленого Иллинойса грузовик с динамитом и красным
флажком, водитель потом свернул на перекрестке трассы 6,
по которой мы ехали, с трассой 66 там, где обе разбегались
на запад в невероятные дали. Потом, часов около трех дня,
когда я уже пообедал яблочным пирогом и мороженым у
придорожного киоска, свою маленькую легковушку затор-
мозила ради меня женщина. Пока я бежал к машине, во мне
всколыхнулась было крутая радость. Но женщина оказалась
средних лет, у нее самой сыновья моих годков, и она просто
хотела, чтобы кто-нибудь помог ей доехать до Айовы. Я был

риканский джазовый саксофонист и композитор. «Ornithology» (1946) – бибопо-
вый стандарт, сочиненный Паркером и трубачом Бенни Хэррисом. Майлз Дьюи
Дейвис 3-й (1926–1991) – американский джазовый трубач, композитор и руко-
водитель оркестра.

16 Исправительный центр в Джолиэте (1858–2002) – тюрьма штата Иллинойс.



 
 
 

только за. Айова! До Денвера рукой подать, а как только по-
паду в Денвер, можно и расслабиться. Первые несколько ча-
сов вела она и разок даже настояла, чтоб мы, как туристы,
осмотрели где-то старую церквушку, а потом за руль сел я и,
хоть водила из меня аховый, чистенько проехал весь остаток
Иллинойса в Давенпорт, Айова, минуя Рок-Айленд. И здесь
впервые в жизни увидел я свою любимую Миссисипи, пере-
сохшую в летней дымке, с низкой водой, с этой тухлой вони-
щей грубого тела самой Америки, раз она его омывает. Рок-
Айленд – железнодорожные пути, хибары, крохотный центр;
а через мост – Давенпорт, такой же городишко, весь пропах-
ший опилками под теплым среднезападным солнышком. Тут
даме надо было ехать к себе домой в Айову по другой доро-
ге, и я вылез.

Солнце садилось. Выпив холодного пива, я пошагал на
окраину, и то была длинная прогулка. Все мужчины возвра-
щались с работы домой, на головах железнодорожные фу-
ражки, бейсбольные кепки – всякие, как после работы в лю-
бом другом городке, какой ни возьми. Один подвез меня в
горку и высадил на безлюдном перекрестке у края прерии.
Там было красиво. Мимо ездили одни машины фермеров:
те подозрительно оглядывали меня и с лязгом катили даль-
ше, коровы домой возвращались. Ни грузовика. Пронеслось
еще несколько машин. Промчался какой-то пижон с разве-
вающимся шарфиком. Солнце скрылось окончательно, и я
остался в лиловой тьме. Теперь уже стало страшно. На про-



 
 
 

сторах Айовы ни огонька – через минуту меня никто и раз-
глядеть не сможет. К счастью, человек, ехавший обратно в
Давенпорт, подбросил меня до центра. Но я по-прежнему
там, откуда начал.

Я посидел на автостанции и все обдумал. Съел еще яблоч-
ного пирога с мороженым – практически больше я ничего
и не ел, пока ехал по стране, это питательно и, само собой,
вкусно. Потом решил сыграть наудачу. С полчаса поразгля-
дывав официантку в станционном кафе, из центра Давенпор-
та я доехал автобусом снова до окраины – но на сей раз туда,
где бензоколонки. Тут рычали большие грузовики, фигак, и
через пару минут один тормознул рядом. Пока я бежал до ка-
бины, душа моя улюлюкала. Ну и водила в нем – крутой лу-
поглазый здоровяк с хриплым наждачным голосом, он лишь
дергал и пинал все, вновь запуская свой агрегат, а на меня
едва обратил внимание. Поэтому я смог немного отдохнуть
своей усталой душою, ибо, когда едешь стопом, больше все-
го хлопот от того, что нужно разговаривать с бессчетными
людьми, как бы убеждая их, что они, подобрав тебя, не ошиб-
лись, и даже как бы развлекать их, и все это оборачивается
громадным напрягом, если всю дорогу только едешь и не на-
мерен ночевать в гостиницах. А этот парень только орал, пе-
рекрывая рев, мне тоже приходилось орать в ответ, и мы рас-
слабились. Он гнал свою махину в самый Айова-Сити и орал
мне свои анекдоты про то, как лихо обводит вокруг пальца
закон в каждом городишке, где несправедливые ограниче-



 
 
 

ния скорости, и каждый раз при этом повторял: «К моей жо-
пе этим проклятым фараонам не подкопаться!» Сразу перед
въездом в Айова-Сити он увидел, как нас догоняет другой
грузовик, и, поскольку в городе ему надо было сворачивать,
он помигал тому парню стоп-сигналами и притормозил, чтоб
я выпрыгнул, что я и сделал вместе с сумкой, а тот, признав
сделку, остановился меня взять, и снова я глазом моргнуть
не успел, а уже сидел на верхотуре в другой здоровенной ка-
бине, целя гнать сквозь ночь еще сотни миль, и как же я был
счастлив! А новый водила оказался таким же чокнутым, как
и первый, орал столько же, и мне осталось лишь откинуться
назад и катить себе дальше. Я уже видел, как впереди, под
звездами, за прериями Айовы и равнинами Небраски передо
мною Землей Обетованной смутно проступает Денвер, а за
ним видением еще величественнее – Сан-Франциско само-
цветами в ночи. Пару часов мой водитель выжимал полную и
травил байки, а потом, в айовском городишке, где несколько
лет спустя нас с Дином задержат по подозрению в том, что
смахивало на угон «кадиллака», поспал несколько часов на
сиденье. Я тоже вздремнул, а потом немного прошелся вдоль
одиноких кирпичных стен, освещенных единственным фо-
нарем, и в конце каждой улочки супилась прерия, и запах
кукурузы росою витал в ночи.

На заре водила вздрогнул и проснулся. Мы взревели даль-
ше, и через час над зелеными кукурузными полями уже на-
вис дым Де-Мойна. Теперь водиле настала пора завтракать,



 
 
 

да без напрягов, поэтому в Де-Мойн, где-то четыре мили, я
поехал сам, подсев к паре ребяток из Университета Айовы;
было странно сидеть в их новехонькой удобной машине и
слушать про экзамены, пока мы гладко вкатывали в город.
Теперь мне хотелось проспать весь день. Поэтому я снова по-
шел вписываться в христианскую общагу; свободных комнат
у них не было, и инстинкт довел меня до железной дороги – а
их в Де-Мойне полно, – и дело кончилось гостиницей рядом
с локомотивным депо, похожей на старую мрачную таверну
где-нибудь на Равнинах, и вот там целый долгий день я спал в
большой, чистой, жесткой и белой постели с неприличными
надписями, выцарапанными на стенке рядом с подушкой, и
битыми желтыми жалюзи, закрывавшими дымный вид на де-
по. Проснулся я, когда солнце краснело, и то был единствен-
ный отчетливый раз в моей жизни, самый странный миг, ко-
гда я не знал, кто я: далеко от дома, загнанный и замученный
путешествием, в дешевом номере, которого никогда прежде
не видел, за окном свистит пар, потрескивает старая гости-
ничная древесина, шаги наверху и все эти печальные звуки,
а я смотрел на высокий потолок весь в трещинах, и стран-
ных секунд пятнадцать впрямь не соображал, кто я. Это не
страшно; просто я кто-то другой, какой-то чужак, и вся моя
жизнь призрачна, ее живет привидение. Я проехал пол-Аме-
рики и сейчас – на пограничной линии, отделяющей Восток
моей юности от Запада моего будущего, стало быть, может,
поэтому произошло это здесь и сейчас, странный красный



 
 
 

закат этого дня.
Но пора шагать и не стонать, поэтому я взял сумку, сказал

«пока» старичку-управляющему, сидевшему у своей плева-
тельницы, и пошел есть. Я съел яблочный пирог и мороженое
– чем глубже в Айову, тем лучше становилось: ломти пиро-
га больше, мороженое гуще. В тот день в Де-Мойне я видел
стайки самых красивых девчонок – старшеклассницы шли из
школы домой, – но теперь не время об этом думать, я пообе-
щал себе балёху в Денвере. В Денвере уже Карло Маркс; там
Дин; там Чад Кинг и Тим Грей, они оттуда родом; там Мэри-
лу; там клевейшая кодла, известная мне понаслышке, вклю-
чая Рея Ролинса и его прекрасную сестру-блондинку Детку
Ролинс; двух официанток, знакомых Дина – сестер Беттен-
кур; там даже Роланд Мейджор, мой старинный кореш по
колледжу, тоже писатель. Я с нетерпением и радостью ждал
встречи с ними всеми. А потому проносился мимо смазли-
вых девчонок, а самые смазливые девчонки на свете живут
в Де-Мойне.

Вверх по долгому склону меня подбросил парень в чем-то
вроде слесарки на колесах – такой грузовичок, забитый ин-
струментами, которым он управлял стоя, как осовременен-
ный молочник, – а там я сразу же подсел к фермеру с сыном,
которые ехали в Адель где-то в Айове. В том городке под
большим вязом у бензоколонки я познакомился с другим ав-
тостопщиком: такой типичный ньюйоркец, ирландец, почти
всю свою трудовую жизнь водил почтовый фургон, а теперь



 
 
 

едет в Денвер к своей девчонке и новой жизни. Думаю, он
убегал от чего-то в Нью-Йорке, скорее всего – от закона. На-
стоящий красноносый молодой алкаш в районе тридцатни-
ка, и обычно мне быстро стало бы с ним скучно, но теперь
все мои чувства обострились навстречу любой человеческой
дружбе. На нем были битый свитер и мешковатые штаны, а в
смысле сумки не имелось ничего – лишь зубная щетка да но-
совые платки. Он сказал, что дальше нам надо вместе. Я бы
вообще-то отказался, потому что на дороге он смотрелся до-
вольно ужасно. Но мы остались вместе и с каким-то неразго-
ворчивым мужиком доехали до Стюарта, Айова, тут-то и се-
ли на мель по-настоящему. Простояли мы перед будкой же-
лезнодорожной кассы добрых пять часов, до самого заката,
дожидаясь хоть какого-нибудь транспорта в западную сторо-
ну; тратили время бездарно – поначалу рассказывали каж-
дый о себе, потом он травил неприличные анекдоты, потом
мы уже просто пинали гравий и издавали разные дурацкие
звуки. Скукотища. Я решился потратить дуб на пиво; мы за-
шли в старый стюартовский салун и пропустили по несколь-
ко. Потом он нажрался так, как обычно нажирался по вече-
рам дома, на своей Девятой авеню, и стал радостно вопить
мне в ухо всякие омерзительные мечты всей жизни. Мне он
даже понравился; не потому, что был неплохим чуваком, как
оно позже и оказалось, а потому, что подходил ко всему с
энтузиазмом. В потемках мы снова вышли на дорогу, и там,
конечно, никто не останавливался и почти никто не ездил.



 
 
 

Так тянулось до трех часов утра. Какое-то время мы пыта-
лись заснуть на скамейках в железнодорожной кассе, но там
всю ночь щелкал телеграф, не давая спать, а снаружи грохо-
тали большие товарняки. Мы не знали, как прыгнуть на нуж-
ный; никогда не пробовали; не знали, на запад они идут или
на восток, не умели выбирать товарные вагоны, платформы
или размороженные холодильники и так далее. Поэтому сра-
зу перед зарей, когда мимо проезжал автобус на Омаху, мы в
него вскочили к спавшим пассажирам – я заплатил и за него,
и за себя. Звали его Эдди. Он напоминал мне моего двою-
родного зятя из Бронкса. Потому-то я с ним и остался. Типа
рядом – старый друг, добродушный улыбчивый кент, с кем
можно дурака валять.

Мы прибыли в Каунсил-Блаффс на рассвете; я выглянул
наружу. Всю зиму я читал о больших караванах фургонов,
которые собирались здесь держать совет перед тем, как раз-
ными тропами отправляться к Орегону и Санта-Фе; сейчас
же тут, конечно, только славненькие пригородные коттеджи,
выстроенные и так и эдак, раскинулись в угрюмом сером све-
те зари. Затем Омаха, и, ей-Богу, я увидел первого ковбоя,
он шел вдоль блеклой стены оптовых мясных складов в сво-
ей десятигаллонной шляпе и техасских сапогах и был совсем
похож на любого битого жизнью субъекта утром у кирпич-
ной стены на востоке, если б не прикид. Мы слезли с автобуса
и потопали на самый верх, в долгую гору, что тысячелетия-
ми складывала могучая Миссури, вдоль которой и выстрое-



 
 
 

на Омаха, вышли на простор и вытянули руки. Недалеко нас
подвез зажиточный скотовод в десятигаллонной шляпе, кто
сообщил, что долина Платт такая же большая, как и долина
Нила в Египте, и не успел он это сказать, как я увидел вдали
громадные деревья, чья полоса змеилась вместе с руслом, а
вокруг бескрайние зеленеющие поля, и почти что согласил-
ся с ним. Позже, пока стояли на другом перекрестке, а небо
начало затягивать, нас подозвал еще один ковбой, на сей раз
шести футов росту и в скромной полугаллонной шляпе, и
поинтересовался, умеет ли кто-нибудь водить машину. Само
собой, Эдди мог, у него были права, а у меня нет. Ковбой
перегонял назад в Монтану два своих автомобиля. Его жена
ждала в Гранд-Айленде, и он хотел, чтобы кто-то из нас до-
ставил туда один, а там уже сядет она. Оттуда он двигался
на север, и там наша поездка с ним всё. Но это добрая сотня
миль в глубь Небраски, поэтому, конечно, за предложение
мы ухватились. Эдди поехал один, мы с ковбоем – следом,
но не успели выехать из города, как Эдди от чистого избытка
чувств стал выжимать девяносто миль в час.

– Будь я проклят, что этот парень делает! – заорал ков-
бой и рванул за ним. Стало похоже на гонки. На минуту я
усомнился, не пытается ли Эдди просто удрать вместе с ма-
шиной, – и чего доброго как раз это он и затеял. Но ковбой
приклеился к нему, догнал и задудел. Эдди сбавил газ. Ков-
бой посигналил еще, чтоб остановился. – Чертов парень, у
тебя колесо может спустить на такой скорости. Ты не мог бы



 
 
 

помедленней?
– Вот же черт, я что, на самом деле девяносто сделал? –

спросил Эдди. – Я и не понял на такой ровной дороге.
– Давай полегче, и тогда мы все доберемся до Гранд-Ай-

ленда в целости и сохранности.
– Ништяк. – И мы поехали дальше. Эдди успокоился, и

его даже, наверно, потянуло в сон. Так мы и ехали эту сотню
миль по Небраске, повторяя изгибы Платт с ее цветущими
полями.

– В депрессию, – рассказывал мне ковбой, – я, бывало,
прыгал на товарняк раз в месяц по меньшей мере. В те дни на
платформе или в товарном вагоне можно было видеть сот-
ни мужиков – не только бродяг, там разные люди были – од-
ни без работы, другие перебирались с места на место, кое-
кто просто скитался. Так по всему Западу было. Кондукто-
ры никогда никого не беспокоили. Как сейчас – не знаю. В
Небраске нечего делать. Прикинь, в середине тридцатых тут,
докуда глаз хватало, была сплошь туча пыли и больше ниче-
го 17. Дышать нечем. Земля вся черная. Я тогда жил здесь. Да
плевать, пускай хоть обратно индейцам Небраску отдают. Я
эту чертову глушь ненавижу пуще всего на свете. Теперь дом
у меня в Монтане – Мизула. Вот приезжай туда как-нибудь,
увидишь воистину Божью страну. – Позже, под вечер, когда

17 Речь о т. н. «Пыльной лоханке» (The Dust Bowl) – засушливом районе на
Западе (в штатах Канзас, Колорадо, Оклахома, Нью-Мексико и Техас), сильнее
всего пострадавшем от пыльных бурь 1933–1935 гг.



 
 
 

он устал говорить, я уснул, а он был интересный рассказчик.
По дороге остановились перекусить. Ковбой ушел латать

запасную шину, а мы с Эдди уселись в чем-то типа домашней
столовки. Тут я услыхал хохот, громчайший хохот на всем
белом свете, и в столовую зашел такой дубленый старпер,
небраскинский фермер с оравой парней; скрежет его воплей
разносился в тот день по всем равнинам, по всему их серому
миру. Остальные ржали с ним вместе. Ни забот, ни хлопот
у него и вместе с тем здоровеннейшее уважение к каждому.
Я сказал себе: «Эге, только послушай, как этот чувак ржет.
Вот тебе Запад, это я на Западе». Он с громом ввалился в
столовку, выкликая Мо по имени, а та готовила сладчайшие
вишневые пироги в Небраске, и я себе взял вместе с черпа-
ком мороженого горой сверху.

–  Мо, сооруди-ка мне скоренько чего-нибудь порубать,
пока я тут сам себя не слопал в сыром виде или еще как не
сглупил. – И он швырнул себя на табурет, и началось просто
«хыа-хыа-хыа-хыа». – И фасоли туда еще закинь. – Рядом
со мною сидел сам дух Запада. Вот бы узнать всю его необ-
струганную жизнь, каким чертом он все эти годы занимал-
ся, помимо того, что ржал и эдак вот вопил. У-ух, сказал я
своей душе, тут вернулся наш ковбой, и мы отбыли в Гранд-
Айленд.

Доехали, не успев и глазом моргнуть. Ковбой отправился
за своей женой и к той судьбе, что ожидала его, а мы с Эдди
снова вышли на дорогу. Сначала нас подбросили двое моло-



 
 
 

дых чуваков – трепачи, пацаны, пастухи деревенские в со-
бранном из старья драндулете, – и высадили где-то в чистом
поле под начинавшим сеяться дождиком. Потом старик, ко-
торый ничего не говорил, – вообще Бог знает, зачем он нас
подобрал, – довез до Шелтона. Тут Эдди уныло и отрешенно
встал посреди дороги перед вылупившейся на него компани-
ей приземистых коротышек – индейцев-омаха, которым бы-
ло некуда идти и нечего делать. За дорогой лежали рельсы,
а на водокачке было написало: ШЕЛТОН.

– Дьявольщина, – произнес Эдди в изумлении, – я уже тут
бывал. Дело давнее, еще в войну, ночью, поздно, и все уже
спали. Выхожу я на платформу покурить, а вокруг – ни чер-
та, и мы в самой середке, темно, как в преисподней, я наверх
гляжу, а там это название «Шелтон» на водокачке написано.
Мы к Тихому едем, все храпят, ну каждая падла дрыхнет, а
стоим всего каких-то несколько минут, в топке там шуруют
или еще чего-то – и вот уже поехали. Черт бы меня брал, тот
же самый Шелтон! Да я с тех самых пор это место терпеть
не могу! – В Шелтоне мы и застряли. Как и в Давенпорте,
Айова, все машины отчего-то оказывались фермерскими, да
время от времени машина с туристами, что еще хуже: стари-
чье за рулем, а жены тычут пальцами в виды вокруг, вперя-
ются в карту или откидываются на спинку и с подозрением
на все пялятся.

Заморосило сильнее, и Эдди замерз; на нем было очень
мало одежды. Я выудил из сумки шерстяную рубашку в клет-



 
 
 

ку, и он ее надел. Стало получше. Я простыл. В какой-то по-
косившейся индейской лавке купил себе капель от кашля.
Зашел на почту, курятник два на четыре, и написал тетке от-
крытку за пенни. Мы вернулись на серую дорогу. Вот, перед
самым носом – «Шелтон» на водокачке. Мимо прогрохотал
рок-айлендский. Мы видели смазанные лица в мягких ваго-
нах. Поезд выл и несся вдаль по равнинам, в сторону наших
желаний. Дождик припустил сильнее.

Высокий худощавый старикан в галлонной шляпе остано-
вил машину не с той стороны дороги и направился к нам;
смахивал он на шерифа. Мы на всякий случай заготовили
отмазки. Подходить он не торопился.

– Вы, парни, едете куда-то или просто так? – Мы не поня-
ли вопроса, а вопрос это был чертовски здоровский.

– А что? – спросили мы.
– Ну, у меня свой маленький карнавал – стоит вон там,

несколько миль по дороге, и мне нужны взрослые парни, кто
не прочь поработать и подзаработать. У меня концессии на
рулетку и деревянные кольца – такие, знаете, на кукол наки-
дываешь, как повезет. Так что, хотите поработать на меня –
тридцать процентов выручки ваши?

– А жилье и кормежка?
– Постель будет, но без харчей. Есть придется в городе.

Мы немного ездим. – Мы прикинули. – Хорошая возмож-
ность, – сказал он, терпеливо ожидая, пока мы решимся. Мы
стояли, как дурни, и не знали, что сказать, а я так и вообще



 
 
 

не хотел связываться ни с каким карнавалом. Мне дьяволь-
ски не терпелось добраться до всей банды в Денвере.

Я сказал:
– Ну, я не знаю… мне чем быстрее, тем лучше, у меня,

наверно, просто не будет времени. – Эдди ответил то же са-
мое, и старик, махнув рукой, обыденно прошлепал обратно
к своей машине и уехал. Вот и все. Мы немного посмеялись
и представили себе, как это вышло бы. Мне виделась темная,
пропыленная ночь посреди равнин, лица небраскинских се-
мейств – те бродят вокруг, их розовые детки взирают на все
с трепетом, а я знаю, что ощущал бы себя самим сатаной,
дурача их всякими дешевыми карнавальными трюками. Да
еще чертово колесо вращается во мраке над степью, да, гос-
подибожемой, грустная музыка развеселой карусели, а я та-
кой хочу добраться до своей цели – и ночую в каком-нибудь
позолоченном фургоне на джутовой подстилке.

Эдди оказался довольно рассеянным попутчиком. Мимо
катила смешная древняя колымага, ею управлял старик; бы-
ла эта штуковина из какого-то алюминия, квадратная, как
ящик, – трейлер, без сомнения, но какой-то странный, чок-
нутый, небраскинский трейлер-самопал. Ехал он очень нето-
ропливо и невдалеке остановился. Мы бросились к нему;
старик сказал, что может взять одного; без единого слова
Эдди прыгнул внутрь и медленно задребезжал прочь, увозя
мою шерстяную рубашку. Что ж поделаешь, я мысленно по-
махал своей шотландке; как бы то ни было, она была мне



 
 
 

дорога лишь как память. Я ждал в нашем маленьком персо-
нальном богопротивном Шелтоне еще очень и очень долго,
несколько часов, не забывая, что скоро ночь; на самом же де-
ле еще стоял день, просто очень темный. Денвер, Денвер, как
же мне вообще добраться до Денвера? Я готов был сдаться и
собирался немного посидеть за кофе, как остановился срав-
нительно новый автомобиль, в нем молодой парень. Я бежал
как полоумный.

– Куда тебе?
– В Денвер.
– Ну, могу подбросить на сотню миль в ту сторону.
– Чу́дно, чудно, вы спасли мне жизнь.
– Я сам раньше стопом ездил, поэтому сейчас всегда беру

кого-нибудь.
– Я б тоже брал, кабы машина была. – Так мы с ним бол-

тали, он рассказывал мне про свою жизнь, не очень интерес-
ную, я стал потихоньку дремать и проснулся у самого Готен-
бурга, где он меня и высадил.



 
 
 

 
4
 

Тут началась самая клевая поездка в моей жизни: грузо-
вик с открытым верхом и без заднего борта, в кузове рас-
тянулись шестеро или семеро парней, а водители – два мо-
лодых светловолосых фермера из Миннесоты – подбирали
всех до единого, кого находили по дороге; такие улыбчивые,
бодрые и приятные деревенские лоботрясы, что любо-дорого
смотреть, оба в хлопчатобумажных рубашках и робах, боль-
ше ничего; оба со здоровенными ручищами и открытыми,
широкими и приветливыми улыбками всему, кто или что бы
ни попалось на пути. Я подбежал, спросил:

– Место есть?
Мне ответили:
– Конечно, запрыгивай, места всем хватит.
Не успел я взобраться в кузов, как грузовик с ревом рва-

нул; я не удержался, кто-то схватил меня, и я шлепнулся.
Кто-то протянул бутылку с сивухой, там оставалось на до-
нышке. Я глотнул от души в диком, лирическом, моросящем
воздухе Небраски.

– Уу-иих, поехали! – завопил пацан в бейсбольной кепке,
и они разогнали грузовик до семидесяти, как из пушки, и
обгоняли всех на дороге. – Мы на этом сукином сыне аж из
самого Де-Мойна едем. Парни вообще не останавливаются.
Приходится орать иногда, чтобы слезть поссать, а то ссы с



 
 
 

воздуха да держись, браток, покрепче держись.
Я оглядел компанию. Там было два молодых паренька –

фермеры из Северной Дакоты в красных бейсболках, а это
стандартный головной убор пацанов-фермеров в Северной
Дакоте, они ехали на урожаи; их старик дал им отпуск на ле-
то, поездить. Были два городских мальчишки из Коламбуса,
Огайо, старшеклассники-футболисты, они жевали резинку,
подмигивали, распевали на ветру и сказали, что целое лето
ездят стопом по всем Штатам.

– Мы едем в Эл-Эй! – верещали они.
– А чего делать там будете?
– А черт его знает. Какая разница?
Потом был еще длинный тощий Кент с вороватым взгля-

дом.
– Ты откуда? – спросил я его. Я лежал с ним рядом в ку-

зове; там никак не усидеть, не подскакивая, а поручней нет.
И он медленно развернулся ко мне, открыл рот и вымолвил:

– Мон-та-на.
И, наконец, там был Джин с Миссисипи и его подопеч-

ный. Джин с Миссисипи был маленьким чернявым парнем,
ездил по стране на товарняках, хобо 18 лет тридцати, но вы-
глядел молодо, а сколько ему на самом деле, нипочем не ска-
жешь. Он сидел на досках по-турецки, смотрел на поля и сот-

18 Hobo – странствующий работник, в США это понятие с непроясненной эти-
мологией бытует с 1890-х гг. Отличается от «бродяги» (tramp), кто работает толь-
ко если приходится, «бича» (bum), кто не работает никогда, и «сезонника» (okie),
кто мигрирует вслед за урожаями сельскохозяйственных культур.



 
 
 

ни миль ни слова не говорил, а в конце концов разок повер-
нулся ко мне и спросил:

– А ты куда едешь?
Я ответил, что в Денвер.
– У меня там сестра, но я ее не видал уж лет несколько. –

Его речь была мелодична и медлительна. Он был терпелив.
Подопечный его – высокий светловолосый паренек лет шест-
надцати – тоже был одет в тряпки хобо; то есть на них обоих
была старая одежда, почерневшая от паровозной сажи, гря-
зи товарных вагонов и спанья на земле. Светлый пацан тоже
вел себя тихо и, казалось, от чего-то убегал; и по тому, как
смотрел он прямо вперед и облизывал губы, тревожно раз-
мышляя, выходило, что убегал он от закона. Иногда Кент из
Монтаны заговаривал с ними, саркастически и оскорбитель-
но щерясь. Те не обращали на него внимания. Кент был весь
из себя оскорбление. Я боялся его долгого дурацкого оскала,
какой он распахивал прямо тебе в лицо и полупридурочно
не отлипал.

– У тебя деньги есть? – спросил он меня.
– Откуда, к черту, на пинту виски, может, хватит, пока

доберусь до Денвера. А у тебя?
– Я знаю, где достать.
– Где?
– Где угодно. Всегда ж можно заманить какого-нибудь ло-

поухого в переулочек, а?
– Ну, думаю, можно.



 
 
 

– Мне незападло, когда на самом деле капуста нужна. Еду
сейчас в Монтану, отца повидать. Надо будет слезть с этой
телеги в Шайенне и двигаться наверх на чем-нибудь другом.
Эти психи едут в Лос-Анджелес.

– Прямиком?
– Всю дорогу – если хочешь в Эл-Эй, подвезут.
Я стал раскидывать мозгами: мысль о том, что можно

сквозануть ночью через всю Небраску, Вайоминг, утром –
пустыня Юты, потом, днем, скорее всего – пустыня Невады,
и в натуре прибыть в Лос-Анджелес в обозримом и недале-
ком будущем, чуть не заставила меня изменить все планы.
Но мне надо в Денвер. Тоже придется слезть в Шайенне и
стопом проехать девяносто миль к югу до Денвера.

Я обрадовался, когда миннесотские парни, чей был грузо-
вик, решили остановиться в Северном Платте поесть: я хо-
тел на них взглянуть. Они вылезли из кабины и разулыба-
лись всем нам.

– Всем ссать! – сказал один.
– Всем жрать! – сказал другой. Но из всего отряда лишь у

них были деньги на еду. Мы приволоклись вслед за ними в
ресторан, которым управляла целая орава женщин, и сидели
там со своими гамбургерами и кофе, пока они уминали це-
лые подносы еды, точно у мамочки на кухне. Они были бра-
тьями, возили сельхозтехнику из Лос-Анджелеса в Минне-
соту и неплохо этим зарабатывали. Потому на обратном пу-
ти к Побережью, порожняком, и подбирали всех на дороге.



 
 
 

Они уже проделывали такое раз пять; получали бездну удо-
вольствия. Им все нравилось. Улыбки с них не сходили. Я
попытался заговорить с ними – довольно неуклюжая попыт-
ка с моей стороны подружиться с капитанами нашего кораб-
ля, – а в ответ единственно получил две солнечные улыбки
и крупные белые зубы, вскормленные на кукурузе.

В ресторане с нами были все, кроме обоих хобо – Джи-
на и его паренька. Когда мы вернулись, они всё так же си-
дели в кузове, всеми брошенные и безутешные. Опускалась
тьма. Водители закурили; я воспользовался случаем купить
бутылку виски – согреваться в налетающем ночном воздухе.
Они улыбнулись, когда я сказал им об этом:

– Валяй, только быстрей.
– И вам по глотку достанется! – заверил их я.
– Нет-нет, мы не пьем, давай сам.
Кент из Монтаны и оба старшеклассника бродили вместе

со мной по улицам Северного Платта, пока я не нашел лавку
с виски. Они скинулись понемногу, Кент тоже добавил, и я
купил квинту. Высокие угрюмые мужики, сидя перед доми-
ками с фальшивыми фасадами, наблюдали, как мы идем ми-
мо: вся главная улица была у них застроена такими квадрат-
ными коробками. За каждой унылой улочкой раскрывались
громадные пространства равнин. В воздухе Северного Плат-
та я ощутил что-то иное, я не знал, что именно. Минут через
пять понял. Мы вернулись к грузовику и рванули дальше.
Быстро стемнело. Мы все вкиряли по чуть-чуть, тут я взгля-



 
 
 

нул окрест и увидел, как цветущие поля Платт начали исче-
зать, а вместо них так, что и конца-краю не видать, возника-
ли долгие плоские пустоши, песок да полынь. Я поразился.

– Что это за черт? – крикнул я Кенту.
– Это пастбища начинаются, парень. Дай-ка мне еще глот-

нуть.
– В-во как! – орали студенты. – Коламбус, пока! Что бы

Живчик с пацанами сказали, очутись они тут. Й-яуу!
Водители впереди поменялись местами; свежий братиш-

ка шарахнул грузовик до предела. Дорога тоже изменилась:
посередке горб, покатые обочины, а по обеим сторонам – ка-
навы глубиной фута по четыре, и грузовик подпрыгивал и
перекатывался с одного края дороги на другой – только чу-
дом в это время никто не ехал навстречу, – а я думал, что все
мы сейчас кувырнемся. Но братья водили отпадно. Как этот
грузовичок расправился с небраскинской шишкой – той, что
налезает на Колорадо!19 И вскоре я понял, что и впрямь по-
пал наконец в Колорадо – хоть официально я в него не попал,
но если смотреть на юго-запад, то Денвер всего в каких-то
нескольких сотнях миль. Я завопил от восторга. Мы пустили
пузырь по кругу. Высыпали здоровенные пылающие звезды,
песчаные дюны, сливаясь с далью, потускнели. Я себя чув-
ствовал стрелой, способной долететь до самого конца.

И вдруг Джин с Миссисипи повернулся ко мне, очнув-

19 Имеется в виду западный выступ территории штата Небраска, охватываю-
щий с севера северо-восточный угол территории штата Колорадо.



 
 
 

шись от своего терпеливого созерцания по-турецки, открыл
рот, наклонился поближе и сказал:

– Эти равнины мне Техас на ум наводят.
– А ты сам из Техаса?
– Нет, сэр, я из Грин-велла, Маз-сипи. – Вот как он это

сказал.
– А пацан откуда?
– Он там, в Миссисипи, попал в какую-то заварушку, и

я предложил помочь ему выбраться. Парнишка никогда сам
нигде не был. Я о нем забочусь как могу, он еще ребенок. –
Хоть Джин и был белый, в нем жило что-то от мудрого и
усталого старого негра, а иногда проявлялось что-то очень
похожее на Элмера Гасселя, нью-йоркского наркомана, да, в
нем такое было, но только это такой железнодорожный Гас-
сель, Гассель – бродячий эпос, пересекающий страну вдоль
и поперек каждый год, на юг зимой, на север летом, и лишь
потому, что у него нет такого места, где мог бы задержаться
и не устать от него, и потому, что ехать ему больше некуда,
кроме как всюду, он продолжал катить дальше под звездами,
в основном – звездами Запада.

– Я пару раз бывал в Ог-дене. Если хочешь доехать до Ог-
дена, то у меня там друзья, у них можно залечь.

– Я еду в Денвер из Шайенна.
– На хрена? Поезжай прямо, не всякий день такая прогул-

ка выпадает.
Такое тоже соблазняло. А что в Огдене?



 
 
 

– Что такое Огден? – спросил я.
– Такое место, через которое почти все проезжают и все-

гда там встречаются; там скорее всего кого хочешь увидишь.
Раньше, когда ходил в моря, я был знаком с длинным кост-

лявым парнем из Луизианы по имени Дылда Газард, Уильям
Гольмс Газард, который был хобо по выбору. Еще малень-
ким увидел он, как к его матери подошел хобо и попросил
кусочек пирога, и та ему дала, а когда хобо ушел по дороге,
мальчик спросил:

– Ма, а кто этот дядя?
– А-а, это хо-бо.
– Ма, я хочу стать хо-бо, когда вырасту.
– Рот закрой, Газардам не пристало. – Но он так и не за-

был того дня, а когда вырос, то после непродолжительного
увлечения футболом за УШЛ20 действительно стал хобо. Мы
с Дылдой провели множество ночей, рассказывая друг дру-
гу разные истории и плюясь табачным соком в бумажные
стаканчики. Во всей манере Джина с Миссисипи что-то на-
столько несомненно напоминало Дылду Газарда, что я спро-
сил:

– Ты случайно где-нибудь не встречал чувака по имени
Дылда Газард?

И тот ответил:
–  Ты имеешь в виду такого длинного парня, который

громко ржет?
20 Университет штата Луизиана.



 
 
 

– Да, вроде похож. Он из Растона, Луизиана.
– Точно. Его еще иногда зовут Длинным из Луизианы. Да,

сэр, конечно, я встречал Дылду.
– Он еще работал раньше на нефтеразработках в Восточ-

ном Техасе.
– Правильно, в Восточном Техасе. А теперь гоняет скот.
И это было уже совершенно точно; но все-таки я никак не

мог поверить в то, что Джин по правде знает Дылду, которо-
го я искал ну, туда-сюда, несколько, в общем, лет.

– Еще раньше он работал на буксирах в Нью-Йорке?
– Ну, насчет этого не знаю.
– Так ты, наверно, знал его только по Западу?
– Видать. Я ни разу не был в Нью-Йорке.
– Черт бы меня побрал, просто поразительно, что ты его

знаешь. Такая здоровая страна. И все-таки я был уверен, что
ты его знаешь.

–  Да, сэр, я знаю Дылду довольно неплохо. Никогда не
жмется, если заводятся деньги. Злой, крутой такой парняга
к тому ж: я видел, как он уложил легавого на сортировке в
Шайенне, одним ударом. – И это на Дылду походило: он по-
стоянно отрабатывал свой «один удар» в воздух; сам он на-
поминал Джека Демпси 21, только молодого и пьющего.

– Черт! – завопил я навстречу ветру, отхлебнул еще, и вот
уже мне стало недурно. Каждый глоток уносило прочь летя-

21 Уильям Хэррисон (Джек) Демпси (1895–1983) – американский профессио-
нальный боксер, чемпион мира в тяжелом весе (1919–1926).



 
 
 

щим навстречу воздухом открытого кузова, вред его стирал-
ся, а польза оседала в желудке. – Шайенн, вот я еду! – пел
я. – Денвер, берегись, я твой!

Кент из Монтаны повернулся ко мне, показал на мои бо-
тинки и сострил:

– Думаешь, если их в землю закопать, что-нибудь вырас-
тет? – даже не улыбнувшись, само собой, а остальные услы-
шали его и захохотали. У меня самые глупые башмаки во
всей Америке: я прихватил их специально, чтоб ноги не
потели на раскаленной дороге, и, если не считать дождя у
Медвежьей горы, обувка эта действительно оказалась год-
нее некуда для путешествия. Поэтому я засмеялся вместе с
ними. Башмаки уже сильно обтрепались, кубиками свеже-
го ананаса из них торчали кусочки разноцветной кожи, а в
дырки проглядывали пальцы. В общем, мы тяпнули еще и
поржали. Как во сне, мы неслись сквозь крохотные город-
ки на перекрестках, что хлопками рвались нам навстречу
из темноты, мимо длинных шеренг бездельных сезонников
и ковбоев в ночи. Те лишь успевали повернуть головы нам
вслед, и уже из разливавшейся тьмы на другом конце город-
ка мы замечали, как они хлопают себя по ляжкам: мы были
довольно потешной компанией.

В это время года в деревне было много народу – пора уро-
жая. Парни из Дакоты засуетились:

– Наверно, слезем, когда в следующий раз остановятся по-
ссать: здесь, кажется, полно работы.



 
 
 

– Когда здесь кончится, просто надо двигаться на север, –
посоветовал Кент из Монтаны, – и так идти за урожаем, пока
не дойдете до Канады. – Парни вяло кивнули в ответ; они не
шибко высоко ставили его советы.

Тем временем молодой светловолосый беглец сидел все
так же; Джин то и дело выглядывал из своего буддистского
транса на летевшие мимо темные равнины и мягко шептал
что-то парню на ухо. Тот кивал. Джин о нем заботился – о его
настроениях и его страхах. Я подумал: ну куда, к чертям со-
бачьим, они поедут и что станут делать? У них не было сига-
рет. Я растранжирил на них всю свою пачку, так я их полю-
бил. Они были благодарны и благодатны: ничего не просили,
а я все предлагал и предлагал. У Монтанского Кента тоже
была пачка, но он никого не угощал. Пронеслись сквозь дру-
гой городок на перекрестке, мимо еще одной шеренги тощих
верзил в джинсах, сбившихся под тусклый фонарь, точно ба-
бочки в пустыне, и вернулись к неохватной тьме, а звезды
над головой были чисты и ярки, потому что воздух тончал
все больше, чем выше мы взбирались на высокогорье запад-
ного плато, где-то фут на милю, говорят, и никакие деревья
вокруг не загораживали тут низких звезд. А один раз, ко-
гда пролетали мимо, в полыни у дороги я заметил грустную
белолицую корову. Как по железной дороге едешь – так же
ровно и так же прямо.

Вскоре снова въехали в городок, сбросили скорость, и
Кент из Монтаны сказал:



 
 
 

– А, поссать можно! – Но миннесотцы не остановились и
поехали дальше. – Черт, мне уже надо, – сказал Кент.

– Давай через борт, – откликнулся кто-то.
– Ну и дам, – сказал он и медленно, пока мы все на него

смотрели, дюйм за дюймом стал сидя перемещаться к краю
кузова, держась за что только можно, пока не свесил ноги
с открытого борта. Кто-то постучал в стекло кабины, чтобы
привлечь братьев. Те обернулись и разулыбались, как могли
только они. И как раз когда Кент начал делать свои дела, и
без того чересчур осторожно, они стали выписывать грузо-
виком зигзаги на семидесяти милях в час. Кент тут же опро-
кинулся на спину; мы увидели в воздухе китовий фонтанчик;
Кент снова попробовал сесть. Братья мотнули грузовик. Бах,
он упал на бок и весь обмочился. В реве ветра мы слышали,
как он слабо ругается, будто кто-то скулит где-то за холма-
ми: – Черт… вот черт… – Он так и не понял, что мы дела-
ли это намеренно; просто боролся, суровый, как Иов. Закон-
чив, как уж вышло, он был весь хоть выжимай; теперь надо
было проерзать на заднице обратно, что он и сделал с самым
горестным видом, а все ржали, кроме грустного светловоло-
сого парня, да миннесотцы в кабине ревели. Я протянул ему
бутылку, чтобы хоть чем-то порадовать.

– Какого буйвола? – сказал он. – Они что, специально?
– Конечно специально.
– Вот черт, а я не знал. Я ж так уже пытался в Небраске,

так там было раза в два легче.



 
 
 

Мы вдруг приехали в городок Огаллала, и здесь чуваки в
кабине выкрикнули:

–  Все ссым!  – причем с немалым удовольствием. Кент
угрюмо остался у грузовика, сожалея об утраченной возмож-
ности. Двое из Дакоты со всеми попрощались, прикинув, что
начнут работать на урожаях отсюда. Мы смотрели им вслед,
пока они скрывались в темноте в сторону лачуг на окраине,
где горел свет и, как сказал ночной сторож в джинсах, живут
наниматели. Мне надо было прикупить сигарет. Джин и мо-
лодой блондин отправились со мной размять ноги. Я зашел в
самое маловероятное место на свете – что-то типа одинокой
стекляшки с газировкой для местных подростков на Равни-
нах. Несколько – совсем немного – мальчишек и девчонок
танцевали там под музыкальный автомат. Когда мы зашли,
все стихло. Джин с Блондинчиком просто встали, ни на кого
не глядя; им только сигареты нужны. Там было и несколько
симпотных девчонок. И одна принялась строить Блондинчи-
ку глазки, а тот так и не заметил; а если б и заметил, не об-
ратил бы внимания, такая у него была грусть-печаль.

Я купил им по пачке каждому; они сказали спасибо. Гру-
зовик уже был готов трогаться. Время клонилось к полуно-
чи, холодало. Джин, исколесивший страну вдоль и поперек
больше раз, чем у него пальцев на руках и ногах, сказал, что
нам всем сейчас лучше забиться в кучу под брезент, иначе
околеем. Таким вот манером – да с остатком бутылки – мы и
согревались, а морозец крепчал и уже пощипывал нам уши.



 
 
 

Звезды казались тем ярче, чем выше взбирались мы на Вы-
сокие равнины. Уже заехали в Вайоминг. Лежа на спине, я
смотрел прямо вверх, в великолепную твердь, упиваясь тем,
как наверстываю упущенное, как далеко, в конце концов, за-
брался от этой тоскливой Медвежьей горы, я весь дрожал от
предчувствия того, что ждет меня в Денвере – да что б меня
там ни ждало! А Джин с Миссисипи запел. Пел он молодым
тихим голосом с речным выговором, и песенка была неза-
тейливая, просто «У меня была девчонка, ей шиш-надцать
лет, и другой такой девчонки в целом свете нет», – это все
повторялось вновь да вновь, вставлялись другие строчки, и
все про то, что он заехал на край света и хочет вернуться к
ней, но ее он уже потерял.

Я сказал:
– Джин, это очень красивая песня.
– Самая славная, какую знаю, – ответил он, улыбнувшись.
– Я надеюсь, ты доберешься туда, куда едешь, и будешь

там счастлив.
– Да я всегда выкарабкаюсь и двинусь дальше так или ина-

че.
Монтанский Кент спал. Тут он проснулся и сказал мне:
– Эй, Чернявый, как по части нам с тобой разнюхать Шай-

енн вместе сегодня ночью перед там, как поедешь к себе в
Денвер?

– Заметано. – Я так напился, что готов был на что угодно.
Когда грузовик въехал на окраины Шайенна, мы увидели



 
 
 

в вышине красные огни местной радиостанции и вдруг ввин-
тились в огромную толпу, текшую по обоим тротуарам.

– Тьфу ты пропасть, это ж Неделя Дикого Запада, – ска-
зал Кент. Стада дельцов, жирных дельцов в сапогах и десяти-
галлонных шляпах, с их изрядными женушками, ряженны-
ми пасту́шками, с гиканьем гулеванили на деревянных тро-
туарах старого Шайенна; дальше начинались длинные жи-
листые огни бульваров нового центра, но празднество со-
средоточилось в Старом городе. Холостыми бахнули пуш-
ки. Салуны набиты по самую мостовую. Меня поразило, но
в то же время я чуял, до чего это нелепо: вырвался в пер-
вый раз на Запад и вижу, до каких нелепых трюков он до-
катился ради поддержки своей гордой традиции. Нам при-
шлось спрыгнуть с грузовика и попрощаться: миннесотцам
болтаться здесь было неинтересно. Грустно расставаться, и
до меня дошло, что больше никогда никого из них я не уви-
жу, но так уж оно все.

– Сегодня ночью вы себе жопы отморозите, – предупредил
их я, – а завтра днем в пустыне их поджарите.

– Это в самый раз, лишь бы из холодрыги ночью выбрать-
ся, – ответил Джин. И грузовик уехал, осторожно руля в тол-
пе, и никто не обращал внимания, что за странные пацаны
смотрят из-под брезента на город, точно младенцы из-под
одеялка. Я следил, как машина исчезает в ночи.
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Мы остались с Кентом из Монтаны и вдарили по барам.
В кармане у меня было что-то около семи долларов, и пять
из них той ночью я по-глупому просадил. Сначала мы толк-
лись со всякими приковбоенными туристами, нефтяниками
и скотоводами – в барах, под притолоками и на тротуарах;
потом я ненадолго свалил от Кента, который шарахался по
улицам, слегка обалдев от всего выпитого виски и пива: вот
так он напивался – глаза у него стекленели, и через минуту
он уже ездил по ушам совершенно чужим людям. Я пошел
в забегаловку с чили, а официантка там оказалась мексикан-
кой и очень красивой. Я поел, а потом на обороте чека напи-
сал ей любовную записочку. Забегаловка пустовала; все бы-
ли где-то еще, пили. Я сказал, чтобы она перевернула чек.
Она прочла и рассмеялась. Там было стихотвореньице о том,
как я хочу, чтобы она пошла смотреть вместе со мною ночь.

– Хорошо бы, чикито 22, но у меня свидание с парнем.
– А послать его не можешь?
– Нет-нет, не могу, – ответила она печально, и мне очень

понравилось, как она это произнесла.
– Тогда в другой раз, как буду тут проезжать, – сказал я,

и она отозвалась:
– В любое время, парнишка.

22 Малыш (искаж. исп).



 
 
 

Я все равно еще немного поторчал там, просто на нее по-
смотреть, и выпил еще чашку кофе. Хмуро вошел ее дру-
жок и поинтересовался, когда она кончит работу. Та засуети-
лась, чтобы побыстрее закрыть точку. Пора выметаться. Вы-
ходя, я улыбнулся ей. Снаружи вся эта катавасия продолжа-
лась как и прежде, только жирные рыгуны напивались силь-
ней да улюлюкали громче. Смешно это было. В толпе броди-
ли индейские вожди в своих здоровенных уборах из перьев
– они в натуре выглядели очень торжественно среди багро-
вых пьяных рож. По улице ковылял Кент, и я побрел с ним
рядом.

Он сказал:
– Я только что написал открытку папаше в Монтану. Смо-

гешь тут найти ящик и сбросить ее? – Странная просьба; он
отдал мне открытку и ввалился в распашные двери салуна. Я
взял ее, пошел к ящику и мельком на нее глянул. «Дорогой
Па, дома буду в среду. У меня все в порядке, надеюсь, у те-
бя тоже, Ричард». Я увидел его по-другому: как нежно-веж-
лив он со своим отцом. Я зашел в бар и подсел к нему. Мы
сняли двух девчонок: хорошенькую юную блондинку и тол-
стую брюнетку. Они были тупые и куксились, но мы хотели
их сделать. Отвели их в затрапезный ночной клуб, который
уже закрывался, и там я не истратил только два доллара на
скотч для них и пиво для нас. Я напивался, и плевать: все
было зашибись. Мое существо и помыслы мои стремились
к маленькой блондинке. Я хотел проникнуть в нее что было



 
 
 

сил. Обнимал ее и хотел рассказать ей всё. Клуб закрылся,
и толпа наша побрела по затрапезным пыльным улицам. Я
взглянул на небо: чистые чудные звезды еще пылали. Дев-
чонки захотели на автостанцию, и мы пошли туда вместе, но
им, очевидно, лишь надо было встретиться с каким-то моря-
ком, который их там ждал, – он оказался двоюродным бра-
том толстой, и к тому же с друзьями. Я сказал блондинке:

– Что за дела? – Она ответила, что хочет домой, в Коло-
радо, это сразу за железной дорогой, к югу от Шайенна. – Я
отвезу тебя на автобусе, – сказал я.

– Нет, автобус останавливается на шоссе, и мне придется
тащиться по этой чертовой прерии совсем одной. И так це-
лый день на нее пялишься, а тут еще и ночью по ней ходить?

– Ай, послушай, мы хорошо погуляем среди цветов пре-
рии.

– Нету там никаких цветов, – ответила она. – Я хочу в
Нью-Йорк. Мне здесь осточертело. Кроме Шайенна некуда
поехать, а в Шайенне нечего делать.

– В Нью-Йорке тоже нечего делать.
– Черта с два нечего, – сказала она, скривив губки.
Автостанция была забита до самых дверей. Самые разные

люди ждали автобусов или просто толпились; там было мно-
го индейцев, смотревших везде окаменевшими глазами. Дев-
чонка перестала со мной разговаривать и прилипла к моряку
и остальным. Кент дремал на скамейке. Я тоже сел. Полы ав-
тостанций одинаковы по всей стране, всегда в бычках, запле-



 
 
 

ваны и потому нагоняют тоску, присущую только автостан-
циям. Какой-то миг ничем не отличалось оно тут от Ньюар-
ка, если не считать великой огромности снаружи, которую
я так полюбил. Я сокрушался, что пришлось нарушить чи-
стоту поездки, я не берег каждый цент, чего-то тянул и ни-
сколько не продвигался вперед, валял дурака с этой надутой
девчонкой и потратил все деньги. Мне стало противно. Я не
спал под крышей так давно, что не в силах был даже мате-
риться и пенять себе, и потому уснул: свернулся на сиденье,
подложив вместо подушки парусиновую сумку, и проспал до
восьми утра под сонное бормотание и шум станции, через
которую проходят сотни людей.

Проснулся с громадной головной болью. Кента рядом не
было – наверное, упылил в свою Монтану. Я вышел наружу.
И там в голубом воздухе впервые увидел вдалеке огромные
снежные вершины Скалистых гор. Я глубоко вдохнул. Надо
попасть в Денвер немедля. Сперва я позавтракал – умеренно
так: тост, кофе и одно яйцо, – а потом двинул из города к
шоссе. Фестиваль Дикого Запада еще продолжался: шло ро-
део, и прыжки с гиканьем вот-вот должны были начаться по
новой. Я оставил все это за спиной. Мне хотелось увидеть
свою банду в Денвере. Перебрался по виадуку через желез-
ную дорогу и подошел к кучке хижин на развилке шоссе, обе
дороги в Денвер. Я выбрал ту, что поближе к горам, чтоб
можно было на них смотреть, и поднял руку. Меня сразу же
подобрал молодой парень из Коннектикута, который путе-



 
 
 

шествовал на своем рыдване по стране, рисовал; он был сы-
ном редактора с Востока. Рот у него не закрывался; мне же
было паршиво и от выпитого, и от высоты. Один раз чуть не
пришлось высовываться прямо в окно. Но к тому времени,
как он меня высадил в Лонгмонте, Колорадо, мне снова ста-
ло нормально и я даже начал рассказывать ему о состоянии
своих странствий. Он пожелал мне удачи.

В Лонгмонте было прекрасно. Под громаднейшим старым
деревом пятачок зеленой травки, принадлежавший бензоко-
лонке. Я спросил служителя, нельзя ли мне здесь поспать,
и тот ответил, конечно, можно; поэтому я расстелил свою
шерстяную рубашку, улегся в нее лицом, выставив локоть
и нацелив один глаз на заснеженные вершины, полежал вот
так под жарким солнышком всего какой-то миг. Заснул на
пару восхитительных часов, и единственное неудобство до-
ставлял случайный колорадский муравей. «Ну вот я и в Ко-
лорадо!» – торжествующе думал я. Черт! черт! черт! Полу-
чается! И после освежающего сна, наполненного паутинка-
ми грез о моей прежней жизни на Востоке, я встал, умыл-
ся в мужском туалете на заправке и зашагал дальше, снова
четкий, как чайник, купив себе густой молочный коктейль
в придорожной закусочной, чтоб слегка подморозить раска-
ленный, исстрадавшийся желудок.

Между прочим, коктейль мне взбивала очень красивая
колорадская девчонка; вся такая улыбчивая; я был ей благо-
дарен – это окупало предыдущую ночь. Я сказал себе: «В-



 
 
 

во! Как же тогда будет в Денвере!» Снова вышел на ту жар-
кую дорогу – и вот уже качу дальше в новехонькой машине,
за рулем денверский предприниматель лет тридцати пяти.
Выжимал семьдесят. У меня все зудело; я считал минуты и
вычитал мили. Прямо впереди, за холмистыми пшеничными
полями, что золотятся под дальними снегами Эстиса, я на-
конец скоро увижу старину Денвер. Представлял себя нынче
вечером в денверском баре со всей нашей толпой, и в их гла-
зах я буду странным и драным, и как тот Пророк, кто про-
шел всю землю, чтоб донести темное Слово, а Слово у меня
для них одно – «Ух!» У нас с водителем завязалась долгая
душевная беседа о наших соответственных планах на жизнь,
и не успел я сообразить, как мы уже проезжали мимо опто-
вых фруктовых рынков в предместье Денвера; там были ды-
мовые трубы, дым, железнодорожные депо, краснокирпич-
ные здания и вдалеке – дома в центре из серого камня; и вот
я в Денвере. Высадили меня на Лаример-стрит. Я поплелся
дальше, весьма шаловливо и радостно скалясь, смешавшись
с местной толпой старых бродяг и битых ковбоев.
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Тогда еще я не знал Дина так близко, как сейчас, и первым
делом мне хотелось найти Чада Кинга, что я и сделал. По-
звонил ему домой и поговорил с его матерью, – она сказала:

– Сал, это ты, что ты делаешь в Денвере?
Чад – тощий светловолосый парень со странным шаман-

ским лицом, что хорошо согласуется с его интересом к ан-
тропологии и доисторическим индейцам. Нос его мягко и
почти сливочно горбится под золотым вспыхом волос; он
красив и изящен, как фраер с Запада, кто ходит на танцуль-
ки в придорожных кабаках и поигрывает в футбол. Когда он
говорит, становится слышно эдакий легкий металлический
лязг:

– Мне всегда нравилось, Сал, в индейцах Равнин, как бы-
вают они, к бесам, обескуражены, едва нахвастаются, сколь-
ко скальпов добыли. У Ракстона в «Жизни на Дальнем Запа-
де»23 есть индеец, который весь краской заливается потому,
что у него так много скальпов, и бежит как угорелый в степи,
насладиться славой своих деяний подальше от чужих глаз. С
ума б тут не сойти, к черту, а?

Мать Чада мне его нашла: тем сонным денверским днем

23 Джордж Фредерик Ракстон (1821–1848) – лейтенант британской армии, пу-
тешественник и писатель. Его серия статей «Life in the Far West» для эдинбург-
ского «Журнала Блэквуда» была опубликована книгой в 1851 г.



 
 
 

он плел индейские корзины в местном музее. Я позвонил
ему туда; он заехал за мной в старом двухдверном «фор-
де», на каком обычно ездил в горы копать индейские пред-
меты. Он вошел в зал автостанции в джинсах и с широчен-
ной улыбкой. Я сидел на полу, подложив сумку и разгова-
ривая с тем же моряком, что был со мною на автостанции
в Шайенне; я расспрашивал его, что сталось с блондинкой.
Ему так все навязло в зубах, что он не отвечал. Мы с Чадом
забрались в автомобильчик, и перво-наперво надо было за-
брать какие-то карты в губернаторстве. Потом – встретиться
со старым школьным учителем, потом еще что-то, а мне хо-
телось только пива. Да где-то в затылке шевелилась неуправ-
ляемая мысль: где сейчас Дин и что поделывает. Чад по ка-
кой-то чудной причине решил больше не быть Дину другом
и теперь даже не знал, где тот живет.

– А Карло Маркс в городе?
– Да. – Но и с ним он больше не разговаривает. То было

началом отхода Чада Кинга от всей нашей толпы. В тот день
мне предстояло вздремнуть у него дома. Говорили, Тим Грей
приготовил для меня квартиру где-то на Колфакс-авеню, и
Роланд Мейджор уже там поселился и меня ждет. Я ощущал
в воздухе какой-то заговор, и заговор этот разграничивал в
нашей банде две группы: Чад Кинг, Тим Грей, Роланд Мей-
джор вместе с Ролинсами, в общем, сговорились игнориро-
вать Дина Мориарти и Карло Маркса. Я влип как раз в сере-
дину этой интересной войнушки.



 
 
 

Война велась не без сословных оттенков. Дин был сы-
ном алкаша, одного из самых запойных бродяг на Лари-
мер-стрит, и на самом деле воспитывали его эта улица и ее
окрестности. Когда ему было шесть лет, он умолял в суде,
чтоб его папу отпустили. Он клянчил деньги в переулках
вокруг Лаример и таскал их отцу, а тот ждал его, сидя со
старым приятелем средь битых бутылок. Потом, когда под-
рос, начал ошиваться по бильярдным Гленарма; установил
рекорд Денвера по угону автомобилей, и его отправили в ис-
правительную колонию. С одиннадцати до семнадцати лет
он обычно сидел в исправиловке. Специальность у него была
угнать машину, днем поохотиться на девочек-старшекласс-
ниц, что выходят из школы, увезти их покататься в горы, сде-
лать их там и вернуться спать в ванну любого номера в гости-
нице, где только можно. Его отец, когда-то уважаемый и тру-
долюбивый жестянщик, спился от вина, что еще хуже, чем
спиться от виски, и опустился так, что зимой стал ездить на
товарняках в Техас, а летом возвращался в Денвер. У Дина
имелись братья по матери – та умерла, когда он был совсем
маленький, – но он им не нравился. Единственными кореша-
ми его оставались парни из бильярдной. В то лето в Денвере
Дин, обладавший громаднейшей энергией новой разновид-
ности американского святого, и Карло были подземными чу-
довищами вместе с бильярдной бандой, и прекраснее всего
это символизировало то, что Карло жил в подвале на Грант-
стрит, и все мы провели там не одну ночку до самой зари –



 
 
 

Карло, Дин, я, Том Снарк, Эд Дункель и Рой Джонсон. Об
этих остальных позже.

В свой первый день в Денвере я спал в комнате у Чада
Кинга, пока его мать хлопотала по хозяйству внизу, а сам Чад
работал в библиотеке. Стоял жаркий высокогорный июль-
ский день. Я б так и не смог заснуть, кабы не изобретение
отца Чада Кинга. Ему, прекрасному доброму человеку, бы-
ло за семьдесят, старый и дряхлый, ссохшийся и изможден-
ный, он рассказывал истории с медленным-медленным сма-
ком; хорошие истории о своем детстве на равнинах Север-
ной Дакоты в восьмидесятых, когда забавы ради он катался
на пони без седла и гонялся за койотами с дубинкой. Потом
стал учителем в деревне на «оклахомской рукоятке»24 и, на-
конец, дельцом на все руки в Денвере. Его прежняя контора
все еще находилась дальше по улице, над гаражом, – там все
так же стояло бюро вместе с пыльными кипами бумаг, следы
былых горячек и заработков. Он изобрел особый кондицио-
нер воздуха. Вставил в оконную раму обычный вентилятор
и как-то пропустил холодную воду по змеевику перед стре-
кочущими лопастями. Результат оказался идеальным – в че-
тырех футах от вентилятора, – а затем вода в жаркий день,
очевидно, испарялась, а нижняя часть дома раскалялась как
обычно. Но я спал на кровати Чада под самым вентилято-

24 «Рукояткой» (panhandle) в США обиходно называют длинный узкий участок
территории штата, расположенный между двумя другими штатами, либо между
штатом и побережьем.



 
 
 

ром, на меня пялился большой бюст Гёте, и я уютно заснул
– а проснулся спустя двадцать минут, замерзнув до смерти.
Натянул на себя одеяло, но все равно холодно. Наконец я так
замерз, что спать больше не мог, и спустился. Старик спро-
сил, как работает его изобретение. Я ответил, что работает
оно зашибись, и не кривил душой в определенных пределах.
Мне понравился этот человек. Он был жилист от воспоми-
наний.

– Я как-то сделал пятновыводитель, и его с тех пор ско-
пировали многие большие фирмы на Востоке. Уж несколь-
ко лет пытаюсь что-то за него получить. Были б деньги на
порядочного юриста… – Но он сильно опоздал нанимать по-
рядочного юриста и удрученно сидел у себя в доме. Вече-
ром у нас был чудесный ужин, приготовленный матерью Ча-
да: бифштекс из оленины, которую дядя Чада добыл в горах.
Но где же Дин?
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Следующие десять дней были, как выразился бы
В. К. Фильдс  25, «чреваты неукротимой бедою» – и безум-
ны. Я вписался к Роланду Мейджору в шикарную фатеру,
принадлежавшую предкам Тима Грея. У каждого из нас бы-
ла своя спальня, еще имелись кухонька с едой в ле́днике и
громадная гостиная, где Мейджор сидел в шелковом халате
и сочинял новейший Хемингуёвый рассказ – краснолицый
толстенький холерик, ненавидевший все на свете; но он же
умел зажигать очаровательнейшую и милейшую улыбку на
свете, когда свет этот преподносил ему по ночам что-нибудь
милое. Он такой сидел за столом, а я прыгал вокруг по тол-
стому мягкому ковру в одних твиловых штанах. Он только
что закончил рассказ про парня, впервые в жизни приехав-
шего в Денвер. Его звать Фил. Спутник его – таинственный и
спокойный чувак по имени Сэм. Фил идет врубаться в Ден-
вер и зависает на какой-то богеме. Потом возвращается в но-
мер. Похоронным тоном говорит:

– Сэм, они и тут есть. – А тот лишь печально глядит в
окно.

– Да, – отвечает. – Я знаю. – И весь прикол в том, что Сэму
необязательно ходить и смотреть самому. Богема в Америке

25 Уильям Клод Дюкенфилд (1880–1946) – американский комический актер,
жонглер и писатель.



 
 
 

повсюду, сосет ее кровь. Мы с Мейджором – большие коре-
ша; он считает, что я очень далек от богемы. Мейджору, как
и Хемингуэю, нравятся хорошие вина. Он вспоминал свою
недавнюю поездку во Францию:

– Ах, Сал, посидел бы ты со мной высоко в стране басков
с холодной бутылочкой «Пуанон Диз-нёв» – тогда б и понял,
что кроме товарных вагонов есть кое-что еще.

– Да знаю я. Просто люблю и товарные вагоны, и читать на
них названия, типа «Миссури – Тихоокеанская», «Большая
Северная», «Рок-Айлендская линия»26. Ей-Богу, Мейджор,
если б только я мог рассказать тебе обо всем, что со мною
было, пока я сюда добирался.

Ролинсы жили в нескольких кварталах оттуда. То была
превосходнейшая семейка – молодящаяся мама, совладели-
ца гостиницы-развалюхи в трущобах, пятеро сыновей и две
дочери. Самым диким сынком был Рей Ролинс, кореш Ти-
ма Грея с детства. Он с ревом ворвался забрать меня, и мы
сразу же с ним поладили. Оттянулись по выпивке в барах на
Колфаксе. Одной сестренкой Рея была красавица-блондин-
ка по кличке Детка – этакая западная куколка, теннисистка и
серфингистка. Она была девчонкой Тима Грея. А Мейджор,
который вообще-то в Денвере проездом, но проездом осно-

26  «Missouri Pacific Railroad» (1872–1982)  – одна из первых железных до-
рог в США западнее Миссисипи. «Great Northern Railway» (1889–1970) – са-
мый северный трансконтинентальный маршрут в США из Сент-Пола в Си-
этл. Под третьей скорее всего имеется в виду «Chicago, Rock Island and Pacific
Railroad» (1852–1980) со штаб-квартирой в Чикаго.



 
 
 

вательным, с квартирой, ходил с сестрой Тима Грея Бетти.
У меня одного не было девушки. Я у всех спрашивал:

– Где Дин? – Все улыбались и качали головами.
И вот в конце концов случилось. Зазвонил телефон, то

был Карло Маркс. Сообщил мне адрес своего подвала. Я
спросил:

– А что ты делаешь в Денвере? В смысле что делаешь? Что
происходит?

– О, погоди расскажу.
Я бросился к нему на стрелку. Он работал по вечерам в

универмаге «Мейс»;27 чокнутый Рей Ролинс позвонил ему
туда из бара и заставил уборщиц бегать его искать, рассказав
им, что кто-то помер. Карло немедленно решил, что помер
я. А Ролинс сказал ему по телефону:

– Сал в Денвере. – И дал мой адрес и номер.
– А Дин где?
– Тоже тут. Давай расскажу. – Оказалось, Дин обхаживает

сразу двух девчонок: одна – Мэрилу, его первая жена, кото-
рая сидит и ждет его в гостинице; вторая – Камилла, новая
девушка, которая тоже сидит и ждет его в гостинице. – Дин
носится между ними обеими, а в перерывах забегает ко мне
заканчивать наши с ним собственные дела.

– И что это за дела?
–  Мы с Дином открыли вместе грандиознейший сезон.

27  Имеется в виду магазин торгового холдинга «The May Department Stores
Company» (1877–2005) со штаб-квартирой в Сент-Луисе.



 
 
 

Пытаемся общаться абсолютно честно и абсолютно полно,
говорить друг другу все, что у нас на уме. Пришлось сесть
на бензедрин. Устраиваемся на кровати друг напротив дру-
га по-турецки. Наконец я научил Дина, что ему под силу
все, что заблагорассудится: стать мэром Денвера, жениться
на миллионерше или быть величайшим поэтом со времен
Рембо. Но он все еще бегает смотреть эти свои карликовые
автогонки. Я хожу с ним. Там он горячится, скачет и орет.
Сал, Дин в натуре на таком завис. – Маркс хмыкнул в душе́
и задумался.

– Каков распорядок? – спросил я. В жизни Дина всегда
распорядок.

– Распорядок таков: я вот уже полчаса как с работы. В
это время Дин в гостинице развлекает Мэрилу и дает мне
время умыться и переодеться. Ровно в час делает ноги от
Мэрилу к Камилле – конечно, ни та, ни другая не знают, что
творится, – и разок ей вжаривает, давая мне время приехать
ровно в полвторого. Потом отправляется со мной – сперва
ему приходилось отпрашиваться у Камиллы, и она уже стала
меня ненавидеть, – и мы заваливаем сюда и разговариваем
до шести утра. Обычно тратим на это больше, но сейчас все
ужасно сложно и ему не хватает времени. Затем в шесть он
возвращается к Мэрилу – а завтра вообще весь день будет
бегать за бумажками для их развода. Мэрилу не возражает,
но настаивает, чтоб он и ей ввинчивал, пока суд да дело. Она
говорит, что его любит, Камилла тоже.



 
 
 

Потом он рассказал мне, как Дин познакомился с Камил-
лой. Рой Джонсон, парнишка из бильярдной, обнаружил ее
где-то в баре и отвел в гостиницу; гордость в нем возоблада-
ла над здравым смыслом, и он созвал всю банду на нее по-
любоваться. Все сидели и разговаривали с Камиллой. Дин
смотрел в окно, и больше ничего. Потом все свалили, а он
лишь взглянул на Камиллу, показал себе на запястье и разо-
гнул четыре пальца (в смысле что вернется в четыре) – и вы-
шел. В три перед носом Роя Джонсона дверь заперли. В че-
тыре Дину открыли. Я хотел прямо сейчас идти взглянуть на
этого безумца. К тому же он обещал уладить мои дела; он
знал всех девчонок в городе.

Мы с Карло пошли по затрапезным улицам в денверской
ночи. Воздух был мягок, звезды так прекрасны, а всякий бу-
лыжный переулок так зазывал в себя, что мне казалось, буд-
то я во сне. Подошли к тем меблированным комнатам, где
Дин колбасился с Камиллой. То был старый краснокирпич-
ный дом, окруженный деревянными гаражами и старыми де-
ревьями, торчащими из-за оградок. Мы поднялись по лест-
нице, застланной ковром. Карло постучал; и тут же отско-
чил прятаться; ему не хотелось, чтоб его увидела Камилла. Я
остался в дверях. Открыл Дин, совсем голый. На кровати я
увидел брюнетку, одно прелестное сливочное бедро прикры-
то черными кружевами, она подняла на меня взгляд с легким
недоумением.

–  Ух ты, Са-а-ал!  – протянул Дин.  – Н-ну это… э-э…



 
 
 

кхм… да, конечно, ты прибыл… ну, старый сукин сын, ты
наконец вышел, значит, на дорогу… Ну, это, гляди… нам на-
до… да-да, сейчас же… мы должны, просто обязаны!.. Так,
Камилла… – И он крутнулся к ней. – Вот Сал, мой старый
кореш из Нью-Йор-р-ка, это его первая ночь в Денвере, и
мне абсолютно необходимо показать ему тут все и найти ему
девушку.

– Но когда ты вернешься?
– Так, сейчас… – (взгляд на часы) – … ровно час четыр-

надцать. Я вернусь ровно в три четырнадцать подремать ча-
сок с тобою, сладко погрезить, моя милая, а потом, как ты
знаешь, я тебе говорил, и мы же условились, мне надо будет
сходить к одноногому юристу по части тех бумажек – посре-
ди ночи, как это ни странно, но я же все под-роб-ней-ше тебе
объяснил… – (То была маскировка его рандеву с Карло, ко-
торый по-прежнему прятался.) – Поэтому сейчас же, вот сию
же минуту я должен одеться, натянуть штаны, вернуться к
жизни, то есть ко внешней жизни, улицам и всякому-разно-
му, мы ж договорились, уже час пятнадцать, а время ухо-
дит, уходит…

– Ну ладно, Дин, но, уж пожалуйста, возвращайся к трем.
– Я же сказал, милая, и запомни – не к трем, а к трем че-

тырнадцати. Мы же с тобой прямо в глубочайших и чудес-
нейших глубинах наших душ, моя милая? – И он подошел и
несколько раз ее поцеловал. На стене был нарисован голый
Дин с огромной висячкой и прочим – работа Камиллы. Я был



 
 
 

поражен. Сумасшествие, да и только.
Мы рванули в ночь; Карло нагнал нас в переулке. И мы

проследовали по самой узкой, самой странной, самой изви-
листой городской улочке, какую я в жизни видел, где-то в са-
мой глубине денверского Мексиканского города. В спящей
тиши мы разговаривали громко.

– Сал, – сказал Дин. – У меня тут девчонка ждет тебя вот
в эту самую минуту – если не на работе, – (взгляд на часы). –
Официантка, Рита Беттенкур, клевая цыпочка, ее чуток кли-
нит по парочке сексуальных напрягов, которые я пытался вы-
править, думаю, ты разберешься, я ж тебя как облупленного
знаю, старик. Поэтому сейчас же туда пойдем – надо пива
принести, нет, у них самих есть, вот черт! – Он стукнул се-
бя кулаком в ладонь. – Мне же еще сегодня надо влезть в ее
сестренку Мэри.

– Что? – сказал Карло. – Я думал, мы поговорим.
– Да, да, после.
– О, эта денверская хандра! – завопил Карло в небеса.
– Ну, разве не прекраснейший, не милейший ли он чув-

вак на целом свете? – спросил Дин, тыча мне кулаком под
ребра. – Глянь на него. Только глянь на него! – А Карло начал
свой мартышечий танец на улицах жизни, как я уже столько
раз видел повсюду в Нью-Йорке.

Я только и смог вымолвить:
– Так какого же дьявола мы делаем в Денвере?
– Завтра, Сал, я знаю, где найду тебе работу, – сказал Дин,



 
 
 

снова переключаясь на деловой тон. – Поэтому я к тебе за-
еду, как только случится перерыв с Мэрилу, прям туда к тебе
на фатеру, поздороваюсь с Мейджором, отвезу тебя на трам-
вае (черт, машины у меня нету) на рынки Камарго, ты там
сможешь сразу начать работать и в пятницу уже получишь
зарплату. Мы все тут вглухую на мели. У меня уже не первую
неделю совершенно нет времени работать. А в пятницу вече-
ром, вне всяких сомнений, мы втроем – старая троица Кар-
ло, Дин и Сал – должны сходить на карликовые автогонки,
а туда нас подбросит парень в центре, я его знаю и догово-
рюсь… – И так все дальше и дальше в ночь.

Мы добрались до того дома, где жили сестренки-офици-
антки. Та, что для меня, все еще была на работе; дома сидела
та, которую хотел Дин. Мы устроились на ее кушетке. Как раз
в это время мне полагалось звонить Рею Ролинсу. Я позво-
нил. Он сразу приехал. Едва войдя, снял рубашку и майку и
начал обнимать совершенно ему незнакомую Мэри Беттен-
кур. По полу катались бутылки. Настало три часа. Дин сдер-
нулся с места погрезить часок с Камиллой. Вернулся он во-
время. Явилась вторая сестра. Теперь нам всем требовалась
машина, и мы слишком шумели. Рей Ролинс вызвонил при-
ятеля с машиной. Тот приехал. Все набились внутрь; Карло
на заднем сиденье пытался вести с Дином запланированный
разговор, но слишком много суматохи вокруг.

– Поехали все ко мне на квартиру! – закричал я. Так и
сделали; в тот же миг, как машина остановилась, я выпрыг-



 
 
 

нул и встал на голову на газоне. Все мои ключи выпали; я их
так и не нашел. Вопя, мы вбежали в дом. Роланд Мейджор в
своем шелковом халате преградил нам путь:

– Я не потерплю подобных сборищ в квартире Тима Грея!
– Что-о? – заорали мы. Поднялась неразбериха. Ролинс

катался по газону с одной официанткой. Мейджор нас не
впускал. Мы поклялись позвонить Тиму Грею, чтоб дал доб-
ро на вечеринку, а также пригласить его самого. Вместо это-
го все опять рванули по притонам в центре Денвера. Я вдруг
оказался посреди улицы в одиночестве и без денег. Пропал
мой последний доллар.

Я прошел миль пять по Колфаксу до своей уютной по-
стельки в квартире. Мейджору пришлось меня впустить. Ин-
тересно, состоялся ли у Дина с Карло их задушевный разго-
вор. Потом узнаю. Ночи в Денвере прохладные, и я уснул,
как бревно.
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Потом все стали планировать грандиозный поход в горы.
Началось утром, вместе с телефонным звонком, который все
только усложнил,  – звонил мой дорожный дружбан Эдди,
просто наобум; он запомнил некоторые имена, что я упоми-
нал. Теперь мне выпала возможность получить назад свою
рубашку. Эдди жил со своей девчонкой в доме рядом с Кол-
факсом. Спрашивал, не знаю ли я, где можно найти работу,
и я ответил, чтоб подходил сюда, прикинув, что про работу
будет знать Дин. Тот примчался в спешке, пока мы с Мей-
джором торопливо завтракали. Дин не хотел даже присесть.

– Мне тысячу дел надо сделать, на самом деле нет времени
даже отвезти тебя на Камарго, ну да ладно, поехали.

– Подождем моего дорожного кореша Эдди.
Мейджор развлекался, глядя на нашу спешку. Он-то при-

ехал в Денвер писать в свое удовольствие. К Дину относился
с сугубым почтением. Тот не обращал внимания. Мейджор
разговаривал с Дином примерно так:

– Мориарти, что это я слышу – вы спите с тремя девуш-
ками одновременно? – А Дин шоркал ногами по ковру и от-
вечал:

– О да, о да, так оно и бывает, – и смотрел на часы, а Мей-
джор чванливо хмыкал. Убегая с Дином, я чувствовал себя
бараном – Мейджор был убежден, что тот недоумок и дурак.



 
 
 

Дин, конечно, таковым не был, и мне хотелось всем это как-
то доказать.

Мы встретились с Эдди. Дин и на него не обратил внима-
ния, и мы двинулись на трамвае сквозь жаркий денверский
полдень искать работу. Меня корежило от одной мысли. Эд-
ди трещал без умолку, как обычно. На рынках мы нашли че-
ловека, который согласился нанять нас обоих; работа начи-
налась в четыре утра и заканчивались в шесть вечера. Чело-
век сказал:

– Мне нравятся парни, которым нравится работать.
– Тогда я как раз для вас, – ответил Эдди, а вот я насчет

себя был не так уверен. «Просто не буду спать», – решил я.
Вокруг столько другого интересного.

Наутро Эдди явился на работу; я – нет. У меня была по-
стель, а еду в ледник покупал Мейджор, и за это я готовил
и мыл посуду. А сам тем временем полностью встревал во
всё. Однажды вечером Ролинсы устроили у себя большую
попойку. Мама Ролинс уехала путешествовать. Рей обзвонил
всех, кого знал, и велел принести виски; затем прошелся по
девочкам у себя в записной книжке. С ними он заставил раз-
говаривать в основном меня. Объявилась целая куча девчо-
нок. Я позвонил Карло узнать, что сейчас поделывает Дин.
Тот должен был приехать к Карло в три часа ночи. После по-
пойки я отправился туда.

Квартира Карло находилась в полуподвале старых крас-
нокирпичных меблирашек на Грант-стрит возле церкви. За-



 
 
 

ходишь в проулок, спускаешься по каким-то каменным сту-
пенькам, открываешь старую грубую дверь и проходишь что-
то вроде погреба – и вот уже его дощатая дверь. Походило на
келью русского отшельника: кровать, свеча горит, из камен-
ных стен сочится влага, да еще висит какая-то безумная са-
модельная икона, его произведение. Он читал мне свои сти-
хи. Назывались «Денверская хандра». Карло утром проснул-
ся и услышал, как на улице возле его кельи вякают «вульгар-
ные голуби»; увидел, как на ветвях качаются «печальные со-
ловьи», и те напомнили ему о матери. На город опустился се-
рый саван. Горы, величественные Скалистые горы, что вид-
ны на западе из любой части города, были «из папье-маше».
Вселенная целиком спятила, окосела и стала крайне стран-
ной. Он писал о том, что Дин – «дитя радуги», источник
своих мук он носит в мучительном приапусе. Он называл
его «Эдиповым Эдди», которому приходится «соскабливать
жвачку с оконных стекол». Сидел в своем подвале и размыш-
лял над огромной тетрадкой, куда заносил все, что происхо-
дит каждый день, – все, что сделал и сказал Дин.

Дин пришел по расписанию.
– Все четко, – объявил он. – Развожусь с Мэрилу, женюсь

на Камилле, и мы с нею едем жить в Сан-Франциско. Но
только после того, как мы с тобой, дорогой Карло, съездим
в Техас, врубимся в Старого Быка Ли, в этого клевого гада,
которого я никогда не видел, а вы двое мне о нем все уши
прожужжали, а уж потом двину в Сан-Фран.



 
 
 

Затем они приступили к делу. Скрестив ноги, уселись на
кровать и уставились друг на друга. Я скрючился на ближай-
шем стуле и увидел всё. Начали с какой-то абстрактной мыс-
ли, обсудили ее; напомнили друг другу еще про что-то от-
влеченное, позабытое за суетой событий; Дин извинился, но
пообещал, что сможет вернуться к этому разговору и хоро-
шенько с ним управиться, присовокупив примеры.

Карло сказал:
– Как раз когда мы пересекали Вази, я хотел сказать тебе

о том, что чувствую по части твоей одержимости карликами,
и вот как раз тогда, помнишь, ты показал на того старого
бродягу в мешковатых штанах и сказал, что он вылитый твой
отец?

– Да, да, конечно, помню; и не только это, там начался
мой собственный поток, что-то настолько дикое, что я дол-
жен был тебе рассказать, я совсем забыл, а сейчас вот ты мне
напомнил… – И родились еще две новые темы. Они их пере-
мололи. Потом Карло спросил Дина, честен ли тот, и в осо-
бенности – честен ли тот с ним в глубине своей души.

– Почему ты опять об этом?
– Я хочу знать напоследок одно…
– Но вот, дорогой Сал, ты слушаешь, сидишь там, давай

спросим Сала. Что он скажет?
И я сказал:
– Это последнее – как раз то, чего ты не добьешься, Карло.

Никто не может добиться этого последнего. Мы и живем-то



 
 
 

дальше в надеждах поймать это раз и навсегда.
– Нет, нет, нет, ты говоришь совершеннейшую чушь, это

шикарная романтика Вульфа!28 – сказал Карло.
А Дин сказал:
– Я совсем не это имел в виду, но пусть уж у Сала будет

собственное мнение, и на самом деле, как считаешь, Карло,
ведь есть какое-то достоинство в том, как он сидит и вру-
бается в нас, этот кошак ненормальный приехал через всю
страну – старик Сал не скажет, ни за что не скажет.

– Дело не в том, что я не скажу, – возмутился я. – Я просто
не знаю, к чему вы оба клоните или к чему стремитесь. Я
знаю, что это чересчур для кого угодно.

– Все, что ты говоришь, негативно.
– Тогда чего же вы пытаетесь тут добиться?
– Скажи ему.
– Нет, ты скажи.
– Нечего говорить, – сказал я и рассмеялся. На мне была

шляпа Карло. Я натянул ее на глаза. – Я хочу спать, – сказал
я.

– Бедный Сал постоянно хочет спать. – Я сидел тихо. Они
завели сызнова: – Когда ты занял тот пятачок расплатиться
за стейки по-куриному 29…

28 Томас Клейтон Вулф (1900–1938) – американский прозаик, чьи романы ока-
зали большое влияние на стиль самого Джека Керуака.

29 Стейками по-куриному (chicken fried steaks) в США обиходно называют блю-
до южных штатов – тонкий бифштекс в кляре.



 
 
 

– Да нет, дядя, за чили! Помнишь, в «Техасской звезде»?
– Я спутал со вторником. Когда занимал тот пятачок, ты

еще сказал, вот слушай, ты сказал: «Карло, это последний
раз, когда я сажусь тебе на шею», – будто ты и впрямь са-
дился и будто на самом деле мы условливались с тобой, что
больше ты мне на шею не садишься.

– Нет-нет-нет, совсем не так… Теперь, если тебе угодно,
внемли опять той ночи, когда Мэрилу плакала в комнате и
когда я, повернувшись к тебе и указав своей подчеркнутой
искренностью тона, которая, мы же оба это знали, была на-
рочитой, но имела свое намерение, то есть я своей актерской
игрой показал, что… Но погоди, дело-то не в этом!

– Конечно, не в этом! Потому что ты забыл, что… Но не
стану больше тебя обвинять. Да – вот что я сказал… – И
дальше, глубже в ночь вот так говорили они. На заре я под-
нял голову. Они увязывали последние утренние соображе-
ния: – Когда я сказал тебе, что мне надо спать из-за Мэри-
лу, то есть из-за того, что мне надо ее увидеть в десять утра,
у меня появился безапелляционный тон вовсе не из-за то-
го, что ты до этого сказал о необязательности сна, а только,
учти, только лишь потому, что мне абсолютно, просто, чи-
сто и без всяких чего бы то ни было необходимо лечь спать,
в смысле, дядя, у меня глаза слипаются, покраснели, болят,
устали, избиты…

– Ах, дитя… – вздохнул Карло.
– Нам сейчас просто надо лечь спать. Давай остановим ма-



 
 
 

шину.
– Машину не остановить! – заорал Карло во весь голос.

Запели первые птицы.
– Итак, когда подниму руку, – произнес Дин, – мы закон-

чим разговаривать, мы оба поймем, чисто и без всяких раз-
борок, что мы просто прекращаем говорить и просто будем
спать.

– Нельзя так останавливать машину.
– Стоп машина! – сказал я. Они посмотрели на меня.
– Он все это время не спал и слушал. О чем ты думал,

Сал? – Я рассказал им, о чем думал: они оба – потрясные
маньяки, а я всю ночь слушал их, будто разглядывал часовой
механизм высотой аж до самого перевала Бертуд, сделанный,
однако, из мельчайших деталей, какие бывают в самых хруп-
ких часах на свете. Они улыбались. Я ткнул в них пальцем
и сказал:

– Если так и дальше пойдет, вы оба свихнетесь, но дайте
мне знать, что с вами творится по ходу.

Я вышел и поехал на трамвае к себе на квартиру, а горы
Карло Маркса из папье-маше занимались красным, пока ве-
ликое солнце подымалось из-за восточных равнин.
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Вечером меня потащили в поход в горы, и я не видел
Дина и Карло пять дней. Детка Ролинс взяла машину сво-
его начальника покататься на выходных. Мы захватили ко-
стюмы, развесили их по окнам машины и двинулись к Цен-
трал-Сити: Рей Ролинс за рулем, Тим Грей развалился сза-
ди, а Детка восседала впереди. Я впервые увидел Скалистые
горы изнутри. Централ-Сити – древний горняцкий поселок,
когда-то прозванный «Самой богатой квадратной милей на
свете»; старые хрычи, бродившие по горам, нашли там зна-
чительные залежи серебра. Разбогатели они в одночасье и
выстроили себе на крутом склоне посреди своих хибар пре-
красный оперный театрик. Туда приезжали Лилиан Рассел
и звезды европейской оперы  30. Потом Централ-Сити стал
городом-призраком, пока энергичные типы из Торговой па-
латы нового Запада не решили возродить это местечко. На-
драили маленький театр, и каждое лето там стали выступать

30 «Central City Opera House» построен в 1878 г. по проекту денверского ар-
хитектора Роберта Соэрза Рёшлауба в стиле неоренессанса; знаменит, в частно-
сти, тем, что в летнюю жару охлаждался горным ручьем, протекавшим по жело-
бу прямо под зданием. В 1910–1927 гг. был переоборудован и работал как ки-
нотеатр. Усилия добровольцев по возрождению театра начались в 1929 г., и в
1932 г. он открылся вновь. Оперная ассоциация Сентрал-Сити была образована
в 1931 г. Лиллиан Расселл (Хелен Луиз Леонард, 1860/61–1922) – американская
актриса музыкального театра и певица.



 
 
 

звезды из «Метрополитена»31. Для всех замечательные ка-
никулы. Туристы съезжались отовсюду – даже звезды Гол-
ливуда. Мы въехали в гору и обнаружили, что узкие улоч-
ки под завязку набиты публикой фу-ты-ну-ты. Я вспомнил
Мейджорова Сэма: Мейджор был прав. Он и сам был тут
– включал всем свою широкую светскую улыбку, самым ис-
кренним манером охая и ахая по любому поводу.

– Сал, – закричал он, хватая меня за руку, – ты только
посмотри на этот старенький городок. Только подумай, как
здесь было сто – да, к черту, всего восемьдесят, шестьдесят
лет назад: у них была опера!

– Ну, – ответил я, подражая его персонажу, – но они-то
тут.

– Сволочи, – выругался он. И отправился наслаждаться
дальше под ручку с Бетти Грей.

Детка Ролинс оказалась предприимчивой блондинкой.
Знала один старый горняцкий домик на окраине, где мы,
мальчики, в эти выходные могли б заночевать; нужно бы-
ло лишь вычистить его. К тому же в нем можно закатывать
крупные вечеринки. То была старая развалюха, изнутри под
дюймовым слоем пыли; еще имелась веранда, а на задах ко-
лодец. Тим Грей с Реем Ролинсом засучили рукава и присту-
пили к уборке, и эта громадная работа заняла у них весь день

31 «Metropolitan Opera» (с 1883) – американская оперная компания, во время
действия романа располагалась в здании оперного театра на перекрестке Бродвея
и 39-й улицы (1883–1967).



 
 
 

и часть ночи. Но у них имелось ведро пивных бутылок, и все
шло прекрасно.

Что же до меня, то мне поручалось быть гостем опе-
ры, сопровождать туда Детку. Я надел костюм Тима. Всего
несколько дней назад я приехал в Денвер как бродяга; теперь
же на мне сидел четкий костюм, под руку – ослепительная,
хорошо одетая блондинка, и я кланялся разным сановникам
и болтал под люстрами в фойе. Что бы сказал Джин с Мис-
сисипи, если б увидел меня!

Давали «Фиделио»32.
– Какая хмарь! – рыдал баритон, восставая из темницы

под стонущим камнем. Я рыдал с ним. Я тоже вижу жизнь
вот так. Опера меня настолько увлекла, что я ненадолго за-
был обстоятельства собственной чокнутой жизни и потерял-
ся в великих скорбных звуках Бетховена и богатых рем-
брандтовских тонах повествования.

– Ну, Сал, как тебе постановка этого года? – гордо спросил
меня потом Денвер Д. Долл на улице. Он был как-то связан
с Оперной ассоциацией.

– Какая хмарь, какая хмарь, – ответил я. – Совершенно
великолепно.

– Теперь непременно нужно встретиться с артистами, –
продолжал он своим официальным тоном, но, к счастью, за-

32 «Fidelio» (1814) – единственная опера немецкого композитора Людвига ван
Бетховена. Далее скорее всего имеется в виду начало второго акта и ария тенора
Флорестана «Gott! Welch Dunkel hier!» («Боже! Как здесь темно!»).



 
 
 

был об этом в горячке других дел и исчез.
Мы с Деткой вернулись в шахтерскую хижину. Я разобла-

чился и тоже взялся за уборку. Работа была несусветная. Ро-
ланд Мейджор сидел посередине большой комнаты, где всё
уже вымыли, и отказывался помогать. На столике перед ним
стояли бутылка пива и стакан. Пока мы носились вокруг с
ведрами воды и швабрами, он предавался воспоминаньям:

– Ах, если бы вы только могли поехать со мною, попить
чинзано, послушать музыкантов из Бандоля – вот тогда б вы
по́жили по-настоящему. И еще есть Нормандия летом: са-
бо, прекрасный старый кальвадос… Давай, Сэм, – обращал-
ся он к своему незримому приятелю. – Доставай вино из во-
ды, посмотрим, хорошо ли охладилось, пока мы ловили ры-
бу. – Прям из Хемингуэя, в натуре.

Позвали девчонок, проходивших мимо:
– Давайте, помогите нам тут все вычистить. Сегодня все

приглашаются к нам.
Те помогли. На нас пахала здоровенная бригада. Под ко-

нец явились певцы из оперного хора, в основном молодые
пацаны, и тоже включились. Село солнце.

Наши дневные труды завершились, и мы с Тимом и Ро-
линсом решили примарафетиться перед великой ночью. По-
шли на другой край городка к меблирашкам, куда поселили
оперных звезд. В ночи разносилось начало вечернего пред-
ставления.

– В самый раз, – сказал Ролинс. – Цепляйте бритвы, по-



 
 
 

лотенца и наведем немного красоты. – Еще мы взяли щетки
для волос, одеколоны, лосьоны для бритья и, так нагружен-
ные, отправились в ванную. Мылись и пели.

– Ну не клево ли? – не переставал повторять Тим Грей. –
Мыться в ванне оперных звезд, брать их полотенца, лосьоны
и электробритвы…

То была дивная ночь. Централ-Сити стоит на высоте двух
миль: сначала пьянеешь от высоты, потом устаешь, а в ду-
ше лихорадка. По узкой темной улочке мы приближались к
фонарям вокруг оперного театра; затем резко свернули на-
право и прошлись по нескольким старым салунам с качки-
ми дверьми. Почти все туристы были в опере. Начали мы с
нескольких особо крупных кружек пива. Еще там имелась
пианола. Из задней двери открывался вид на горные склоны
в лунном свете. Я заорал ого-го. Ночь началась.

Мы поспешили к себе в горняцкую развалюху. Там всё
уже проворилось к крупной вечеринке. Девочки – Детка и
Бетти – наготовили закусон, фасоль с сосисками; потом мы
потанцевали и с размахом приступили к пиву. Опера закон-
чилась, и к нам набились целые толпы юных девчонок. Ро-
линс, Тим и я только облизывались. Мы их хватали и пляса-
ли. Без музыки, только танцы. Хижина заполнялась народом.
Начали приносить бутылки. Мы рванули по барам, потом об-
ратно. Ночь становилась все неистовей. Я пожалел, что здесь
нет Дина и Карло – а потом понял, что они здесь были б не в
своей тарелке и несчастливы. Как тот мужик в темнице под



 
 
 

камнем, с хмарью, что поднимался из подземелья, мерзкие
хипстеры Америки, новое битое поколение, в которое и я
медленно вступал.

Появились мальчики из хора. Запели «Милую Адели-
ну»33. Еще они выпевали фразы типа «Передай мне пиво» и
«Что ты зенки мне свои таращишь?», а также издавали сво-
ими баритонами длинные завывания «Фи-де-лио!».

– Увы, какая хмарь! – спел я. Девочки были потрясные.
Они выходили обниматься с нами на задний двор. В других
комнатах стояли кровати, нечистые и все в пыли, и одна дев-
чонка у меня как раз сидела на такой кровати, и я с нею раз-
говаривал, когда внезапно ворвалась целая банда молодых
капельдинеров из оперы – они просто хватали девчонок и
целовали их без должных церемоний. Малолетки эти, пья-
ные, растрепанные, взбудораженные, испортили нам вечер.
За пять минут все девчонки до единой исчезли, и началась
здоровенная пьянка, как в студенческом братстве, с ревом и
стучаньем пивными бутылками.

Рей, Тим и я решили прошвырнуться по барам. Мейджор
ушел, Детки и Бетти тоже не было. Мы вывалились в ночь.
Все бары от стоек до стен забиты оперной толпой. Мейджор
орал над головами. Рьяный очкастый Денвер Д. Долл пожи-

33 «(You’re the Flower of My Heart,) Sweet Adeline» (опубл. 1903) – песня Хэрри
Армстронга (мелодия 1896 г.) на слова Ричарда Хуша Джерарда, исполнитель-
ский стандарт т. н. «цирюльных квартетов» (популярный стиль вокальной музы-
ки, возникший в начале 1900-х годов в США, – ансамбль из четырех не сопро-
вождаемых инструментами мужских голосов: тенор, бас, баритон и солист).



 
 
 

мал всем руки и твердил:
– Добрый день, ну как вы? – а когда пробило полночь, он

стал говорить: – Добрый день, ну а вы как? – Один раз я за-
метил, как он уходит с кем-то из сановников. Потом вернул-
ся с женщиной средних лет; через минуту уже разговаривал
с парой молодых капельдинеров на улице. Еще через мину-
ту жал мне руку, не узнавая меня, и говорил: – С Новым го-
дом, мальчик мой. – Он не был пьян, его просто пьянило то,
что он любил: тусующиеся толпы народа. Его все знали. –
С Новым годом! – кричал он, а иногда говорил: – Веселого
Рождества. – И так все время. На Рождество он поздравлял
публику с Днем всех святых.

В баре сидел тенор, которого все очень уважали; Денвер
Долл вынуждал меня с ним познакомиться, а я старался это-
го избежать; его звали Д’Аннунцио  34 или как-то вроде. С
ним была жена. Они кисли за столиком. Еще у стойки торчал
какой-то аргентинский турист. Ролинс пихнул его, чтоб по-
двинулся; тот обернулся и зарычал. Ролинс вручил мне свой
стакан и одним ударом сшиб туриста на медные поручни. Тот
моментально отключился. Кто-то завопил; мы с Тимом под-
хватили Ролинса и уволокли. Неразбериха была такая, что
шериф даже не смог протолкаться через толпу и найти по-
терпевшего. Ролинса никто не мог опознать. Мы пошли по
другим барам. По темной улице, шатаясь, брел Мейджор.

34 Граф Габриеле д’Аннунцио (Гаэтано Рапаньетто-д’Аннунцио, 1863–1938) –
итальянский писатель, поэт, драматург, военный и политический деятель.



 
 
 

– Что там за чертовня? Драки есть? Меня позовите… – Со
всех сторон неслось ржание. Интересно, о чем думает Дух
Гор, подумал я, поднял взгляд и увидел сосны Банкса под лу-
ной, призраки старых горняков – да, интересно… Над всею
темной восточной стеной Великого раздела той ночью лишь
тишина да шепот ветра, кроме того оврага, где ревели мы; а
по другую сторону Раздела лежал огромный Западный склон
– большое плато аж до Стимбоут-Спрингс, а затем отвесно
обрывалось и уводило в пустыни западного Колорадо и Юты;
все во тьме, а мы бесились и орали в своем горном уголке,
безумные пьяные американцы посреди могучей земли. Мы
были у Америки на крыше и, наверно, только и могли что
вопить – сквозь всю ночь, на восток через Равнины, где ста-
рик с седыми волосами, вероятно, бредет к нам со Словом
где-то, прибудет с минуты на минуту и нас угомонит.

Ролинс упрямо рвался в тот бар, где подрался. Нам с Ти-
мом не нравилось, но мы его не бросали. Он подошел к Д’Ан-
нунцио, к этому тенору, и выплеснул ему в лицо стакан вис-
ки с содовой. Мы выволокли его. К нам пристал баритон из
хора, и мы отправились в обычный бар для местных. Здесь
Рей обозвал официантку шлюхой. У стойки шеренгой стоя-
ла группа хмурых мужиков; туристов они терпеть не могли.
Один сказал:

– Лучше, ребятки, если вас тут не станет на счет десять.
Раз… – Нас не стало. Мы доковыляли до своей развалюхи и
улеглись спать.



 
 
 

Утром я проснулся и перевернулся на другой бок; от мат-
раса поднялась туча пыли. Я дернул окно; заколочено. Тим
Грей тоже спал на кровати. Мы кашляли и чихали. Завтрак у
нас состоял из выдохшегося пива. Из своей гостиницы при-
шла Детка, и мы принялись готовиться к отъезду.

Казалось, вокруг все рушится. Уже выходя к машине, Дет-
ка поскользнулась и упала ничком. Бедная девочка переуто-
милась. Ее брат, Тим и я помогли ей подняться. Влезли в
машину; к нам сели Мейджор с Бетти. Началось невеселое
возвращение в Денвер.

Вдруг мы спустились с горы, и перед нами открылась вся
морская гладь Денвера; жар подымался, как от плиты. Мы
запели песни. Мне до зуда не терпелось двинуться в Сан-
Франциско.
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В тот вечер я нашел Карло, и тот, к моему удивлению, со-

общил, что они с Дином ездили в Централ-Сити.
– Что вы там делали?
– О, бегали по барам, а потом Дин угнал машину, и мы

скатились вниз по горным виражам со скоростью девяносто
миль в час.

– Я вас не видел.
– Мы не знали, что и ты там.
– Ну, чувак, еду в Сан-Франциско.
– Сегодня на вечер Дин тебе подготовил Риту.
–  Что ж, ладно, тогда отложу.  – Денег у меня не было.

Авиапочтой я послал тетке письмо, в нем просил прислать
пятьдесят долларов и обещал, что это последние деньги, что
я у нее прошу; отныне она их будет от меня только получать
– как только устроюсь на тот пароход.

Потом я отправился на встречу с Ритой Беттенкур и отвез
ее на квартиру. После долгого разговора в темной гостиной
завлек ее к себе в спальню. Она была миленькой девчоноч-
кой, простой и правдивой, и ужасно боялась секса. Я ей ска-
зал, что это прекрасно. Хотел ей это доказать. Она позволи-
ла, но я оказался слишком нетерпелив и не доказал ничего.
Она вздохнула в темноте.

– Чего ты хочешь от жизни? – спросил я – а я это всегда



 
 
 

у девчонок спрашивал.
– Не знаю, – ответила она. – Обслуживать столики и как-

то жить дальше. – Она зевнула. Я закрыл ей рот ладонью и
велел не зевать. Пытался рассказать ей, до чего меня горя-
чит жизнь и сколько всего мы с Ритой можем сделать вместе;
при этом я собирался свалить из Денвера через пару дней.
Она устало отвернулась. Мы оба лежали навзничь, глядя в
потолок, и не понимали, что ж Господь наделал, сотворив
жизнь такой печальной. Мы строили смутные планы встре-
титься во Фриско.

Мои мгновенья в Денвере истекали, я это чувствовал, ко-
гда провожал ее домой, на обратном пути растянулся на тра-
ве во дворике старой церкви вместе со стайкой бродяг, и от
их разговоров мне захотелось снова вернуться на эту дорогу.
Время от времени кто-нибудь поднимался и шкулял у прохо-
жих мелочь. Беседовали они о том, что сборы урожая сдви-
гаются на север. Было тепло и мягко. Мне хотелось опять
пойти и взять Риту, и рассказать ей о многом другом, и уже
по-настоящему заняться с нею любовью, и рассеять ее стра-
хи насчет мужчин. Мальчикам и девочкам в Америке друг
с другом так тоскливо; изощренность требует, чтоб они пре-
давались сексу немедленно, без подобающих предваритель-
ных разговоров. Не светские ухаживания нужны, а настоя-
щий прямой разговор о душах, ибо жизнь священна и всякий
миг драгоценен. Я слышал, как в горах завывает локомотив



 
 
 

«Денверской и Рио-Гранде»35. Мне хотелось идти дальше за
своей звездой.

Ночные часы мы с Мейджором скоротали за грустной бе-
седой.

– Читал «Зеленые холмы Африки»? Это лучшее у Хемин-
гуэя 36. – Мы пожелали друг другу удачи. Увидимся во Фри-
ско. Под темным деревом на улице я заметил Ролинса.

– До свиданья, Рей. Когда еще встретимся? – Я пошел ис-
кать Карло и Дина – их нигде не было. Тим Грей вскинул в
воздух руку и сказал:

– Значит, едешь, Ё. – Мы звали друг друга «Ё».
– Ну. – Следующие несколько дней я бродил по Денверу.

Мерещилось, будто каждый бичара на Лаример-стрит мо-
жет оказаться отцом Дина Мориарти; Старый Дин Мориар-
ти, звали его Жестянщик. Я зашел в гостиницу «Виндзор»,
где раньше жили отец с сыном и однажды ночью Дина ужас-
но разбудил безногий инвалид на тележке, спавший с ними
в одной комнате; он с грохотом прокатился по полу на сво-
их кошмарных колесиках, чтобы пощупать мальчика. Видел
женщину-карлицу на коротеньких ножках – она продавала
газеты на перекрестке Куртис и Пятнадцатой. Прошелся по
унылым притончикам на Куртис-стрит; пацанва в джинсах

35 «Denver and Rio Grande Western Railroad» (1870–1988) – узкоколейная гор-
ная железная дорога между Денвером и Солт-Лейк-Сити.

36 «Green Hills of Africa» (1935) – вторая публицистическая книга американ-
ского писателя Эрнеста Миллера Хемингуэя (1899–1961).



 
 
 

и красных рубашках; арахисовая скорлупа, козырьки кино-
шек, торчковые тиры 37. За сверкающей улицей начиналась
тьма, а за тьмою – Запад. Надо ехать.

На рассвете я нашел Карло. Чуть-чуть почитал его гро-
мадный дневник, поспал там, а утром – промозглым и се-
рым – внутрь ввалились высоченный, шести футов росту, Эд
Дункель с пригожим парнишкой Роем Джонсоном и косола-
пой акулой бильярда Томом Снарком. Расселись вокруг и со
сконфуженными улыбками стали слушать, как Карло Маркс
читает им свои апокалиптические безумные стихи. Прикон-
ченный, я обмяк на стуле.

–  О вы, денверские пташки!  – кричал Карло. Мы гусь-
ком выбрались оттуда и пошли по типичному денверскому
булыжному переулку между медленно курившихся мусоро-
сжигателей.

– Я по этой улочке когда-то гонял обруч, – рассказывал
мне Чад Кинг. Хотел бы я посмотреть на него за этим заня-
тием; я вообще хотел увидеть Денвер десять лет назад, ко-
гда все они были детьми и солнечным вишнецветным утром
весны в Скалистых горах гоняли обручи по радостным пере-
улкам, так много обещавшим, – вся их шарага. И Дин, обо-
рванный и грязный, рыщет сам по себе в своей озабоченной
лихорадке.

Мы с Роем Джонсоном брели под моросью; я шел домой к

37 Так с конца 1940-х гг. в американском сленге назывались притоны наркома-
нов.



 
 
 

подружке Эдди забрать свою клетчатую шерстяную рубаш-
ку, одежку Шелтона, Небраска. В ней, рубашке этой, накреп-
ко завязана, была невообразимо огромная печаль. Рой Джон-
сон сказал, что встретит меня во Фриско. Во Фриско ехали
все. Я сходил и обнаружил, что деньги мне уже прислали.
Выглянуло солнце, и Тим Грей поехал со мною на трамвае до
автостанции. Я купил билет до Сан-Франа, истратив полови-
ну того полтинника, и сел на двухчасовой автобус. Тим Грей
помахал мне рукой. Автобус выкатился из легендарных, рья-
ных улиц Денвера. «Ей-Богу, я должен сюда вернуться и по-
глядеть, что еще произойдет!» – пообещал себе я. В послед-
нюю минуту позвонил Дин и сказал, что они с Карло, может,
тоже приедут ко мне на Побережье; тут я задумался и понял,
что за все время не поговорил с Дином и пяти минут.
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Я опаздывал на встречу с Реми Бонкёром на две недели.

Автобусная поездка из Денвера во Фриско состоялась непри-
мечательно, если не считать того, что чем ближе подъезжали,
тем сильнее туда рвалась моя душа. Опять Шайенн, на сей
раз днем, потом на запад, через хребет; в полночь в Кресто-
не пересекли Раздел38, на заре прибыли в Солт-Лейк-Сити –
это город газонных поливалок, Дин не мог родиться в месте
невероятнее; затем дальше, в Неваду под жарким солнцем, к
вечеру – Рино, его мерцающие китайские улочки; потом на-
верх, в Сьерра-Неваду, сосны, звезды, горные приюты, сим-
волы сан-францисских шашней, – маленькая девочка хны-
чет матери на заднем сиденье:

– Мама, когда мы приедем домой в Траки? – И вот сам
Траки, уютный Траки, и вниз по склону, на равнину Сакра-
менто. Я вдруг сообразил, что я в Калифорнии. Теплый,
пальмовый воздух – такой можно целовать – и пальмы. Вдоль
знаменитой реки Сакраменто по скоростной супертрассе;
снова в горы; вверх, вниз; как вдруг ширь залива (как раз пе-
ред зарей) с гирляндами сонных огней Фриско на той сторо-
не. На Оклендском мосту я глубоко заснул – впервые с Ден-

38 Имеется в виду Континентальный, или Великий, раздел – череда хребтов
Скалистых гор, образующих водораздел бассейнов Тихого и Атлантического оке-
анов.



 
 
 

вера; поэтому меня грубо растолкали на автостанции на углу
Маркет и Четвертой, и ко мне вернулась память о том, что я
в трех тысячах двухстах милях от дома моей тетки в Патер-
соне, Нью-Джерси. Я выбрел наружу драным призраком – и
вот он передо мною, Фриско: длинные унылые улицы с трам-
вайными проводами, полностью укутанные в туман и белиз-
ну. Я проковылял несколько кварталов. Жуткого вида бичи
(угол Миссии и Третьей) на рассвете попросили у меня раз-
менной мелочи. Где-то играла музыка. «Ух как же я потом
во все это врублюсь! Но сначала надо найти Реми Бонкёра».

Милл-Сити, где жил Реми, оказался скопищем лачуг в
долине – хижины выстроили для расселения рабочих Воен-
но-морской верфи в войну; находился он в каньоне, доволь-
но глубоком, по всем склонам деревья в изобилии. Там бы-
ли свои лавки, свои цирюльни и портные для местных. Гово-
рили, что это единственная община в Америке, где белые и
негры живут вместе добровольно; и оказалось действитель-
но так – места дичей и веселее я с тех пор не видел. На две-
ри хижины Реми висела записка, которую он приколол три
недели назад:

Сал Парадиз! [огромными печатными буквами] Если ни-
кого нет дома,

залезай в окно.
Подпись,
Реми Бонкёр



 
 
 

Записка уже излохматилась и посерела.
Я влез внутрь, и хозяин оказался дома – спал со своей дев-

чонкой Ли-Энн на койке, которую украл с торгового судна,
как он мне потом сообщил; представьте палубного механи-
ка торгового судна, который украдкой перелезает с койкой
через борт и, потея, наваливается на весла к берегу. В этом
едва ли весь Реми Бонкёр.

Я так подробно пускаюсь во все, что произошло в Сан-
Фране, потому что оно увязано со всем остальным, происхо-
дившим по пути. Мы с Реми Бонкёром познакомились мно-
го лет назад, еще в приготовительной школе; но по-настоя-
щему нас связывала друг с другом моя бывшая жена. Реми
нашел ее первым. Однажды ближе к вечеру зашел ко мне в
комнату общаги и сказал:

– Парадиз, подымайся, старый маэстро пришел тебя наве-
стить. – Я поднялся и, пока натягивал штаны, рассыпал ме-
лочь. Было четыре часа дня; в колледже я обычно все время
спал. – Ладно-ладно, нечего разбрасывать свое злато по всей
комнате. Я нашел клевейшую девчоночку на свете и сегодня
вечером отправляюсь с нею прямиком в «Логово льва».

И он потащил меня с нею знакомиться. Через неделю она
уже ходила со мной. Реми был высокий, темный, симпатич-
ный француз (похож на какого-нибудь марсельского фарцов-
щика лет двадцати); поскольку он был француз, то говорил
на таком джазовом американском языке; английский у него



 
 
 

был безупречен, французский – тоже. Любил одеваться ши-
карно, с легким закосом под делового, ходить с причудливы-
ми блондинками и сорить деньгами. Не то чтоб когда-либо
упрекнул он меня за то, что я увел его девушку; это просто
всегда привязывало нас друг к другу; парень мне благоволил
и по-настоящему симпатизировал – Бог знает почему.

Когда я тем утром нашел его в Милл-Сити, для него как
раз настали те битые и недобрые дни, какие обычно приходят
к парням вокруг двадцати пяти. Он болтался на биче в ожи-
дании судна, а на кусок хлеба зарабатывал, охраняя бараки
на другой стороне каньона. У его девчонки Ли-Энн не язы-
чок был, а бритва, и каждый день она устраивала ему взбуч-
ку. Всю неделю они экономили на каждом пенни, а в субботу
выходили и спускали полсотни дубов за три часа. По дому
Реми разгуливал в шортах и дурацкой армейской пилотке.
Ли-Энн ходила в бигудях. В таком виде они всю неделю ора-
ли друг на дружку. Я отродясь не видывал столько грызни.
Зато в субботу вечером, мило улыбаясь друг дружке, они,
как пара преуспевающих голливудских персонажей, снима-
лись с места и ехали в город.

Реми проснулся и увидел, как я лезу в окно. В ушах у меня
зазвенел его хохот – самый замечательный хохот в мире:

– Аааахаха, Парадиз – лезет в окно, все делает точно по
инструкции. Где ты шлялся, ты опоздал на две недели? – Он
хлопал меня по спине, пихал Ли-Энн кулаком под ребра, в
изнеможении наваливался на стену, хохотал и плакал, он ко-



 
 
 

лотил по столу так, что слыхать на весь Милл-Сити, и это
громкое долгое «Ааахаха» эхом разносилось по всему каньо-
ну. – Парадиз! – вопил он. – Единственный и незаменимый
Парадиз!

По пути сюда я прошел через рыбацкий поселочек Соса-
лито и первым делом сказал ему:

– В Сосалито, должно быть, много итальянцев.
– В Сосалито, должно быть, много итальянцев! – заорал

он во всю силу легких. – Ааахаха! – Он барабанил кулаками
по самому себе, он упал на койку, он чуть не скатился на
пол. – Вы слышали, что сказал Парадиз? В Сосалито, долж-
но быть, много итальянцев. Аааааха-хаааа! Уууу! В-во! Уи-
иии! – От смеха он весь побагровел, как свекла. – Ох, Пара-
диз, ты меня убиваешь, ты самый большой комик на свете,
вот ты и здесь, добрался наконец, он влез в окно, ты видела,
Ли-Энн, он следовал инструкциям и залез через окно. Ааа-
хаха! Ууухуху!

Самое странное, что по соседству с Реми жил негр по име-
ни мистер Снех, чей хохот, клянусь на Библии, был положи-
тельно и окончательно самым выдающимся смехом на свете.
Этот мистер Снех как-то раз начал хохотать за ужином, ко-
гда его старушка жена мимоходом что-то заметила; встал из-
за стола, очевидно, поперхнувшись, оперся о стену, задрал
голову к небесам и начал; он вывалился из дверей, цепляясь
за соседские стены; он опьянел от хохота, он шатался по все-
му Милл-Сити в тени домов, все выше вознося свой надсад-



 
 
 

ный вопль торжества во славу того демонического божества,
что, должно быть, его к этому подначивало. Так и не знаю,
доел ли он свой ужин. Вполне вероятно, что Реми, сам того
не сознавая, перенял смех у этого замечательного человека,
мистера Снеха. И хотя у Реми были сложности с работой и
неудавшаяся семейная жизнь с языкастой бабой, он хотя б
научился ржать едва ли не лучше всех на свете, и я сразу
увидел всю ту веселуху, что ожидала нас во Фриско.

Расклад был такой: Реми с Ли-Энн спали на койке в даль-
нем углу комнаты, а я – на раскладушке под окном. Трогать
Ли-Энн мне запрещено. Реми сразу же произнес касательно
этого речь:

– Я не хочу застать тут вас двоих за баловством, когда вы
думаете, что я не вижу. Старого маэстро новой песенке не
научишь. Это моя собственная поговорка. – Я взглянул на
Ли-Энн. Лакомый кусочек, этакое существо медового цве-
та, но в глазах ее горела ненависть к нам обоим. Ее устрем-
лением в жизни было выйти за богача. Родилась она в ка-
ком-то орегонском городишке. Проклинала тот день, когда
связалась с Реми. В один свой выпендрежный выходной он
истратил на нее сотню долларов, и она решила, будто отыс-
кала себе наследничка. Однако вместо этого застряла в его
хижине, и за неимением чего-то лучшего пришлось остать-
ся. Во Фриско у нее была работа: каждый день ей приходи-
лось туда ездить, подсаживаясь на перекрестке на «борзой»
автобус. Этого она Реми так и не простила.



 
 
 

Мне полагалось сидеть в хижине и писать блестящий ори-
гинальный рассказ для голливудской студии. Реми собирал-
ся слететь с небес на стратосферном авиалайнере с арфой
под мышкой и всех нас озолотить; Ли-Энн должна была ле-
теть вместе с ним; он собирался представить ее отцу одно-
го своего приятеля – знаменитому режиссеру, который был
на короткой ноге с В. К. Фильдсом 39. Поэтому всю первую
неделю я сидел в халабуде Милл-Сити и яростно писал ка-
кую-то мрачную сказку про Нью-Йорк, которая, как я счи-
тал, удовлетворит голливудского режиссера, и единственная
беда тут была в том, что рассказ выходил слишком тоскли-
вым. Реми едва смог прочесть его, поэтому пару недель спу-
стя просто отнес его в Голливуд. Ли-Энн все и без того осто-
чертело, и она чересчур нас ненавидела, а потому читать его
даже не стала. Бессчетные дождливые часы я только и пил
кофе да карябал. В конце концов сказал Реми, что так де-
ло не пойдет; я хочу работу; а то без них я даже сигарет се-
бе купить не могу. Чело Реми омрачила тень разочарования
– вечно его разочаровывало самое потешное. Сердце у него
золотое.

Он устроил меня туда же, где работал сам, охранником в
бараки: я прошел все необходимые процедуры, и, к моему
удивлению, те гады меня наняли. Местный начальник поли-

39 За «знаменитым режиссером» стоит фигура Грегори Ла Кавы (1892–1952),
американского режиссера 1930-х гг., которого его близкий друг У. К. Филдз да-
же нанимал ставить свои сцены в фильмах других режиссеров. Его сын Уильям
Морс Ла Кава учился в одной школе с Анри Крю.



 
 
 

ции принял у меня присягу, мне выдали жетон, дубинку, и
я теперь стал «особым полицейским». Что бы сказали Дин,
Карло или Старый Бык Ли, узнай они об этом? Мне пола-
галось носить темно-синие брюки, черную тужурку и поли-
цейскую фуражку; первые две недели приходилось надевать
брюки Реми, а поскольку он был высокого роста и имел со-
лидное брюшко, потому что от скуки много и жадно ел, то
на свое первое ночное дежурство я отправился, поддергивая
штаны, как Чарли Чаплин. Реми дал мне фонарик и свой ав-
томатический пистолет 32-го калибра.

– Где ты его взял? – спросил я.
– Прошлым летом, когда ехал на Побережье – спрыгнул с

поезда в Северном Платте, Небраска, ноги размять, смотрю
– а в витрине этот уникальный пистолетик, я его быстренько
приобрел и чуть не опоздал на поезд.

Я тоже попытался рассказать ему, что́ для меня самого
значит Северный Платт, когда мы с парнями покупали там
виски, а он хлопнул меня по спине и сказал, что я самый
большой комик в мире.

Освещая себе фонариком дорогу, я поднялся по крутым
склонам южного каньона, вылез на шоссе, по которому к
ночному Фриско потоком неслись машины, на другой сто-
роне слез с обочины, чуть не упал и вышел на дно оврага,
где у ручья стояла небольшая ферма и каждую божью ночь
на меня гавкала одна и та же собака. Оттуда идти уже было
легче и быстрее – по серебристой пыльной дороге под чер-



 
 
 

нильно-черными деревьями Калифорнии, по дороге, как в
фильме «Знак Зорро»40, такие дороги видишь во всех этих
дешевых вестернах. Я обычно вытаскивал пистолет и в тем-
ноте играл в ковбоев. Потом поднимался еще на одну горку,
а там уже стояли бараки. Предназначались они для времен-
ного размещения строительных рабочих, направлявшихся за
границу. В них останавливались те, кто оказывался тут про-
ездом и ждал судна. Почти все ехали на Окинаву. Почти все
от чего-то скрывались – обычно от закона. Там были крутые
шараги из Алабамы, ловкачи из Нью-Йорка – в общем, ото-
всюду шушеры хватало. И во всей полноте представляя себе,
как ужасно будет целый год вкалывать на Окинаве, они буха-
ли. Работа особых охранников состояла в том, чтоб следить,
не разнесли б они эти бараки. Наша штаб-квартира распола-
галась в главном здании – деревянном сооружении с дежур-
кой, обшитой панелями. Здесь мы и сидели вокруг контор-
ки, сдвинув с бедер пистолеты и зевая, а старые копы трави-
ли байки.

Кошмарная команда – люди с фараонскими душами все,
кроме нас с Реми. Он-то пытался этим просто заработать на
жизнь, я – тоже, а вот те и впрямь хотели производить аресты
и получать благодарности от начальника городской полиции.
Они даже утверждали, что, если не сделаешь хотя бы один
арест в месяц, тебя уволят. Я чуть не подавился от перспек-

40 Скорее всего имеется в виду «The Mark of Zorro» (1940) армяно-американ-
ского режиссера Рубена Мамуляна.



 
 
 

тивы кого-нибудь арестовать. На самом же деле вышло так,
что в ту ночь, когда разыгралась вся свистопляска, я был так
же пьян, как и вся барачная блотня.

Как раз на ту ночь график сложился так, что на целых
шесть часов я остался совсем один – единственный легавый
на весь участок; а в бараках нажрались, казалось, все до еди-
ного. Дело в том, что утром отходило их судно. Вот они и
квасили, как моряки, которым наутро сниматься с якоря. Я
сидел в дежурке, задрав ноги на стол, и читал «Синюю кни-
гу»41 с приключениями в Орегоне и на северных землях, ко-
гда вдруг понял, что в обычно спокойной ночи громко жуж-
жит какая-то суета. Я вышел на улицу. Буквально в каждой
чертовой халабуде на участке горел свет. Орали люди, би-
лись бутылки. Тут мне либо сделай, либо сдохни. Я вытащил
фонарик, подошел к самой шумной двери и постучал. Кто-
то приоткрыл ее дюймов на шесть.

– Тебе чего?
Я ответил:
– Сегодня ночью я охраняю эти бараки, и вы, парни, долж-

ны себя вести как можно тише, – или же ляпнул какую-то
подобную глупость. Дверь передо мной захлопнули. Я стоял
и смотрел на ее древесину у меня перед носом. Все как в ве-
стерне; пришло время заявить о себе. Я снова постучал. На
сей раз дверь распахнули. – Послушайте, – сказал я. – Мне

41 «Blue Book» (1905–1975) – один из четырех самых в США популярных «ма-
кулатурных» журналов XX в.



 
 
 

не хочется вас лишний раз беспокоить, чуваки, но я потеряю
работу, если вы будете так сильно шуметь.

– Ты кто?
– Я тут охранник.
– Я тебя раньше не видел.
– Ну вот жетон.
– А зачем тебе хлопушка на жопе?
– Она не моя, – извинился я. – Взял на время поносить.
– Ну на, хлебни за ради бога. – Хлебнуть я был не прочь.

И даже дважды.
Потом сказал:
– Лады, парни? Будете сидеть тихо, ага? Мне тут устроят,

сами понимаете.
– Все нормально, пацан, – ответили мне. – Вали на свои

обходы. Захочешь хлебнуть еще – приходи.
Таким манером я пошел по всем дверям и довольно ско-

ро накушался так же, как остальные. По утрам моей обязан-
ностью было поднимать на шестидесятифутовом шесте аме-
риканский флаг, и в то утро я повесил его низом кверху и
отправился домой спать. А когда вечером явился снова, по-
стоянные лягаши хмуро сидели в дежурке.

– Выкладывай, паря, что тут за шум был прошлой ночью?
Нам поступили жалобы от людей из домов аж на той стороне
каньона.

– Не знаю, – ответил я. – Сейчас же вроде все спокойно.
– Контингент уплыл. Тебе полагалось ночью поддержи-



 
 
 

вать тут порядок, начальство на тебя орет. И вот еще что – ты
знаешь, что можешь загреметь в тюрьму за то, что поднял на
правительственной мачте государственный флаг вверх тор-
машками?

– Вверх тормашками? – Я был в ужасе; конечно, я этого
не сознавал. Каждое утро проделывал это машинально.

– Да, сэр, – сказал жирный фараон, двадцать два года про-
служивший охранником в Алькатрасе42. – За такое можно
запросто загреметь. – Остальные мрачно кивали. Они все-
гда прочно усаживались своими жопами; своей работой они
гордились. Поглаживали пистолеты и говорили о них. Им не
терпелось кого-нибудь застрелить. Нас с Реми.

У того, что был вертухаем в Алькатрасе, было жирное
брюхо, он уже подбирался к шестидесяти и вышел на пен-
сию, но не мог сидеть вдали от той среды, что всю жизнь
питала его черствую душу. Каждый вечер приезжал на рабо-
ту в своем «форде» 35-го года, точно вовремя отмечался и
усаживался за конторку. Потом мучительно пыхтел, запол-
няя простейший бланк, который надо заполнять всем каж-
дую ночь: обходы, время, происшествия и так далее. После
этого откидывался назад и заводил:

– Жалко, что тебя здесь не было пару месяцев назад, когда
мы с Кувалдой, – (то был еще один лягаш, молодой тип, рань-
ше хотевший стать объездчиком в Техасе, но вынужденный

42 Имеется в виду «Alcatraz Federal Penitentiary» (1934–1963) – федеральная
тюрьма строгого режима на острове Алькатрас в заливе Сан-Франциско.



 
 
 

довольствоваться нынешней участью), – арестовали пьянчу-
гу в бараке Г. Ну, парень, надо было видеть, как кровища
хлестала. Я сегодня тебя туда свожу – сам посмотришь пят-
на на стенке. Он у нас летал из угла в угол. Сперва Кувалда
ему двинул, потом я, потом он затих и подчинился. Парень
поклялся нас урыть, как только выйдет из тюрьмы – получил
тридцать суток. И вот уже шестьдесят прошло, а он еще не
появлялся. – В этом как раз и была соль всей истории. Они
его так застращали, что он трусил вернуться и попробовать
их угробить.

А старый фараон продолжал мило вспоминать об ужасах
Алькатраса:

– Мы, бывало, заставляли их маршировать на завтрак, как
взвод в армии. Пусть только кто попробует не в ногу идти.
Все тикало, как часы. Видел бы ты. Я проработал там охран-
ником двадцать два года. Никогда никаких хлопот. Те парни
знали, что мы не шутим. Многие мягчают, охраняя зэков, та-
кие-то обычно и попадают переплет. Ну вот взять тебя: гля-
жу на тебя, и сдается мне, ты слишком много поблажек да-
ешь. – Он поднял дубинку и колюче взглянул на меня. – А
они, знаешь, этим пользуются.

Я знал. И сказал ему, что не скроен быть легавым.
– Да, но ты ж устраивался сюда. Теперь нужно решать –

туда или сюда, иначе никогда ничего не добьешься. Это твой
долг. Ты принял присягу. А тут не бывает компромиссов.
Надо поддерживать закон и порядок.



 
 
 

Я не знал, что ответить; он был прав; но больше всего мне
хотелось выбраться отсюда в ночь и исчезнуть где-нибудь,
ходить по всей стране и смотреть, чем люди занимаются.

Другой лягаш, Кувалда, был высоким, мускулистым, чер-
новолосым, коротко стриженным, и у него нервно подерги-
валась шея – как у боксера, кто постоянно бьет одним кула-
ком в другой. Он лепил себя под этакого техасского объезд-
чика былых времен. Револьвер носил низко вместе с патрон-
ташем, постоянно таскал с собой какой-то маленький арап-
ник, везде свисают лоскутья кожи, словно в ходячей каме-
ре пыток: ботинки блестят, тужурка болтается, фуражка на-
бекрень, сапог только не хватает. Он постоянно показывал
мне захваты – подцеплял меня между ног и проворно под-
нимал в воздух. В смысле силы я мог бы тем же самым при-
емом подбросить его к потолку, и я это знал; но никогда не
подавал виду, чтоб он не захотел устроить со мной борцов-
ский поединок. Схватка с таким парнем неизбежно кончит-
ся стрельбой. А я уверен, что стрелял он лучше; у меня-то в
жизни никогда не было пистолета. Я его даже заряжать боял-
ся. Ему отчаянно хотелось кого-то арестовывать. Однажды
ночью мы с ним были на дежурстве вдвоем и он влетел в на-
шу контору багровый от злости.

– Я там сказал парням, чтобы вели себя тихо, а они все
равно шумят. Я им еще раз сказал. Я всегда даю мужику два
шанса. Третьего не даю. Пойдем-ка со мной, я туда вернусь
и арестую их.



 
 
 

– Слушай, давай я им дам третий шанс, – предложил я. –
Я с ними поговорю.

– Нет, сэр, я никогда никому не даю больше двух шан-
сов. – Я вздохнул. Ну вот, приехали. Мы пошли в комнату
к нарушителям, Кувалда открыл дверь и велел всем выхо-
дить по одному. Было очень стремно. Все мы покраснели от
смущения. Такова история Америки. Каждый делает то, что
считает для себя должным. Что с того, если компашка людей
громко разговаривает и киряет ночь напролет? Но Кувалде
хотелось что-то доказать. Он и меня притащил с собой – на
тот случай, если до него прыгнут. А запросто могли бы. Все
они были братья, все из Алабамы. Мы зашагали обратно в
дежурку – Кувалда впереди, я сзади.

Один парень сказал мне:
– Ты скажи этому говнюку жопоухому, чтоб не сильно с

нами дрыгался. Нас за это могут уволить, и мы не доедем до
Окинавы.

– Поговорю.
В дежурке я посоветовал Кувалде бросить эту затею. Тот,

покраснев до ушей, ответил так, чтобы всем было слышно:
– Я никогда никому не даю больше двух шансов.
– Какого буйвола, – сказал алабамец, – да какая разница?

Мы ж работу можем потерять. – Кувалда ничего на это не
ответил и стал заполнять бланки на арест. Арестовал только
одного; синеглазку вызвали из города. Те приехали и забрали
чувака. Остальные братья угрюмо вышли на улицу.



 
 
 

– Что Ма скажет? – говорили они.
Один вернулся ко мне:
– Скажи этому техасскому сучьему потроху, что завтра

вечером его возьмут за жопу, если мой братан не выйдет из
тюряги.

Я Кувалде так и передал, только нейтральней, и он ничего
не ответил. Братец их отделался легким испугом и ничего не
произошло. Эту партию тоже благополучно сплавили на па-
роход; заехала новая дикая компания. Если б не Реми Бон-
кёр, я б не задержался на этой работе больше пары часов.

Но мы с Реми оставались вдвоем на ночном дежурстве
много раз, и вот тогда-то все было ништяк. Лениво делали
первый вечерний обход, Реми дергал все двери – проверял,
хорошо ли заперты, и надеялся, что какая-нибудь откроется.
Говорил:

– Уже много лет у меня есть мысль натренировать пса на
сверхвора: заходит он в комнаты к этим парням и вытаски-
вает у них из карманов доллары. Я б натаскал его не брать
ничего, кроме зелени; я б заставлял его нюхать их целыми
днями. А если б это было вообще в человеческих силах, я
б натаскал его брать только двадцатки. – Из Реми так и пер-
ли безумные планы; про этого пса он рассказывал мне целы-
ми неделями. Всего однажды он в самом деле нашел неза-
пертую дверь. Мне его замысел не понравился, и я прошел
по коридору дальше. Реми украдкой приотворил ее. И нос
к носу столкнулся с управляющим всех бараков. Реми нена-



 
 
 

видел эту рожу. Спрашивал у меня: – Как фамилия того рус-
ского писателя, о ком ты все время трындишь, – ну он еще
пихал газеты себе в ботинки и ходил в цилиндре, который
вытащил из мусорного ведра? – Это была карикатура на то,
что я рассказывал Реми о Достоевском. – А-а, всё, вспом-
нил… этот… Достаёвский. У человека с такой рожей, как
у нашего управляющего, может быть только одна фамилия –
Достаёвский. – Единственная незапертая дверь, которую он
вообще обнаружил, была Достаёвского. Д. спал, когда услы-
шал, как кто-то балуется с его дверной ручкой. Подскочил
в одной пижаме. У двери он выглядел вдвойне уродливей.
Отворив ее, Реми увидел помятую харю, гноящуюся ненави-
стью и тупой злобой:

– Что все это означает?
– Я только пробовал дверь. Думал, что это… э-э… кла-

довка. Я искал половую тряпку.
– В каком это смысле – «искал тряпку»?
– Ну… это…
Тут я вышел вперед и сказал:
– Наверху в коридоре кого-то стошнило. Надо подтереть.
– Это не кладовка, и здесь нет никаких тряпок. Это моя

комната. Еще одно такое происшествие – и я назначу вам,
парни, служебное расследование, вас вышвырнут! Вы меня
ясно поняли?

– Наверху кого-то стошнило, – повторил я.
– Кладовка – в том конце коридора. Вон там. – И он по-



 
 
 

казал пальцем, подождал, пока мы туда сходим, принесем
швабру, что мы и сделали и, как идиоты, потащили ее на-
верх.

Я сказал:
– Черт бы тебя брал, Реми, из-за тебя мы всегда во что-

нибудь впутываемся. Чего тебе спокойно не сидится? Зачем
обязательно что-то красть?

– Мир мне кой-чего задолжал, вот и все. Старого маэстро
новой песне не научишь. А если будешь со мной и дальше в
таком духе разговаривать, я стану и тебя звать Достаёвским.

Реми был совсем как дитя малое. Где-то в прошлом, в
его одиноком школьном детстве во Франции у него всё от-
бирали; приемные родители просто запихивали его в раз-
ные школы и бросали там; в школе ему обычно сильно сту-
чали по мозгам и выбрасывали в другую; по ночам он бро-
дил по французским дорогам и изобретал проклятья из сво-
его невинного словарного запаса. Теперь он мог наконец ото-
рваться на том, чего был лишен, а утраты его не знали пре-
дела; все это обречено было тянуться вечно.

Поживой нам служил кафетерий при бараках. Мы озира-
лись, не смотрит ли кто, а в особенности – не рыщут ли где
наши легавые дружочки, проверяя нас; затем я пригибался,
Реми ставил ноги мне на плечи – и вот он уже наверху. От-
крывал окно, которое никогда не запиралось, поскольку он
сам обеспечивал это по вечерам, пролезал внутрь и призем-
лялся на столе для замеса теста. Я был чуть проворней и про-



 
 
 

сто подпрыгивал до окна и залезал сам. Затем мы шли к стой-
ке с газировкой. Здесь, осуществляя свою детскую мечту, я
снимал крышку с шоколадного мороженого, засовывал туда
руку по самое запястье и извлекал наружу целую горсть, а по-
том слизывал. Мы брали коробки, набивали их мороженым,
поливали сверху шоколадным сиропом, а иногда и клубни-
ку клали, потом ходили по всей кухне, открывали ледники и
смотрели, нельзя ли чего прихватить с собой в карманах. Я
частенько отдирал кусок ростбифа и заворачивал в салфет-
ку.

– Знаешь, что сказал президент Трумэн? – говорил Ре-
ми. – «Мы должны подреза́ть прожиточный минимум».

Как-то вечером я долго ждал, пока он наполнит здоровен-
ный ящик всякой бакалеей. Потом мы не смогли вытащить
его через окно. Реми пришлось выложить все обратно и рас-
ставить по местам. Позже ночью, когда его дежурство закон-
чилось, а я остался на базе совсем один, произошла стран-
ная штука. Я пошел прогуляться по старой тропе в каньо-
не в надежде увидеть оленя (Реми там встретил одного, эта
местность была еще дикой даже в 47-м), как вдруг услыхал
в темноте жуткий шум. Кто-то фыркал и пыхтел. Я даже по-
думал, что в темноте на меня несется носорог. Я схватился
за пистолет. Из мрака каньона вынырнула высокая фигура;
у нее была громадная голова. Вдруг я понял, что это Реми
с ящиком продуктов на плече. Он стонал и кряхтел под его
тяжестью. Где-то он нашел ключ от кафетерия и вынес свою



 
 
 

бакалею через парадный вход. Я сказал:
– Реми, я думал, ты уже давно дома; какого черта ты тут

делаешь?
А он ответил:
– Парадиз, я несколько раз уже говорил тебе, что́ сказал

президент Трумэн: мы должны подрезать прожиточный
минимум. – И он попыхтел и покряхтел дальше в темноту. Я
уже рассказывал про эту ужасную тропку к нашей хибаре –
то вверх, то вниз. Он спрятал ящик с провиантом в высокой
траве и вернулся ко мне.

– Сал, я один не могу. Я разделю на две коробки, и ты мне
поможешь.

– Но я на дежурстве.
– Я тут посторожу, пока ты ходишь. Вокруг становится все

круче. Надо приспосабливаться как только можно – и все де-
ла. – Он вытер лицо. – В-во! Я уже сколько раз тебе говорил,
Сал: мы кореша, мы с тобой повязаны. Другого выхода у нас
нет. Все эти Достаёвские, легавые, Ли-Энны, все эти долбари
поганые по всему свету только и думают, как нас отыметь. И
никто, кроме нас, не проследит, чтоб никакие пакости не за-
мышлялись. У них-то еще много чего в рукаве, кроме немы-
тых рук. Не забывай об этом. Старого маэстро новой песне
не научишь.

Я наконец спросил:
– А как по части нам с тобой выйти в море? – Так мы тут

отирались уже больше двух месяцев. Я зарабатывал пятьде-



 
 
 

сят пять колов в неделю и отправлял тетке что-то около со-
рока. За все это время в Сан-Франциско я провел всего один
вечер. Вся моя жизнь ограничивалась этой хижиной, ссора-
ми Реми с Ли-Энн да ночами в бараках.

Реми растворился во тьме в поисках второй коробки. Ох
и понадрывались же мы на той дороге имени старины Зорро.
Нагромоздили целую гору продовольствия на кухонный стол
Ли-Энн. Та проснулась и протерла глаза.

–  Знаешь, что сказал президент Трумэн?  – Она была в
восторге. Я вдруг понял, что в Америке каждый – прирож-
денный вор. Я и сам этим заразился. Стал даже проверять,
заперты ли двери. Остальные фараоны что-то заподозрили;
что-то было видно у нас по глазам; своим безошибочным чу-
тьем они ощущали, что́ мы задумали. За много лет они на-
ловчились на таких, как мы с Реми.

Днем мы брали пистолет и уходили в горы, надеясь под-
стрелить рябчика. Реми подкрадывался на три шага к клох-
тавшим птицам и шарахал по ним из своего 32-го. Прома-
хивался. Его гогот громыхал над калифорнийскими лесами
и всей Америкой:

– Нам с тобой пришло время навестить Бананового Коро-
ля.

Стояла суббота; мы начистили перышки и отправились
к автобусной остановке на перекрестке. Приехали в Сан-
Франциско и пошли гулять по улицам. Ржание Реми разно-
силось повсюду, куда б мы ни шли.



 
 
 

– Ты должен написать рассказ про Бананового Короля, –
предупредил меня он. – И не пытайся водить старого маэстро
за нос и написать о чем-нибудь другом. Банановый Король –
вот твой хлеб. Вот он стоит. – Банановым Королем был ста-
рик, продававший на углу бананы. Мне он был совершенно
скучен. А Реми продолжал тыкать меня кулаком в бок и да-
же вознамерился подтащить поближе за шиворот. – Будешь
писать о Банановом Короле – напишешь о человечески ин-
тересном в жизни. – Я сказал ему, что мне глубоко плевать
на Бананового Короля. – Пока не научишься осознавать важ-
ности Бананового Короля, ты абсолютно ничего не узнаешь
о человечески интересном на свете, – прочувствованно от-
ветил Реми.

Посреди залива стоял старый ржавый сухогруз, который
применяли как буй. Реми очень хотелось туда сплавать, по-
этому как-то днем Ли-Энн упаковала нам обед, мы взяли
напрокат лодку и отправились в плавание. Реми прихватил
кое-какие инструменты. Ли-Энн сняла с себя всю одежду и
улеглась загорать на крыле мостика. Я наблюдал за нею с по-
луюта. Реми же направился прямиком вниз, в котельные, где
суетились крысы, и взялся там стучать и греметь, добывая
медную отделку, которой там все равно не было. Я сидел в
полуразрушенной кают-компании. Судно было старое-пре-
старое, красиво оборудованное, все дерево в резьбе с завит-
ками и встроенные рундуки. То был призрак Джек-Лондо-



 
 
 

нова Сан-Франциско 43. Я лежал и грезил на залитом солн-
цем большом обеденном столе. В кладовой бегали крысы.
Давным-давно жил-был синеглазый морской капитан, обе-
дал тут.

Я спустился к Реми в нутро судна. Он дергал за все, что
не было привинчено.

– Ни фига нет. Я думал, будет медь, хоть бы какая-нибудь
старая рукоятка. Этот пароход уже обчистила шайка воров. –
Стоял он посреди залива очень много лет. Всю медь с него
украл рукастый матрос, у которого и рук-то больше нет.

Я сказал Реми:
– Было бы клево как-нибудь провести тут ночь на бор-

ту, когда опускается туман, все это старое корыто скрипит,
и слышны сирены с бакенов.

Это Реми ошеломило; его восхищение мной удвоилось.
– Сал, да я заплачу тебе пять долларов, если тебе хватит на

это выдержки. Неужели ты не отдаешь себе отчет, что здесь
могут жить призраки старых капитанов? Нет, я не только дам
тебе пятерку, я сам тебя сюда на веслах доставлю, сам при-
готовлю тебе поесть, дам тебе одеял и свечку.

– Договорились! – ответил я.
Реми побежал рассказывать Ли-Энн. Мне хотелось прыг-

нуть с мачты и приземлиться прямо на нее, но я держал сло-
во, данное Реми. Я отвел взгляд.

43 Джек Лондон (Джон Гриффин Чейни, 1876–1916) – американский писатель
и журналист, общественный деятель, уроженец Сан-Франциско.



 
 
 

Меж тем я начал ездить во Фриско чаще; пытался сделать
все, что можно, лишь бы снять себе девчонку. Даже провел
целую ночь с одной на скамейке в парке, до самой зари – и
без толку. Блондинка была из Миннесоты. Там было полно
педиков. Несколько раз я ездил в Сан-Фран со своим писто-
летом, и если голубой подходил ко мне в сортире какого-ни-
будь бара, я вытаскивал ствол и переспрашивал:

– Э? э? вы о чем это? – Тот рвал когти. Я так и не понял,
зачем это делал: я знал педиков по всей стране. Наверное,
просто одиночество Сан-Франциско да то, что у меня вооб-
ще был пистолет. Его надо было кому-нибудь показывать. Я
шел мимо ювелирного магазина, как вдруг ощутил внезап-
ный позыв пальнуть в витрину, вытащить самые красивые
кольца и браслеты и скорее подарить их Ли-Энн. А потом
сбежать с нею в Неваду. Пора сваливать из Фриско, или я
тут совсем свихнусь.

Я писал длинные письма Дину и Карло, которые теперь
жили в хижине у Старого Быка посреди техасских болот.
Они говорили, что готовы приехать ко мне в Сан-Фран, как
только что-то у них там наладится. Тем временем у нас с Ре-
ми и Ли-Энн все начало рушиться. Хлынули сентябрьские
дожди, а вместе с ними пустозвонство. Реми слетал с нею в
Голливуд, захватив с собой мою грустную глупую сценарную
разработку, и ничего не вышло. Знаменитый режиссер был
пьян и не обратил на них никакого внимания; они поболта-
лись по его коттеджу на пляже Малибу, потом начали ссо-



 
 
 

риться на глазах у остальных гостей и прилетели назад.
Последней каплей стали бега. Реми собрал все отложен-

ные деньги, что-то около сотни долларов, вырядил меня в
кое-какую свою одежду, зацепил Ли-Энн, и мы отправились
на ипподром «Золотые ворота» возле Ричмонда на той сто-
роне залива. Чтобы показать вам, что за душа у этого парня,
скажу лишь, что он сложил половину спертых нами продук-
тов в огромный мешок из бурой бумаги и отвез его знако-
мой бедной вдове в Ричмонд, та жила в слободке, похожей
на нашу, где на калифорнийском солнышке трепыхалось бе-
лье. Мы поехали с ним. Там были грустные драные детишки.
Женщина стала благодарить Реми. Она была сестрой како-
го-то моряка, которого он едва знал.

– И думать забудьте, миссис Картер, – произнес Реми сво-
им самым элегантным и учтивым тоном. – Там, откуда оно,
его намного больше.

И мы двинулись дальше, на бега. Он делал невероятные
двадцатидолларовые ставки на победителя и перед седьмым
заездом пролетел окончательно. Все-таки поставил еще раз
наши последние два доллара, отложенные на еду, и проиграл.
Обратно в Сан-Франциско пришлось добираться стопом. Я
снова вышел на дорогу. Подбросил нас какой-то джентльмен
в своем шикарном авто. Я сел к нему вперед. Реми пытал-
ся повесить ему про то, что посеял свой бумажник где-то за
трибунами.

– По правде говоря, – сказал я, – мы просадили все деньги



 
 
 

на скачках. И чтоб с ипподрома нас больше не подвозили,
отныне будем ходить только к букашке, а, Реми? – Реми по-
краснел до корней волос. Человек в конце концов признался,
что он официальное лицо на ипподроме «Золотые ворота».
Высадил нас у элегантного «Палас-Отеля»; мы видели, как
он исчезает меж канделябров в фойе – с карманами, наби-
тыми деньгами, и с гордо поднятой головой.

– Уах! В-во! – выл Реми на вечерних улицах Фриско. –
Парадиз едет с управляющим скачками и клянется, что пе-
реключится на букмекеров. Ли-Энн, Ли-Энн! – Он пихал и
дергал ее. – Положительно, крупнейший комик на свете! В
Сосалито, должно быть, много итальянцев. А-а-а-ха-ха! – И
он обвился вокруг столба, пока не отсмеялся.

Ночью полило, и Ли-Энн метала в нас обоих испепеляю-
щие взгляды. В доме не осталось ни цента. По крыше бара-
банил дождь.

– Это на всю неделю, – сказал Реми. Он снял красивый
костюм и снова остался в своих жалких трусах, майке и ар-
мейской пилотке. Его большие карие глаза печально пяли-
лись в половицы. На столе лежал пистолет. Где-то в дождли-
вой ночи до умопомрачения хохотал мистер Снех.

– Мне осточертел этот мудозвон, – рявкнула Ли-Энн. Она
уже готова была сорваться. Начала пилить Реми. Тот же был
занят – листал свой черный блокнотик, куда записывал тех –
в основном моряков, – кто был ему должен. Рядом с именами
красными чернилами он писал проклятья. Я страшился того



 
 
 

дня, когда сам попаду в этот блокнотик. В последнее время
я так много денег отсылал тетке, что покупал еды всего на
четыре-пять долларов в неделю. Сообразно тому, что сказал
президент Трумэн, я увеличил свою долю еще на несколько
долларов. Однако Реми казалось, что мой вклад недостато-
чен; поэтому он взялся развешивать на стенке в ванной ма-
газинные чеки за продукты – такие длинные ленты с наиме-
нованиями покупок, – чтобы я их видел и смекал что к чему.
Ли-Энн была убеждена, что Реми прячет от нее деньги, – ну,
и я за компанию тоже. Пригрозила уйти от него.

Реми скривился:
– Ну и куда ты пойдешь?
– К Джимми.
– К Джимми? К кассиру на ипподроме? Ты слышал это,

Сал, Ли-Энн собирается уйти и окрутить кассира со скачек.
Не забудь метлу, милая, лошади всю неделю будут жрать
много овса на мои сто долларов.

Все стало принимать нехорошие масштабы; дождь хле-
стал. Ли-Энн жила здесь как бы с самого начала, а поэтому
велела Реми собирать манатки и выметаться. Тот начал соби-
рать манатки. Я уже представлял себя в этой дождливой хи-
баре наедине со строптивой мегерой. Попробовал вмешать-
ся. Реми толкнул Ли-Энн. Та кинулась к пистолету. Реми пе-
редал ствол мне и велел спрятать; в обойме оставалось во-
семь патронов. Ли-Энн завопила и в конце концов накинула
плащ и побежала по грязи за фараоном, да еще за каким – за



 
 
 

нашим старым другом Алькатрасом. К счастью, того не было
дома. Вернулась, совершенно вымокнув. Я затаился у себя в
углу, сунув голову между колен. Боже, что я здесь делаю, за
три тысячи миль от дома? Зачем я сюда приехал? Где мой
неспешный пароход в Китай?44

– И вот еще что, мерзавец, – орала Ли-Энн. – Сегодня я
тебе в последний раз готовила твои поганые мозги с яични-
цей и твою поганую баранину с карри, чтоб ты набивал ими
свое поганое брюхо, жирел и мерзел прямо у меня на глазах.

– Это ничего, – спокойно ответил Реми. – Это очень даже
хорошо. Когда с тобой сошелся, я не ожидал, конечно, ника-
ких розочек и луны в небесах, и сегодня ты меня не удивила.
Я для тебя кое-что пытался сделать, я старался для вас обо-
их; вы оба меня подвели. Я ужасно, ужасно в вас обоих разо-
чарован, – продолжал он абсолютно искренне. – Я думал, из
всех нас вместе что-нибудь выйдет – что-нибудь прекрасное
и крепкое, я старался, ездил в Голливуд, устроил Сала на ра-
боту, я покупал тебе красивые платья, хотел познакомить те-
бя с лучшими людьми Сан-Франциско. Ты отказалась – вы
оба отказывались выполнять ничтожнейшие мои желанья. Я
ничего не просил взамен. Теперь прошу об одной последней
услуге и больше никогда ни о чем просить не стану. В сле-
дующую субботу в Сан-Франциско приезжает мой отчим. Я

44  Отсылка к популярной песне «(I’d Like to Get You on a) Slow Boat to
China» (1948) американского композитора и автора песен Фрэнка Хенри Лессе-
ра.



 
 
 

прошу вас только об одном: чтоб вы поехали со мною и по-
пытались сделать так, чтоб стало похоже на то, о чем я ему
писал. Иными словами, ты, Ли-Энн, ты – моя девушка, а ты,
Сал, ты – мой друг. Мне удастся занять сотню долларов на
субботний вечер. Я сделаю так, чтоб мой отец хорошо про-
вел здесь время и уехал без всякого беспокойства обо мне.

Вот так новость. Отчим Реми был знаменитым врачом с
практиками в Вене, Париже и Лондоне. Я сказал:

– Ты имеешь в виду, что намерен истратить сотню долла-
ров на своего отчима? Да у него же больше денег, чем у тебя
когда-нибудь будет? Ты залезешь в долги, чувак!

– Это ничего, – тихо ответил Реми, и в голосе его сквози-
ло поражение. – Я прошу вас только об одном: попытайтесь
хотя бы сделать вид, что все в порядке, и постарайтесь про-
извести хорошее впечатление. Я люблю своего отчима и ува-
жаю его. Он приезжает с молодой женой. Мы должны обой-
тись с ними крайне учтиво. – Временами Реми бывал просто
воплощением благородства.

Ли-Энн это впечатлило, и она уже захотела встретиться с
отчимом; рассчитывала, что можно будет окрутить папочку,
раз уж ничего не вышло с сынком.

Подкатил субботний вечер. Я уже бросил ту работу у лега-
вых – как раз перед тем, как уволят за недостаточность аре-
стов, и тот субботний вечер был у меня последним. Сначала
Реми и Ли-Энн отправились на встречу с отчимом к нему в
гостиницу; у меня уже были деньги на дорогу, и я пьянство-



 
 
 

вал себе в баре внизу. Затем поднялся к ним – опоздав, как
не знаю кто. Дверь открыл папа – почтенный высокий гос-
подин в пенсне.

– Ах, – произнес я, завидя его, – месье Бонкёр, как пожи-
ваете? Je suis haut! – воскликнул я по-французски, имея в
виду, что «дух мой парит высоко» в том смысле, что я вы-
пивши, но на самом деле это не означало ничего. Доктор был
озадачен. Я уже спутал Реми все карты. Он покраснел при
моем появлении.

Поесть мы все отправились в роскошный ресторанчик –
к «Альфреду» на Северном пляже45, где бедняга Реми выло-
жил добрых полсотни за нас пятерых – с выпивкой и всем
остальным. И тут случилось худшее. Кто б вы думали сидит
у стойки бара в этом самом «Альфреде», как не мой старый
друг Роланд Мейджор! Только что из Денвера и устроился в
какую-то сан-францисскую газетку. Он был уже вдрабадан.
Даже не побрился. Подскочил к нам и шлепнул меня по спи-
не как раз в тот миг, когда я подносил к губам фужер. Ро-
ланд шлепнулся в кабинку рядом с доктором Бонкёром и пе-
регнулся через его суп поболтать со мной. Реми сидел баг-
ровый, как свекла.

– Не хочешь представить нам своего друга, Сал? – спросил
он с вымученной улыбкой.

45 «Alfred’s Steakhouse» (с 1928) – популярный ресторан в Сан-Франциско на
границе китайского квартала (Китайгорода) и района Норт-Бич (Северного пля-
жа).



 
 
 

– Роланд Мейджор из сан-францисской «Аргус»46, – ска-
зал я, пытаясь сохранить невозмутимость. Ли-Энн рассви-
репела.

Мейджор понес в самое ухо месье:
– Ну и как вам нравится преподавать французский в сред-

ней школе? – вопил он.
– Пардон, я не преподаю французский в средней школе.
– О, а я подумал, что вы преподаете французский в сред-

ней школе. – Он намеренно грубил. Я вспомнил ту ночь в
Денвере, когда он сам не дал нам повеселиться; но я не дер-
жал на него зла.

Я всех простил, я сдался, я напился. Начал болтать про
лунный свет и розы с молоденькой женой доктора. Я пил так
много, что каждые две минуты надо было отлучаться в муж-
скую комнату, и я вынужден был скакать через коленки док-
тора. Всё разваливалось. Мое пребывание в Сан-Францис-
ко подходило к концу. Реми никогда уже не станет со мной
разговаривать. Это было ужасно, потому что я поистине лю-
бил его и был одним из очень немногих людей на свете, кто
знал, какой он настоящий и замечательный друг. Чтобы пе-
режить это, у него уйдет много лет. Какая это катастрофа –
по сравнению с тем, что я писал ему из Патерсона, проводя
свою красную линию по трассе № 6 через всю Америку. И
вот я на краю Америки, суши больше нет – и больше некуда

46 В Сан-Франциско газета с таким названием («San Francisco Daily Argus»)
издавалась в 1857 г.



 
 
 

ехать, только назад. Я твердо решил хотя бы замкнуть круг
своего путешествия: как раз там и тогда я собрался поехать в
Голливуд и назад через Техас, чтобы увидеться со всей моей
кодлой на болотах; а там уж хоть трава не расти.

Мейджора из «Альфреда» вышвырнули. Обед наш тем и
завершился, и я ушел вместе с Мейджором; вернее, уйти нам
предложил Реми, и мы отправились пить дальше. Сидели с
ним за столиком в «Железном котле», и он говорил:

– Сэм, мне не нравится вон тот гомик возле бара. – И все
это громко.

– О как, Джейк? – переспрашивал я.
–  Сэм,  – продолжал он.  – Я, наверное, сейчас встану и

тресну его по кумполу.
– Нет, Джейк, – отвечал я, продолжая закос под Хемин-

гуэя. – Лучше целься прям отсюда – и посмотрим, что полу-
чится. – Кончилось тем, что мы с ним, пошатываясь, стояли
на каком-то углу.

Наутро, пока Реми с Ли-Энн спали, а я с некоторой гру-
стью взирал на большую кучу грязного белья, которую нам с
Реми полагалось выстирать в коммунальной машинке «Бен-
дикс»47, поставленной в хижине на задворках (а это всегда
было такой радостной и солнечной процедурой среди цвет-
ных женщин, и мистер Снех хохочет до умопомрачения), я

47 «Bendix Corporation» (1924–1983) – американская автомобильная и инже-
нерная производственная компания. Стиральные машинки, однако, производи-
лись по ее лицензии компанией «Bendix Home Appliances» (1936–1956).



 
 
 

решил все-таки уехать. И вышел на крыльцо. «Ну уж, черта с
два, – сказал тут я себе. – Я ведь обещал, что не уеду, покуда
не взберусь вон на ту гору». То была высокая дальняя стена
каньона, она таинственно отворачивала к Тихому океану.

Поэтому я задержался еще на день. Было воскресенье.
Стояла сильная жара; день был прекрасный, к трем солнце
побагровело. Я начал подъем и к четырем выбрался на вер-
шину. Со всех сторон нависали эти славные калифорний-
ские тополя и эвкалипты. У самой верхушки деревьев уже не
было – лишь камни да трава. Поверх побережья пасся скот.
Вон Тихий океан, всего в нескольких горках от меня, синий
и широченный, с громадной стеной белизны, что наползала
с легендарной «картофельной грядки»48, где рождаются сан-
францисские туманы. Еще какой-нибудь часок, и она хлынет
в Золотые Ворота и укутает весь романтичный город в бе-
лое, а юноша будет держать свою девушку за руку и медлен-
но подниматься по длинному белому тротуару с бутылкой
токайского в кармане. Да, это Фриско; и прекрасные женщи-
ны, стоящие в белых парадных в ожидании своих мужчин; и
Башня Койт, и Эмбаркадеро, и Маркет-стрит, и одиннадцать
многолюдных холмов.

Я вертелся, пока не закружилась голова; думал, что упа-
ду, как во сне, прямо с утеса. О, где же девушка, которую

48 Имеется в виду мель «Potato Patch Shoal», располагающаяся у входа в пролив
Золотые Ворота; была названа так в начале XIX в., когда на ней часто опроки-
дывались лодки, возившие в город урожай с картофельных ферм Болинаса.



 
 
 

люблю? Так думал я и смотрел везде, как смотрел везде в
этом мирке подо мной. А впереди грубо горбилась громад-
ная туша моего американского континента; где-то вдали на
той стороне мрачный чокнутый Нью-Йорк извергал в небеса
свою тучу пыли и бурого пара. В Востоке есть что-то бурое и
святое; а Калифорния бела, как бельевые веревки, и пусто-
голова – так я, по крайней мере, думал в то время.
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Наутро Реми и Ли-Энн еще спали, а я тихонько собрался,

выскользнул в окно тем же путем, каким явился, и со своей
холщовой сумкой покинул Милл-Сити. Я так и не переноче-
вал на старом пароходе с призраками – он назывался «Адми-
рал Фриби», – и мы с Реми стали потеряны друг для друга.

В Окленде я выпил пива среди бродяг в салуне, перед ко-
торым было выставлено колесо от фургона, – я снова стоял
на дороге. Прошел через весь Окленд, чтобы выйти к шос-
се на Фресно. За два перегона добрался до Бейкерсфильда в
четырех сотнях миль к югу. Первый был совершенно безум-
ным: я ехал с дородным светловолосым парнем в пришпо-
ренной тачке.

– Видишь палец на ноге? – спросил он, разогнав тарантас
до восьмидесяти и обгоняя всех на трассе. – Глянь. – Палец
был весь в бинтах. – Мне его только сегодня утром ампути-
ровали. Эти сволочи хотели, чтобы я остался в больнице. Я
собрал сумку и утек. Подумаешь, палец. – Да, в самом деле,
сказал я себе, теперь уж смотри в оба, и мы погнали. Таких
придурков за рулем я больше ни разу не видел. Доехал до
Трейси почти моментально. Трейси – железнодорожный го-
родок; тормозные кондукторы сурово жуют в столовках пря-
мо у путей. По всей долине воют поезда. Неторопливо опус-
кается красное солнце. У меня перед глазами развертыва-



 
 
 

лись волшебные названия этой долины – Мантека, Мадера,
остальные. Вскоре стало смеркаться, виноградные сумерки,
лиловые над длинными дынными бахчами и мандариновыми
рощами; солнце цвета давленого винограда, исполосованное
винно-красным, поля цвета любви и испанских тайн. Я вы-
сунул голову в окно и глубоко вдыхал пряный воздух. Миг
прекраснее всех. Псих работал тормозным кондуктором на
«Южной Тихоокеанской»49 и жил во Фресно; отец у него то-
же был тормозной. Он потерял палец в оклендском депо, пе-
реводя стрелку, я так и не понял, как именно. Привез меня
в гудливый Фресно и высадил где-то на южной стороне. Я
заскочил выпить кока-колы в бакалею у железной дороги –
и тут в красном товарном вагоне мимо проехал этакий ме-
ланхоличный молодой армянин, и как раз в этот миг взвыл
локомотив, и я сказал себе: «Да, да, это городок Сарояна»  50.

Мне надо было на юг; я выбрался на дорогу. Меня подо-
брал человек в новехоньком пикапе. Он был из Лаббока, Те-
хас, торговал автоприцепами.

–  Хочешь купить трейлер, а?  – спросил он.  – Как при-
спичит, разыщи меня. – Он рассказывал мне истории о сво-
ем отце в Лаббоке. – Однажды вечером папаша мой оставил
всю дневную выручку сверху на сейфе, наглухо забыл. Ну и

49 «Southern Pacific Railroad» (или «Southern Pacific Transportation Company»,
1865–1996) – железнодорожная сеть, оперировавшая преимущественно (но не
исключительно) на западе США, со штаб-квартирой в Сан-Франциско.

50 Уильям Сароян (1908–1981) – американский прозаик и драматург, уроженец
Фресно.



 
 
 

вот, ночью забрался к нам вор с ацетиленовой горелкой и
всеми делами, вскрыл сейф, пошарил в бумагах, опрокинул
несколько стульев и свалил. А эта тыща долларов лежала у
него перед самым носом на сейфе, прикинь такое вообще, а?

Он высадил меня южнее Бейкерсфильда, тут-то начались
мои приключения. Похолодало. Я натянул на себя хлипкий
армейский дождевик, который купил за трешку в Окленде,
и дрожал себе дальше на дороге. Стоял я перед вычурным
мотелем в испанском стиле, освещенном, как брильянт. Ми-
мо в сторону Л.-А. неслись машины. Я неистово махал ру-
ками. Слишком уж холодно. Простоял я там до самой пол-
ночи, ровным счетом два часа, матерился и клял все на све-
те. Снова как в Стюарте, Айова. Ничего не оставалось, лишь
пойти истратить чуть больше двух долларов на автобус, чтоб
проехать оставшиеся мили до Лос-Анджелеса. По шоссе я
снова дошел до Бейкерсфильда, нашел автостанцию и сел на
скамейку.

Я уже купил себе билет и теперь ждал лос-анджелесско-
го автобуса, когда совершенно неожиданно заметил в сво-
ем поле зрения милейшую малышку – мексиканочку в брюч-
ках. Приехала она в каком-то из тех автобусов, что подошли
только что с громкими вздохами пневматических тормозов;
теперь пассажиров оттуда высаживали передохнуть. Ее гру-
ди выступали вперед смело и без стеснения; стройные бед-
ра ее выглядели аппетитно; волосы были длинны и глянцево
черны; а в синих глазищах изнутри проглядывали робости.



 
 
 

Хотел бы я оказаться в ее автобусе. В сердце мне кольнуло
болью, так бывало всякий раз, когда я видел, как та, кого я
полюбил, едет в другую сторону в этом слишком большом
мире. Объявили автобус на Лос-Анджелес. Я взял сумку и
пошел на посадку – и кто ж сидит там в полном одиночестве,
как не моя мексиканка. Я шлепнулся прямо напротив нее и
тут же принялся замышлять. Я так одинок, так печален, я
так устал, так продрог, я так сломлен, так разбит, что собрал
воедино все свое мужество, то мужество, какое необходимо,
чтобы подойти к незнакомой девушке, и начал действовать.
Но даже решившись, я еще минут пять колотил себя по ляж-
кам в темноте, а автобус меж тем катил по дороге.

Ну, давай, давай же, а то так и подохнешь! Придурок чер-
тов, заговори же с нею! Что это с тобой? Неужто сам себе
еще не осточертел? И не успел я сообразить, что делаю, как
наклонился к ней через проход (она пыталась заснуть на си-
денье) и спросил:

– Мисс, не хотите ли подложить мой плащ вместо подуш-
ки?

Она посмотрела на меня, улыбнулась и ответила:
– Нет, большое спасибо.
Весь дрожа, я откинулся на спинку; зажег окурок. Подо-

ждал, пока снова на меня не посмотрит, не бросит искоса
единственный печальный взглядик любви, – и тогда я сразу
встал и склонился над ней.

– Можно мне сесть рядом с вами, мисс?



 
 
 

– Если хотите.
Я хотел.
– Куда едете?
– Эл-Эй. – Мне очень понравилось, как она это произнес-

ла – «Эл-Эй». Мне вообще очень нравится, как все здесь на
Побережье произносят «Эл-Эй»; он их единственный град
златой, как ни крути, в конце-то концов.

– Так и я туда же еду! – воскликнул я. – Очень рад, что вы
мне позволили сесть с вами рядом, мне было так одиноко,
и я много странствовал. – И мы взялись рассказывать друг
дружке о себе. Ее история была такова: У нее муж и ребе-
нок. Муж ее побил, поэтому она от него ушла, а живут они в
Сабинале, южнее Фресно, и теперь она едет в Л.-А. пожить
пока у сестры. Своего маленького сына она оставила у роди-
телей – те работают на сборе винограда и живут в хижине на
виноградниках. Сейчас ей остается лишь супиться да злить-
ся. Мне захотелось немедленно заключить ее в объятия. Мы
всё говорили и говорили. Она сказала, что ей очень нравится
со мной разговаривать. Довольно скоро призналась, как ей
хотелось бы тоже поехать в Нью-Йорк. – Так, может, и по-
едем! – рассмеялся я. Автобус со стоном карабкался к Ви-
ноградному перевалу, а потом мы летели вниз, в гигантские
кляксы света. Не придя ни к какому предметному согласию,
мы взялись за руки, и точно так же немо, прекрасно и чисто
решено было, что, когда у меня будет номер в лос-анджелес-
ской гостинице, она останется со мною. Всё во мне по ней



 
 
 

так и ныло; я склонил голову в ее прекрасные волосы. Ее ма-
ленькие плечи сводили меня с ума; я все обнимал и обнимал
ее. И ей это нравилось.

– Люблю любить, – шептала она, закрыв глаза. Я обещал
ей прекрасную любовь. Я пожирал ее глазами. Истории наши
были уже рассказаны; мы погрузились в молчанье и сладкие
предвкушения. Все проще некуда. Забирайте себе всех ва-
ших Персиков, Бетти, Мэрилу, Рит, Инесс и Камилл на све-
те; вот моя девушка, вот девичья душа как раз по мне, я ей
об этом так и сказал. Она призналась, что видела, как я на-
блюдал за нею на автостанции:

– Я еще подумала, какой милый студентик из колледжа.
– О, так я и есть студентик из колледжа! – заверил ее я.

Автобус въехал в Голливуд. Серой, грязной зарей, похожей
на ту, когда Джоэль Маккри встретился с Вероникой Лейк
в столовой в картине «Странствия Салливана»51, она спала
у меня на коленях. Я жадно глядел в окно: оштукатурен-
ные дома, пальмы, дорожные закусочные, все это безумие,
эта обтрепанная обетованная земля, фантастический конец
Америки. Мы слезли с автобуса на Мейн-стрит, ничем не от-
личавшейся от тех главных улиц, где слазишь с автобуса в
Канзас-Сити, Чикаго или Бостоне: красный кирпич, грязно,
шляются субъекты, в безнадежной заре скрежещут трамваи,

51 «Sullivan’s Travels» (1941) – комедия американского режиссера и драматур-
га Престона Стёрджеса с Джоэлом Албертом Маккри (1905–1990) и Вероникой
Лейк (Констанс Фрэнсез Мари Окелмен, 1922–1973) в главных ролях.



 
 
 

блядский запах большого города.
И тут меня перемкнуло, сам не знаю почему. Мне начали

мерещиться идиотские, параноидальные видения, что Тере-
за или Терри – так ее звали – просто маленькая шлюшка, ко-
торая работает по автобусам, выманивая у честных парней
их башли, назначает им свидания в Л.-А., как это сделали
мы, где сперва приводит сосунка завтракать в забегаловку,
где поджидает ее сутенер, а потом в заранее намеченную го-
стиницу, куда имеет доступ и он, со своим пистолетом или
что там у него еще. Я так ей в этом и не признался. Мы зав-
тракали, а сутенер наблюдал за нами; мне чудилось, что Тер-
ри тайно строит ему глазки. Я устал и чувствовал себя чужим
и оторванным в этой отвратительной дали. Придурь ужаса
овладела моими мыслями и повлекла за собой мелочные и
дешевые поступки.

– Ты знаешь того парня? – спросил я.
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