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Аннотация
Шизофрения. Будь то абстрактные ассоциации с этим словом

или люди, на мысли о которых оно наводит, у всех нас так или
иначе есть мнение на счет этого феномена. Как мы воспринимаем
его и как относимся к людям, живущим в его контексте, – и есть
суть нашего понимания психического здоровья. Но что мы знаем
о шизофрении? Как много прочли или выслушали? Понимаем
ли мы и в самом деле этот сложный и зачастую противоречивый
диагноз? В этой книге Натан Файлер, квалифицированный
медбрат психологического профиля и обладатель нескольких
литературных премий, проведет нас по коридорам и кабинетам
психиатрии как теории и как практики. Читатель приглашен
на встречу с ведущими мировыми экспертами и некоторыми
неординарными людьми, которые расскажут свои истории  –



 
 
 

подлинные, невыдуманные  – о том, как им живется с этим
странным и не до конца понятным заболеванием.

Книга развеивает мифы, спорит с устоявшимися мнениями и
предлагает по-новому взглянуть на безумие – и человечность.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Натан Файлер
Шизофрения. Найти

и потерять себя
 

О конфиденциальности
 

Некоторые люди, с которыми вы встретитесь на страни-
цах этой книги, не просили об анонимности, и все детали
их историй были сохранены. Другие же пожелали остаться
неизвестными, и их истории были изменены в большей или
меньшей степени. Иногда поменять имя – все, что от меня
требовалось. В других случаях я переделывал места, даты и
другие частности, по которым можно узнать человека. Все
эти решения принимались людьми, чьи рассказы я воспро-
извожу в ниже. – Н.Ф.

Посвящается S. R. C.



 
 
 

 
Язык безумия (и начало

нашего разговора)
 

Я помню, как впервые силой заставил пациента принять
лекарство. Это произошло тринадцать лет назад, я только
недавно сдал экзамен на медицинского брата психиатриче-
ского профиля и начал работать в психиатрической клинике.
Моя работа заключалась в обследовании и лечении взрос-
лых пациентов в острых фазах тяжелых психических рас-
стройств.

Я буду называть этого пациента (или получателя услуг,
или клиента, или сына, или друга или брата – смотря кого
спросить) Амит. Амит уже три недели отказывался прини-
мать назначенные препараты, и на то была веская причина.
Лекарства, которые мы ему давали, содержали яд. Их Ами-
ту назначил врач, целенаправленно и злонамеренно пытаю-
щийся причинить ему вред. Более того, этот врач – психи-
атр-консультант – уже лишился своей лицензии, когда его
уличили в издевательствах над Амитом во время предыду-
щей госпитализации, и теперь деятельность врача была неза-
конной. Почти весь младший медицинский персонал знал об
афере и был в нее вовлечен.

Во время утренней раздачи лекарств Амит стоял в двер-
ном проеме и пристально за мной наблюдал. Он не отрывал



 
 
 

взгляда от движений моих рук над тележкой с таблетками,
пока я подменял обычные пилюли на ядовитые.

На Амите была та же одежда, в которой он спал, и старые
спортивки с большущей дырой на штанине. Другая пациент-
ка (или коллега, или мать, или учительница, или дочь) недав-
но пожаловалась на запах, который исходит от Амита. Если
они сидели в комнате отдыха перед телевизором, ее начина-
ло подташнивать. Проблема была в том, что Амит считал,
что вода в его палате заражена, и потому не мылся с момента
госпитализации. Я понимал, что нужно хотя бы попробовать
поговорить с ним о гигиене, но позже – сейчас главным при-
оритетом была выдача лекарств.

Я сверил дозировки с медицинской картой, положил две
таблетки в прозрачный пластиковый стаканчик и протянул
Амиту.

Он уставился на пилюли. Мы оба уставились. Я предпри-
нял попытку: «Я знаю, что тебе тяжело сейчас довериться
нам, Амит. Я понимаю, правда. Мы считаем, что это все из-
за того, что ты снова нездоров».

Он знал, что я лгу.
«Я приму в комнате», – сказал он.
Я знал, что он лжет.
«Это так не работает, ты же в курсе. Мне жаль, но тебе

придется принять их при мне».
Он осторожно протягивает руку и берет стаканчик. Тыка-

ет пальцем таблетки. Пальцы желтые от табака. «Неет. Обой-



 
 
 

детесь», – говорит он в конце концов, прилаживая стаканчик
обратно на тележку, и пятится из комнаты, так и не спуская с
меня глаз. Когда он исчезает в полумраке коридора, где на-
ходится его комната, я вывожу круглую «О» в его медицин-
ской карте – отказ. Конечно же, он отказывается. С чего бы
ему поступать иначе? Если бы я был на его месте, я бы тоже
так сделал.

В чем я не уверен, так это в том, что сделал бы это с таким
же достоинством, которое продемонстрировал Амит, когда
в тот же день в его палату зашла команда К & О.

К & О. Контроль и Ограничение. Законные (пусть и спор-
ные) методы, которым обучают медицинских сестер и бра-
тьев, чтобы они могли скрутить сопротивляющегося чело-
века. Потом эти приемы будут переименованы в «Предот-
вращение и регулирование насилия и агрессии», что зву-
чит весьма разумно, когда человек разносит палату в клочки
или угрожает навредить кому-то, но в ситуации Амита, если
спросите меня, – старое название подходит куда больше.

На собрании персонала психотерапевт принял решение:
сегодня последний день, когда Амит сможет отказаться от
орального приема лекарств, прежде чем мы начнем исполь-
зовать инъекции. На профессиональном жаргоне было ска-
зано следующее: состояние пациента ухудшается с каждым
днем, он давно уже «на карандаше» у  психиатрических
служб, и мы наблюдаем типичную картину болезни. Если мы
сможем заставить его вновь принимать стабильные дозы ме-



 
 
 

дикаментов – прогноз, вероятно, положительный.
Амит сидел на постели, курил и пытался продраться через

помехи на портативном радио. Он беседовал с кем-то, для
нас невидимым. Он поднял на нас глаза. Нас было пятеро.

«Мне придется умолять вас?» – спросил он.
Мой коллега отчетливо разъяснил Амиту, какие есть ва-

рианты. Но фраза засела у меня в голове. Мне придется умо-
лять? Когда Амита наконец прижали к кровати и я вводил
иглу шприца в вену, мне тяжело было унять дрожь в руках.
Амит не стал драться. Мы не предотвращали и не регулиро-
вали никакого насилия или агрессии. С точки зрения Ами-
та, несомненно, именно мы совершали акт насилия. В этот
момент, как бы ни были чисты мои намерения, я осознанно
принимал участие в его страданиях.

Примерно в это же время я начал писать роман. Тогда я
жил в маленькой квартирке в центре Бристоля с парой сосе-
дей, и между сменами в клинике часами сидел за столом (а
еще чаще ходил из угла в угол в надежде, что движение тела
может каким-то образом выкурить воображение из-под того
неведомого камня в мозгу, где оно пряталось).

Я представлял себе жизнь молодого человека, страдающе-
го от необычной и часто неверно воспринимаемой болезни
(или недуга, или состояния, или травмы, или феномена, или
проклятия, или дара – смотря кого спросить), а также жизнь
его семьи и друзей. Все это был художественный вымысел,



 
 
 

но вымысел, опирающийся на мои вполне реальные впечат-
ления от работы в сфере психического здоровья, а также на
некоторые мои детские воспоминания. Я полагаю, что отсю-
да и берется то, что мы зовем воображением. Сознательно
или бессознательно, мы копаемся в воспоминаниях о своей
жизни – в том, что мы видели, и делали, и читали, и чувство-
вали, на что надеялись и где облажались, чего желали и о
чем жалели. Мы берем свой опыт и придаем ему новые фор-
мы – добавить чуток здесь, а это, наоборот, опустить, – пока
не получится что-то совершенно новое. Хотя, например, для
героя моего романа опыт и воображение сплелись в такой
сложный узел, что он перестал ясно понимать, что реально,
а что происходит у него в голове. Моя главная творческая
задача заключалась в том, чтобы понять, через что проходит
персонаж, и каким-то образом на это откликнуться. Други-
ми словами – проявить эмпатию.

Именно в этой точке пересекаются написание романа (или
его чтение) и работа в сфере охраны психического здоровья.
И то и другое требует очень высокого уровня эмпатии, то
есть стремления понять и разделить чувства другого челове-
ка. Конечно, как автору художественного произведения, мне
приходилось сначала создавать те проблемы, которым потом
полагалось сочувствовать. Впрочем, когда я думаю об Ами-
те, мне приходит на ум, что в качестве медбрата мне часто
приходилось заниматься тем же самым.



 
 
 

Коротко говоря, моему герою приходилось нелегко.
Я решил, что в романе не будет озвучиваться его диагноз,

но если бы мне пришлось, то я, пожалуй, остановился бы на
шизофрении.

 
Шизофрения

 
Ну и словечко, да?
Сможете сделать кое-что для меня? Произнесите «ши-

зофрения» вслух несколько раз. Не шепотом. Скажите это
по-настоящему. Скажите достаточно громко, чтобы заволно-
ваться, не услышал ли вас кто-нибудь. Скажите так громко,
чтобы все могли услышать.

Почувствуйте форму слова. Задержитесь. Подумайте о
том, что с вами происходит, когда вы его произносите. Какие
мысли приходят вам в голову? Что вы чувствуете?

Отлично. Здесь кончается интерактивная часть книги.
Обещаю, что дальше можно будет просто читать. Но я прошу
вас в процессе чтения не забывать одну вещь – целые жизни
исчезли, погребенные за этим словом.

«Шизофрения» – греческое слово, образованное от кор-
ней σχίζω («расщепляю») и φρήν («разум»). Просто чу-
до, что образ человека, раздираемого на части двумя или
несколькими отдельными личностями, так прочно засел в
сознании общественности.

Хотя это полная чепуха.



 
 
 

Давайте сразу проясним этот момент: шизофрения это не
раздвоение личности. Это также не множественные лично-
сти. Но заявления о том, чем не является шизофрения, вряд
ли помогут нам установить, чем она является.

Ведутся заслуживающие внимания и часто жаркие спо-
ры буквально обо всем, что касается шизофрении. В ка-
честве оппонентов выступают Специалисты в области пси-
хиатрии, психологии, генетики, неврологии, представители
различных благотворительных организаций и инициативных
групп. Под вопрос ставится все: от причин и факторов рис-
ка до вопросов классификации и лечения. Конечно, нельзя
оставить без внимания и тех, кто считает, что вся концепция
шизофрении как диагноза уже не приносит никакой пользы
(если вообще когда-то приносила) и должна быть перестро-
ена или вовсе предана забвению.

Если мы прямо сейчас займем место на воображаемой
трибуне и понаблюдаем за этими дебатами, то первое, что
станет ясно, – нет вообще никакого бесспорного и непроти-
воречивого языка, когда речь идет о психических расстрой-
ствах (это относится и к термину «психическое расстрой-
ство»).

В целом, разногласия вокруг термина обычно касаются
того, насколько он кажется медицинским. Возьмите хоть со-
бирательное название для людей, которые получают помощь
в сфере психического здоровья. Во время моего обучения
слово «пациент» оказалось в немилости, и нас поощряли ис-



 
 
 

пользовать термин «получатель услуг» – надо сказать, к за-
мешательству многих получателей наших услуг.

На самом деле проблема вербальной идентификации на-
зрела уже давно. Десятилетиями люди, сами являвшиеся
«пациентами» психиатрических служб, протестовали и ка-
тегорически отвергали строго медицинские коннотации это-
го слова. Главная претензия: слово «пациент» предполагает
пассивность, навязывает нарратив «доктору лучше знать»,
усугубляет чувство собственного бессилия. Термин же «по-
лучатель услуг» оказался предпочтительнее, потому что обо-
значает активную роль человека, столкнувшегося с психиат-
рическими службами, вместо того чтобы вызывать в вообра-
жении образ больного.

Здесь мы можем наблюдать начало идеологического рас-
кола. Если вы пользуетесь помощью психиатрических служб
и верите, что тревожащие вас мысли и ощущения являют-
ся симптомами болезни, причина которой, вероятно, нахо-
дится в мозгу, – иначе говоря, что ваше состояние, по сути,
не отличается от физического недуга, – то вы, скорее всего,
предпочтете думать о себе именно как о пациенте. В конце
концов, если вы ничем не отличаетесь от пациентов со сло-
манной ногой, или пневмонией, или раком, или диабетом,
или легочной инфекцией, то с чего бы вам называться как-
то по-другому?

В то же время вы можете считать – наряду со многими
другими людьми, включая специалистов по психическому



 
 
 

здоровью, – что даже самые пугающие мысли, чрезвычайно
резкие перемены настроения и абсолютно нетипичное по-
ведение – не столько симптомы расстройства, сколько есте-
ственная реакция на непроработанную травму или тяжелую
жизненную ситуацию. В таком случае погружение в пучину
медицинского жаргона, языка диагнозов, которое неизбеж-
но начинается с навешивания ярлыка «пациент», покажется
вам глубоко проблематичным.

Термин «получатель услуг» сочли нейтральным, и так по-
явилась новая норма. Но что насчет таких людей как Амит?
Людей, которых удерживают в больнице и лечат против их
воли? Подходит ли им собирательное название «получатель
услуг»? Можем ли мы с чистой совестью сказать, что они
«пользуются» помощью психиатрических учреждений?

Вероятно, нет.
Сегодня растет количество людей (хотя они все еще в

меньшинстве), которые отвергают оба термина и предпочи-
тают называть себя «уцелевшими» (survivors). В то же время
совет Королевского колледжа психиатров недавно снова ре-
комендовал к использованию слово «пациент». И если все
это звучит сложно и попахивает политическими играми, то
это только потому, что так оно и есть. И мы пока видим толь-
ко верхушку айсберга[1].

Возможно, вы уже сейчас готовы закатить глаза.
Здесь я хотел бы процитировать героя моего романа, ко-

гда он впервые услышал словосочетание «получатель услуг».

#litres_trial_promo


 
 
 

Они вечно дают нам новые клички. Получатели
услуг, судя по всему, последняя. Черт, кому-то
же платят за то, что они придумывают эту
фигню. Я вспомнил о Стиве. Он явно из тех, кто
говорит «получатели услуг». Он бы произнес это так,
словно заслуживает рыцарский титул за чуткость и
тактичность[2].

(Стив – один из медицинских работников, этот персонаж
– во многом компиляция того, что я считаю худшими своими
профессиональными чертами).

Я привожу эту цитату, потому что считаю, что нужно со-
хранять некоторый здоровый цинизм. Как и любой другой
пылкий спор, этот не лишен элементов предвзятости и мыс-
лей о собственной выгоде – с обеих сторон баррикад. Я тем
не менее уверен, что игнорировать поднятые вопросы было
бы серьезной ошибкой. Да, это спор о языке. Но в странном
мире психического здоровья язык – это все. Простая исти-
на, о которой мы подробнее поговорим ниже, заключается
в том, что подавляющее число психиатрических диагнозов
нельзя поставить, глядя на анализы крови, результаты МРТ
мозга или что-то в этом роде. Профессионалы в этой обла-
сти полагаются на слова, которые говорит (или не говорит)
обратившийся к ним человек, и только слова могут помочь
определить диагноз.

Диагноз, в свою очередь, способен кардинально поменять
жизнь человека – в лучшую или худшую сторону.

#litres_trial_promo


 
 
 

Здесь мы возвращаемся к слову, которое несколько минут
назад повторяли вслух. Если такое безобидное понятие как
«пациент» становится предметом дискуссии, то представьте,
какие баталии разворачиваются вокруг необъятного терми-
на «шизофрения».

С учетом всех этих разногласий я хочу принять на себя
обязательство. Начиная с этого абзаца, вся терминология в
этой книге будет либо повторяться мной за собеседниками
(или копироваться из их записей), либо я буду прилагать все
усилия, чтобы читатель не забывал, что часто используемые
и общепринятые в медицинской среде термины отражают
лишь одну из возможных точек зрения. Поэтому шизофре-
ния превратится в так называемую шизофрению, а психиче-
ское расстройство в так называемое психическое расстрой-
ство. Иногда я также могу прибегать к кавычкам или другим
приемам, чтобы все мы не забывали о существовании аль-
тернативных нарративов.

Романист во мне морщит нос, потому что звучит это
слишком длинно и сложно (кто-то другой во мне причитает,
что не стоило и вовсе вступать на такой скользкий путь), но
я надеюсь, что читатели поймут: я искренне пытаюсь выка-
зать уважение как тем, кто находит утешение в медицинском
языке, так и тем, кому этот язык причинил боль.

Что ж, хорошо. Давайте попробуем.
Полемика вокруг так называемой шизофрении так же ста-

ра, как и само «заболевание».



 
 
 

Ну вот. Не так уж плохо.
Естественно, о том, насколько же стара так называемая

шизофрения, тоже ведутся споры.
Если коротко, то открытие – или изобретение – было

сделано немецким психиатром Эмилем Крепелином (1856–
1926). Он стал первым врачом, описавшим «раннее слабо-
умие», наблюдавшееся у психиатрических пациентов. Кре-
пелин ошибочно предполагал, что симптомы являются про-
явлением ранних стадий заболевания мозга, вызывающе-
го когнитивные нарушения. Заболевание получило имя
dementia praecox, «раннее слабоумие». Позже, 24 апреля
1908 года, на лекции в Берлине современник Крепелина Эй-
ген Блейлер (1857–1939) провел весьма успешный ребрен-
динг: так на свет появилась шизофрения.

Чего ни Блейлер, ни Крепелин никак не могли предви-
деть, так это того, что их новая болезнь с экзотическим
названием вскоре станет самым сердцем психиатрии, рас-
стройством, представляющим дисциплину в целом[3].

Сердце психиатрии в то же время является полем битвы,
где разворачиваются жесточайшие идеологические диспуты
о безумии, о важности и значении этого понятия1.

И уж поверьте мне, когда я говорю, что диспуты эти бы-
вают ожесточенными. Многие из вопросов, которые я бу-

1 Впервые я увидел выражение «самое сердце психиатрии» в отношении шизо-
френии в «Британском журнале психиатрии». Это эмоциональное, странно ана-
томическое описание. Сейчас эту фразу используют редко, но она кажется мне
уместной, учитывая жаркие и часто глубоко личные споры о шизофрении.

#litres_trial_promo


 
 
 

ду поднимать в этой книге, прямо сейчас пересматривают-
ся и обсуждаются ведущими теоретиками и практиками от
мира психиатрии. Если вы вдруг полюбопытствуете и загля-
нете в СМИ, чтобы узнать об этих диспутах поподробнее,
то не придется копать слишком глубоко, прежде чем вы на-
ткнетесь на «язвительную и враждебную полемику»[4], как
окрестили ее в Mental Health Today2. Любопытным образом
большая часть упомянутой язвительности рождается в спо-
рах между двумя областями науки, представители которых
работают плечом к плечу и которые часто неотличимы друг
от друга в глазах широкой общественности. Я говорю об от-
дельных, но родственных дисциплинах: психиатрии и психо-
логии.

Лексикон психического здоровья включает много таких
слов на психо-. В моей книге, например, их 3463. Эти сло-
ва, несомненно, покажутся читателям знакомыми, по край-
ней мере на первый взгляд. Они нашли путь в популярную
культуру и их можно довольно часто слышать вне строго-
го медицинского контекста. И все же их часто употребляют
неправильно и путают. И перепутать их, в общем-то, доволь-
но просто.

Так что давайте потратим немного времени и разберемся.

2 Ежемесячный британский журнал о психическом здоровье. – Прим. перев.
3 Для сравнения: это в 343 раза больше, чем Энт Макпартлин и Дек Доннелли

просили нас смотреть, как они «разрывают микрофон, сходят с ума» (reck the mic
– psyche!) в своем дебютном альбоме Psyche.

#litres_trial_promo


 
 
 

 
Психология

 
Психология – самое широкое из понятий на психо-, упо-

мянутых в моей книге. Это область научных и социальных
исследований, охватывающая все аспекты нашей психиче-
ской деятельности и поведения. Психология – дисциплина
чрезвычайно широкая и многообразная. Если вы о чем-то
думаете или что-то чувствуете – у психологов есть об этом
теория.

Клиническая психология – одна из множества направле-
ний психологии, и о ней мы будем здесь говорить больше
всего. Она концентрируется на понимании, предотвращении
и лечении психопатологических расстройств и нарушений –
того, что часто называют «психическими расстройствами».

Специалисты, работающие в этой области, называются
клиническими психологами. Чтобы получить лицензию кли-
нического психолога, нужно защитить диплом бакалавра
психологии, а затем три года работать над докторской степе-
нью.

Основной метод «лечения», применяемый психологами, –
психотерапия (да-да, еще одно слова на психо-). Иногда мы
называем ее «разговорной терапией».

Существует огромное количество видов «разговорной»
психотерапии: от психоанализа (разработанного Зигмундом
Фрейдом в конце XIX века) до более современных и попу-



 
 
 

лярных сегодня терапии осознанности и когнитивно-пове-
денческой терапии (КПТ).

Большое количество специалистов, чье мнение приведено
в этой книге, являются клиническими психологами.



 
 
 

 
Психиатрия

 
В отличие от психологии, психиатрия – медицинская спе-

циальность. Врачи, имеющие такую специализацию, называ-
ются психиатрами. Как и другие врачи, они пять лет учатся в
высшем медицинском учебном заведении, а затем проходят
особую подготовку, изучая психические расстройства.

Психиатры также занимаются психопатологическими на-
рушениями, но в их работе акцент часто делается на био-
логические причины и медикаментозное лечение психиче-
ских расстройств. Другими словами, психиатры думают – по
крайней мере, отчасти – о психических нарушениях как о
последствиях химического дисбаланса в мозге и, соответ-
ственно, используют лекарственные препараты для восста-
новления такого баланса. Поэтому психиатры (в противопо-
ложность психологам) часто выписывают лекарства. Надо,
впрочем, сказать, что многие психиатры также предлагают и
«разговорную терапию».

В Великобритании согласно закону «О психическом здо-
ровье» у психиатров также есть полномочия и обязанности,
когда речь идет об удержании и принудительном лечении.

Британская национальная служба здравоохранения – как
и большинство таких западных служб – сделала биомеди-
цинский подход (тот, что ассоциируется с психиатрией) глав-
ной парадигмой, которой следуют для концептуализации и



 
 
 

лечения серьезных нарушений психики.
Так было не всегда. Люди уже давно пытаются разобрать-

ся в природе безумия, и разные идеологии успели за это вре-
мя получить свои пятнадцать минут (или лет) славы. Загля-
ните достаточно далеко – и неизбежно наткнетесь на расска-
зы о демонах и духах (в некоторых культурах, разумеется,
такие верования имеют место до сих пор).

Даже в недавнем, казалось бы, XX веке новорожденная
наука психиатрия была озадачена не только и не столько био-
логическими механизмами болезни4. Хотя вернее было бы
сказать, что после первых бесплодных попыток найти при-
знаки безумия в органической материи мозга наука обрати-
ла свое внимание на психоанализ.

Так на много лет жизненный опыт и детские воспомина-
ния людей стали самым важным инструментом для понима-
ния и лечения психических расстройств.

Уже прошли десятилетия после Второй мировой войны,
когда в нужный момент совпали изобретение новых лекар-
ственных препаратов и публикация новой системы класси-
фикации психических расстройств (легендарное событие, к
нему мы еще вернемся) – тогда современная психиатрия гор-
до заявила о себе как о по-настоящему медицинской специ-
альности, в том смысле, в каком мы понимаем это сегодня.

4  Психиатрия официально появилась в 1808 году, когда немецкому врачу
Иоганну Христиану Рейлю пришла в голову идея соединить корень psyche в зна-
чении «душа» или «дух» с добавкой – iatry в значении «исцеление».



 
 
 

Многие – включая психиатров, других специалистов в об-
ласти психического здоровья и «получателей услуг» – верят,
что это был шаг в нужную сторону и что прогресс с тех пор
не стоит на месте.

В то же время другие – включая психиатров, других спе-
циалистов в области психического здоровья и «получателей
услуг»  – подвергают новые подходы серьезной критике и
опасаются, что они приносят больше вреда, чем пользы.



 
 
 

 
Психоз

 
Из всех слов на психо- самая плотная пелена заблужде-

ний и ошибочных представлений стоит именно вокруг пси-
хоза. Для нас этот термин будет очень важен хотя бы пото-
му, что психоз считается характерным признаком так назы-
ваемой шизофрении.

Я помню, как впервые столкнулся с этим понятием в сте-
нах медицинского учреждения.

Мне было девятнадцать, я только начинал карьеру мед-
брата в сфере психического здоровья, замещал в палатах
другой медицинский персонал, когда людей не хватало. Мед-
сестры и медбратья – это прекрасно обученные высоко-
квалифицированные члены команды слаженно работающей
больницы. Я же еще был весьма далек от этого идеала. Собе-
седование, после которого меня приняли на работу, продли-
лось не более десяти минут, и почти все заданные вопросы
касались количества наличного у меня свободного времени.
Я не знал еще почти ничего. Помню, как заступал на свою
первую смену. Больница располагалась на окраине Бостона,
на тихой и зеленой территории бывшего викторианского ра-
ботного дома5 и психиатрической лечебницы. Голос из пере-

5 Здесь – благотворительное учреждение при лечебнице, позволяющее паци-
ентам трудиться и окупать свое пребывание или зарабатывать небольшие день-
ги. Аналогичные учреждения существовали при тюрьмах, но труд в них не был



 
 
 

говорного устройства на запертой входной двери протрещал,
что мне нужно пройти в сестринский офис. Я на секунду за-
мешкался. Первый день на работе – сам по себе достаточный
повод для тревоги, но было что-то еще. До этого момента
весь мой опыт обхождения с так называемыми серьезными
душевными болезнями состоял из того, что я получил через
вторые или третьи руки. Я узнавал об этом из книг, филь-
мов, телевизионных передач и «желтых» журналов, которые
мои родители читали, когда я был ребенком. Моя голова до
краев полнилась заблуждениями и предубеждениями о пси-
хиатрических клиниках, сумасшедших домах, богадельнях
и их обитателях.

Я лихорадочно строчил в блокноте, пока одна за одной
сестры, сдававшие предыдущую смену, заходили в офис, де-
лились важной информацией о своих пациентах и давали
указания касательно того, что надлежит сделать в мою сме-
ну. До этого я никогда не писал слова «психотический». Я
был не вполне уверен, как это вообще пишется. Теперь я за-
писывал его снова и снова. Я понятия не имел, что оно зна-
чит, но в груди возникала ощутимая тяжесть с каждым но-
вым его появлением.

Свою первую смену я провел по большей части в тоск-
ливой курилке, попивая чай с «психотическими пациента-
ми» и напряженно размышляя о том, что же я должен им го-
ворить. Помню женщину, восстанавливающуюся после пер-

добровольным. – Прим. перев.



 
 
 

вого эпизода того, что могло быть «биполярным расстрой-
ством», – ей было уже лучше, но она находилась в состоянии
шока. Она жадно затянулась сигаретой и сообщила, что пе-
ред тем, как сюда попасть, она понятия не имела, что такие
места вообще есть на свете.

«Я тоже», – заметил я про себя.

Самое широкое и простое объяснение термина «пси-
хоз» (хотя сам по себе он не слишком точен) говорит о по-
тере связи с реальностью, ну или, во всяком случае, потере
связи с тем, что воспринимается большинством людей как
реальность.

Психоз сам по себе не считается болезнью, но может быть
симптомом таковой. К примеру, он часто проявляется при
деменции.

Многие из нас испытывали психотические симптомы в
тот или иной момент жизни, мы могли даже специально ис-
кать их. Психоз – ожидаемый и желанный эффект легаль-
ных и нелегальных наркотических веществ. Если вы когда-то
пробовали ЛСД и ваше восприятие реальности не искази-
лось, то вам стоит поискать нового дилера.

Важно, что то, что мы называем психозом, иногда являет-
ся реакцией на сильный стресс или травму. Ниже мы вернем-
ся к этой теме и обсудим, почему многим людям легче пони-
мать психоз как некую психологическую адаптацию, как ги-
перчувствительный защитный механизм или как способ рас-



 
 
 

сказать о пережитом, который мозг задействует в ответ на ка-
кие-то трагические события. В чем бы ни была причина, пси-
хоз обычно проявляется в галлюцинациях и бредовых идеях.
Галлюцинациями врачи называют ложные нарушения вос-
приятия: если, например, человек слышит голоса или видит
что-то, чего не видят другие. Бредовые идеи – это ложные
(чаще всего) и странные убеждения, которые человек не под-
вергает сомнению и от которых не отказывается, даже ес-
ли ему предоставляются неоспоримые опровержения. Вера
Амита в то, что мы заражаем воду, которая поступает в его
комнату, может быть описана как бредовая идея. Но также
она может быть описана как естественная реакция на проис-
ходящее вокруг.

Большинство людей, у которых диагностировали шизо-
френию, испытывают такого рода искажение реальности. Ча-
сто – хотя и не во всех случаях – это мучительный опыт, ко-
торый может провоцировать нетипичное поведение: логич-
но, что человек хочет ориентироваться и выживать в своем
искаженном, враждебном мире.

Психоз может быть характерным признаком так называе-
мой шизофрении, но он ни в коем случает не составляет всю
картину заболевания.

Другими симптомами могут быть: расстройства мышле-
ния, беспорядочная речь, бессмысленное поведение, сгла-
женные или неуместные эмоциональные реакции, наруше-



 
 
 

ние внимания и социальная изоляция.
Все эти симптомы часто делят на продуктивные и нега-

тивные, что звучит немного странно. Конечно, никто не име-
ет в виду, что в продуктивных симптомах есть что-то хоро-
шее, на самом деле так называют симптомы, которые добав-
ляют что-то новое к сознанию человека. Галлюцинации и
бредовые идеи, таким образом, являются продуктивными, в
то время как социальная изоляция, апатия (отсутствие мо-
тивации для выполнения необходимых, даже приятных, дей-
ствий), косноязычие – негативные симптомы, с проявлением
которых человек что-то теряет.

Профессор Элин Сакс, специалист по психическому здо-
ровью, живущая с диагнозом «шизофрения», сказала как-то
на популярной конференции TED Talks: «Разум шизофре-
ника не расщеплен надвое, он раздроблен на множество ку-
сочков»[5]. А еще психоз – на удивление распространенный
феномен. Статистика, годами собиравшаяся по всему миру,
гласит, шизофрения затрагивает каждого сотого человека,
хотя распределение далеко не равномерное[6]. Психотиче-
ские расстройства, в том числе так называемая шизофрения,
чаще встречаются у женщин, чем у мужчин. Процент также
выше среди молодых людей и среди расовых и этнических
меньшинств. Но и в рамках этих зависимостей есть огром-
ное количество вариаций не только по заболевшим, но и по
географическим локациям. Мы еще поговорим об этом.

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

 
* * *

 
Я упомянул, что вскоре после окончания учебы, когда на-

чалась моя карьера медбрата, я пытался написать роман. У
Питера Кука6 есть отличная цитата, емко отражающая мой
опыт: «Я встретил на вечеринке одного мужчину. Он сказал:
“Я пишу роман”. Я ответил: “Как интересно! Я тоже нет”».

И все же, девять лет спустя после того как я впервые сел за
стол и вперил взгляд в пустую страницу, роман мой каким-то
чудом был окончен и опубликован7. Многое может случить-
ся за девять лет. Я покинул передовые отряды младшего ме-
дицинского персонала и стал работать над исследованиями
в области психического здоровья в Бристольском универси-
тете. У меня появилась дочь, я женился и начал подумывать,
не написать ли мне когда-нибудь вторую книгу (если, конеч-
но, моя психика это выдержит). И тут на мою почту, кото-
рую можно было найти на новеньком сайте автора-дебютан-
та, посыпались письма.

Я никогда не встречал людей, которые мне писали, но все
он прочли мой роман о юноше с «шизофренией». Они хо-
тели поделиться своими историями – реальными историями

6 Британский комедийный актер и сатирик. – Прим. перев.
7 Да, нужно ли говорить, что написание романа показалось мне делом очень-

очень сложным, и часто я вовсе его забрасывал. Эта проверенная годами тактика
часто используется начинающими писателями, и я всецело ее одобряю.



 
 
 

– иногда потому, что их истории были так похожи на мою,
вымышленную, иногда, наоборот, потому, что они были со-
вершенно иными.

Я начал встречаться с множеством людей, вести с ними
долгие разговоры и занимался этим все время, пока писал и
рассказывал о психическом здоровье.

Некоторые из поведанных мне историй были печальны,
другие дарили надежду. Очень редко в них была четкая за-
вязка, кульминация и окончание – такая роскошь доступна
обычно только писателям. В реальном мире странный фе-
номен, который мы зовем психическим расстройством, по-
чти всегда вызывает хаос и смятение: извлечь из всего этого
смысл бывает весьма непросто, но это не значит, что пытать-
ся не стоит. Нельзя недооценивать хрупкость психики каж-
дого из нас. Всем нам пойдет на пользу честный разговор об
этом.

Книга, которую вы держите в руках, – часть такого разго-
вора.

Я хотел бы познакомить вас с несколькими людьми, кото-
рых я имел счастье встретить и узнать. Я расскажу вам их
истории и после каждой буду приводить свои размышления
о том, чему сказанное может нас научить и какие вопросы
оно поднимает.

Мы коснемся таких важных тем, как стигма (и того, по-
чему сегодняшние разговоры вокруг стигматизации могут



 
 
 

навредить), диагноз (и того, почему психиатрическая диа-
гностика стоит на глиняных ногах), причины «психических
расстройств» (и того, почему никто не может с абсолют-
ной уверенностью сказать, что знает, отчего «заболел» чело-
век), бредовые идеи и галлюцинации (и как оба этих явления
встречаются в нашей повседневной жизни), лекарственные
препараты (включая все те, о которых не пишут в брошюрах
для пациентов).

В дебатах, где стороны придерживаются все более поляр-
ных мнений, мы постараемся остаться непредвзятыми и от-
крытыми всему.

Я надеюсь, что таким образом нам удастся развеять неко-
торые из самых опасных мифов и стереотипов, которые даже
само слово «шизофрения» неизменно порождает, и прийти
к какой-то ясности относительно своего и чужого психиче-
ского здоровья.

Безумный Шляпник (из комикса про Бэтмена, а не из
«Алисы в Стране чудес») однажды объяснил, что пытаться
логически постигнуть сумасшествие – «это то же самое, что
с фонарем искать темноту»[7]. Если на секунду забыть, что
он суперзлодей и, пожалуй, не самый лучший пример че-
ловека с психическим расстройством, то в его словах есть
смысл. Логика и научные исследования – которым мы, ко-
нечно, уделим много внимания – не могут рассказать нам
всего. У того, что мы зовем «психическим расстройством»,
есть другая сторона, не поддающаяся статистическому ана-

#litres_trial_promo


 
 
 

лизу, закону вероятностей и кривым распределения. Даже
если вы до точки изучите сложнейшие нейрохимические ре-
акции, вы не узнаете о ней ничего.

Я говорю о людях. Об их историях.
Когда я сидел в той больничной курилке на самой своей

первой рабочей смене, я боялся даже рот раскрыть. Я поня-
тия не имел, что сказать, и это по случайному совпадению
оказалось лучшей стратегией. Я слушал. Не всегда легко сра-
зу найти подходящие слова, но всегда есть возможность быть
частью разговора. Можно просто пройтись бок о бок с чело-
веком, посидеть с ним рядом и выслушать



 
 
 

 
Журналистка

 
 

Беглянка
 

Самая разыскиваемая преступница Великобритании, 29-
летняя Эрика Кромптон, вышла на улицу. Она направилась
в ближайший супермаркет – там она купила бутылку отбе-
ливателя, которую намеревалась выпить.

Эрика ненадолго задержалась у газетного киоска, беглый
взгляд на передовицы подтвердил худшие опасения. Газета,
для которой она когда-то писала статьи, Daily Mirror, нача-
ла настоящую охоту за ней. Другие издания тоже пестрели
заголовками о ее преступлениях. В списке ее злодеяний бы-
ли: незаконное лишение свободы, сексуальные домогатель-
ства университетского друга, подозрение в убийстве юноши
на вечеринке в одном из лондонских сквотов и участие в под-
готовке взрыва Канэри-Уорф8 вскоре после 11 сентября. Бы-
ли и другие преступления, слишком многочисленные, чтобы
Эрика могла их припомнить. Ее двойная жизнь близилась к
концу. Полиция была у нее на хвосте. Вертолеты кружили в
ночном небе.

Вцепившись в бутылку отбеливателя, Эрика поспешила

8 Деловой квартал в Лондоне. – Прим. перев.



 
 
 

домой. Улицы были ей незнакомы. За последние десять лет
она не раз переезжала, редко оставалась на одной работе или
квартире дольше пары месяцев. В основном она кружила
вокруг Лондона, но несколько раз выбиралась в Нью-Йорк.
Еще недавно она читала лекции в университете на юге Ан-
глии. Именно там все пошло наперекосяк, но об этом уже
не было смысла думать. Прямо сейчас она шла по паршиво-
му району в центре Бирмингема, стараясь не смотреть про-
хожим в глаза, потому что они прекрасно знали, кто она та-
кая и что натворила. Гораздо более странно было то, что они
знали, что она только собирается сделать. Они радовались.
Слава богу, она наконец-то умрет.

Оказавшись в квартире, которую делила с другими жиль-
цами, Эрика взяла кружку с кухни и заперлась в своей спаль-
не.

Она наполнила кружку и выпила отбеливатель.

Семь лет спустя она прекрасно помнит горечь и вязкость
жидкости.

Мы болтаем у Эрики дома, в Дерби. Мы в изящной го-
стиной, наполненной предметами искусства, на полу между
нами стоит открытый винтажный чемоданчик: из него вы-
валиваются вырезки множества статей и редакционных ра-
бот Эрики. Тут есть таблоиды, модные глянцевые журналы,
странные фанатские магазины с плохо отпечатанными иллю-
страциями и серьезные научные издания.



 
 
 

Эрике тяжело вспоминать тот вечер. «Просто сложно, –
наконец выдает она, – сложно думать о той жуткой комнате
и о соседях, которые ничего не знали. О семье, которая меня
не поддержала».



 
 
 

 
Уолтоны и большая катастрофа

 
Эрика выросла в богатой и живописной деревне Ак-

тон-Трассел, недалеко от Стаффорда. Мать была домохозяй-
кой, отец продавал огнетушители. Эрика описывает свою
юность как «идиллическую» – по крайней мере, так хотелось
думать ее матери. Мама сама шила одежду на Эрику и млад-
шую дочь. Она сшила им школьную форму. Она даже гото-
вила джем, который мазался на цельнозерновой хлеб и да-
вался детям с собой в школу. Эрика усмехается: «Я думаю,
маме хотелось верить, что мы как Уолтоны»9. Родители Эри-
ки росли в бедности, в социальном жилье, но теперь деньги
не были проблемой. Бизнес по продаже огнетушителей шел
просто прекрасно. Во времена Тэтчер семья богатела, быст-
ро карабкаясь по социальной лестнице. Я спрашиваю Эри-
ку, кажется ли ей, что у нее было типичное детство ребенка
из среднего класса, на что она качает головой и говорит, что
они скорее были «нуворишами».

Она вспоминает, как в восемь лет, перед тем как пойти в
среднюю школу, она умоляла родителей отправить ее в част-

9  «Уолтоны»  – популярный американский сериал, выходивший в 1970-е и
1980-е годы. Главные герои – хорошая семья, сталкивающаяся с различными
сложностями во времена Великой депрессии и Второй мировой войны. Прези-
дент США Джордж Буш-старший как-то сказал: «Мы будем продолжать старать-
ся укрепить американскую семью, чтобы сделать ее куда больше похожей на Уо-
лтонов и много меньше похожей на Симпсонов». – Прим. перев.



 
 
 

ное учебное заведение. Эрика была поразительно настойчи-
ва: она припоминает, как говорила с родителями друзей и
как те удивлялись, насколько важным этому ребенку кажется
получить лучшее доступное образование. Все закончилось
тем, что ее послали в государственную школу, а отец купил
себе BMW. Много лет спустя, в рамках того, что Эрика назы-
вала «Проект “Папочка”», она узнала точные цены на част-
ное образование и на тот BMW.

Несмотря на разочарование, Эрика преуспевала и в своей
школе. Она была симпатична, популярна и амбициозна. Она
стала журналистом-волонтером новостной службы BBC, пи-
сала пьесы и радиопередачи, которые затем разыгрывала с
друзьями. А еще она была слегка эксцентрична. «Я выдумы-
вала всякое. Я могла пойти к директору, сказать что-нибудь
вроде: “А вы знали, что сегодня всемирный день пиццы?” –
и убедить его заказать всем пиццу». Она основала собствен-
ную спортивную секцию – другие ученики в нее даже хо-
дили. Эрика постоянно придумывала изощренные схемы –
когда она рассказывает об этом, использует термин прями-
ком из учебника психиатрии: скачка идей. Это словосочета-
ние часто ассоциируется с так называемыми маниакальны-
ми расстройствами, фазами биполярного расстройства. Оно
описывает чрезвычайное ускорение мышления, резкую сме-
ну одной идеи на другую.

Конечно же, это может быть совершенно нормальной чер-
той энергичного, умного и любопытного ребенка. Я останав-



 
 
 

ливаюсь на этом только потому, что Эрика говорит потом:
«Меня никогда не травили за то, что я как-то отличаюсь от
остальных. Но я отличалась».

«Твой папа сделал кое-что очень плохое, – сказала мать
Эрике, – это не твоя вина».

Эрике тогда было одиннадцать лет, и она пряталась в
уборной. Она слушала, как мать кричит отцу, чтобы тот оста-
вил их в покое. «Дети спят! Дети уже спят!»

За ним захлопнулась входная дверь.
«Что-то очень плохое», по выражению матери Эрики, за-

ключалось в том, что у отца был роман. Затем последовал
жестокий и исполненный ядом с обеих сторон развод, а Эри-
ка и ее сестра оказались в самом центре этого кошмара. Сест-
ра отреагировала на травмирующие события по-своему: за-
мкнулась в себе, сидела в своей комнате целыми днями и ни
с кем не разговаривала.

Именно Эрику мать начала посвящать в свои тревоги и
переживания. Она начала много пить и могла разбудить Эри-
ку поздно ночью, пьяная, и начать говорить о том, какая же
скотина ее отец. Это было ужасное время. Конец Уолтонов и
начало того, что Эрика теперь зовет большой катастрофой.

Не получая больше любви и заботы дома, Эрика стала
срываться в школе, ее поведение ухудшилось. К двенадцати
годам она часто прогуливала и ездила с друзьями за город,
где они курили марихуану и напивались до потери памяти. В



 
 
 

четырнадцать или пятнадцать Эрика начала ходить в клубы
и принимать тяжелые наркотики. Было много амфетамина,
таблеток «Розового шампанского» по пять евро, которые она
глотала или нюхала. Эрика теряла себя. Однажды она вышла
с занятия театрального кружка, чтобы покурить в туалете,
и попыталась устроить пожар. Туалетная бумага свисала из
пластикового кожуха, и Эрика подожгла ее. Ей было скуч-
но, ей было страшно и ей было наплевать. Детские амбиции
растворились в воздухе. Когда Эрика окончила школу с че-
тырьмя тройками в аттестате, все, чего она хотела, – работать
уборщицей, покупать красивые платья и ходить в клубы.

Я интересуюсь, как родители отнеслись ко всему этому.
Эрика отвечает лаконично: «Мама старалась, но нельзя вос-
питывать детей, когда ты все время пьян».

Отец, который жил теперь со своей новой пассией, ста-
рался как-то исправить ситуацию. Есть некоторая ирония в
том, что он подкупил Эрику машиной: сказал, что если она
пойдет в колледж, то он купит ей черный Fiat Uno с литыми
дисками. Она поступила в местный колледж, чтобы изучать
дизайн одежды. Эрике показалось, что это будет самое про-
стое направление. Оказалось, что у нее талант. Но ее мен-
тальное состояние оставалось прежним, она все время ходи-
ла по краю. Она вспоминает один день в колледже, был урок
иллюстрации. Эрика только вернулась в аудиторию после пе-
рекура, села на свое место и разразилась рыданиями. Гром-
ко, безутешно и без остановки она плакала, наверное, с пол-



 
 
 

часа, и никто не мог ничего поделать. Профессору ничего не
оставалось, кроме как отправить Эрику домой. По сей день
она понятия не имеет, что на нее нашло. Тогда же, в колле-
дже, после разрыва с бойфрендом Эрика начала злоупотреб-
лять слабительными. О себе в тот период она говорит как о
«высокофункциональной булимичке».

Несмотря на все это, она хорошо училась и через пару лет
успешно прошла отбор в Миддлсекский университет, что-
бы дальше изучать моду. На собеседование она пришла в
платье, которое сшила сама. Эрика переехала в Лондон, в
крохотную квартирку в районе Бетнал-Грин. Квартира бы-
ла отделана в стиле шестидесятых, завершал образ оранже-
вый ламинат. Эрика обожала свое новое жилье. Она купи-
ла винтажные кресла с павлиньим узором и повесила на сте-
ну репродукцию Третчикова. Ей нравилась соседка и нрави-
лось учиться. Она обустраивалась в новом доме. Наконец-то
Большая Катастрофа осталась позади. А потом все резко ста-
ло хуже.



 
 
 

 
Перерождение

 
Сейчас уже все как в тумане, но дело обстояло примерно

так. Эрика сидела в студенческом баре и чувствовала себя
довольно паршиво. Она волновалась из-за алкоголизма ма-
тери и из-за того, что теперь, когда она в Лондоне, матери
некому помогать. Она волновалась, что отец делает недоста-
точно для бывшей жены. Она волновалась, что она не такая
худая, как некоторые девушки на ее курсе. Она волновалась
потому, что ее соседка хочет съехать и найти другую кварти-
ру на трех человек. Она нервничала из-за того, что не пони-
мала, почему так нервничает. Ко всему прочему, она не мог-
ла разобраться со своей сексуальной жизнью. Наверное, она
выглядела подавленной, потому что кто-то подошел и поста-
рался утешить ее.

Это была девушка с курса Эрики, но близко знакомы они
не были. Девушка была из Южной Кореи, и Эрика ею восхи-
щалась, потому что та всегда выглядела спокойной и уверен-
ной в себе. Эрику тронуло, что такая чудесная девушка уде-
ляет ей время – спрашивает, все ли хорошо, пытается при-
ободрить. Она уже казалась ей ангелом, когда внезапно ска-
зала: «Ты увидишь светлую сторону».

Всю следующую неделю Эрика ела только овсяные суха-
рики. Она никому об этом не говорила, но была твердо уве-
рена, что ей нужно «переродиться», чтобы «увидеть свет», –



 
 
 

этот процесс сложно сплелся с и так непростым отношени-
ем Эрики к еде. Поедая овсяные сухарики, она рассчитыва-
ла воссоединиться со своим внутренним ребенком. Но ниче-
го не произошло, так что Эрика решила, что пора поднять-
ся на уровень выше. Она перестала есть вообще, чтобы до-
стигнуть альтернативного состояния сознания и постичь Бо-
га. Следующие семь месяцев она ела, только чтобы не уме-
реть с голода. Ржаной хлебец на завтрак, низкокалорийный
суп с половиной луковицы на обед. Эрике все еще казалось,
что это слишком много, поэтому она снова начала прини-
мать слабительные, иногда по целой упаковке за раз. Она ста-
ла похожа на скелет, у нее прекратились менструации и она
постоянно подхватывала разные вирусы и инфекции. Как-то
ночью Эрика пошла с друзьями в клуб и приняла экстази.
Она вышла на улицу покурить, ее заметил охранник, кото-
рый сказал, что ей нужно срочно найти своих друзей и ехать
домой, видимо, Эрика выглядела как-то странно. Она пом-
нит только ощущение полной потерянности в огромном ми-
ре. На следующий день она проснулась в полной уверенно-
сти, что совершила ужасное преступление и что полиция го-
нится за ней.



 
 
 

 
Неуловимый аромат

 
Так Эрика стала беглянкой. Примерно в то же время она

начала работать в британской широкополосной газете.
Она училась на втором курсе и договорилась о должности

в отделе моды в этом издании. По большей части работа бы-
ла лакейской. Подбор одежды для фотосессий и ее упаковка,
когда нужно вернуть все поставщикам. Другие студенты не
хотели заниматься ручным трудом, им хотелось писать ста-
тьи. Но Эрика не возражала. К этому времени она решила,
что хочет стать модным ассистентом, и этот путь в профес-
сию выглядел не хуже других. После двухнедельного испы-
тательного срока ей предложили работу на один день в неде-
лю. Эрика говорит, что ее называли «Пятничной девочкой».
Взамен на ее услуги издание оплачивало проездной на неде-
лю.

Эрика нравилась новым коллегам. Она усердно работала
и была общительна. А еще она стильно одевалась, была при-
влекательна, худа как прутик и более чем готова тусоваться
ночи напролет. Эрика была будто создана для этого мира.
«У мира моды своя разновидность булимии, – говорит мне
Эрика, – он вцепляется мертвой хваткой во все юное и но-
вое, а когда ты становишься старше, он выплевывает тебя».

К этому времени Эрика жила в южной части Лондона в
доме с парой третьекурсниц. Однажды вечером Эрика не



 
 
 

смогла попасть домой – она все время теряла ключи и кре-
дитки. Обе ее соседки куда-то уехали, поэтому Эрика засе-
ла в баре по соседству, потягивая «Гиннесс», который она
считала за еду. В ту ночь она выпила очень много, и, когда
ее выкинули из бара (он закрывался), ей вдруг стало ужас-
но страшно. Эрика до сих под думает, что в какой-то мере
страх ее был оправдан. Район, в котором она жила, был изве-
стен высокой преступной статистикой, его называли «милей
убийц». Эрика разбила кухонное окно, чтобы попасть в дом.
Когда соседка вернулась и увидела осколки, она накричала
на Эрику: «То есть ты теперь не только анорексичка, но и
алкоголичка», а потом расплакалась. Дружба была окончена,
и Эрике пришлось съехать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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