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что на самом деле работа акушерки весьма далека от этой идиллической
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***
 

У каждого должны быть такие люди, в кругу которых можно
сесть и поплакать, но при этом и дальше считаться бойцом».
Адриенна Рич
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Примечание автора

 

События, описанные в книге, базируются на моем профессиональном опыте и воспоми-
наниях. Из соображений конфиденциальности я изменила имена коллег и пациенток, а также
названия мест. Истории, которые я рассказываю, не касаются какой-то конкретной пациентки,
скорее, персонажи сочетают в себе черты разных людей, с которыми мне приходилось сталки-
ваться. Все совпадения случайны.

С чего все начинается.
Очередная ночь, очередная промежность.
Для меня нет ничего необычного в том, чтобы провести ночь между ног у незнакомки.

Иногда даже у двух или трех за двенадцать часов. Сегодня, однако, все по-другому. На часах
3:42, и роды идут не по плану. Я сижу, глядя во влагалище так, словно передо мной дуло
пистолета. Роды вообще рискованный процесс, этакая физиологическая русская рулетка, но
каждая акушерка в душе надеется, что пуля ее минует.

– Я больше не могу, – стонет обессиленный голос.
И в то же мгновение передо мной появляется полоска кожи с темными волосками.
–Можете, и сможете еще сколько надо, – отвечаю я голосу.
Потом бросаю взгляд на часы на стене и мысленно отмечаю: «03:44, показалась головка».

Позднее мне придется писать подробный отчет о ходе родов, но этим я смогу заняться лишь
после того, как будут убраны в мусорный мешок перепачканные кровью бумажные простыни,
на подоконнике будет стоять поднос с чаем и печеньем, а ребенок благополучно появится на
свет.Если он появится благополучно.

Еще одна схватка прокатывается по телу женщины передо мной; ее раздвинутые ноги
дрожат от напряжения, кусочек кожи с волосами становится чуть заметней – головка ребенка
проталкивается вперед еще на миллиметр. «03:46», – делаю я следующую мысленную заметку.
–«Головка продвигается».

– Да черт вас всех раздери! – восклицает голос в изголовье кровати. – Сделайте что-
нибудь! Вытащите его, вырежьте, мне уже все равно!

Столько усилий и почти без результата. Капли пота стекают мне на переносицу; в палате
темно, и только одна хирургическая лампа ярким пятном освещает промежность пациентки.
У меня на руках стерильные перчатки, я не могу трогать ничего, кроме женщины перед собой.
Пот продолжает течь: по носу, по подбородку и дальше на шею.

– Перегородка слишком тугая, – шепчет другой голос у меня из-за спины. Это Мэри,
акушерка, пришедшая по моему сигналу, чтобы помочь.

– Она не растягивается.
Мэри высказывает мои собственные тайные страхи. Тело роженицы сотрясает новая

схватка, но макушка ребенка упирается в толстую кожистую стенку.
Тик, тик, тик… тик… тик… Мы с Мэри одновременно выпрямляем спины, услышав,

как сердцебиение плода замедляется, становясь неравномерным. Это тревожный знак. «03:49,
прослушивается децелерация до 96 ударов в минуту». То, чего мы больше всего боялись.

– Ваш ребенок начал уставать, – осторожно сообщаю я женщине на кровати.
– Не он один, – откликается голос, теперь измученный и слабый.
Еще одна схватка подталкивает головку ребенка наружу, но натянутая кожа не дает ей

выйти.
– Придется делать эпизиотомию, – шепчет Мэри.
Я оглядываю лоток с инструментами, стоящий у меня под рукой, на металлической

тележке справа. Зажимы для пуповины, вода, вата, гигиенические прокладки. Маленькая пара
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закругленных ножниц для перерезки пуповины и еще одна пара более длинных, с короткими
прямыми лезвиями, чтобы резать кожу и мышцы. Недавно у больницы сменился поставщик
и – вряд ли по чистому совпадению, – ножницы нам стали попадаться исключительно тупые.
«Подешевле и попроще» – этот девиз можно было бы отпечатать на футболках для персонала,
возмущаюсь я про себя, прислушиваясь к продолжающему замедляться сердечному ритму на
мониторе. Потом встряхиваюсь и возобновляю свой мысленный отчет. «15:51», – думаю я, но
тут сопоставляю это время с остальными записями. Похоже, от усталости мой мозг решил, что
сейчас дневная смена. «03:51», – начинаю я заново. «Сердцебиение плода 108 ударов в минуту,
децелерация сохраняется. Подготовка к эпизиотомии».

– Нам придется сделать небольшой надрез, – веселым тоном объявляю я, обращаясь к
голосу в изголовье кровати.

– Просто чтобы помочь ребенку выйти наружу.
В акушерстве все «небольшое»: небольшой надрез, небольшой разрыв, небольшое кро-

вотечение – причем под последним может подразумеваться что угодно, от нескольких капель
до целого потока. Эвфемизмы – одна из наших сильных сторон: мы быстро учимся все пре-
уменьшать и сглаживать. Жестокость родов и без того очевидна, тут и выдумывать ничего не
надо.

Из монитора несется хаотичный перестук, пульс ребенка опустился до семидесяти четы-
рех ударов в минуту – почти вполовину меньше нормы, – и не возвращается в пределы нормы
между схватками. Мэри передает мне ножницы. На краю тележки стоит флакон с лидокаином,
но сердцебиение плода продолжает замедляться, и у нас нет времени на местную анестезию.

– Черт, черт, черт!
Чей это голос? Пациентки или мой собственный, у меня в голове? Руки у меня трясутся

от нервного напряжения и множества чашек кофе, но я ввожу два пальца за кожную перего-
родку и оттягиваю карман над головкой ребенка, где могу резать, не опасаясь ее повредить. Это
называется медиолатеральная эпизиотомия. В действительности же это разрез через мягкие
ткани под углом на восемь часов, наносящий серьезный ущерб тазовому дну, но позволяющий
облегчить прохождение ребенка через родовые пути. Я ненавижу его делать. Ненавижу резать
женщин, причинять им боль, которая не пройдет еще несколько дней, а то и недель, ненавижу
то, что через полчаса, если все закончится благополучно, мне придется самой заштопывать
этот разрез. Только-только пациентка успокоится, устроив ребенка у себя на груди, как начина-
ется второй раунд: мытье рук, чистый халат, стерильный набор инструментов, изогнутая игла
и шелковая нить, которую я держу на весу, готовясь устранить причиненный ущерб.

Я беру ножницы. Новая схватка прокатывается по телу женщины, ребенок пытается
вырваться наружу.

– Иисус, Мария, аааааааааа, – хрипит голос.
«Пожалуйста, пускай эти ножницы окажутся острыми», – говорит тихий, но не менее

настойчивый голос у меня в голове. – «Пускай этот ребенок появится, наконец, на свет. Пусть
все пройдет хорошо». И в самом конце извечная молитва всех акушерок по всему миру: «Пожа-
луйста, пусть ничего ужасного не случится, и меня не выгонят с работы, и пожалуйста-пожа-
луйста-пожалуйста, пускай мой мочевой пузырь продержится еще хотя бы час, пока я тут не
закончу».

Еще нет и четырех утра. Я не спала почти двадцать четыре часа. Ножницы взрезают кожу.
Как же я здесь оказалась?
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О шарах для боулинга и родах вообще

 

Впервые о родах я услышала от Майка Каца, серебряного финалиста конкурса Мистер
Олимпия 1976 (в категории тяжеловесов) и обладателя множества прочих звучных титулов,
как то: Мистер Несокрушимый (девятое место, 1963), Мистер Вселенная (высокий рост, тре-
тье место, 1973) и Мистер Америка (четвертое место, 1970). Майк Кац – или мистер Кац, как
нам следовало его называть в школе, – ветеран бодибилдинга, преподаватель и хоккейный тре-
нер, в свое время поставивший рекорд по обхвату грудной клетки, 152 см, ходил по школьным
коридорам, едва не задевая стены своими мощными бицепсами, которые никак не хотели при-
легать к громадному торсу.

Хотя силовые тренировки и наращивание мышечной массы не входили в сферу моих
интересов, все ученики обязаны были посещать класс «медицины», который вел – угадайте
кто? – мистер Кац. Уроки вертелись в основном вокруг школьной подборки обучающих филь-
мов, посвященных разным потенциальным опасностям, от употребления алкоголя за рулем
до ранних половых связей. Однако гвоздем программы, как ни странно, оказалось видео о
родах. Когда наступил его черед, мистер Кац встал посреди класса, торжественно нацелил
пульт дистанционного управления на видеомагнитофон, и перед нами на экране, без предва-
рительного вступления в виде рассказа о схватках, появилась непосредственно съемка родов.
Телевизор зарябил, а когда полосы прошли, мы увидели увеличенное изображение головки
ребенка, вылезающей у женщины между раздвинутых ног. На заднем фоне слышались крики,
текла кровь, а головка ребенка становилась все больше, растягивая вульву бедняжки до прямо-
таки невероятных размеров. Мальчишки завозились на своих местах, не зная, как реагировать:
с отвращением или с восторгом, ведь им, как-никак, продемонстрировали обнаженные жен-
ские прелести. Девочки ежились и смаргивали, но не могли отвести от экрана взгляд. Это что
же, и есть наше будущее? С нами тоже так будет? Когда уже прекратятся эти крики? А в самом
центре, скрестив на груди руки, с блеском в глазах и с торжествующей улыбкой, возвышался
мистер Кац.

– Только посмотрите на это, молодежь! Все равно что чертов шар для боулинга!
Мистера Каца, конечно, не назовешь светилом акушерства, но кое-что, связанное с тем

видео, запомнилось мне на долгие годы. Несмотря на его жестокую эстетику, я помимо воли
испытала то же, что и мистер Кац, чувство восхищения. Мне открылась истина: роды – этодей-
ствительно чудо. Иногда тяжелое, иногда шокирующее, но чудо. Одно то, что голова подоб-
ных размеров способна проникнуть в узкую трубку влагалища, уже способно впечатлить даже
самого цинично настроенного очевидца. Я же, в свои шестнадцать, задалась и еще одним
вопросом: могут ли женщины рожать как-нибудь по-другому? Например, сидя? Или стоя? С
улыбкой, даже смеясь? Что происходило с женщиной за кадром, что было у нее на лице, на
душе, на сердце – выше этого отрезанного изображения вульвы?

В последующие годы я вспоминала о таинстве деторождения лишь мимоходом, пока
наконец, в возрасте двадцати пяти лет и в статусе новобрачной не обнаружила, что мысль заве-
сти ребенка с моим прямодушным рыжебородым шотландцем-мужем кажется мне до невоз-
можности привлекательной. Когда мысль материализовалась в виде двух полосок на тесте, я
загорелась материнством с той же страстью, с какой раньше его избегала. Я прочитала массу
книг, прошерстила весь Интернет и, как образцовая будущая мамаша, записалась на свои пер-
вые курсы подготовки к родам – или, как они назывались, «Курсы родительского мастерства».

«Родительское мастерство» звучит как какое-то ремесленничество, что-то из проспектов
общественного центра искусств вроде пчеловодства, плетения корзин, рисования на молочной
пенке поверх кофе и тому подобного. Реальность оказалась немного другой. Место действия:
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комната без окон в подвале местного родильного дома, полная растерянных супружеских пар
с испуганными глазами. Как и много лет назад в классе мистера Каца, я уселась поудобней в
ожидании, что сейчас мне откроется вселенская мудрость.
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