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Аннотация
<p>Кем может работать женщина, если ее фамилия значит

«опасность»? Нет, не полицейским и не спецагентом. Она –
акушерка.</p> <p>Лиа Хэзард не сразу определилась с выбором
профессии, но после удачного замужества и появления на
свет двоих дочерей решила стать акушеркой. Поначалу наивно
полагая, что будет вместе со своими пациентками восторгаться
рождению новой жизни, ухаживать за веселыми и довольными
будущими мамочками, а потом нянчиться с их круглощекими
младенцами, она быстро поняла, что на самом деле работа
акушерки весьма далека от этой идиллической картины.</p>
<p>Роды проходят по-разному. Неотложные ситуации возникают
постоянно. В родильных отделениях не хватает персонала,



 
 
 

акушерки вечно перерабатывают и не высыпаются, на них лежит
огромная ответственность, и многие не выдерживают. Однако
автор не из таких.</p> <p>Она приходит на помощь в самых
тяжелых ситуациях. Старается сделать все, что в ее силах.
Искренне сопереживает своим пациенткам, отчего зачастую
страдает сама, но до сих пор ей не удалось обрасти панцирем
равнодушия, который на ее работе очень бы пригодился.</
p> <p>Увлекательная книга, рассказанная от первого лица: о
британской системе родовспоможения, клинических случаях и
житейских историях, которые могут быть куда увлекательнее
любого вымысла.</p>
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У каждого должны быть такие люди, в кругу

которых можно сесть и поплакать, но при этом и



 
 
 

дальше считаться бойцом».
Адриенна Рич



 
 
 

 
Примечание автора

 

События, описанные в книге, базируются на моем про-
фессиональном опыте и воспоминаниях. Из соображений
конфиденциальности я изменила имена коллег и пациенток,
а также названия мест. Истории, которые я рассказываю, не
касаются какой-то конкретной пациентки, скорее, персона-
жи сочетают в себе черты разных людей, с которыми мне
приходилось сталкиваться. Все совпадения случайны.

С чего все начинается.
Очередная ночь, очередная промежность.
Для меня нет ничего необычного в том, чтобы провести

ночь между ног у незнакомки. Иногда даже у двух или трех
за двенадцать часов. Сегодня, однако, все по-другому. На ча-
сах 3:42, и роды идут не по плану. Я сижу, глядя во влага-
лище так, словно передо мной дуло пистолета. Роды вообще
рискованный процесс, этакая физиологическая русская ру-
летка, но каждая акушерка в душе надеется, что пуля ее ми-
нует.

– Я больше не могу, – стонет обессиленный голос.
И в то же мгновение передо мной появляется полоска ко-

жи с темными волосками.
–Можете, и сможете еще сколько надо, – отвечаю я голо-

су.



 
 
 

Потом бросаю взгляд на часы на стене и мысленно отме-
чаю: «03:44, показалась головка». Позднее мне придется пи-
сать подробный отчет о ходе родов, но этим я смогу заняться
лишь после того, как будут убраны в мусорный мешок пере-
пачканные кровью бумажные простыни, на подоконнике бу-
дет стоять поднос с чаем и печеньем, а ребенок благополуч-
но появится на свет.Если он появится благополучно.

Еще одна схватка прокатывается по телу женщины пере-
до мной; ее раздвинутые ноги дрожат от напряжения, кусо-
чек кожи с волосами становится чуть заметней – головка ре-
бенка проталкивается вперед еще на миллиметр. «03:46», –
делаю я следующую мысленную заметку. –«Головка продви-
гается».

– Да черт вас всех раздери! – восклицает голос в изголовье
кровати. – Сделайте что-нибудь! Вытащите его, вырежьте,
мне уже все равно!

Столько усилий и почти без результата. Капли пота стека-
ют мне на переносицу; в палате темно, и только одна хирур-
гическая лампа ярким пятном освещает промежность паци-
ентки. У меня на руках стерильные перчатки, я не могу тро-
гать ничего, кроме женщины перед собой. Пот продолжает
течь: по носу, по подбородку и дальше на шею.

– Перегородка слишком тугая, – шепчет другой голос у
меня из-за спины. Это Мэри, акушерка, пришедшая по мое-
му сигналу, чтобы помочь.

– Она не растягивается.



 
 
 

Мэри высказывает мои собственные тайные страхи. Те-
ло роженицы сотрясает новая схватка, но макушка ребенка
упирается в толстую кожистую стенку.

Тик, тик, тик… тик… тик… Мы с Мэри одновремен-
но выпрямляем спины, услышав, как сердцебиение плода за-
медляется, становясь неравномерным. Это тревожный знак.
«03:49, прослушивается децелерация до 96 ударов в мину-
ту». То, чего мы больше всего боялись.

– Ваш ребенок начал уставать, – осторожно сообщаю я
женщине на кровати.

– Не он один, – откликается голос, теперь измученный и
слабый.

Еще одна схватка подталкивает головку ребенка наружу,
но натянутая кожа не дает ей выйти.

– Придется делать эпизиотомию, – шепчет Мэри.
Я оглядываю лоток с инструментами, стоящий у меня под

рукой, на металлической тележке справа. Зажимы для пупо-
вины, вода, вата, гигиенические прокладки. Маленькая пара
закругленных ножниц для перерезки пуповины и еще одна
пара более длинных, с короткими прямыми лезвиями, что-
бы резать кожу и мышцы. Недавно у больницы сменился по-
ставщик и – вряд ли по чистому совпадению, – ножницы нам
стали попадаться исключительно тупые. «Подешевле и по-
проще» – этот девиз можно было бы отпечатать на футбол-
ках для персонала, возмущаюсь я про себя, прислушиваясь
к продолжающему замедляться сердечному ритму на мони-



 
 
 

торе. Потом встряхиваюсь и возобновляю свой мысленный
отчет. «15:51», – думаю я, но тут сопоставляю это время с
остальными записями. Похоже, от усталости мой мозг ре-
шил, что сейчас дневная смена. «03:51», – начинаю я зано-
во. «Сердцебиение плода 108 ударов в минуту, децелерация
сохраняется. Подготовка к эпизиотомии».

– Нам придется сделать небольшой надрез, – веселым то-
ном объявляю я, обращаясь к голосу в изголовье кровати.

– Просто чтобы помочь ребенку выйти наружу.
В акушерстве все «небольшое»: небольшой надрез,

небольшой разрыв, небольшое кровотечение – причем под
последним может подразумеваться что угодно, от несколь-
ких капель до целого потока. Эвфемизмы – одна из наших
сильных сторон: мы быстро учимся все преуменьшать и сгла-
живать. Жестокость родов и без того очевидна, тут и выду-
мывать ничего не надо.

Из монитора несется хаотичный перестук, пульс ребенка
опустился до семидесяти четырех ударов в минуту – почти
вполовину меньше нормы, – и не возвращается в пределы
нормы между схватками. Мэри передает мне ножницы. На
краю тележки стоит флакон с лидокаином, но сердцебиение
плода продолжает замедляться, и у нас нет времени на мест-
ную анестезию.

– Черт, черт, черт!
Чей это голос? Пациентки или мой собственный, у меня

в голове? Руки у меня трясутся от нервного напряжения и



 
 
 

множества чашек кофе, но я ввожу два пальца за кожную пе-
регородку и оттягиваю карман над головкой ребенка, где мо-
гу резать, не опасаясь ее повредить. Это называется медио-
латеральная эпизиотомия. В действительности же это разрез
через мягкие ткани под углом на восемь часов, наносящий
серьезный ущерб тазовому дну, но позволяющий облегчить
прохождение ребенка через родовые пути. Я ненавижу его
делать. Ненавижу резать женщин, причинять им боль, кото-
рая не пройдет еще несколько дней, а то и недель, ненави-
жу то, что через полчаса, если все закончится благополучно,
мне придется самой заштопывать этот разрез. Только-только
пациентка успокоится, устроив ребенка у себя на груди, как
начинается второй раунд: мытье рук, чистый халат, стериль-
ный набор инструментов, изогнутая игла и шелковая нить,
которую я держу на весу, готовясь устранить причиненный
ущерб.

Я беру ножницы. Новая схватка прокатывается по телу
женщины, ребенок пытается вырваться наружу.

– Иисус, Мария, аааааааааа, – хрипит голос.
«Пожалуйста, пускай эти ножницы окажутся острыми», –

говорит тихий, но не менее настойчивый голос у меня в голо-
ве. – «Пускай этот ребенок появится, наконец, на свет. Пусть
все пройдет хорошо». И в самом конце извечная молитва
всех акушерок по всему миру: «Пожалуйста, пусть ничего
ужасного не случится, и меня не выгонят с работы, и пожа-
луйста-пожалуйста-пожалуйста, пускай мой мочевой пузырь



 
 
 

продержится еще хотя бы час, пока я тут не закончу».
Еще нет и четырех утра. Я не спала почти двадцать четыре

часа. Ножницы взрезают кожу. Как же я здесь оказалась?



 
 
 

 
О шарах для боулинга

и родах вообще
 

Впервые о родах я услышала от Майка Каца, серебряно-
го финалиста конкурса Мистер Олимпия 1976 (в категории
тяжеловесов) и обладателя множества прочих звучных титу-
лов, как то: Мистер Несокрушимый (девятое место, 1963),
Мистер Вселенная (высокий рост, третье место, 1973) и Ми-
стер Америка (четвертое место, 1970). Майк Кац – или ми-
стер Кац, как нам следовало его называть в школе, – ветеран
бодибилдинга, преподаватель и хоккейный тренер, в свое
время поставивший рекорд по обхвату грудной клетки, 152
см, ходил по школьным коридорам, едва не задевая стены
своими мощными бицепсами, которые никак не хотели при-
легать к громадному торсу.

Хотя силовые тренировки и наращивание мышечной мас-
сы не входили в сферу моих интересов, все ученики обяза-
ны были посещать класс «медицины», который вел – угадай-
те кто? – мистер Кац. Уроки вертелись в основном вокруг
школьной подборки обучающих фильмов, посвященных раз-
ным потенциальным опасностям, от употребления алкоголя
за рулем до ранних половых связей. Однако гвоздем про-
граммы, как ни странно, оказалось видео о родах. Когда на-



 
 
 

ступил его черед, мистер Кац встал посреди класса, торже-
ственно нацелил пульт дистанционного управления на ви-
деомагнитофон, и перед нами на экране, без предваритель-
ного вступления в виде рассказа о схватках, появилась непо-
средственно съемка родов. Телевизор зарябил, а когда поло-
сы прошли, мы увидели увеличенное изображение головки
ребенка, вылезающей у женщины между раздвинутых ног.
На заднем фоне слышались крики, текла кровь, а головка
ребенка становилась все больше, растягивая вульву бедняж-
ки до прямо-таки невероятных размеров. Мальчишки заво-
зились на своих местах, не зная, как реагировать: с отвра-
щением или с восторгом, ведь им, как-никак, продемонстри-
ровали обнаженные женские прелести. Девочки ежились и
смаргивали, но не могли отвести от экрана взгляд. Это что
же, и есть наше будущее? С нами тоже так будет? Когда уже
прекратятся эти крики? А в самом центре, скрестив на груди
руки, с блеском в глазах и с торжествующей улыбкой, возвы-
шался мистер Кац.

– Только посмотрите на это, молодежь! Все равно что чер-
тов шар для боулинга!

Мистера Каца, конечно, не назовешь светилом акушер-
ства, но кое-что, связанное с тем видео, запомнилось мне на
долгие годы. Несмотря на его жестокую эстетику, я помимо
воли испытала то же, что и мистер Кац, чувство восхищения.
Мне открылась истина: роды – этодействительно чудо. Ино-
гда тяжелое, иногда шокирующее, но чудо. Одно то, что го-



 
 
 

лова подобных размеров способна проникнуть в узкую труб-
ку влагалища, уже способно впечатлить даже самого цинич-
но настроенного очевидца. Я же, в свои шестнадцать, зада-
лась и еще одним вопросом: могут ли женщины рожать как-
нибудь по-другому? Например, сидя? Или стоя? С улыбкой,
даже смеясь? Что происходило с женщиной за кадром, что
было у нее на лице, на душе, на сердце – выше этого отре-
занного изображения вульвы?

В последующие годы я вспоминала о таинстве деторож-
дения лишь мимоходом, пока наконец, в возрасте двадцати
пяти лет и в статусе новобрачной не обнаружила, что мысль
завести ребенка с моим прямодушным рыжебородым шот-
ландцем-мужем кажется мне до невозможности привлека-
тельной. Когда мысль материализовалась в виде двух поло-
сок на тесте, я загорелась материнством с той же страстью,
с какой раньше его избегала. Я прочитала массу книг, про-
шерстила весь Интернет и, как образцовая будущая мамаша,
записалась на свои первые курсы подготовки к родам – или,
как они назывались, «Курсы родительского мастерства».

«Родительское мастерство» звучит как какое-то ремес-
ленничество, что-то из проспектов общественного центра
искусств вроде пчеловодства, плетения корзин, рисования на
молочной пенке поверх кофе и тому подобного. Реальность
оказалась немного другой. Место действия: комната без окон
в подвале местного родильного дома, полная растерянных
супружеских пар с испуганными глазами. Как и много лет



 
 
 

назад в классе мистера Каца, я уселась поудобней в ожида-
нии, что сейчас мне откроется вселенская мудрость.
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