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Аннотация
Суббота, 26 апреля 2003 года, 14 часов 41 минута. В

восьми милях от своего грузовика, находясь в глубокой и
узкой расщелине каньона Блю-Джон, альпинист Арон Ралстон
спускался с клинообразного валуна, когда камень внезапно начал
шататься. Прежде чем Арон смог отскочить в сторону, падающий
камень прижал его правую руку и запястье к стене каньона.

Так для Арона начались шесть дней ада. Имея лишь скудные
запасы воды и еды, без куртки, чтобы согреться мучительно
холодными ночами, с ужасом осознавая, что он никому не сказал
о том, куда отправился, Арон понимал, что ему предстоит умереть
медленной смертью – он был пойман в ловушку на дне каньона
валуном весом около 400 килограммов на глубине 3 метров.



 
 
 

И тогда, чтобы спасти себя, Арон совершил самый необычный
поступок, который только можно было представить…

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Страсти: то, от чего страдаю, чему поддаюсь,

что терплю, и то, что дано мне.

…После того как сирен товарищи сзади оставят,
Дальше тебе ни за что говорить я не стану, какую
Выбрать дорогу тебе. Умом своим собственным должен
Это решить ты. А я расскажу об обеих дорогах.
Встретишь на первой утесы высокие. Яро пред ними
Волны кипят синеглазой богини морской Амфитриты.
Планктами эти утесы зовут всеблаженные боги.
<…>



 
 
 

Все корабли, к тем скалам подходившие, гибли с пловца-
ми;

Доски одни оставались от них и бездушные трупы,
Гибельным вихрем огня и волною носимые в море.
<…>
Два на дороге второй есть утеса. Один достигает
Острой вершиною неба, вокруг нее тучи теснятся
Черные. Прочь никогда не уходят они, у вершины
Воздух ни летом, ни осенью там не бывает прозрачным.
<…>
Мрачная есть в середине утеса большая пещера.
Обращена она входом на мрак, на запад, к Эребу.
Мимо нее ты направь свой корабль, Одиссей благородный.
<…>
Страшно рычащая Сцилла в пещере скалы обитает.
Как у щенка молодого, звучит ее голос. Сама же  –
Злобное чудище. Нет никого, кто б, ее увидавши,
Радость почувствовал в сердце, – хоть если бы бог с ней

столкнулся.
Ног двенадцать у Сциллы, и все они тонки и жидки.
Длинных шесть извивается шей на плечах, а на шеях
По голове ужасающей, в пасти у каждой в три ряда
Полные черною смертью обильные, частые зубы.
<…>
Из мореходцев никто похвалиться не мог бы, что мимо
Он с кораблем невредимо проехал: хватает по мужу



 
 
 

Каждой она головой и в пещеру к себе увлекает.
Там и другую скалу, Одиссей, ты увидишь, пониже,
Близко от той. Отстоит от нее лишь на выстрел из лу-

ка.
Дико растет на скале той смоковница с пышной лист-

вою.
Прямо под ней от Харибды божественной черные воды
Страшно бушуют. Три раза она их на дню поглощает
И извергает три раза. Смотри же: когда поглощает —
Не приближайся! Тебя тут не спас бы и сам Земледер-

жец!
К Сциллиной ближе держися скале и как можно скорее
Мимо корабль быстроходный гони. Несравненно ведь луч-

ше
Шесть людей с корабля потерять, чем всех их лишиться1.

1 Гомер. Одиссея (песнь двенадцатая) / перевод с древнегреческого В. В. Ве-
ресаева под ред. академика И. И. Толстого. – Москва: Гос. изд-во худож. лит-
ры, 1953.



 
 
 

 
Пролог. Вместе с

бандитами из Руста
 

По складу характера он был скорее лодочником, чем
ковбоем, и приготовление пищи ему удавалось лучше, чем
ограбление поездов. Однако Джон Гриффит, отличительной
приметой которого были глаза разного цвета – один голу-
бой, другой карий, – стал незаменимым членом «Дикой шай-
ки» Бутча Кэссиди. В те времена банда скрывалась в Роб-
берс-Руст, в Восточной Юте. Блю-Джон2, как назвал его пер-
вый работодатель, приехал в этот район, чтобы работать по-
варом на ферме Харриса, около Циско, примерно в девяно-
ста шести километрах к западу от Гранд-Джанкшен. Однако
в согласии с законом он не был и двух лет. В возрасте трид-
цати пяти лет Джон Гриффит связался с Джимом Уоллом,
известным как Серебряный Мундштук, и Эдом Ньюкомбом,
он же Индеец Эд. Весной 1890 года они вместе проводили
сбор скота для родео. Ковбои прочесывали просторы Руста
под предводительством Джека Мура, у которого была край-
не плохая репутация. Он неоднократно принимал банду Бут-
ча Кэссиди на своей территории, ограниченной реками Дер-
ти-Девил, Сан-Рафаэль, Грин-Ривер и Колорадо. И каждый
раз, когда «Дикая шайка» оставалась в Русте на зиму, разби-

2 Блю-Джон – с англ. «Голубой Джон».



 
 
 

вала лагерь до или после очередного набега или же загляды-
вала, чтобы помочь со сбором скота, ее ждал теплый прием.

Серебряный Мундштук, Блю-Джон и Индеец Эд скита-
лись вместе с шайкой в качестве подсобных рабочих, они
брались за все, что только можно – крали лошадей, занима-
лись разбоем, пасли скот. В 1898 году они помогали Муру
отлавливать остатки стада Джей Би Бура, после чего отпра-
вились в Вайоминг воровать лошадей. На обратном пути за-
вязалась перестрелка, которая стоила Муру жизни. В нача-
ле следующего года группа доставила украденных лошадей в
Колорадо для продажи, после чего вернулась в Руст. Сереб-
ряный Мундштук, Блю-Джон и Индеец Эд обзавелись новой
партией отборной конины, угнав лошадей с ранчо непода-
леку от Моаба и Монтичелло. «Дикая шайка» не слишком
боялась поисковых отрядов, которые, кстати, старались дер-
жаться подальше от Руста. Но в то же время разбойники зна-
ли, что после всех их выходок слуги закона не прекратят охо-
ту на них.

В одном из боковых ответвлений каньона Руст поздним
февральским утром Индеец Эд карабкался по скалам над вы-
ступом, под которым команда укрылась на ночь вместе с кра-
деным товаром – двумя вьючными животными и полудюжи-
ной лошадей. Внезапно утреннюю тишину разорвал оружей-
ный выстрел. Пуля 38 калибра расплющилась о скалу и от-
рикошетила, пробив Эду ногу над коленом. Он упал в пес-
чаную вымоину и, скрываясь за кустами, пополз к укрытию,



 
 
 

из которого Блю-Джон и Серебряный Мундштук уже вели
огонь по поисковому отряду, который отыскал разбойников
по их следам и остаткам вчерашнего костра. Пока Блю-Джон
отвлекал внимание отряда, Серебряный Мундштук вылез из
вымоины и, поднявшись на край каньона, сделал три выстре-
ла. Пули просвистели прямо над головами людей шерифа.
Слуги закона отступили из бокового каньона к основному
руслу каньона Руст, где они оставили своих лошадей, и затем
помчались к своим домам и ранчо, разнося новость о пере-
стрелке с «Дикой шайкой».

Это был последний раз, когда три бандита вместе участво-
вали в преступной операции. После этого случая они повеси-
ли свои ружья на стену, их пути разошлись, и каждый мирно
ушел в историческое небытие, оставив другим место для по-
двигов. Индеец Эд вылечил ногу и, как считают, вернулся в
Оклахому, где его следы затерялись. Серебряный Мундштук
отбыл два года десятилетнего срока в тюрьме округа Уэйн,
штат Юта, после чего сбежал из-под стражи. В конце концов
он поселился в штате Вайоминг, где спокойно прожил оста-
ток своих дней. Блю-Джона – Гриффита – в последний раз
видели осенью 1899 года, когда он отплывал из Хайта вниз
по реке Колорадо – по одному из самых красивых и опасных
речных участков на Западе – в сторону паромной перепра-
вы Лиз Ферри. Но в Лиз Ферри его никто не видел, поэтому
считают, что он мог выйти на полпути, чтобы отправиться в
Аризону или даже в Мексику. Так или иначе, никто о нем



 
 
 

больше ничего не слышал.
Из них троих только он один смог оставить свой след на

земле. Каньон Блю-Джон и источник с тем же названием ря-
дом с местом роковой попытки устроить засаду названы в
честь этого то ли повара, то ли скотовода или грабителя, ко-
торый с добрый десяток лет в поисках наживы скитался по
Русту в самом конце XIX века.



 
 
 

 
Глава 1. Геологическая эпоха

включает в себя настоящее время
 

Это самое красивое место на земле.
Таких мест много. Каждый мужчина и каждая

женщина носят в своем уме и сердце образ
идеального места, известного или неизвестного,
существующего или призрачного…

Нет предела человеческой способности
стремиться вернуться домой. Даже богословы,
летчики и астронавты чувствовали призыв
Родины, взывающей к ним сверху, из холодной черной
глуши межзвездного пространства.

Для меня это город Моаб в штате Юта.
Конечно, я имею в виду не сам город, а окружающую
его местность – каньоны.

Пустынные гладкие скалы. Красная пыль,
обожженные солнцем склоны и одинокое небо – все,
что лежит за концом дорог3.

Лучистые инверсионные следы самолета прочерчивают
лазурное небо над красным пустынным плато, и я спраши-
ваю себя, как много палящих солнечных дней видели эти
бесплодные земли с момента их создания. Утро субботы, 26
апреля. Я еду на горном велосипеде по разбитой грунтовой
дороге в отдаленном юго-восточном районе округа Эмери, в

3 Эбби Эдвард. Отшельник пустыни. – Нью-Йорк: Random House, 1968.



 
 
 

центральной части Восточной Юты. Час назад я оставил свой
пикап на парковке у начала грунтовой дороги, ведущей в
Хорсшу-Каньон, укромный уголок национального парка Ка-
ньонлендс, который находится примерно в двадцати четырех
километрах к северо-западу от легендарного округа Мейз,
в шестидесяти четырех километрах к юго-востоку от пре-
красных зазубренных пиков возвышенности Сан-Рафаэль, в
тридцати двух километрах к западу от реки Грин-Ривер и
примерно в шестидесяти четырех километрах к югу от авто-
магистрали I-70, последнего оплота коммерции и цивилиза-
ции (до ближайшего автосервиса 177 километров). Сильней-
ший ветер, разогнавшись на открытых равнинах, простира-
ющихся на сотни километров между заснеженными хребта-
ми Генри на юго-западе – последние горы в США, которые
были исследованы, названы и нанесены на карту, – и гора-
ми Ла-Саль на востоке, дует мне навстречу с юга, куда я на-
правляюсь. Помимо того, что я замедлил свое продвижение
практически до ползучести, я еду на самой низкой передаче
и сильно качаюсь на ровном склоне только лишь для того,
чтобы продвигаться вперед. Ветер намел мелкие кучки тем-
но-бордового песка на дощатую дорогу. Я стараюсь избегать
заносов, но иногда они покрывают всю дорогу, и мой вело-
сипед пробуксовывает. Мне уже трижды приходилось идти
пешком по особенно длинным песчаным заносам.

Идти было бы намного легче, если бы у меня не было
этого тяжелого рюкзака на спине. На обычную велосипед-



 
 
 

ную прогулку я не потащил бы с собой одиннадцать кило-
граммов провизии и снаряжения, но сейчас я продвигаюсь
по круговому сорока восьми километровому маршруту, ко-
торый предусматривает поездку на велосипеде и скалолаза-
ние – пребывание на дне глубоких и узких каньонов, на что
у меня уйдет большая часть дня. Помимо воды в водонепро-
ницаемом гидрорезервуаре-кэмелбэке и в литровой пласти-
ковой бутылке «Лексан», в моем рюкзаке лежат пять пли-
ток шоколада, два буррито и шоколадный кекс в полиэтиле-
новом пакете. К тому времени, когда я доберусь до своего
пикапа, я наверняка уже снова проголодаюсь, но на сегодня
мне хватит. Большая часть веса моего груза приходится на
мой полный запас альпинистского снаряжения: три караби-
на с фиксаторами, два обычных карабина, облегченное ком-
бинированное устройство для страховки и спуска по верев-
ке, две связанных стропы толщиной немногим более одного
сантиметра, более длинная веревка с десятью предваритель-
но сшитыми петлями, которую называют «лесенкой», моя
альпинистская обвязка, динамическая альпинистская стра-
ховочная веревка длиной шестьдесят метров и толщиной де-
сять с половиной миллиметров, стропа-труба длиной семь с
половиной метров, сложенная в бухту, и редко используемый
мультиинструмент Leatherman-knockoff (перочинный нож с
двумя складными лезвиями и парой плоскогубцев), который
я беру с собой на случай, если мне понадобится отрезать ве-
ревку, чтобы сделать узел и закрепиться. Помимо этого, в



 
 
 

моем рюкзаке лежат налобный фонарь, наушники, CD-плеер
и несколько компакт-дисков, дополнительные пальчиковые
батарейки, цифровой фотоаппарат и цифровая мини-видео-
камера, батарейки к ним и защитные тканевые мешки.

Это добавляет лишний вес, но я считаю, что все эти ве-
щи необходимы, даже оборудование для фото и видеосъем-
ки. Мне нравится фотографировать необычные цвета и фор-
мы, которые встречаются в глубинах извилистых расщелин
каньонов, а также доисторические изображения, сохранив-
шиеся в их нишах. У этой поездки есть дополнительное пре-
имущество: я смогу пройти мимо четырех археологических
памятников в Хорсшу-Каньоне, на стенах которого можно
увидеть сотни петроглифов и пиктограмм. Конгресс США
специально включил этот отдельно расположенный каньон в
состав прилегающего к нему национального парка Каньон-
лендс, чтобы защитить пятитысячелетние наскальные гра-
вюры и рисунки, найденные вдоль русла Барьер-Крик на дне
Хорсшу-Каньона, которые являются безмолвными свидете-
лями существования древнего народа. В Большой галерее
десятки людей-великанов ростом от двух с половиной до
девяти метров нависают над группами невиданных зверей.
Великаны превосходят размерами зверей и забредающих в
каньон наблюдателей. У них длинные темные тела, широ-
кие плечи и выразительные глаза. Великолепные массивные
изображения – самые древние и лучшие примеры представ-
лений о мире, которые были у древних народов. Эти образцы



 
 
 

настолько уникальны, что антропологи назвали этот тяжело-
весный и несколько зловещий способ изображения «стилем
Барьер-Крик». Несмотря на отсутствие письменных источ-
ников, которые помогли бы нам расшифровать послания ху-
дожников, некоторые из фигур похожи на охотников с ко-
пьями и дубинками; большинство из них безногие, безрукие,
рогатые, кажется, что они плывут по воздуху как демоны из
ночных кошмаров. Независимо от значения, которое было
в них вложено, таинственные формы отличаются способно-
стью заявлять о своей самобытности, которую они пронесли
через тысячелетия, и могут противопоставить современному
наблюдателю тот факт, что их изображения просуществова-
ли дольше и сохранились лучше, чем старейшие артефакты
западной цивилизации. И возникает вопрос: что останется
от сегодняшних якобы очень развитых обществ через пять
тысяч лет? Вряд ли наши произведения искусства. И уж со-
вершенно точно не доказательства нашего времяпровожде-
ния (хотя бы потому, что большинство из нас попусту рас-
трачивает такую роскошь, как время, сидя перед телевизо-
ром).

Предполагая, что в каньоне будет влажно и грязно, я надел
пару потертых кроссовок и толстые полушерстяные носки.
Ступни, утепленные подобным образом, потеют, когда на-
жимают на педали велосипеда. Ноги тоже потеют, сжатые ве-
лосипедными шортами из лайкры, которые я ношу под беже-



 
 
 

выми нейлоновыми шортами. Но даже несмотря на двойные
шорты, я чувствую, как мой зад ударяется о велосипедное
сиденье. Сверху на мне любимая футболка Phish, на голове
– синяя бейсболка. Я оставил свою непромокаемую куртку в
пикапе; день будет теплым и сухим, как вчера, когда я про-
ехал на велосипеде двадцать километров по тропе Слик-Рок
к востоку от Моаба. Если бы пошел дождь, расщелина ка-
ньона была бы последним местом, куда бы я отправился, в
куртке или без нее.

Путешествия налегке доставляют мне удовольствие, и я
думал, что с меньшим весом смогу пройти больше за тот
же период времени. Вчера я брал с собой только малень-
кий рюкзак с несколькими деталями для ремонта велосипе-
да, фотоаппаратом и видеокамерой – всего лишь четыре ки-
лограмма, это ничтожная нагрузка для четырехчасовой кру-
говой поездки на велосипеде. Вечером, вынув из рюкзака ве-
лосипедные принадлежности, я проехал восемь километров
в направлении природной арки в Кэстл-Вэлли и обратно, то-
гда в моем рюкзаке было всего лишь около трех литров воды
и видеоаппаратура. За день до этого, в четверг, вместе с мо-
им другом Брэдом Йолем из Аспена я поднялся на гору Со-
прис высотой 3952 метра в Западном Колорадо, откуда мы
спустились на лыжах. У меня была с собой сменная одежда,
противолавинное снаряжение, при этом вес моего груза не
превышал пяти с половиной килограммов.

Моя пятидневная поездка завершится в воскресенье вече-



 
 
 

ром попыткой прокатиться в одиночку и без груза на горном
велосипеде по 174-километровой кольцевой тропе Уайт-Рим
в национальном парке Каньонлендс. Впервые я проехал по
этому маршруту в 2000 году. Тогда я потратил на это три
дня. У меня был рюкзак весом двадцать восемь килограм-
мов, и боль в спине появилась раньше, чем я проехал первые
шестнадцать километров. Если у меня останется время на
эту поездку, я возьму с собой рюкзак весом около семи ки-
лограммов и попробую проехать это расстояние менее чем
за двадцать четыре часа. Это будет означать, что мне при-
дется тщательно контролировать расход имеющихся у меня
водных ресурсов и пополнять их при каждой возможности,
я буду вынужден ехать без сна и делать минимум остановок.
Больше всего меня беспокоит не то, что мои ноги устанут – я
знаю, что это произойдет, и я знаю, как с этим справиться, – а
то, что мой зад станет болезненно реагировать на удары вело-
сипедного седла и я не смогу продолжить поездку. «Промеж-
ностная кома» – я слышал, что это так называется, – быва-
ет вызвана падением чувствительности, что возникает в ре-
зультате чрезмерной стимуляции промежности. Поскольку я
не ездил на велосипеде на длительные расстояния с прошло-
го лета, привычка соответствующей части моего тела к ве-
лосипедному седлу почти утеряна. Если бы я запланировал
ехать хотя бы двумя днями ранее, я бы заранее съездил хотя
бы в одну длительную поездку в районе Аспена. Но случи-
лось так, что в последний момент сорвалась альпинистская



 
 
 

поездка, на которую мы с друзьями должны были отправить-
ся в среду. И это дало мне возможность отправиться на хадж
в пустыню, в паломническую поездку за теплом, чтобы за-
ново познакомиться с пейзажем, отличающимся от зимних
гор. Обычно я оставлял своим соседям по дому подробное
описание маршрута поездки, в которую отправлялся, но по-
скольку я покинул дом в Аспене, не зная, что буду делать,
единственное слово, которое я сказал им и которое опреде-
лило направление, по которому я последовал, было «Юта». Я
вкратце изучил варианты своей поездки, воспользовавшись
путеводителями, когда ехал с горы Соприс в Юту в четверг
вечером. Результатом стал неожиданный импровизирован-
ный отпуск, в котором была предусмотрена даже большая
вечеринка рядом с национальным парком Гоблин-Вэлли се-
годня вечером.

Сейчас почти десять тридцать утра. Я кручу педали,
направляясь в тень одиноко растущего можжевельника, и
осматриваю залитые солнцем окрестности. Пустыня посте-
пенно отступает и превращается в местность из разноцвет-
ных каменных валунов, скрытых скал, выветренных и де-
формированных утесов, наклонных и разрушенных каньо-
нов, расколотых монолитов. Это странная страна – это стра-
на вуду. Это страна одиночества, красная пустошь, которая
начинается там, где заканчиваются все дороги. Вчера ве-
чером я приехал уже после того, как стемнело, и не смог
разглядеть ландшафт по пути к тропе. Осматривая восточ-



 
 
 

ное направление, чтобы найти какой-либо указатель присут-
ствия каньона, к которому я направляюсь, я вынимаю из
рюкзака шоколадный маффин, купленный в пекарне в Мо-
абе, и начинаю давиться им. Кекс и мой рот практически пе-
ресохли под воздействием засушливого ветра. Вокруг мно-
гочисленные следы крупного рогатого скота, свидетельства
непрерывных попыток владельца ранчо вопреки всему зара-
ботать в пустыне себе на жизнь. Стада вытоптали извили-
стые тропы на местности, покрытой кружевными травами,
высокими кактусами, которые ощетиниваются иглами, напо-
добие ежей, и черной микробиотической коркой, закрываю-
щей красную землю. Несколькими глотками воды из гидра-
тационной трубки от моего кэмелбэка, прикрепленной к на-
плечному ремню, я запиваю остатки кекса.

Снова сев на велосипед, я еду вниз по дороге вдоль защи-
щающей меня от ветра холмистой гряды, но на вершине сле-
дующего холма я снова вступаю в бой с порывами ветра. Еще
через двадцать минут, непрерывно крутя педали по дороге,
раскаленной, как доменная печь, я вижу группу мотоцикли-
стов, которые проезжают мимо меня в сторону округа Мейз
в Каньонлендс. Пыль от мотоциклов летит мне прямо в ли-
цо, забивая нос, глаза, слезные протоки и даже приклеиваясь
к моим зубам. Я с гримасой на лице счищаю песок с губ и
зубов и прибавляю ход, размышляя о том, куда эти байкеры
направляются.

Я побывал в округе Мейз только один раз, в течение по-



 
 
 

лучаса, почти десять лет назад. Когда наша группа, сплав-
лявшаяся на рафтах по каньону Катаракт, сделала привал во
второй половине дня, чтобы разбить лагерь у реки Колора-
до на пляже под названием «Спэниш-Боттом», я поднялся
на триста метров вверх по краю скалы до места, известного
под названием «Доллс-Хаус». Причудливые скальные обра-
зования высотой от полутора до трех метров возвышались
надо мной, когда я, как лилипут, карабкался по песчанику и
граниту. Наконец, когда я обернулся, чтобы посмотреть на
реку, вдруг резко остановился и присел на ближайший ва-
лун, пораженный открывшимся мне видом. Это было впер-
вые, когда особенности рельефа и процессы формирования
пустыни заставили меня остановиться и понять, насколько
мы малы и смелы, мы – человеческая раса.

Внизу, за лодками у Спэниш-Боттом, яростно текла ре-
ка; внезапно я понял, что именно в этот момент ее красно-
вато-коричневый поток вырезал этот самый каньон из тыся-
чи квадратных километров пустынных равнин. Когда я нахо-
дился в Доллс-Хаус, у меня неожиданно возникло чувство,
что я наблюдаю за тем, как рождается ландшафт, как будто я
стою на краю кратера извергающегося вулкана. Эта перспек-
тива породила во мне ощущение того, что я нахожусь в са-
мом начале времен, в той изначальной эпохе до возникно-
вения жизни, когда существовала только пустынная земля.
Подобно тому, как мы смотрим в телескоп на Млечный путь
и задаемся вопросом, не одиноки ли мы во Вселенной, я с



 
 
 

ошеломляющей ясностью осознал, насколько мала и хрупка
жизнь, насколько мы незначительны по сравнению с сила-
ми природы и размерами пространства. Если бы моя группа,
чьи два рафта находились на расстоянии полутора километ-
ров отсюда, села бы на них и ушла, я бы оказался отрезан-
ным от человечества настолько, насколько это вообще воз-
можно. Через пятнадцать – тридцать дней я бы умер от го-
лода, в одиночестве, когда пошел бы пешком вверх по тече-
нию реки по направлению к Моабу, и больше никогда бы не
увидел признаков присутствия человека или его самого. Тем
не менее, несмотря на скудость ландшафта и одиночество
окружающей пустыни, мне в голову пришла торжествующая
мысль, которая отодвинула на задний план все наши само-
уверенные заблуждения. Мы не можем считать себя велики-
ми лишь потому, что мы находимся на вершине пищевой це-
почки, или же потому, что мы можем изменить окружающую
нас среду, – окружающая среда, благодаря своим непостижи-
мым силам и непреклонной мощи, переживет нас. Но вместо
того, чтобы чувствовать себя связанными и побежденными
своей ничтожностью, мы смелы, потому что мы проявляем
свою волю в любом случае, несмотря на свое эфемерное и
хрупкое присутствие в этой пустыне, на этой планете, в этой
Вселенной. Я посидел еще десять минут, затем с таким же
широким кругозором, как и вид с этого обрыва, вернулся в
лагерь и очень быстро приготовил ужин.



 
 
 

Я еду по дороге мимо металлической водопропускной
трубы, которой отмечен высохший источник западного от-
ветвления каньона Блю-Джон, затем проезжаю перекресток,
где ответвление грунтовой дороги уходит в сторону неболь-
шого городка Ханксвилл, который находится в часе езды к
западу от входа в Национальный парк Капитол-Риф. Ханкс-
вилл – ближайшее поселение к Робберс-Руст и округу Мейз.
В нем находится ближайший телефон-автомат. Примерно
через восемьсот метров я проезжаю по пологой травянистой
поляне, которая раньше была взлетно-посадочной полосой
до тех пор, пока какая-то незначительная катастрофа не за-
ставила того, кто прилетал сюда, поискать более надежную
площадку. Это свидетельствует о том, что маленькие само-
леты и вертолеты, как правило, являются единственным эф-
фективным средством передвижения в этой стране. Но в
некоторых случаях с финансовой точки зрения не всегда бы-
вает выгодно отправляться из одного пункта в другой, даже
если бы вы умели летать. Лучше просто остаться дома.

В свое время мормоны сделали все возможное, чтобы
вдоль и поперек расчертить эту часть страны дорогами с раз-
ноуровневыми развязками, но им все-таки пришлось отсту-
пить в основанные ими города Грин-Ривер и Моаб. Сегодня
многие из дорог, построенных мормонами, заброшены, вме-
сто них появились труднопроходимые тропы. Забавно, но на
автомобилях здесь ездят намного реже, чем на лошадях или
на повозках сотню лет назад. Вчера вечером я проехал бо-



 
 
 

лее девяноста километров по единственной грунтовой доро-
ге в восточной части двух округов, чтобы добраться до ме-
ста своего старта – за два с половиной часа езды по глубокой
колее я не встретил ни одного фонаря, ни одного дома. Вла-
дельцы ранчо, скотоводы, добытчики урана и бурильщики
нефти – каждый из них оставил свой след на этой земле, но
затем все они сложили руки, отказавшись от своих планов,
не в силах противостоять пустыне.

Эти искатели благосостояния не были первыми, кто пе-
реступил границу этой страны, а затем покинул ее как бес-
плодную пустошь. Во все времена общины древних поселен-
цев возникали в каньонах и затем исчезали в глубине веков.
Обычно о том, что горы и отдаленные части пустыни более
гостеприимны, люди начинали думать во время сильной за-
сухи или вражеских вторжений. Но иногда невозможно най-
ти правдоподобного ответа на вопрос о причине внезапно-
го исчезновения целой культуры из определенного региона.
Пять тысяч лет тому назад люди, проживавшие по берегам
Барьер-Крик, оставили свои пиктограммы и петроглифы в
Большой галерее и в нишах. Затем они исчезли. Посколь-
ку нет никаких письменных свидетельств того, почему они
ушли, их исход остался загадкой, давая пищу воображению.
Глядя на их рисунки, заходя в их дома, сады и бродя рядом
с кучами выброшенного ими мусора я чувствую связь с пер-
вопроходцами-аборигенами, которые жили в этих каньонах
так давно.



 
 
 

Вскарабкавшись на столовую гору, я сразу получаю от вет-
ра сильную оплеуху и начинаю с нетерпением ждать пере-
хода через Хорсшу-Каньон, которым завершу свое путеше-
ствие. Я не могу дождаться момента, когда избавлюсь от это-
го унижающего ветра.

Судя по тому, что я увидел во время своей поездки, мест-
ность практически не изменилась с того времени, когда здесь
жил Джон Гриффит. Бюро по землеустройству расширило
лошадиную тропу столетней давности, установило редкие
указательные столбы, но вездесущие разделительные заборы
– характерная особенность Запада – здесь явно отсутствуют.
Быть может, именно отсутствие заборов из колючей прово-
локи делает это место таким жутко удаленным. Я провожу
много времени в труднодоступных местах – два или три дня
в неделю в официально считающихся дикими уголках при-
роды, – но в большинстве из них я не чувствую себя таким
изолированным от внешнего мира, как на этой проселочной
дороге. И потому что я так считаю, мое одиночество внезап-
но превращается в одинокость, которая иногда кажется чем-
то непреодолимым. В то время, когда в городах региона бур-
лила жизнь, а Робберс-Руст приобретал свое имя, удаленная
пустыня оставалась такой же дикой, как и в начале времен.

Через полтора километра после перевала Бёрр моя почти
пятидесятикилометровая мучительная поездка против вет-
ра наконец-то заканчивается. Я слезаю с велосипеда, под-
хожу к можжевельнику и при помощи U-образного замка



 
 
 

прикрепляю заднее колесо моего велосипеда к дереву. Я не
очень беспокоюсь о том, что кто-то может покуситься на мой
велосипед, но как говорит мой папа: «Нет смысла искушать
честных людей». Я бросаю ключи от замка в левый карман и
поворачиваюсь к главной туристической достопримечатель-
ности – каньону Блю-Джон. Я иду по узкой тропинке крат-
чайшим наземным путем, теперь, когда ветер не задувает так
противно мне в уши, я могу послушать на CD-плеере неко-
торые из моих любимых музыкальных композиций. Перейдя
через несколько дюн из измельченного в порошок красного
песчаника, я подхожу к песчаному рыжеватому оврагу и ви-
жу, что нашел вход в зарождающийся каньон. «Хорошо, я на
правильном пути», – думаю я и тут же замечаю двух человек,
идущих вниз к каньону примерно в тридцати метрах впере-
ди. Я спрыгиваю с дюны в мелкий песчаный овраг и, зайдя за
дальний угол дюны, снова вижу двух туристов. С этого рас-
стояния видно, что это две молодые женщины.

«И каковы же были шансы?» – думаю я, удивляясь тому,
что увидел еще кого-то в пустыне. После трех часов в оди-
ночестве, и, возможно, желая избавиться от этого чувства,
возникшего где-то на дороге, я останавливаюсь, чтобы снять
наушники, а затем бросаюсь вперед, чтобы догнать туристов.
Они идут так же быстро, как и я, но не переходя на бег, и мне
требуется целая минута, чтобы понять, сокращается рассто-
яние между нами или нет. Я думал, что буду в совершенном
одиночестве спускаться по основному рукаву каньона Блю-



 
 
 

Джон, но встреча с единомышленниками в таких отдален-
ных местах обычно радует меня, особенно если они могут
поддерживать столь быстрый темп ходьбы. В любом случае
в данный момент я едва ли смогу избежать встречи с ними.
На другом повороте они оглядываются и видят меня, но не
останавливаются. Наконец я догоняю их, но не смогу обой-
ти, пока те не остановятся, а они идут дальше.

Понимая, что дальше в течение некоторого времени нам
придется идти вместе, я решил начать разговор.

– Привет, – начинаю я, – как дела?
Я не уверен, что они готовы к знакомству с первым

встречным в удаленной пустынной глуши. Они без энтузи-
азма отвечают мне парой местоимений.

Надеясь на что-то более доброжелательное, я пробую еще
раз.

– Я не ожидал увидеть кого-либо в каньоне сегодня.
Несмотря на то, что сегодня суббота, это место достаточно

удаленное и настолько уединенное, что даже я не смог бы
сказать, стоя на грунтовой дороге Робберс-Руст, где вход в
каньон, сверяясь с совершенно точными указаниями моей
карты.

– Да, ты застал нас врасплох, так подкравшись, – отвечает
шатенка, но потом улыбается.

– Ой, извините. Я слушал музыку в наушниках, был по-
гружен в свои мысли,  – объясняю я. Улыбаюсь в ответ и
представляюсь, – меня зовут Арон.



 
 
 

Они заметно смягчаются и называют свои имена. Шатен-
ку, которая говорила со мной, зовут Меган. Она кажется об-
щительней второй, которую зовут Кристи. У Меган очарова-
тельно вьющиеся волосы до плеч, они обрамляют румяное
лицо с карими глазами. Она одета в синюю рубашку на мол-
нии и с длинными рукавами, синие спортивные штаны, на
спине синий рюкзак. Если бы я догадался, то мог бы сказать
ей, что ее любимый цвет – синий. Белокурые волосы Кристи
стянуты в конский хвост, эта прическа открывает лоб с сол-
нечными веснушками и глубокие серо-голубые глаза. Я за-
мечаю, что помимо ее одежды – простой белой футболки с
короткими рукавами и синих шорт поверх черных длинных
леггинсов, – Кристи подобрала себе дополнительные аксес-
суары для этого дня – маленькие серебряные серьги-кольца и
темные солнцезащитные очки в искусственной черепаховой
оправе с ремешком из змеиной кожи. Обычно серьги не но-
сят в каньоне, но сам я не настолько изысканно одет, чтобы
делать замечания. Обеим девушкам лет по двадцать пять. В
ответ на мой вопрос откуда они, я узнаю, что они из Моаба.
Я быстро запоминаю их имена и кому какое принадлежит,
чтобы не сделать ошибки в дальнейшем.

Меган, похоже, не против поболтать со мной. Она начи-
нает рассказывать историю о том, как она и Кристи проско-
чили мимо стоянки у тропы в Грэнери-Спринг и в течение
часа плутали по пустыне, прежде чем нашли начало каньона.
Я говорю, что гораздо проще ориентироваться на местности,



 
 
 

когда ты на велосипеде, а не в автомобиле, потому что ланд-
шафт не так быстро пролетает мимо.

– О Боже, если бы мы были на велосипедах, мы бы высох-
ли на ветру прежде, чем попали сюда, – восклицает Меган,
и это разбивает лед между нами.

Каньон по-прежнему представляет собой мелкое высох-
шее русло реки – узкое сухое ущелье между двумя грядами
девятиметровых песчаных дюн. Вскоре местность станет бо-
лее труднопроходимой, а пока мы дружески болтаем, обме-
ниваясь мнениями о нашей жизни в городах Моаб и Аспен,
в которых курортное общество четко делится на «слои». Я
узнаю, что они, как и я, работают в индустрии активного от-
дыха на природе. Будучи менеджерами по логистике в ком-
пании Outward Bound, они снаряжают экспедиции экипиров-
кой со склада компании в Моабе. Я рассказываю им, что ра-
ботаю продавцом в магазине альпинистского снаряжения Ute
Mountaineer в Аспене.

Среди добровольно обедневших налогоплательщиков на-
ших городов существует негласное правило: лучше быть бед-
ным в финансовом отношении, но обладать богатым опытом
и жить своей мечтой, чем быть богатым в традиционном по-
нимании этого слова и жить в отрыве от своих страстных
увлечений. Среди пролетариев высокогорной страны суще-
ствует убеждение, что стремление к курортному образу жиз-
ни – это позорное клеймо. Лучше быть бедным местным жи-
телем, чем богатым туристом. (Правда, выживание местных



 
 
 

жителей зависит от интенсивности туристического потока,
поэтому их предполагаемое высокомерие более чем неспра-
ведливо.) Мы понимаем, что в этом уравнении все уравно-
вешено.

То же самое касается нашего отношения к природе. Внут-
ри каждого из нас есть свой Эдвард Эбби – воинственный
защитник природы, протестующий против промышленного
развития, выступающий против туризма, испытания различ-
ных видов оружия, любитель пива, воинствующий экотерро-
рист, любитель девственной природы и женщин (особенно
из уголков дикой природы, хотя там они, к несчастью, встре-
чаются крайне редко) – мудрец природоохранной деятельно-
сти. Вспоминая его оригинальные высказывания, я вижу, ка-
кую радость получает он, доводя вещи до крайности. Я вспо-
минаю, что в одном эссе он написал: «Конечно, мы все лице-
меры. Единственный настоящий поступок эколога – это вы-
стрелить себе в голову. В противном случае он все еще будет
осквернять Землю своим присутствием». Цитата изложена
немного иначе, но смысл именно такой.

– Это что-то вроде патологии, – отвечает Меган, придавая
лицу притворно-виноватое выражение за то, что она не за-
стрелилась.

Отставив в сторону Эда Эбби, мы обнаруживаем, что каж-
дый из нас уже имеет опыт хождения по узким каньонам.
Кристи спрашивает меня, какая у меня любимая расщели-
на каньона, и, недолго думая, я рассказываю ей о своем по-



 
 
 

сещении Неонового каньона, так неофициально называется
ответвление системы реки Эскаланте в центральной части
штата Юта. Я красочно рассказываю о пяти спусках по сво-
бодно висящей веревке, хранителе ямы (это глубокая крутая
дыра с гладкими стенками в полу каньона, которая «удер-
жит» вас, если у вас нет партнера, который поднимется пер-
вым и затем поможет вам) и о Золотом соборе: невероятный
спуск через песчаный тоннель в верхней стене ниши разме-
ром с собор Святого Петра, после чего вы падаете с высо-
ты восемнадцать метров в большой бассейн с водой и затем
плывете к берегу.

– Это необыкновенно, вы должны побывать там, – заклю-
чаю я.

Кристи рассказывает мне о своей любимой расщелине.
Она находится напротив грунтовой дороги, идущей от тро-
пы Грэнери-Спринг. Это одна из верхних впадин водостоков
Робберс-Руст, которую ее друзья из Outward Bound называ-
ют «Mindbender» (Галлюциноген). Она описывает проход в
эту расщелину, по которой вы попадаете в каньон, зажатый
между стенами на глубине четырех с половиной метров, V-
образная расщелина сужается до ширины в десяток санти-
метров, а у вас под ногами и ниже становится еще уже.

Я мысленно добавляю эту расщелину в список мест, ко-
торые следует посетить.

Несколько минут спустя, незадолго до полудня, мы под-
ходим к непомерно крутому плавному спуску со скалы, что



 
 
 

предвещает первую расщелину и более глубокие, более уз-
кие проходы, которые приведут нас к каньону Блю-Джон. Я
съезжаю на четыре с половиной метра вниз по насыпи из
скалистой породы, притормаживая подошвами кроссовок,
оставляя две черных полосы на розовом песчанике, и почти
падаю в песок у основания стены. Кристи, выйдя из-за угла
и услышав шум, видит меня на корточках в грязи и предпо-
лагает, что я упал.

– О черт возьми, ты в порядке? – спрашивает она.
– О да, я в порядке. Я сделал это специально, – совершен-

но серьезно отвечаю я, потому что торможение действитель-
но было преднамеренным. Я ловлю ее взгляд, добрый, ис-
кренний, который говорит мне, что она верит мне, но дума-
ет, что я был глуп, что не смог найти более легкого пути,
чтобы спуститься вниз. Я оглядываюсь и, видя, что можно
было спуститься менее рискованным образом, который поз-
волил бы избежать скольжения, действительно чувствую се-
бя немного глупо.

Через пять минут мы подходим к первому участку слож-
ного крутого спуска, при котором лучше повернуться лицом
к скале и выполнять те же движения, что при подъеме, толь-
ко в обратном порядке. Я спускаюсь первым, затем перево-
рачиваю свой рюкзак, чтобы достать видеокамеру и сделать
видеозапись спуска Меган и Кристи.

Кристи вытаскивает кусок красной стропы длиной около
четырех с половиной метров из своего подобранного с ней



 
 
 

в тон красного альпинистского рюкзака и продевает ее че-
рез металлическое кольцо, которое предыдущие группы ка-
ньонеров подвесили к другой петле из стропы, надежно об-
мотанной вокруг камня. Камень надежно закреплен в углуб-
лении за краем отвеса, а стропа легко удерживает вес чело-
века. Держась за нее, Меган спускается. Ей приходится ма-
неврировать вокруг нависающего валуна, застрявшего меж-
ду стенами каньона, который становится препятствием на
пути спуска вглубь расщелины, поначалу казавшегося лег-
ким. Как только Меган оказывается внизу, Кристи с опасе-
нием спускается вслед за ней, потому что не до конца дове-
ряет кольцу и стропе. После того как она спустилась, я взби-
раюсь наверх, чтобы открепить стропу Кристи и забрать ее.

Через девять метров мы подходим к другому сбросу. Сте-
ны здесь намного ближе друг к другу, расстояние между
ними всего лишь около метра. Меган бросает свой рюкзак
в расщелину, прежде чем скользнуть вниз между стенами.
Кристи делает несколько фотографий. Я смотрю, как Меган
спускается, и помогаю ей, указывая, на какие выступы луч-
ше опираться руками и ногами. Когда Меган оказывается на
дне расщелины, она обнаруживает, что ее рюкзак промок.
Оказывается, загубник отошел от шланга ее кэмелбэка, ко-
гда она бросила рюкзак вниз, и почти вся вода вытекла на
песок. Меган быстро находит синюю пластиковую насадку
и останавливает течь, чтобы не возвращаться на стоянку у
тропы. Важно не то, что ее рюкзак промок, а то, что она ли-



 
 
 

шилась драгоценной воды. Я спускаюсь последним, с рюкза-
ком на спине, в котором чувствительная и хрупкая фото- и
видеоаппаратура. Поэтому двигаюсь осторожно, иногда за-
висая между стенами в нескольких узких местах. Проклады-
вая себе путь между небольших валунов, я протискиваю свое
тело через щель между стенами, чтобы добраться до дна ка-
ньона. В одном месте расщелину перегораживает бревно, я
пользуюсь им как лестницей и спускаюсь вниз по его скольз-
кому стволу, своего рода спуск «только для тощих».

В то время как за пределами каньона теплеет, в самом ка-
ньоне все сильнее и сильнее холодает. Мы входим в участок
каньона длиной около четырехсот метров со стенами высо-
той в семьдесят метров, находящимися на расстоянии всего
лишь пяти метров друг от друга. Солнечный свет не достига-
ет дна этой расщелины. Мы подбираем несколько вороньих
перьев, прикрепляем их к нашим «шляпам» и останавлива-
емся, чтобы сделать несколько фотографий.

Через восемьсот метров несколько боковых каньонов впа-
дают в главное русло, по которому мы идем. Стены раздвига-
ются, открывая небо и отдаленную перспективу крутых уте-
сов в нижней части каньона. Выйдя на солнце, мы останав-
ливаемся, чтобы съесть две мои шоколадки, которые уже на-
чали подтаивать. Кристи предлагает шоколад Меган, но она
отказывается, и Кристи говорит:

– Я действительно не смогу съесть весь этот шоколад од-
на… Хотя, неважно, нет, я смогу, – и мы вместе смеемся.



 
 
 

После некоторых пререканий мы все-таки приходим к со-
гласию, что последнее большое боковое ответвление слева от
главного русла – это западный рукав. А это означает, что это
поворот, по которому должны пойти Меган и Кристи, чтобы
вернуться к главной грунтовой дороге, расположенной при-
мерно в шести с половиной километрах отсюда. Мы начина-
ем прощаться, когда Кристи предлагает:

– Давай, Арон, пойдем с нами! Мы поедем за твоим пи-
капом, затем потусуемся где-нибудь и выпьем пива.

Но я твердо решил завершить ранее запланированный
тур, поэтому отвечаю:

– А как насчет иного плана? У вас есть обвязки, у меня –
веревка, предлагаю пойти вместе со мной через нижний ка-
ньон до Большого сброса. Мы можем прогуляться, я покажу
вам Большую галерею, а потом довезу вас до вашего пикапа.

– Это далеко отсюда? – спрашивает Меган.
– Думаю, еще километров тринадцать или около того.
– Что? Да ты не успеешь выйти отсюда до того, как стем-

неет! Давай, пойдем с нами.
– Я действительно хочу дойти до того спуска и увидеть

петроглифы. Но когда я закончу, подъеду на стоянку у тропы
Грэнери-Спринг, чтобы встретиться с вами.

На это они соглашаются. Мы садимся и достаем свои пу-
теводители, чтобы еще раз уточнить свое местоположение по
карте каньона Блю-Джон. У меня новое издание путеводите-
ля Майкла Келси по каньонам на плато Колорадо, в котором



 
 
 

содержатся описания более ста каньонов, есть карта каждого
из них, нарисованная от руки. Технические карты, нарисо-
ванные самим Келси, и описания маршрутов, выполненные
им после того, как он лично прошел каждый каньон, – это на-
стоящие произведения искусства. В книге есть поперечные
сечения наиболее каверзных расщелин, обозначены места,
где находятся труднодоступные петроглифы и другие исто-
рические артефакты, содержится подробная информация о
снаряжении, необходимом для прохождения этих каньонов,
точках закрепления стационарных крючьев и глубоких ямах
с водой. В книге достаточно информации для того, чтобы вы
могли понять, где находитесь, и ничего лишнего. Мы убира-
ем карты, встаем, и Кристи говорит:

– Изображения на этой картинке из твоей книги похожи
на призраков, они немного жутковаты. Как ты считаешь, ка-
кой энергией ты подзарядишься в Галерее?

– Хм, – я делаю паузу, чтобы обдумать ее вопрос. – Поня-
тия не имею. Я ощущал связь с петроглифами, когда смотрел
на них раньше, это хорошее чувство. Я очень хочу увидеть
их снова.

Меган повторяет дважды:
– Ты уверен, что не пойдешь с нами?
Но я так же, как и они, сделал свой выбор.
За несколько минут до того, как они ушли, мы подроб-

но обсудили наш план, согласно которому должны будем
встретиться вечером, когда стемнеет, в их лагере в Грэне-



 
 
 

ри-Спринг. Сегодня вечером состоится Скуби-вечеринка,
которую устраивают друзья моих друзей из Аспена. Вечерин-
ка состоится примерно в восьмидесяти километрах отсюда,
к северу от национального парка Гоблин-Вэлли. Мы догово-
рились поехать туда вместе. Большинство групп используют
бумажные тарелки в качестве импровизированных дорож-
ных знаков, чтобы указать путь к месту встречи. У моих дру-
зей есть большая фигурка Скуби-Ду, которой они обознача-
ют поворот. После окончания задуманного – целого дня при-
ключенческого тура, двадцати пяти километров на горном
велосипеде и двадцати пяти километров по каньону – я на-
деюсь, что заслужу немного отдыха и холодного пива. Будет
очень приятно снова и так скоро увидеть этих двух прекрас-
ных дам пустыни. Мы заключили сделку, добавив к плану на
завтрашнее утро небольшой поход по каньону Смол-Уайлд-
Хорс – технически несложной расщелине в Гоблин-Вэлли. В
два часа дня мы расстаемся друзьями с прощальными улыб-
ками и взмахами рук.

Я снова один, продолжаю идти по дну каньона, следуя сво-
им маршрутом. По пути я обдумываю, каким образом прове-
сти оставшуюся часть отпуска. Теперь, когда в плане у меня
есть воскресный поход в каньон Смол-Уайлд-Хорс, я рассчи-
тываю вернуться в Моаб около семи часов вечера. У меня бу-
дет достаточно времени, чтобы подготовить снаряжение, еду
и воду для велосипедной поездки по тропе Уайт-Рим в наци-



 
 
 

ональном парке Каньонлендс, затем я могу немного вздрем-
нуть в преддверии старта, который я запланировал на пол-
ночь, а затем немного вздремнуть перед началом ночи. Пер-
вые пятьдесят километров я проеду при свете налобника и
фар, а завершу свой 170-километровый заезд поздно вече-
ром в понедельник, успею к вечеринке, которую мы с сосе-
дями по дому запланировали как раз на вечер понедельника.

Внезапно я спотыкаюсь о груду мелких камней, которую
оставил последний ливневый паводок, и размахиваю руками,
чтобы восстановить равновесие. Мое внимание моменталь-
но возвращается к каньону Блю-Джон.

Воронье перо все еще прикреплено к заднему ремешку
моей синей бейсболки, я вижу его тень на песке. Это смот-
рится забавно – я останавливаюсь на открытом месте в ка-
ньоне и делаю фотографию своей тени с пером. Не останав-
ливаясь, я отстегиваю поясной ремень и нагрудный ремень
сумки, перемещаю сумку себе на грудь, копаюсь в сетчатом
наружном мешочке, пока мне не удается нажать кнопку play
на моем портативном CD-плеере. Приветствие зрительного
зала сменяется медленным гитарным вступлением и затем
простыми словами популярной песни:

How is it I never see
The waves that bring her words to me4?

4 Здесь и далее приводятся тексты песен группы Phish: Как это я никогда не
увижу / Волн, которые приносят мне ее слова?



 
 
 

Я слушаю вторую часть концерта группы Phish от 15 фев-
раля, я побывал на нем три месяца назад в Лас-Вегасе. Му-
зыка полностью захватывает меня, я улыбаюсь. Я рад этому
миру: это мое счастливое место. Прекрасная музыка, одино-
чество, дикая природа, отсутствие мыслей в голове. Похо-
ды в одиночку, движение в собственном ритме воодушевля-
ют меня, проясняют мое сознание. Меня переполняет бес-
смысленное счастье – быть счастливым не из-за чего-то осо-
бенного, а быть счастливым просто потому, что счастлив, –
такова одна из причин, почему я хожу в длительные оди-
ночные походы. Мне нужно время, чтобы сосредоточиться
на себе. Чувство гармонии, возникающее в теле и голове,
восстанавливает мои душевные силы. Иногда, когда я начи-
наю думать об этом, я понимаю, что походы в одиночестве
– это мой собственный метод достижения трансцендентно-
го состояния, своего рода медитация при ходьбе. Я не мо-
гу достигнуть этого состояния, когда сижу и пытаюсь меди-
тировать, произнося мантру «ом»; достигнуть этого состо-
яния я могу только тогда, когда я иду один. К сожалению,
как только я понимаю, что у меня наступил такой момент,
эти ощущения уходят, все мои мысли возвращаются, транс-
цендентность исчезает. Я тщательно работаю над тем, чтобы
научиться вызывать у себя это чувство полного удовлетво-
рения, однако мои рассуждения о нем вытесняют само чув-
ство. Несмотря на эфемерность этого чувства, подъем на-



 
 
 

строения, который сопровождает его, сохраняется у меня на
протяжении нескольких часов, а иногда даже дней.

Сейчас 14:15, дневная погода пребывает в хрупком рав-
новесии – солнечный свет чередуется с тонкими слоистыми
облаками. В открытой части каньона температура примерно
на пятнадцать градусов выше, чем на дне глубокой расщели-
ны. По небу плывут кучевые облака, похожие на затерянные
корабли, но тени от них нет. Я дохожу до широкого высох-
шего русла реки, которое входит в каньон с правой стороны,
и сверяюсь с картой. Это восточный рукав. Кристи и Меган,
без сомнения, выбрали правильное направление, чтобы вер-
нуться назад. Тогда выбор казался очевидным, однако в ди-
кой местности даже очевидные решения должны быть пере-
проверены. Ориентирование в глубоком каньоне может ока-
заться сложным и обманчивым. Иногда мне хочется думать,
что в этом ничего сложного нет, нужно всего лишь идти пря-
мо. По обеим сторонам от меня стометровые скальные сте-
ны, расстояние между ними не превышает полутора метров,
они не позволят мне отклониться в сторону, наподобие то-
го, как я мог бы сойти с маршрута на склоне горы. Однако
раньше мне уже приходилось сбиваться с пути.

И тут мне вспоминается 60-километровый поход по ка-
ньону Пария, который я совершил в одиночестве. Я прошел
примерно треть маршрута по каньону, когда полностью по-
терял направление и не понимал, где нахожусь. Я прошел
еще восемь километров вниз по течению, прежде чем об-



 
 
 

наружил ориентир, который был отмечен на карте. Положе-
ние было критическим, потому что мне нужно было найти
выход из каньона до наступления темноты. Когда вы ищете
вход в каньон или выход из него, отклонение от маршрута на
пять метров иногда может полностью дезориентировать вас.
Поэтому теперь я обращаю на свою карту самое присталь-
ное внимание. Когда я в самой глубине каньона, я сверяюсь
с картой даже чаще, чем когда нахожусь на вершине горы,
иногда даже через каждые двести метров.

If we could see the many waves
That float through clouds and sunken caves
She’d sense at least the words that sought her
On the wind and underwater5.

Песня превращается во что-то неуловимо атональное,
ускользающее от моего внимания, когда я прохожу мимо еще
одного мелкого русла, с правой стороны впадающего в глав-
ное русло каньона. На карте сухое русло реки, или арройо,
соответствует тому, что Келси назвал малым восточным ру-
кавом. Этот рукав выходит из более высокого плато, которое
он называет Гоат-Парк.

Высокие террасы и покрытое можжевельником плосгоко-
рье Гоат-Парк справа от меня возвышаются над пластом гео-

5 Если бы мы могли видеть множество волн, / Что плывут сквозь облака и
затонувшие пещеры, / Она бы почувствовала, по крайней мере, каких слов ждали
от нее / На ветру и под водой.



 
 
 

логической формации Кармель, которой более 170 милли-
онов лет, состоящим из слоев фиолетового, красного и ко-
ричневого алеврита, известняка и сланцевых отложений. Та-
кой пласт более устойчив к эрозии, чем более древний пес-
чаник Навахо, образовавшийся от нанесенных ветром отло-
жений и сформировавший гладкие красно-коричневые ска-
лы живописных каньонов. В некоторых местах изменчивые
пласты эрозии создают эффект присутствия вуду – отдель-
но стоящие скальные башни и вигвамы, а также высокие дю-
ны из камня различных оттенков, которые усеивают верхо-
вья скал каньона. Граничащие друг с другом текстуры, цве-
та и формы пластов горных пород Кармель и Навахо отра-
жают разные ландшафты, которые их сформировали – мо-
ря Раннего юрского периода и пустыню позднего Триаса.
Осевшие во время существования большого моря отложе-
ния формации Кармель напоминают застывшую грязь, вы-
сохшую в прошлом месяце. С другой стороны, узоры с попе-
речными слоями в песчанике Навахо показывают, как он об-
разовался в результате смещения песчаных дюн: одна поло-
са высотой в пятнадцать футов в скалах показывает инкру-
стированные линии, наклоненные вправо; слои следующей
полосы наклонены влево; и, кроме того, линии напластова-
ния совершенно горизонтальны. На протяжении геологиче-
ских эр дюны неоднократно меняли форму под воздействи-
ем силы ветра, дующего через древнюю пустыню, похожую
на Сахару и лишенную растительности. В зависимости от то-



 
 
 

го, насколько оставшиеся позади образования из песчаника
были подвержены воздействию ветра или воды, они выгля-
дят как грубо обтесанные песчаные валуны или отполиро-
ванные скалы. И эта красота вызывает улыбку на моем лице.

По моим подсчетам, расстояние, которое я должен пройти
до узкой расщелины, ведущей к двадцатиметровому Боль-
шому сбросу, составляет около восьмисот метров. Длина
этой расщелины около двухсот метров, она находится в се-
редине моего маршрута по каньонам Блю-Джон и Хорсшу.
Я прошел немногим более одиннадцати километров от ме-
ста, где оставил свой велосипед, и мне предстоит пройти еще
около тринадцати километров, чтобы добраться до моего пи-
капа. Когда я доберусь до расщелины, мне предстоит совер-
шить несколько коротких спусков, во время которых придет-
ся пролезать над и под выступающими валунами, затем про-
двигаться по очень узкой двенадцатиметровой расщелине,
ширина которой в некоторых местах не превышает сорока
пяти сантиметров. Я должен добраться до каменной площад-
ки, где находится якорная система для спуска. Она состоит
из двух скальных крюков и подвесов. Скальные крюки – это
болты длиной в семь с половиной сантиметров и диаметром
около девяти миллиметров, они устанавливаются при помо-
щи ручного или беспроводного сверления дрелью. На голов-
ке крюка, выступающей из стены, крепится металлическая
L-образная пластина, которая называется подвесом. У под-
веса два отверстия: одним отверстием он крепится к скаль-



 
 
 

ному крюку, а во второе отверстие можно вщелкнуть кара-
бин, или карабином можно к нему прикрепить лесенку, или
же продеть в него стропу. Если скальный крюк правильно
закреплен в твердой скале, вы можете без проблем загрузить
на него вес в несколько сотен килограммов. Но в расщелинах
каньонов горная порода вокруг болтов очень часто начина-
ет крошиться из-за частых наводнений. Поэтому надежнее
и безопаснее использовать два болта/подвеса одновременно
на случай, если один из них неожиданно выйдет из строя.

У меня есть альпинистская веревка, обвязка, страховоч-
но-спусковое устройство и спусковая стропа. Я взял с со-
бой налобный фонарь, который необходим, чтобы осмотреть
расщелины, которые могут послужить зацепками для рук, на
предмет наличия внутри них змей. Я уже думаю о том, как
пойду дальше после спуска, мыслями я уже в Большой га-
лерее. В путеводителе Келси говорится, что в ней лучшие
пиктограммы из всех, что можно найти на плато Колорадо, а
стиль Барьер-Крик – это «стиль, который выше любых срав-
нений». И эта фраза не дает мне покоя уже два дня, с того
момента, когда я прочитал ее по дороге в Юту.

Gold in my hand
In a country pool
Standing and waving
The rain, wind on the runway6.

6 Золото в моей руке, / В загородном бассейне, / Стоя и размахивая, / Дождь,



 
 
 

Новая песня начинает звучать в моих наушниках, и я едва
замечаю, что стены каньона уже сужаются, образуя начало
расщелины, которая больше похожа на глухой переулок меж-
ду двумя складскими зданиями, чем на улицу между небо-
скребами, как было в верхней расщелине. Под аккомпане-
мент соло рок-гитары моя походка становится более упру-
гой, сжав пальцы правой руки в кулак, я делаю резкое дви-
жение рукой вверх. Затем дохожу до пересохшего водопада
– первого спуска на дно каньона. Более твердый слой гор-
ной породы, включенный в песчаник, оказался более устой-
чивым к эрозии, вызванной течением воды, и сформировал
выступ у сброса. От уступа, на котором я стою, до продолже-
ния дна каньона примерно три метра. Еще примерно в ше-
сти метрах ниже по каньону между его стенами застряло S-
образное бревно. Если бы я мог добраться до него, это обес-
печило бы мне более легкий спуск. Но до бревна труднее до-
браться через небольшую наклонную полку справа от меня,
гораздо проще спуститься с выступа передо мной с трехмет-
ровой высоты.

Цепляясь за естественным образом образованные зацепы
– углубления в песчанике размером с яйцо, – я спускаюсь с
выступа и повисаю на руках. Мои ноги болтаются в шести-
десяти-девяноста сантиметрах от дна каньона. Я отпускаю
руки и падаю вниз, приземляясь в песчаную промоину, об-

ветер на взлетно-посадочной полосе.



 
 
 

разовавшуюся под воздействием струи водопада, падающей
с уступа. Мои ноги погружаются в высохшую грязь, которая
трескается и рассыпается, как гипс. Теперь мои ботинки в
порошкообразной грязи. Спуск был несложным. Но теперь я
уже не могу подняться вверх по склону. Я должен идти впе-
ред, обратного пути нет.

В наушниках начинает звучать новая песня, когда я про-
бираюсь по S-образному бревну, каньон становится глубже
на девять метров, я еще дальше от вершин песчаных куполов
в верхней части каньона.

I fear I never told you the story of the ghost
That I once knew and talked to, of whom I never boast7.

Бледное небо все еще различимо в этом трехметровом
разрезе на поверхности земли. На моем пути два валуна в
тридцати метрах друг от друга, каждый размером с фургон.
Один находится всего в тридцати сантиметрах от дна песча-
ного каньона; другой – на дне коридора каньона. Я проби-
раюсь между обеими преградами. Каньон сужается до полу-
тора метров в ширину, его волнистые и извилистые стены
ведут меня влево, затем вправо, потом прямо, затем снова
влево и вправо, и все время вглубь каньона.

Грандиозное наводнение вымыло громадные валуны из

7 Боюсь, я никогда не рассказывал вам историю о призраке, / С которым я
однажды познакомился и поговорил, чем я никогда не хвалился.



 
 
 

песчаника, из которого состоят стены каньона, и затем про-
несло их по всем расщелинам, некоторые из валунов застря-
ли в них, иногда на высоте до девяти метров. Расщелины ка-
ньонов – последнее место, где стоит оказаться во время гро-
зы в пустыне. Небо прямо над каньоном может быть совер-
шенно чистым, но сильные ливни в водоразделах, находя-
щихся даже в пятнадцати или тридцати километрах отсюда,
могут оказаться опасными и с легкостью утопят неосторож-
ных каньонеров. Во время наводнения дождь падает быст-
рее, чем земля впитывает воду. В восточной части Соеди-
ненных Штатов могут потребоваться несколько дней или
недель для того, чтобы почва полностью напиталась водой,
поднялся уровень воды в реках от нескольких сантиметров
до десятков сантиметров и началось наводнение. В пусты-
не твердая, обожженная солнцем земля похожа на керами-
ческую плитку, и наводнение может начаться через пять ми-
нут после выпадения нескольких миллиметров осадков из
одного лишь грозового облака. Не имея возможности впи-
таться в почву, вода скапливается на поверхности, и начи-
нается потоп. Сточные воды собираются из сообщающихся
дренажных систем и быстро становятся в двенадцатиметро-
вом участке каньона потоком воды высотой в тридцать сан-
тиметров. Это же количество воды становится стремитель-
ным потоком в замкнутом пространстве. Там, где расщели-
ны сужаются до расстояния немногим более одного метра,
высота воды может достигать трех метров, и наводнение пре-



 
 
 

вращается в хаотичный поток, в котором вспениваются грязь
и обломки. Поток перемещает валуны, прорезает каньоны,
откладывает различные материалы в сужениях каньонов и
убивает все живое, что не может быстро подняться в без-
опасное место.

В этом извилистом участке узкого каньона все еще нахо-
дятся остатки ила после недавнего наводнения, они покры-
вают стены на высоте до четырех метров от дна каньона. Де-
сятилетиями продолжавшиеся размывы обнажили розовые
и пурпурные полосы горной породы, из которой состоит ска-
ла. Волнообразные стены искажают горизонтальные линии
пластов горной породы и привлекают мое внимание в одном
месте, где противоположные стены склоняются друг к дру-
гу, образуя двойную арку. Я останавливаюсь, чтобы сделать
несколько фотографий. Отмечаю, что цифровые часы моего
фотоаппарата отстают на одну минуту по сравнению с наруч-
ными часами. На экране цифровой фотокамеры написано,
что сейчас 14 часов 41 минута, суббота, 26 апреля 2003 года.

Продолжая слушать музыку, я слегка покачиваю головой
в такт, прохожу еще около двадцати метров и приближаюсь
к трем валунам, между которыми протискиваюсь с трудом.
Впереди я вижу еще пять валунов, каждый размером с боль-
шой холодильник, перегораживающий путь на разной высо-
те от дна каньона. Проход между ними будет напоминать
прогон через строй. Необычно видеть такое количество ва-
лунов примерно на одном расстоянии друг от друга, выстро-



 
 
 

енных в линию в практически ровном коридоре. Просвет под
первым подвешенным валуном составляет около шестиде-
сяти сантиметров, я должен проползти под ним на животе
– это первый раз, когда мне приходилось так близко накло-
няться к дну каньона, но выбора нет. Следующий валун на-
ходится чуть выше. Я встаю, отряхиваюсь, затем приседаю
и прохожу под ним. Еще два раза мне приходится вставать
на четвереньки и проползать под валунами, но я преодоле-
ваю их. Глубина расщелины здесь более двадцати метров, я
спустился на пятнадцать метров ниже куполов из песчаника,
расстояние до которых отсюда по прямой около шестидеся-
ти метров.

Я прихожу к следующему сбросу. Это будет спуск с высо-
ты трех-трех с половиной метров, что примерно на тридцать
сантиметров выше спуска, который я совершил десять ми-
нут назад, и геометрия у этого сброса другая. Еще один холо-
дильникообразный валун вклинился между стенами в трех
метрах ниже по течению и на той же высоте, что и уступ.
Из-за этого пространство под ним напоминает короткий тон-
нель, что порождает эффект клаустрофобии. Стены, вместо
того чтобы расширяться после спуска или вести в углубле-
ние на дне каньона, сужаются до одного метра в поперечном
направлении у края спуска и на этой же метровой ширине
идут вглубь каньона примерно на пятнадцать метров. Ино-
гда в узких проходах, подобных этому, я могу протиснуться
через расщелину, упираясь спиной и ступнями в противопо-



 
 
 

ложные стены. Контролируя противодавление ног и рук, пе-
ремещая их по противоположным сторонам, я могу доволь-
но легко перемещаться вверх и вниз по узкой расщелине, по-
ка мои ноги, руки и спина достаточно плотно прижаты к сте-
нам. Эта техника известна как «каминная» или «прочист-
ка дымохода». Вы можете использовать ее, чтобы подняться
вверх по каминной трубе.

Прямо под уступом, на котором я стою, находится валун
размером с большое автобусное колесо, он застрял в прохо-
де между стенами примерно в метре ниже края уступа. Ес-
ли я смогу ступить на него, то буду находиться на высоте
около трех метров от дна каньона, то есть потом смогу спу-
ститься с меньшей высоты, чем в предыдущий раз. Я све-
шусь на валун, затем совершу короткий спуск на округлые
камни на дне каньона. Используя каминную технику – упи-
раясь одной ногой и одной рукой о каждую стену, – я начи-
наю спуск к валуну. Прижимаюсь спиной к южной стороне и
сгибаю левое колено, затем упираюсь левой ногой в стену с
северной стороны. Правой ногой я пинаю валун, чтобы про-
верить, насколько плотно он застрял. Он достаточно креп-
ко держится, чтобы выдержать мой вес. Я ступаю на валун.
Он выдерживает меня, но немного качается. Убедившись в
этом, я уже не хочу спускаться с него при помощи каминной
техники. Я приседаю, обхватываю камень, повернувшись ли-
цом к верхней части каньона. Соскользнув на животе по пе-
реднему краю, я смогу спуститься и повиснуть на полностью



 
 
 

вытянутых руках, как при спуске с крыши дома.
Когда я медленно ползу по валуну, чувствую, как камень

реагирует на мою хватку легким потрясыванием, поскольку
вес моего тела заставляет его вращаться и изменять поло-
жение. Я мгновенно осознаю, что для меня это может обер-
нуться проблемой, и инстинктивно отпускаю вращающийся
валун, чтобы приземлиться на круглые камни внизу. Когда я
смотрю вверх, валун, падающий в направлении моей головы,
закрывает от меня небо. Страх заставляет меня вздернуть
руки над головой. Я не могу двигаться назад, в противном
случае я упаду на небольшой выступ. Моя единственная на-
дежда – оттолкнуть падающий камень и убрать голову с его
пути.

Мне кажется, что следующие три секунды длятся в десять
раз дольше, чем обычно. Время расширяется, я нахожусь как
бы во сне, мои реакции затормаживаются. Как при замедлен-
ной съемке я вижу, что камень прибивает мою левую руку к
южной стене, глаза фиксируют столкновение, я дергаю левую
руку назад, поскольку камень рикошетит от стены и ударяет
по моей правой руке, придавливает ее в запястье ладонью и
большим пальцем вверх, пальцы вытянуты; камень скользит
вниз по стене и тянет за собой мою руку, срывая кожу с бо-
ковой стороны предплечья. Затем наступает тишина.

Я не верю своим глазам, впадаю в некий временный пара-
лич, наблюдая, как моя рука исчезает в невероятно малень-
кой щели между упавшим валуном и стеной каньона. Через



 
 
 

несколько мгновений болевая реакция преодолевает перво-
начальный шок моей нервной системы. Боже мой, моя рука!
Сильная боль повергает меня в панику. Гримаса искажает
лицо, я громко кричу: «Черт!» Мой мозг приказывает телу:
«Убери руку оттуда!» Я три раза дергаю руку в наивной по-
пытке вытащить ее. Бесполезно, я застрял.

Беспокойство заставляет мозг работать; жгучая боль
пронзает мою руку от запястья до плеча. Я в бешенстве кри-
чу: «О дерьмо, дерьмо, дерьмо!» Мозг в отчаянии вызывает
в памяти историю, возможно придуманную, о том, как мать
под воздействием адреналина в состоянии шока поднимает
перевернувшуюся машину, чтобы освободить своего ребен-
ка. Я бы даже поспорил, что эта история ненастоящая, од-
нако я точно знаю, что сейчас, когда в моей крови бушует
адреналин, это лучший шанс для того, чтобы предпринять
попытку освободиться при помощи грубой силы. Я толкаю
большой валун, пытаясь сдвинуть его с места, упираюсь в
него левой рукой, встав на колени, всей массой тела нава-
ливаюсь на него. Хорошей опорой для меня служит трид-
цатисантиметровый выступ под ногами. Стоя на нем, я бед-
ром упираюсь в валун, пытаюсь подтолкнуть его снизу вверх,
хрипло повторяя: «Давай… двигайся!» Ничего.

Я отдыхаю, а затем снова наваливаюсь на камень. Опять
ничего. Я меняю положение ног. Понимая, что наиболее
удобный захват с нижней части валуна, я упираюсь перевер-
нутой левой рукой на выступ в скале, глубоко вздыхаю и вре-



 
 
 

заюсь в валун с большим напором, чем во время любой из
предыдущих попыток. «Охх…», – напряжение выдавливает
воздух из легких, заглушая тихий, глухой звук качающегося
валуна. Движение камня практически незаметно; все, что я
получаю, это всплеск уже невыносимой боли, от которой за-
дыхаюсь: «Ой! Вашу мать!»

Я сдвинул валун на несколько миллиметров, и он еще
больше придавил мое запястье. Этот камень весит намного
больше, чем я думал, – это свидетельствует о том, насколько
сильно я был взволнован, когда передвинул его, – все, что я
теперь хочу – это вернуть его назад. Я снова занимаю преж-
нее положение, вытягиваю левую руку, кладу ее поверх кам-
ня и слегка сдвигаю его назад. Боль немного утихает. При по-
пытке передвинуть камень я ободрал кожу и получил ушиб
четырехглавой мышцы бедра. С меня льется пот. Левой ру-
кой я снимаю рубашку с правого плеча и вытираю лоб. Моя
грудь вздымается. Я испытываю жажду, но когда сосу шланг
своего камелбэка, обнаруживаю, что мой резервуар для во-
ды пуст.

У меня еще остается литр воды в пластиковой бутыл-
ке «Лексан», которая лежит в рюкзаке, но мне требуется
несколько секунд, чтобы понять, что я не смогу снять рюк-
зак с правой руки. Я снимаю с шеи фотоаппарат и кладу ря-
дом с собой. Как только я освобождаю свою левую руку от
лямки рюкзака, я увеличиваю лямку с правой стороны, про-
совываю голову в петлю и протягиваю ее через левое плечо



 
 
 

таким образом, чтобы он охватывал мой торс. Вес оснаст-
ки для скалолазания, видеокамера и бутылка с водой тянут
вниз мой рюкзак, я переступаю ногами через лямку и сни-
маю рюкзак со спины. Достав темно-серую бутылку с водой
со дня рюкзака, я откручиваю крышку и прежде, чем осо-
знаю важность того, что я делаю, выпиваю три больших глот-
ка воды, затем останавливаюсь, чтобы перевести дыхание. Я
поражен: за пять секунд я выпил треть всего оставшегося за-
паса воды.

«О черт, чувак, закрой это и убери. Больше никакой во-
ды»,  – я плотно завинчиваю крышку, опускаю бутылку в
рюкзак, упирающийся в мои колени, и делаю три глубоких
вдоха. «Хорошо, надо расслабиться. Адреналин не вытащит
тебя отсюда. Давай посмотрим на это снова, посмотрим, что
мы имеем».

Удивительно, прошло полчаса с момента происшествия.
Решение посмотреть на ситуацию объективно, прекратить
торопиться и совершать бесплодные попытки освободиться
позволило мне успокоиться. Это не скоро закончится, поэто-
му мне нужно начать думать. Для этого нужно быть спокой-
ным.

Первое, что я решил сделать, это осмотреть место, где ва-
лун прижал к стене каньона мою руку. Гравитация и сила
трения втиснули валун, теперь висящий на высоте немно-
гим более метра от дна каньона, в новые точки сжатия. С
трех сторон противоположные стены удерживают камень. С



 
 
 

ближней к дну каньона стороны валуна моя рука и запястье
образуют четвертую точку опоры, поскольку они попали в
тиски этого ужасного рукопожатия. Я понимаю: «Моя рука
не просто застряла там, она фактически удерживает этот ва-
лун у стены. Да, чувак, ты попал».

Пальцами левой руки я дотягиваюсь до своей правой руки
там, где она видна у северной стены каньона. Через малень-
кую щель над местом придавливания правой руки я касаюсь
большого пальца, который уже болезненно серого цвета. Он
отогнут вбок и выглядит ужасно неестественно. Я выпрям-
ляю большой палец передним и средним пальцами левой ру-
ки. Я совершенно не чувствую свою правую руку. Я прини-
маю это с чувством отрешенности, как будто диагностирую
чужую проблему. Подобная беспристрастность успокаивает
меня. Из-за отсутствия чувствительности мне кажется, что
это не моя рука – если бы это была моя рука, я бы почувство-
вал, когда касался ее. Самая крайняя часть руки, которую
я чувствую – это мое запястье в том месте, где оно прижа-
то валуном. Судя по внешнему виду, отсутствию хруста сло-
манных костей во время несчастного случая и по тому, что
не нарушена чувствительность моей правой руки, переломов
у меня, вероятно, нет. Однако, учитывая характер происше-
ствия, у меня есть значительные ушибы мягких тканей и, на-
сколько мне известно, что-то может быть сломано в середи-
не руки. В любом случае ничего хорошего.

Исследуя нижнюю часть валуна, я могу коснуться мизин-



 
 
 

ца правой руки и определить его положение. Моя правая ру-
ка согнута, частично сжата в кулак, ее мышцы, кажется, вы-
нужденно сокращены. Я не могу расслабить руку или вытя-
нуть пальцы. Я стараюсь пошевелить каждым из них по от-
дельности. Не получается. Я пытаюсь напрячь мышцы, что-
бы сильнее сжать кулак, однако нет даже малейшего подер-
гивания. Вдвойне ничего хорошего.

Придвинувшись грудью ближе к стене, я пытаюсь левым
указательным пальцем руки снизу коснуться запястья пра-
вой руки. Мой мизинец с трудом может пройти в промежу-
ток между валуном и стеной, чтобы дотронуться до косточ-
ки на боковой стороне запястья. Я вытаскиваю левую руку,
смотрю на левое запястье и вижу, что его ширина состав-
ляет примерно семь с половиной сантиметров. Мое правое
запястье сжато до одной шестой своей нормальной толщи-
ны. Если бы не кости, валун бы расплющил мою руку. Су-
дя по бледности моей правой руки и отсутствию кровотече-
ния после травмы, в травмированной руке нет кровообра-
щения. Отсутствие ощущений и невозможность двигать ру-
кой может означать, что ее нервы повреждены. Какими бы в
действительности ни были травмы, моя правая рука кажет-
ся полностью изолированной от системы кровообращения,
нервной и двигательной систем моего тела. Втройне ничего
хорошего.

Внутренний голос взрывается ругательствами при таком
прогнозе:



 
 
 

– Черт! Как это случилось? Что за хрень? Как, черт возь-
ми, ты позволил придавить свою руку этому гребаному валу-
ну? Посмотри на это! Твоя рука раздавлена; она умирает,
чувак, и ты с этим ничего не поделаешь. Если в течение пары
часов кровообращение не будет восстановлено, ее уже ничто
не спасет.

–  Нет, это не так. Я выберусь. Я понимаю, что если не
выберусь, то потеряю больше, чем свою руку. Я должен вы-
браться отсюда! – это говорит разум, но не он контролирует
ситуацию, адреналин еще не полностью прошел.

– Ты попал в переплет, твою мать, тебе не повезло.
Я не хочу быть пессимистом, но дьявол, сидящий на мо-

ем левом плече, знает лучше меня, нет смысла притворять-
ся. Маленький мерзавец прав: мои перспективы безрадост-
ны. Однако еще слишком рано, чтобы отчаиваться.

– Нет! Заткнись, это бесполезно!
Гораздо полезнее продолжить осмотр места и проанали-

зировать все, что я узнал. Тот, кто обращается ко мне, си-
дя на моем правом плече, предлагает хорошую идею – это
не моя рука, мне не стоит волноваться. Есть более важная
проблема. Излишнее внимание к проблеме второго порядка
только лишь растратит мои ресурсы. Сейчас мне надо сосре-
доточиться на сборе дополнительной информации. Приняв
такое решение, я смиряюсь с ситуацией.

Я смотрю направо. На северной стороне, сантиметрах в
тридцати над вершиной валуна я вижу крошечные кусочки



 
 
 

своей кожи, волосы с руки и пятна крови, образовавшие под-
теки на песчанике. Когда я пытался протащить свою руку
вдоль стены, валун и гладкий песчаник Навахо как теркой
соскребли с нее верхние слои кожи, отрывая ее тонкими по-
лосками. Вглядываясь в нижнюю часть руки, я пытаюсь уви-
деть, есть ли еще кровь, однако ее нет, нет даже одиночных
капель.

Поднимая голову, я задеваю козырьком бейсболки ка-
мень, солнцезащитные очки слетают с головы и падают на
рюкзак у моих ног. Подняв их, я вижу, что в течение послед-
него часа, с момента, когда они были на мне на солнечной
стороне каньона, на них появилась трещина. «Не так уж важ-
но», – говорю я себе, но все же кладу их на вершину валуна
с левой стороны.

Наушники слетели с ушей, и теперь, уже успокоившись,
я слышу звук аплодисментов, который доносится с работаю-
щего CD. Звук исчезает, когда диск останавливается, внезап-
ное молчание еще больше усугубляет мою ситуацию. Я бес-
поворотно и окончательно пойман в ловушку, стою на туск-
ло освещенном дне каньона и не могу двигаться, только на
несколько сантиметров вверх или вниз, либо из стороны в
сторону. Мои физические страдания усугубляются осозна-
нием того, что никто, кто заподозрит, что я пропал, не будет
знать, где я нахожусь. Я нарушил основное правило переме-
щения в условиях дикой природы, не оставив ответственно-
му лицу записку с подробным описанием маршрута. Я на-



 
 
 

хожусь в тринадцати километрах от своего пикапа, один в
глухом, редко посещаемом месте, и у меня нет возможности
связаться с кем-либо, на расстоянии пяти метров от меня
только стены каньона, моих криков никто не услышит.

Я один в ситуации, которая очень скоро может оказаться
фатальной.

На моих часах 15:28. Почти сорок пять минут назад ва-
лун придавил мою руку. Я провожу инвентаризацию того,
что у меня есть с собой. По очереди левой рукой достаю из
рюкзака находящиеся в нем вещи. В пластиковой сумке для
продуктов рядом с обертками от шоколада и пакетом из бу-
лочной с крошками от шоколадного кекса лежат два малень-
ких буррито из фасоли, в каждом около пятисот калорий. В
наружном сетчатом кармане рюкзака лежит мой CD-плеер
и диски, запасные батарейки, маленькая цифровая видеока-
мера. В сумке также лежат многофункциональный инстру-
мент и фонарь с тремя светодиодами. Я достаю электрони-
ку и мультиинструмент, кладу их на валун рядом с солнце-
защитными очками.

Кладу фотоаппарат в тканевый чехол для защитных оч-
ков, который защитит аппаратуру от попадания песка, и бро-
саю его в сетчатый пакет вместе с другими гаджетами. За ис-
ключением пластиковой бутылки с водой и пустого кэмелб-
эка, в рюкзаке остаются зелено-желтая альпинистская верев-
ка в черной сумке на молнии, обвязка для скалолазания и



 
 
 

небольшой набор снаряжения для спуска на веревке, кото-
рый я взял с собой, чтобы использовать при спуске с Боль-
шого сброса.

Моя следующая мысль – устроить мозговой штурм для
выявления всех возможных способов, при помощи которых
я мог бы выбраться отсюда. Сначала в голову приходят про-
стые идеи, хотя некоторые из них скорее утопичны, чем реа-
листичны. Быть может, другие каньонеры пройдут через эту
часть расщелины и найдут меня – возможно, они смогут по-
мочь мне освободиться или дадут мне вещи, еду и воду, а са-
ми отправятся за помощью. Или Меган и Кристи подумают,
что что-то произошло, когда я не приду на встречу, как обе-
щал, и они отправятся на поиски моего пикапа либо решат
уведомить о моем исчезновении Службу парка. Быть может,
мои друзья из Аспена – Брэд и Лия Йоль – поступят так же,
когда не увидят меня на сегодняшней большой вечеринке
Скуби-Ду в пустыне. Но они не знали наверняка, что я при-
ду, потому что я не позвонил им, когда был в Моабе вчера.
Завтра воскресенье, все еще выходные – может быть, кто-то
придет сюда в свой выходной. Если мне не удастся выбраться
к вечеру понедельника, мои соседи по дому наверняка хва-
тятся меня, они могут даже обратиться в полицию. Или ме-
неджер магазина, где я работаю, позвонит моей матери, ес-
ли я не приду на работу во вторник. Людям может потребо-
ваться несколько дней, чтобы выяснить, куда я поехал, од-
нако они смогут организовать поиски только к среде, и если



 
 
 

они найдут мой пикап, дальнейшие поиски не займут много
времени.

Основным препятствием для моего спасения может стать
то, что у меня слишком мало воды и я не могу ждать долго –
немногим более полулитра воды осталось после трех громад-
ных глотков, которые я сделал несколько минут назад. Сред-
нее время выживания в пустыне без воды составляет от двух
до трех дней, иногда можно продержаться всего лишь день,
если температура воздуха превышает 37°C. Я считаю, что
смогу продержаться до вечера понедельника. Если спасение
придет раньше, это может быть только случайно забредший
сюда каньонер, а не специально обученный поисково-спаса-
тельный персонал. Иными словами, спасение кажется таким
же вероятным, как и выигрыш в лотерею.

По своей натуре я очень нетерпелив. Когда ситуация тре-
бует от меня ожидания, мне нужно что-то делать, чтобы вре-
мя шло быстрее. Можете назвать меня представителем по-
коления «быстрого удовлетворения». А может быть, мое во-
ображение было подавлено слишком большим количеством
телепередач, но спокойно сидеть на месте я не могу. В мо-
ей нынешней ситуации это, наверное, хорошо. У меня есть
проблема, которую нужно решить – я должен выбраться от-
сюда, – поэтому я сосредоточился на том, что могу сделать,
чтобы сбежать из этой западни. Отбросив пару слишком глу-
пых идей (например, разломать мои батарейки на валуне в
надежде, что кислота подвергнет его эрозии, но не разъест



 
 
 

мою руку), я выстраиваю другие варианты в порядке предпо-
чтения: сколоть камень вокруг моей руки при помощи муль-
тиинструмента; обвязать камень веревками и поднять вверх,
чтобы снять валун с моей руки; или ампутировать мою руку.
Но у меня не будет необходимой силы тяги даже при исполь-
зовании системы блоков, чтобы переместить валун, хотя это
решение кажется мне наилучшим. У меня нет ни инструмен-
тов, ни знаний, ни эмоционального состояния для того, что-
бы отрезать свою собственную руку.

Возможно, из тактических соображений я решил отло-
жить обдумывание варианта самоампутации. Вначале следу-
ет поработать над более простым вариантом – отколоть кусок
камня, чтобы освободить мою руку. Я достаю мультиинстру-
мент, извлекаю наиболее длинное из двух лезвий. Внезапно
испытываю радость оттого, что решил взять его с собой.

Выбираю легкодоступное место на валуне на уровне мо-
ей груди, в нескольких дюймах от моего правого запястья, и
процарапываю кончиком лезвия линию длиной в десять сан-
тиметров. Если я смогу отколоть камень ниже этой линии
примерно на пятнадцать сантиметров, то смогу освободить
руку. Но из-за того, что полоса камня, отмеченная для вы-
далбливания, местами имеет толщину около восьми санти-
метров, мне придется удалить около ста восьмидесяти квад-
ратных сантиметров камня. Это довольно много, и я знаю,
что выдалбливание песчаника – крайне утомительная рабо-
та.



 
 
 

Моя первая попытка сделать скол вдоль линии, отмечен-
ной на валуне, лишь слегка поцарапала камень. Я пытаюсь
снова, в этот раз нажимая сильнее, но тыльной стороне ру-
коятки ножа гораздо проще надрезать мой указательный па-
лец, чем режущему лезвию нанести удар по скале. Я изменяю
хватку инструмента и теперь, держа его как Норман Бейтс,
вонзаю лезвие в камень в том же месте. Нет какого-либо за-
метного эффекта. Я пытаюсь определить линию разлома в
валуне или более мягкое место валуна, хоть что-то, что я мо-
гу использовать, но ничего нет. Даже если я сфокусируюсь
на небольшом кристаллическом выступе в скале над моим
запястьем, который я смогу отколоть, потребуется слишком
много часов работы, прежде чем я смогу удалить даже этот
крошечный минерализованный участок.

Я ударяю камень рукой, которая все еще держит нож, и
громко раздраженно ору: «Какого черта этот песчаник такой
твердый?!» Мне кажется, что каждый раз, когда я когда-ли-
бо поднимался по песчаному образованию, я оставлял в нем
углубление, в которое можно было бы положить руку и ис-
пользовать ее в качестве опоры. В этом же валуне я не могу
оставить даже вмятины. Я решился провести быстрый экс-
перимент, чтобы проверить относительную твердость сте-
ны. Держа нож, как ручку, я легко вырезаю заглавную букву
«Г» на северной стене каньона, примерно в тридцати санти-
метрах над моей правой рукой. Постепенно я вырезаю еще
несколько печатных букв в нижнем регистре «e-o-л-o-г-и-ч»,



 
 
 

затем делаю паузу, чтобы измерить пространство глазами и
мысленно расположить на нем остальные буквы. В течение
пяти минут я выцарапываю еще три слова, затем подправляю
их до тех пор, пока не прочитываю фразу «Геологическая
эпоха включает в себя настоящее время».
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