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* * *

 
Посвящается моему «новенькому», Хендриксу
Обязательно куплю тебе книгу «Как стать врачом», чтобы

уровнять шансы.
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Уроки вождения

 
– Так, мистер Бартон, – говорит инструктор по вождению спокойным хрипловатым голо-

сом, по которому можно распознать коренного жителя Лос-Анджелеса.
– Баттон, вообще-то, – поправляю я, усаживаясь за руль «Хонды-Аккорд» и готовясь к

началу урока. – Дженсон Баттон.
– Джинсен Баттон?
Пробую еще раз:
– Дженсон Баттон.
– Точно! – вскрикивает он. – Это все ваш английский акцент. Дженсон Баттон. Джен-

сон Бат-тон. Все. Понял. Ладно, мистер Бат-тон, нам надо немного подтянуть ваши навыки
вождения по городу, чтобы подготовить вас к экзамену на права, все верно?

– Да, – отвечаю я.
После того как мы с Бритни стали жить вместе, я очень скоро обнаружил, что для вожде-

ния в Лос-Анджелесе недостаточно просто держаться правой стороны дороги. Оказывается,
здесь есть множество всяких мелочей, например, разрешено поворачивать направо на красный
свет, а еще всякие заморочки с велосипедными дорожками, и мне нужно все это знать, чтобы
получить калифорнийские права. Неважно, кто ты и откуда, чтобы ездить по местным доро-
гам, нужны калифорнийские права.

На самом деле, потом окажется, что знание всех этих тонкостей мне не пригодится, ведь
экзамен будет проходить так: я недолго, но очень нервно поезжу по Фонтане, слушая, как экза-
менатор говорит сквозь зубы: «Здесь разрешено ехать 50, можете ускориться», – после чего
она поставит мне «зачет» по всем позициям, кроме одной – торможения. Видимо, я поздно
тормозил.

– Я не поздно тормозил, – буду жаловаться я Бритни после экзамена.
– Ты всегда поздно тормозишь, – смиренно ответит она.
Но это все потом. А сейчас мне надо немного разобраться с тем, как устроена дорожная

система в Лос-Анджелесе, моем новом доме, а для этого самый лучший способ – взять урок
вождения. С одной стороны, такое благоразумное поведение на меня не похоже. С другой, стыд
за первый экзамен по вождению, который я провалил в Британии, все еще жжет сердце, и я
хочу все сделать как следует. Да и к тому же отец Бритни служит в дорожном патруле, так что
мне надо быть паинькой.

– Ладно, мистер Бат-тон, давайте трогаться? – говорит инструктор. Мы начинаем движе-
ние, и тут я понимаю, что это всего лишь четвертый урок вождения в моей жизни, а предыду-
щие три были целых двадцать лет назад, когда моим инструктором был Роджер Брант, сопер-
ник отца по автокроссу. Роджер был не виноват в том, что я провалил тот экзамен. Проблема
была в моей самоуверенности.

– Хорошо получается, – подбадривает меня инструктор, и затем спрашивает: А кем вы
работаете, мистер Бат-тон?

– Вообще-то, вожу автомобили.
Он прикидывает. Доставка пиццы? Uber? Курьерская служба?
– Гонщиком, – уточняю я, чтобы ему помочь.
– Гонщиком? Ого.
Повисает молчание, но, бросив быстрый взгляд в сторону, я вижу, как он ищет меня в

Интернете.
– Ого, – наконец произносит он и показывает мне телефон. – Это вы?
– Да, это я.
Он пристально смотрит на экран телефона.
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– Тут написано, вы закончили карьеру в «Формуле-1», это правда?
– Нууу… – отвечаю я.
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Триумфальное невозвращение

 
Прямо как в поговорке, птичка на хвосте принесла новость: «тебе позвонят».
Многие мне это говорили. Тебе позвонят. Со дня на день. И я думал, стоя у бортика

своего бассейна: черт, правда, что ли? Может, номер сменить…
Проблема заключалась в том, что моя последняя гонка «Формулы-1» (по крайней мере,

на тот момент я считал ее последней) прошла в Абу-Даби в 2016 году, и это было замечательно.
Нет, сама гонка получилась так себе – я сошел с трассы из-за поломки передней подвески; но,
по большому счету, это не имело значения, так даже было лучше – мои проводы состоялись
немного раньше, и им не пришлось конкурировать с поздравлениями на подиуме (у которых,
разумеется, и так не было шансов).

Все собрались, чтобы попрощаться со мной: команда, друзья, члены семьи, Бритни. Про-
воды были великолепные, трудно было представить лучший финал для 17 лет, которые про-
шли в самолетах, моторхоумах и тесных кокпитах. Да, это мечта любого мальчишки, и я ни
в коем случае не хочу показаться неблагодарным, потому что в течение всех этих 17 лет я не
мог поверить собственному счастью, но…

Всегда есть какое-то «но». В 2014 году скончался мой отец, и вместе с ним я потерял
частичку себя. Я не имею в виду тягу к гонкам, которая, как вы скоро увидите, ничуть не
ослабла. Скорее, ушло удовольствие от жизни гонщика «Формулы-1». Без отца паддок был уже
не таким, как раньше. И дело не только в этом, я устал морально и физически от такой, в конеч-
ном счете, однообразной жизни. Наступает время, когда хочешь вырваться из круга, каким бы
привлекательным он ни был. Поэтому я решил завязать с «Формулой» и заняться чем-нибудь
другим: например, триатлоном и дизайном интерьеров. Мне хотелось избавиться от давления,
которое испытывают гонщики со стороны команды, напарников, спонсоров, СМИ, скрыться от
всего этого великолепного, но физически и эмоционально изматывающего вихря. Впервые за
всю мою взрослую жизнь дом перестал быть просто местом для ночлега; я начал подумывать
о том, чтобы пустить корни и сделать это вместе с Бритни, которая, возможно, и подтолкнула
меня к этому решению. Я даже получил калифорнийские права и уже собирался удовлетворить
свою жажду скорости, участвуя в гоночной серии Super GT.

Другими словами, все шло без сучка, без задоринки. И никаких планов, связанных с
«Формулой-1».

Я думал: так может, в этот раз птичка ошиблась?
Может быть, никто и не позвонит?
А затем как-то утром раздался телефонный звонок от гоночного директора команды

McLaren Эрика Булье, и он сказал мне, что Фернандо Алонсо хочет принять участие в гонке
«500 миль Индианаполиса», которая проходит в один день с Гран-при Монако, а это значит…

– Мне нужно, чтобы в мае ты пилотировал в Монако.
Было начало апреля, так что я ответил:
– Я же вообще не знаю эту машину. К тому же не участвовал в гонках с ноября прошлого

года. Все это время я готовлюсь к триатлону и занимаюсь дизайном интерьеров. Если нужен
совет, в какой цвет выкрасить стену, это я легко, но сажать меня за руль в Монако?..

Дело в том, что для гонщика, какой бы машиной он ни управлял, важно быть подготов-
ленным – в конце концов, тебе не все равно, что люди про тебя скажут, а в том сезоне как раз
произошло одно из самых серьезных изменений регламента в истории «Формулы-1». Машина
будет вести себя совершенно по-новому. Изменится не только шасси, покрышки будут больше,
тяжелее, шире, увеличится прижимная сила.

– Ты – запасной пилот, – напомнил Эрик в ответ на мое явное нежелание ехать, – это
твоя работа.
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– Ну ладно. Дай я это обдумаю.
Я был в тупике. И мне, и Эрику было хорошо известно, что по контракту я обязан пило-

тировать. Ну и что; я разглядывал свой бассейн. Вспомнил о Бритни, которая сейчас занима-
ется чем-то по дому, и набрал телефон моего менеджера Ричарда Годдарда.

– Я могу как-то выкрутиться?
Он прочистил горло.
– Ну, вообще-то, нет. Смотри, тебе целый год платят большие деньги, и все, что от тебя

требуется, – это быть готовым на случай, если ты понадобишься.
– Да, но я не думал, что понадоблюсь.
– Ну вот, понадобился. Причем для того, чтобы принять участие, наверное, в самом пре-

стижном гран-при «Формулы-1» на свете. Не повезло тебе, да?
Ричард знает примерно столько же о пилотировании, сколько я знаю о работе мене-

джера гонщиков. Иными словами, довольно-таки много, во всяком случае, побольше человека
с улицы. И все же секреты шеф-повара ему недоступны. Каково это – сидеть за рулем гоноч-
ной машины? Что чувствуешь посреди карнавальной суматохи гран-при? Экипировка, комбез.
Ритуалы, регламенты и соревнования. Как правильно входить в поворот, следить за моторхо-
умом и почему никогда, ни при каких обстоятельствах, не следует покупать яхту.

Вы, кстати, обо всем этом скоро узнаете, если, конечно, продолжите читать.
Итак. Я понял ситуацию, повесил трубку и быстро все обдумал. На это ушла всего пара

минут, и, перезванивая, я уже смотрел на вещи совершенно иначе.
– Здорово, Эрик. С удовольствием буду снова пилотировать ваш болид.
И это была чистая правда, такая уж у меня жизненная философия: чем бы ты ни зани-

мался, все надо делать на совесть.
Тем более, когда ты связан контрактными обязательствами.
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Монако

 
Давным-давно, когда Льюис был моим напарником в McLaren, мы с ним записывали

озвучку наших персонажей в мультсериале Tooned. Это был уже второй раз, когда я окунулся в
мир высокой драматургии: в 2011 году я снимался в оскароносной рекламе Head & Shoulders.
Но вообще-то мультфильм получался неплохой, детишкам вполне можно показать.

В этом мультике показывали большую подземную трассу, на которой мы с Льюисом тре-
нируемся, и многие были уверены, что она действительно существует в штаб-квартире McLaren
в Уокинге.

Правда жизни: такой трассы у нас не было.
Зато у нас был симулятор, из которого я не вылезал целых два дня перед гонкой в Монако.

На самом деле ощущения от машины были хорошие. Я даже задумался, может не стоило из-за
этого волноваться? Конечно, я угодил в бухту. Дважды. Но в реальности этого бы не случилось
– там есть ограждения, так что, в целом, я был доволен.

И вот я прибываю на трассу. Вылитый Ганнибал из Команды-А1: старая гвардия в сборе, и
даже не пришлось прибегать к маскировке. Вместе со мной прилетели Бритни, Ричард, личный
физиотерапевт Майки, мой лучший друг Крис Банкомб, мой PR-менеджер Джеймс Уильямсон
– знакомые все лица.

И все же, заходя в паддок, я испытал странное ощущение. С одной стороны, ничего не
изменилось, с другой – время не стояло на месте. И еще кое-что: не было того груза ответ-
ственности. То есть он был. Но только в моей голове. А вот постороннее давление исчезло. Все
думали: да он семь месяцев не пилотировал, даже не сидел в этих новых болидах. Понятно,
что он не покажет такие результаты, как раньше.

Несмотря на все это (а, может быть, как раз из-за этого всего), я вдруг задумался: мину-
точку. А насколько хорошим вообще может быть результат? В конце концов, это «Монте-
Карло», – трасса, которую я знаю как свои пять пальцев: я провел здесь 16 гонок, и мне, как
правило, сопутствовала удача. Да, на этой трассе произошла самая серьезная моя авария (2003
год, свободный заезд, столкновение на скорости 300 км/ч и ночь в больнице), но здесь же я
проехал один из лучших своих кругов (2009 год, квалификация за команду Brawn, в результате
которой я получил поул и выиграл гонку).

Плюс, какое-то время я здесь жил, так что это была, можно сказать, домашняя гонка.
Так я начал мечтать. Ничего заоблачного. Никаких глупостей. На подиум я, само собой,

не рассчитывал. Но я надеялся попасть в первую десятку; я также надеялся объехать моего
напарника Стоффеля Вандорна и заработать для команды первые очки в сезоне.

Наступило время первого свободного заезда. Я сглотнул и постарался справиться со
странным ощущением. Это чувство, что я – инородное тело внутри машины, преследовало
меня с того момента, как я отпустил сцепление и машина покатилась из гаража вдоль пит-
лейн; в это время я проверял спидометр и пытался разобраться с непривычным расположением
кнопок на руле.

Я выехал на трассу. Первый поворот расположен внутри пит-лейн, затем – подъем на
холм, а дальше – площадь Казино, и к этому моменту я уже начал привыкать к машине. Помню,
как проезжал через площадь и на лице у меня сияла широченная улыбка, потому что внезапно
то странное ощущение пропало, я чувствовал себя уверенно и думал: серьезно? Семь месяцев
прошло с моей последней гонки. Болид совсем другой. И при этом все нормально. Просто
блеск.

1 Американский приключенческий телесериал, главный герой которого Джон «Ганнибал» Смит обладает навыками мас-
кировки и перевоплощения. – Прим. пер.
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К концу круга я был убежден: мир, конечно, не стоял на месте, но и особенно далеко не
ушел. Это по-прежнему машина. У нее по-прежнему четыре колеса, которые соприкасаются с
дорогой, и в моих руках руль, который меня слушается.

Суббота. Квалификация. Все в порядке, и первая сессия прошла как надо, в смысле, я
вышел во второй сегмент и был доволен болидом. Постепенно я все больше начал доверять
машине, и, хотя торможение все еще не было идеальным, я был уверен, что могу улучшить
свой результат.

Более того, я знал, что еще не полностью выложился. Другими словами, можно было
улучшить результат.

Следующий круг не задался. На первом повороте были проблемы с торможением. Но это
не так уж важно: преодолев короткий подъем, я быстро об этом забыл и снова наслаждался
ездой, с улыбкой я проехал Казино, в этот раз выжимая все на полную катушку, слегка задел
ограждение и скорректировал маленький занос на выезде из поворота. Оставшуюся часть этого
чудесного круга у меня было чувство, что я почти – почти – разобрался с машиной.

– Ты на девятой позиции, – передали мне в конце круга. – Ты вышел в третий сегмент.
Для меня это было все равно что завоевать поул. Я был на седьмом небе. И самое главное:

я обошел Стоффеля – моего партнера по команде – а в «Формуле-1» единственным мерилом
твоих способностей является то, можешь ли ты обогнать своего напарника.

Спустя два часа я вернулся с небес на землю, причем шлепнулся с такой силой, что удар
можно было зарегистрировать сейсмографом.

– У нас проблема.
– Что за проблема?
– Проблема с движком. Надо менять.
– В смысле?
– Придется стартовать из пит-лейна. В общем, ты на последней позиции.
Я спросил:
– Вы знали, что так может получиться?
Покашляв и уставившись на свои ботинки, они ответили:
– Да, просто не хотели тебе говорить перед квалификацией.
Поразмыслив над этим и поостыв немного, я решил, что так, пожалуй, было лучше: если

бы я знал о потенциальных проблемах с двигателем, то не выложился бы как следует и два дня
прошли бы впустую.

Но на самом деле было обидно, тем более проблемы были только у моего болида, и в
результате Стоффель передвинулся на девятое место, а мне оставалось идти на воскресную
гонку, как на плаху, ничего хорошего ждать не приходилось.

Вот тут мои ожидания оправдались на все сто.
На следующее утро я проснулся, мрачно предвкушая, как буду два часа нарезать круги

по Монте-Карло, пока меня обгоняют, и никто не мог вывести меня из этого состояния.
И действительно, шла гонка, смена стратегии пит-стопов ничего не дала, я сидел в кок-

пите, постепенно закипая, а передо мной маячил Паскаль Верляйн, тогда на 50-м кругу из 72,
мое терпение лопнуло, и я сказал инженеру:

– Давай сделаем еще пит-стоп, поставим свежие покрышки, может, получится обогнать
Верляйна?

А что было терять? «Монте-Карло», – очень неудобная трасса для обгонов: в среднем их
здесь бывает штук 12 за гонку, а где-нибудь в Шанхае – 52. Но это все-таки 12 обгонов, почему
один из них не может стать моим?

Мне дали добро. Так что я сделал пит-стоп, поменял резину и поехал дальше. Скорость
была хорошей, особенно в чистом воздухе, и скоро, отыграв 20 секунд у Верляйна и оказавшись
прямо у него на хвосте, я планировал, что делать дальше.
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Опять-таки, терять мне было нечего. Если сработает, получится отличный ход. Если нет,
будет столкновение, я раньше всех доберусь до бара и выпью много пива.

Все случилось перед туннелем, там, где два правых поворота. Мы поравнялись, я был на
внутренней стороне. Вообще-то там никто не обгоняет, но я был полон энтузиазма и решил
попробовать. По правде говоря, если бы он меня заметил, все прошло бы нормально. Вот
только…

Он не заметил.
И к тому времени, как я осознал, что он меня не видит, было уже поздно, потому что он

уже поворачивал, и наши болиды соприкоснулись. Дзынь. В этот момент я ударил по тормозам,
так что моя машина замедлилась, а его – устремилась вперед, мы зацепились колесами, и этого
было достаточно, чтобы его болид перевернулся на бок и привалился к заграждению.

Ранее в этом году Верляйн уже попадал в аварию, в которой травмировал позвоночник,
так что я за него волновался. Ничего было не видно – обзор закрывало днище его болида,
но было понятно, что головой он уперся в барьер из шин. Мне ничего не оставалось, кроме
как проехать туннель (при этом искры от машины летели, как от сварщика, работающего в
авральном режиме), после чего остановиться на правой обочине.

Покидая болид, я услышал, что Верляйн выкарабкался из своего болида Sauber невреди-
мым, так что хоть тут повезло. Надо думать, он клял меня на чем свет стоит. Авария произо-
шла, скорее, по моей вине, где-то процентов на 60.

Ну а мне пришлось преодолеть позорный путь до паддока между бухтой с пришварто-
ванными яхтами и трибунами: спасибо зрителям, что аплодировали и махали, пока я понуро
брел мимо них, хотя думали они наверняка что-то вроде: дааа, ну и кретин. Ехал последним,
да еще и врезался. И на этом мои неприятности не закончились. «Монте-Карло», – единствен-
ная трасса, на которой паддок и пит-лейн находятся в совершенно разных местах, и сначала
я добрался до боксов. Там я узнал, что Стоффель на десятом месте, следовательно вот-вот
привезет команде первое очко в сезоне. Механики вовсю это предвкушали: первое очко, нако-
нец-то. Но из-за моей небольшой аварии на трассу выехал сейфти-кар, а значит, все машины
ехали друг за другом, и покрышки у всех были свежее, чем у Стоффеля.

В итоге он врезался в стену после того, как Серхио Перес подтолкнул его с трассы, но
было ясно, что злятся все на меня. Я догадался по мельчайшим приметам. Вроде того, как все
на меня посмотрели, покачали головами и побросали на пол перчатки.

Я их понимал (хотя одновременно думал: это всего лишь какое-то очко, вы ведь в
команде, которая должна бороться за чемпионство), поэтому отправился дальше в свое путе-
шествие до паддока, по дороге давая интервью (надо признать, не в самой любезной манере),
пока наконец не добрался до инженеров.

– Простите, ребят.
– Да ладно, – ответили они, – бывает. Это из-за нас ты стартовал с последнего места.
А потом, когда я опять встретил механиков уже после гонки, они немного поостыли,

так что мы обнялись, и я извинился, на что они ответили: «Да не парься, получилось, как
получилось», – просто они расстроились, что не удалось заработать первое очко в сезоне.

Хотя погодите-ка. Я все-таки заработал целых два очка за эту гонку.
На мою суперлицензию начислили аж два штрафных балла за то, что я перевернул

машину Паскаля Верляйна.
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Как быть эгоистичным подонком
(и прочие необходимые навыки)

 
Во время моего выступления в Монако я был, мягко говоря, не на высоте, но в нем

нашлись и плюсы. Целых два плюса: во-первых, я доказал себе, что все еще могу неплохо
гонять на болиде «Формулы-1»; во-вторых, окунувшись снова в эту атмосферу, я смог оце-
нить, насколько верным было решение закончить карьеру. На смену воскресным алкогольным
возлияниям пришел похмельный понедельник, и вместе с ним – осознание, что я сделал пра-
вильный выбор.

Конечно, приятно было повидать старых знакомых, но, находясь под светом софитов, я
вспомнил, как этот свет изолирует тебя от окружающего мира. Как тебе никогда не приходит
в голову мысль: ух ты, какое необычное место – когда сходишь с трапа самолета, потому что
ты сразу же попадаешь в город Формулавиль, и это всегда один и тот же город, неважно, в
какой точке мира ты находишься. Аэропорт, гостиница, трасса, снова гостиница, и на этом все.
Больше ты ничего не видишь.

Стойте. Поймите меня правильно. Я говорю про жизнь гонщика. Как зритель я продол-
жаю любить этот спорт, и, хотя после Монако я убедился, что уйти из «Формулы-1» было пра-
вильной идеей, я также убедился, что любовь к гонкам, которая у меня с малых лет, никуда не
делась. Не буду вдаваться в подробности, как я стал гонщиком (про это надо писать отдельную
книгу), но я шел по стопам Айртона Сенны и Джонни Херберта: начал в картинге и оттуда
добрался до «Формулы-1», и все это благодаря отцу.

К тому моменту, когда вы будете это читать, я уже сам буду отцом, и если мой сын,
Хендрикс Джонатан Баттон, захочет стать гонщиком, тогда, ребята, держитесь. У нас будет воз-
можность как следует сблизиться, в том числе занимаясь картингом, но не только, ведь важно
участвовать в разных видах гонок, не только в тех, которые тебе нравятся. Надо учиться водить
различные машины, чтобы понять, как они ведут себя в разнообразных условиях, как пра-
вильно тормозить, проезжать трассу, уходить в занос и даже отрываться от покрытия. Нужно
развивать общие навыки вождения.

Лично мне подарили мой первый карт, когда мне было 7 лет, в основном, чтобы чем-
то меня занять в выходные – родители как раз развелись. С отцом мы отлично ладили. Он
никогда не был одним из тех деспотов, орущих на своих детей, которых я часто видел. Сейчас
я понимаю, как важно начинать с самого детства. В этом возрасте очень легко учиться – впи-
тываешь все, как губка. Но так же важно, чтобы и в начале, и в дальнейшем процесс приносил
удовольствие, потому что, если ты слишком сосредоточен и зациклен, скорее всего к 12 годам
ты уже это все возненавидишь.

Мой отец вел себя просто идеально. Он всегда повторял: «Если тебе надоело или хочешь
передохнуть, просто скажи, и мы сделаем паузу». Разумеется, такого никогда не случалось.

 
12 качеств, необходимых для гонщика

 
1. Природные навыки
Если вы спросите меня, что такое «природные навыки», я посмотрю на вас так, как будто

вы туговато соображаете, и отвечу что-то вроде: «Ну, это навыки, только такие, которые у вас
изначально есть», – и, наверное, вспомню, как первый раз сел в карт много лет назад. Каким-
то образом я знал, что надо делать.
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Могу поспорить, каждый гонщик, который стоит на стартовой решетке гран-при, испы-
тывал нечто подобное, потому что правда в том, что у всех пилотов «Формулы-1» есть талант
от природы, просто у кого-то его больше, чем у других.

Вот, у Льюиса, например, его выше крыши. Он может гонять на чем угодно. Есть другие
от природы одаренные пилоты, у которых поменьше таланта, таким приходится работать над
собой. Хороший пример – Фернандо Алонсо, который много усилий приложил, развивая свой
навык, прорабатывал слабые места, чтобы добиться лучших результатов от машины и команды.
По-моему, Фернандо – отличный пример всесторонне развитого гонщика, который понимает,
как дополнять естественный талант тяжелым трудом.

Ну и еще каким-то образом это передается генетически. Прошу любить и жаловать –
Макс Ферстаппен, чей отец, Йос, был гонщиком «Формулы-1», а мать, Софи Кюмпен, тоже
участвовала в гонках (мы были в одной команде по картингу, и она отлично ездила). Очевидно,
Макс унаследовал талант родителей. Достаточно увидеть, как он управляет машиной на мок-
рой трассе. Он отлично показал себя в Гран-при Бразилии 2016 (мой предпоследний гран-
при). Шел дождь, но Макс пилотировал болид так, как мало кто из остальных гонщиков. Он,
конечно, чуть не врезался в стену и мог себя покалечить, но ведь не врезался. Он удержал
машину и показал отличный результат. Вот это природный талант. Такому не научишься.

И все же никому из гонщиков не хватает одних только природных задатков. Рано или
поздно (при условии, что госпожа удача будет вам беспрестанно улыбаться своей глупова-
той ухмылкой) надо будет совместить врожденные навыки с опытом, и именно тогда стано-
вишься по-настоящему опасным соперником, но для этого приходится пахать. Многие гон-
щики думают, что их это не касается. Многие гонщики, особенно новички в этом деле, думают,
что достаточно просто быть быстрым.

Взять, например, меня. Придя в «Формулу-1» в 2000 году, я полагал, что одного таланта
мне хватит. Мне было 20, и я ездил за Williams, команду, пилоты которой много раз станови-
лись чемпионами мира. В том сезоне я квалифицировался третьим на трассе «Спа-Франкор-
шам», одной из самых сложных трасс в мире. Я был уверен, что круче меня только яйца.

А потом в 2001 году я перестал выдавать результаты. В Benetton у меня не было воли к
победе, и я постоянно проигрывал моему партнеру по команде, Джанкарло Физикелле; вдоба-
вок я, видимо, чересчур увлекся роскошным образом жизни.

Об этом я еще подробно расскажу, но в то время именно команда помогла мне выбраться
из ямы. Они дали мне понять: «Ездишь ты быстро, но тебе кажется, что это легко. Ты дума-
ешь, что навыки вождения – это все, что нужно, но это не так». Благодаря команде я начал
больше работать и с тех пор уже не жалел времени и усилий. Я больше времени проводил с
инженерами, чем с друзьями, и зависал в гараже чаще, чем на яхтах.

Резюме: Неважно, насколько ты (по твоему мнению) талантлив, все равно придется
пахать. В связи с чем нужно упомянуть…

2. Страстное желание учиться
Переход в «Формулу-1» из картинга был непростым, потому что езда в картинге корен-

ным образом отличается от пилотирования болида «Формулы». У карта нет мощи. У него
отличная управляемость, но никакой мощи. Так что от тебя требуется быть максимально плав-
ным. Эта плавность отчасти пригождается и в пилотировании болида «Формулы-1», например,
для аккуратного вращения руля, но в других вещах, например в торможении, она не нужна, и,
несмотря на то что в картинге ты уже приобрел навыки вождения, это лишь малая толика того,
что надо изучить, чтобы быть на высоте в «Формуле-1», а если не получится приспособиться,
то карьере конец. Если ты с самого начала недостаточно быстрый или допускаешь слишком
много ошибок, то сразу же вылетишь. Помните Юдзи Идэ? Вот об этом я и говорю.
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В 2014 году моим партнером по команде был Кевин Магнуссен. До перехода в «Формулу»
он выиграл все, что только можно, и был уверен, что с ходу разделается со своим напарником
(мной) и начнет выигрывать гонки. Ну и, конечно, ничего у него не вышло, потому что он
ошибся, как и все мы ошибаемся, посчитав себя уже готовым шедевром.

Помню, как в третьей гонке сезона он сказал мне:
– Джей Би, я и не думал, что будет так тяжело. Что придется так напрягаться.
– Вот-вот, Кевин, – ответил я, – а все потому, что ты соревнуешься с лучшими из луч-

ших, с элитой мировых гонок, у этих ребят море опыта, и не только в пилотировании, но и
в настройке машины. Чтобы быть гонщиком, Кевин, надо непрестанно учиться, особенно в
таком сложном виде спорта, как «Формула-1».

Ну, может, это и неточная цитата. Но то, что я ему сказал, было столь же мудрым и так
же хорошо изложено.

Резюме: Очень важно быть уверенным в своих способностях, но при этом осознавать
необходимость учиться и учиться постоянно, потому что у тебя есть недостатки, ты не совер-
шенен. Иными словами, не надо думать, что ты лучше всех, но надо к этому стремиться.

3. Умение быть эгоистичным подонком
Осторожно, сейчас будет обобщение: будучи гонщиком «Формулы-1» практически

невозможно поддерживать отношения с людьми. Мое внимание на это обратила Бритни в
начале наших отношений, видимо, когда я, закинув сумку на плечо, собирался на очередной
самолет. И хотя в те старые недобрые времена я мог ответить ей, что она сильно ошибается,
сейчас я достаточно стар и непривлекателен, чтобы понять: она попала в яблочко. Я действи-
тельно был эгоистом, и, покинув «Формулу-1», я здорово изменился. Теперь я стараюсь быть
жутко доброжелательным и великодушным. Да, кстати, вам очень идет эта прическа.

Возьмите, например, Нико Росберга, который стал чемпионом мира в 2016 году, а потом
ушел из спорта. Тогда поговаривали, что он ушел в статусе чемпиона, потому что ему повезло
и он знал, что в следующем году Льюис уже не даст ему этого сделать.

Я-то уж точно помню, что такие разговоры были, потому что сам это говорил.
Но позднее я услышал его слова, которые запали мне в душу. Он сказал: «Я, конечно,

мог ездить дальше, пытаться защитить титул чемпиона. Но зачем? Легко поддаться желанию
и хотеть все больше и больше, но надо быть осторожным, чтобы не потерять себя».

Я уважаю эту позицию и хорошо его понимаю. И к тому же интересно было услышать
это от него, потому что, во-первых, я никогда не слышал, чтобы гонщики так говорили, а во-
вторых, я и сам всегда это чувствовал: от тебя требуется забыть обо всем и превратиться в
человека, который тебе самому бы не понравился. Приходится быть очень эгоистичным.

У эгоизма есть, разумеется, и положительная сторона (пробыв в этом состоянии долгие
годы, учишься находить плюсы): ты сосредоточен на своем деле, на правильном состоянии ума,
на том, чтобы быть в хорошей форме, быть готовым к началу сезона. А еще нужно стараться
ладить с командой и спонсорами, и, хотя это звучит как противоположность эгоизму (даже
весьма мило), на самом деле это необходимо для того, чтобы улучшить собственное положение
и заставить окружающих работать для повышения твоих шансов на победу. Так что да, это
тоже форма эгоизма.

Резюме: В «Формуле-1» все твои поступки эгоистичны, и они перестают быть такими,
только когда ты перестаешь быть гонщиком.

4. Дух соперничества
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Есть ли во мне дух соперничества? Могу поспорить, что во мне его гораздо больше, чем
в вас.

Стыдно признавать, но я не соревнуюсь, если знаю, что не могу победить, и это одна из
причин, по которым я не занимаюсь другими видами спорта, помимо гонок. Переехав в Лос-
Анджелес, я пошел на бокс и начал качаться, и то и другое для меня в новинку, заняться этим
меня уговорила Бритни.

Сейчас я в восторге от этого времяпрепровождения, но это потому, что у меня начало
неплохо получаться.

И так в любом деле. Например, меня раздражает, если я завязываю шнурки дольше, чем
требуется по моим подсчетам. Или, когда надо взвесить 15 грамм кофейных зерен для кофе-
молки, и не получается сразу насыпать 15 грамм или получается, но медленнее, чем вчера. Вот
такие заморочки. Глупости всякие.

И вот еще одна вещь, которую с прискорбием надо признать: если бы у меня не получа-
лось пилотировать гоночный автомобиль, я бы это бросил. Я бы не вынес, что окружающие
думают про меня: ты недотягиваешь, тем более если бы я осознавал, что это правда. Пришлось
бы заняться чем-то другим, чтобы дать выход моему духу соперничества.

Резюме: Если в вас не силен дух соперничества, скорее всего спорт – это не для вас.
Кто бы мог подумать, да?

5. Умение работать в команде
Несмотря на то что гонщики «Формулы-1» часто ведут себя как примадонны, на самом

деле это по-настоящему командный спорт и капризам в нем нет места.
Конечно, так было не всегда, как гонщикам, так и командам потребовалось время, чтобы

осознать: наибольших успехов добиваются те, кто работает в связке, и сегодня пилоты прово-
дят больше времени на заводе. Они поняли, что нужно ближе общаться с инженерами, чтобы
научиться понимать машину, ведь их предшественники, которые поступали таким образом,
добивались отличных результатов – например, я или Фернандо, или Себастьян Феттель – те,
кто не жалели для этого времени и сил.

Так что теперь для гонщика знакомство с командой начинается с наставления: «Больше
общайся с инженерами – тебе надо понимать, как работает машина», а еще ему приходится
проводить много времени в симуляторах, которых в моей молодости не было. У нас вместо
этого были компьютерные игрушки – Gran Turismo. Ну или Mario Kart.

В результате пилоты гораздо больше времени уделяют тому, чтобы понять возможности
машины, и гораздо лучше подготовлены, чем предыдущее поколение (то есть «мы»), поэтому,
оказавшись за рулем болида «Формулы-1», они сразу показывают хорошее время.

Но есть здесь и недостаток. Ребята, которые много часов провели в симуляторе, но недо-
статочно много на трассе, могут столкнуться с серьезными проблемами в случае аварии. Это
для них серьезный удар по психике. Виртуальная реальность – хороший помощник, но в ней
ты не ощущаешь столкновение, и у каждого из нас наступает такой момент, когда приходится
узнать, что такое настоящая перегрузка – в 35G. Такой опыт ставит тебя на место, и в итоге ты
с большим уважением подходишь к машине и к трассе.

Про симулятор мы еще поговорим. Суть в том, что сейчас молодые пилоты быстрее, чем
когда-либо, погружаются в командную культуру и понимают, что они ездят не за себя, а за
команду.

Так что когда разбиваешь машину, к примеру, то чувствуешь себя ужасно. Но ты не
себя жалеешь, на себя тебе наплевать, жалко механиков – парней, которые убивались, чтобы
построить болид, и которым теперь придется ночь не спать (причем буквально), чтобы собрать
машину заново.
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Вот этим ребятам ты сочувствуешь и готов перед ними извиняться, именно их ты уви-
дишь первыми, после того как угробишь болид о стену. Не главу команды. С ним или с ней
ты будешь говорить в последнюю очередь. Сначала ты подойдешь к каждому механику и изви-
нишься. Чаще всего они в ответ похлопают тебя по плечу и скажут: «Да, дерьмово конечно, но
ничего не поделаешь, ты хотя бы попытался». И только после этого ты идешь говорить с главой
команды. Но это не особенно важный момент, тебя это не очень волнует, ты просто говоришь:
«извините, что разбил Вашу машину», и его это не должно слишком сильно напрягать, потому
что все, что от него требуется, – это найти деньги в бюджете, а раз уж это «Формула-1», то
серьезных проблем с этим быть не должно.

После ты даже можешь какое-то время побыть в гараже с механиками, пока они соби-
рают болид. Когда вы видите, что гонщик, засучив рукава, орудует гаечным ключом, это ско-
рее всего картинка для телика: стоит выключиться телекамере, механики выхватывают у него
инструменты и прогоняют на безопасное расстояние, чтобы он ничего не испортил. И все же
им приятно, когда пилот приходит в гараж. Им хочется, чтобы ты увидел и оценил, сколько
труда вложено в это чудо техники.

И даже когда они не работают над машиной, с ними стоит проводить время. В свой круг
они тебя, конечно, не примут (механики – это отдельная каста, а гараж – закрытый клуб), но
ты многому можешь у них научиться, а они – у тебя. Они ежедневно слышат, как ты орешь
на своего инженера, но им редко удается узнать из первых рук твое мнение о машине или о
команде, а по-моему, им стоит его услышать.

Я частенько выбирался куда-нибудь выпить с инженерами и механиками после гонки.
После нескольких бутылочек пива они начинали говорить, что у них на уме, и это не всегда
было очень приятно слышать. «Ты себя вел как придурок тогда-то и тогда-то». И чаще всего
они были правы.

А потом как-то утром во время практики ты разбиваешь машину, и тебе нужно, чтобы
она была готова к квалификации, при этом далеко не факт, что получится собрать ее вовремя.
Быть может, если ты – тот самый парень, который выпивал с механиками, выслушал нелице-
приятные комментарии и признал, что вел себя как придурок, они поднапрягутся и уложатся
до квалификации. Но если ты всего этого не сделал, не показал им, что уважаешь их и пони-
маешь их важную роль в команде, тогда, может быть, им не захочется перенапрягаться на эти
лишние 10 %, вероятно они скажут: «Извини, дружище, машина чуть-чуть не готова».

Вот такая история. Еще надо учитывать, что гонщик – это как бы связующее звено между
механиками, инженерами и спонсорами, и твое появление в гараже, чтобы пожелать всем хоро-
шего вечера, помогает укрепить очень важное чувство, что вы делаете одно дело, то, что назы-
вается командным духом.

Ну и не стоит забывать, что в конечном счете это все из эгоистических побуждений: во
время гонки тебе надо быть самым быстрым, и чем больше людей тебе в этом помогают, тем
больше у тебя шансов (кхе-кхе, смотри третий пункт).

Резюме: Сходи в бар с механиками и инженерами, угости их пивком, и вскоре они рас-
тают и расскажут тебе о тех случаях, когда ты вел себя как придурок; потом ты им за это спа-
сибо скажешь.

6. Умение выстраивать отношения со спонсорами
Гран-при Великобритании, гоночный уикенд, и вместо того, чтобы сосредоточиться на

пилотировании, я сажусь в вертолет и лечу на встречу со спонсорами. Я готов – прихватил с
собой самую лучшую заискивающую улыбку, которую способен изобразить.
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Что важно, в отделе маркетинга McLaren мне не сообщили тему встречи, а я и не спра-
шивал, потому что тема встречи мне не важна. Самое главное: я знаю, что от меня требуется
– представлять McLaren.

В команде я был своего рода гуру общения со спонсорами. Умение пилота ладить со
спонсорами сильно влияет на решение спонсора продолжать поддерживать команду, и у меня
это получалось лучше большинства других гонщиков. Поэтому я продолжил представлять
команду даже после того, как закончил карьеру. Помню, меня тогда прямо-таки осенило. Стоп.
Так от меня зависит, уйдет спонсор или останется? Муаха-ха-ха…

По правде говоря, мне нравились эти мои обязанности, и чаще всего я блестяще с ними
справлялся. Я замечаю, что многие новички в спорте ни бельмеса не смыслят в том, как себя
вести со спонсорами. Эти компании вкладывают в команду по 50 миллионов фунтов. Серьез-
ные деньги. А гонщик просто стоит перед ними и таращится из-под козырька кепки, как рыбка
гуппи.

Короче говоря. Гран-при Великобритании. Я прилетаю из Сильверстоуна ради этой
встречи, мы заходим в переговорную, а там – представители Deutsche Bank.

Я говорю коллеге из маркетинга:
– Э, можно на пару слов?
Мы выходим. Я:
– Вы же в курсе, что я – представитель банка Santander, уже 5 лет как. Я знаю, что в курсе,

потому что это была ваша инициатива.
– Да, – отвечает он, – но ты не волнуйся. Это так, задел на будущее.
Я говорю:
– Мой контракт действует еще год.
Он такой:
– Да не волнуйся ты.
Мне ничего не остается, кроме как делать, что говорит моя команда. Так что я сижу на

встрече с банком по поводу спонсорства, пока меня спонсирует конкурирующий банк, и все
это, мягко говоря, не очень удобно.

Но, разумеется, моя заискивающая улыбка при мне, я играю свою роль, которая сводится
к тому, что мы в McLaren работаем в поте лица, невзирая на победы и поражения, и вообще,
мы дружная семья, и вам надо непременно стать ее частью в качестве спонсора.

Такая у меня работа, потому что, как я уже говорил, я – связующее звено в команде.
Руководство владеет информацией об общем векторе развития, но вот о том, что из себя пред-
ставляет машина – ее показатели и будущие изменения – знают только инженеры, механики и
пилот, и так уж получается, что с инженерами и механиками спонсоры разговаривать не хотят.
Они хотят говорить с пилотом. Именно гонщик представляет команду и, следовательно, ста-
новится лицом брэнда, который поддерживает команду. Так что если пилот спонсору не нра-
вится, для команды будет очень трудно подписать с этим спонсором контракт.

В общем, ситуация странная, но мне очень даже нравилось ощущение того, что мои слова
и поступки имели непосредственное влияние на общий успех.

Про спонсоров поговорим ниже, а пока…

Резюме: Если вы считаете, что ваша работа – пилотировать болид, а не продавать, то
вы чего-то недопоняли.

7. Физическая форма
Про фитнес поговорим отдельно чуть позже. Пока просто отметим здесь, что это важно.

8. Удача
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Знаете это выражение: твоя удача в твоих руках? Чушь это собачья. Если машина перед
тобой съезжает с трассы и ты занимаешь ее место, то это не дело рук твоих, это обыкновен-
ная удача. Он сошел с трассы, а ты этим воспользовался, потому что ему не повезло или он
допустил ошибку.

В мае 2019 года, во время гонки «1000  км Судзуки», я ехал шестым, пока гонщик
команды Mugen NSX не сошел с трассы из-за прокола, и я стал пятым. Просто повезло. Чуть
позже прокол случился уже у меня. Здесь не повезло.

Резюме: Удача – такое дело, никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Иногда
везет, иногда нет. Если уж повезло, то постарайся этим воспользоваться. Вот и все, что я могу
сказать по этому поводу.

9. Уверенность в себе
В чем разница между самонадеянностью и уверенностью в себе? По-моему, уверенность

в себе – это вера в собственные силы. А вот самонадеянность – это когда тебе необходимо
привлекать к себе внимание. Спросите уверенного в себе человека: «Ты лучше всех?», – он
только подмигнет или улыбнется и ответит: «А ты как думаешь, какое мое мнение?» Спросите
то же самое у любого заносчивого типа, и он начнет орать об этом на каждом углу. Так что
разница здесь очень большая. Если ты в себе уверен, этого достаточно, тебе не надо об этом
кричать.

Резюме: Как приобрести уверенность в себе – это уже другой вопрос. Для этого нужна…

10. Поддержка
В начале карьеры кажется, что все вокруг на твоей стороне. Думаешь, что каждый, кто

желает тебе успехов и подбадривает, делает это бескорыстно.
История, очень распространенная в спорте и шоу-бизнесе: тебе чего только ни наобе-

щают, а ты, будучи молодым (читай: наивным) парнем с дурацкой улыбкой, который не может
поверить собственному счастью, со всем соглашаешься.

Затем, в один прекрасный день, до тебя доходит, что ты получаешь не все, что тебе при-
читается, и твой взгляд падает на того мужика в углу, который пыхтит сигарой, сидя верхом
на куче денег.

После этого ты начинаешь действовать с точностью до наоборот. Становишься сверхпо-
дозрительным, доверяешь только самым близким, ищешь во всем скрытые мотивы. Ты раз-
мышляешь: почему он хочет стать моим приятелем? Потому что ему нравится проводить со
мной время? Или он чего-то от меня хочет?

Так я прожил чуть ли не 13 из 17 лет в «Формуле-1». Только под конец я начал рас-
крываться. Теперь я научился нормально относиться к тому, что некоторые люди общаются с
тобой, не потому что ты им интересен как личность, а в молодости у меня так не получалось.
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