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Аннотация
Что такое моторхоум, симулятор, тесты? Как правильно

отмечать победу и почему важно затыкать большим пальцем
бутылку шампанского на подиуме? Чемпион мира 2009 года,
британец Дженсон Баттон приоткрывает завесу тайны над
паддоком «Ф-1» и рассказывает, что же это такое, быть пилотом
«Формулы-1».

Вы поймете, какие 12 качеств необходимы каждому гонщику,
а также что работа пилота состоит не только в пилотировании
болида, но и в умении общаться со спонсорами, СМИ и командой.
Вы даже научитесь управлять машиной, правильно обгонять,
тормозить и выбирать тактику на гонки. И, конечно, узнаете
много нового о карьере самого Баттона: о его возвращении
в «Формулу-1» на Гран-при Монако в 2017 году, об участии
в других гоночных сериях, о взаимоотношениях с героями
«Формулы-1», знакомыми каждому болельщику.



 
 
 

Сложно представить, что профессиональный пилот может
забыть, как заводится болид, но Баттон расскажет не одну
забавную историю из паддока.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Посвящается моему «новенькому», Хендриксу
Обязательно куплю тебе книгу «Как стать

врачом», чтобы уровнять шансы.



 
 
 

 
Уроки вождения

 
– Так, мистер Бартон, – говорит инструктор по вождению

спокойным хрипловатым голосом, по которому можно рас-
познать коренного жителя Лос-Анджелеса.

– Баттон, вообще-то, – поправляю я, усаживаясь за руль
«Хонды-Аккорд» и готовясь к началу урока. – Дженсон Бат-
тон.

– Джинсен Баттон?
Пробую еще раз:
– Дженсон Баттон.
– Точно! – вскрикивает он. – Это все ваш английский ак-

цент. Дженсон Баттон. Джен-сон Бат-тон. Все. Понял. Лад-
но, мистер Бат-тон, нам надо немного подтянуть ваши навы-
ки вождения по городу, чтобы подготовить вас к экзамену
на права, все верно?

– Да, – отвечаю я.
После того как мы с Бритни стали жить вместе, я очень

скоро обнаружил, что для вождения в Лос-Анджелесе недо-
статочно просто держаться правой стороны дороги. Оказы-
вается, здесь есть множество всяких мелочей, например, раз-
решено поворачивать направо на красный свет, а еще всякие
заморочки с велосипедными дорожками, и мне нужно все
это знать, чтобы получить калифорнийские права. Неважно,
кто ты и откуда, чтобы ездить по местным дорогам, нужны



 
 
 

калифорнийские права.
На самом деле, потом окажется, что знание всех этих тон-

костей мне не пригодится, ведь экзамен будет проходить так:
я недолго, но очень нервно поезжу по Фонтане, слушая, как
экзаменатор говорит сквозь зубы: «Здесь разрешено ехать
50, можете ускориться», – после чего она поставит мне «за-
чет» по всем позициям, кроме одной – торможения. Види-
мо, я поздно тормозил.

– Я не поздно тормозил, – буду жаловаться я Бритни после
экзамена.

– Ты всегда поздно тормозишь, – смиренно ответит она.
Но это все потом. А сейчас мне надо немного разобрать-

ся с тем, как устроена дорожная система в Лос-Анджелесе,
моем новом доме, а для этого самый лучший способ – взять
урок вождения. С одной стороны, такое благоразумное по-
ведение на меня не похоже. С другой, стыд за первый экза-
мен по вождению, который я провалил в Британии, все еще
жжет сердце, и я хочу все сделать как следует. Да и к тому же
отец Бритни служит в дорожном патруле, так что мне надо
быть паинькой.

– Ладно, мистер Бат-тон, давайте трогаться? – говорит ин-
структор. Мы начинаем движение, и тут я понимаю, что это
всего лишь четвертый урок вождения в моей жизни, а преды-
дущие три были целых двадцать лет назад, когда моим ин-
структором был Роджер Брант, соперник отца по автокроссу.
Роджер был не виноват в том, что я провалил тот экзамен.



 
 
 

Проблема была в моей самоуверенности.
– Хорошо получается, – подбадривает меня инструктор, и

затем спрашивает: А кем вы работаете, мистер Бат-тон?
– Вообще-то, вожу автомобили.
Он прикидывает. Доставка пиццы? Uber? Курьерская

служба?
– Гонщиком, – уточняю я, чтобы ему помочь.
– Гонщиком? Ого.
Повисает молчание, но, бросив быстрый взгляд в сторону,

я вижу, как он ищет меня в Интернете.
– Ого, – наконец произносит он и показывает мне теле-

фон. – Это вы?
– Да, это я.
Он пристально смотрит на экран телефона.
– Тут написано, вы закончили карьеру в «Формуле-1», это

правда?
– Нууу… – отвечаю я.



 
 
 

 
Триумфальное невозвращение

 
Прямо как в поговорке, птичка на хвосте принесла но-

вость: «тебе позвонят».
Многие мне это говорили. Тебе позвонят. Со дня на день.

И я думал, стоя у бортика своего бассейна: черт, правда, что
ли? Может, номер сменить…

Проблема заключалась в том, что моя последняя гонка
«Формулы-1» (по крайней мере, на тот момент я считал ее
последней) прошла в Абу-Даби в 2016 году, и это было за-
мечательно. Нет, сама гонка получилась так себе – я сошел с
трассы из-за поломки передней подвески; но, по большому
счету, это не имело значения, так даже было лучше – мои
проводы состоялись немного раньше, и им не пришлось кон-
курировать с поздравлениями на подиуме (у которых, разу-
меется, и так не было шансов).

Все собрались, чтобы попрощаться со мной: команда, дру-
зья, члены семьи, Бритни. Проводы были великолепные,
трудно было представить лучший финал для 17 лет, которые
прошли в самолетах, моторхоумах и тесных кокпитах. Да,
это мечта любого мальчишки, и я ни в коем случае не хочу
показаться неблагодарным, потому что в течение всех этих
17 лет я не мог поверить собственному счастью, но…

Всегда есть какое-то «но». В 2014 году скончался мой
отец, и вместе с ним я потерял частичку себя. Я не имею в



 
 
 

виду тягу к гонкам, которая, как вы скоро увидите, ничуть
не ослабла. Скорее, ушло удовольствие от жизни гонщика
«Формулы-1». Без отца паддок был уже не таким, как рань-
ше. И дело не только в этом, я устал морально и физически
от такой, в конечном счете, однообразной жизни. Наступает
время, когда хочешь вырваться из круга, каким бы привле-
кательным он ни был. Поэтому я решил завязать с «Форму-
лой» и заняться чем-нибудь другим: например, триатлоном
и дизайном интерьеров. Мне хотелось избавиться от давле-
ния, которое испытывают гонщики со стороны команды, на-
парников, спонсоров, СМИ, скрыться от всего этого велико-
лепного, но физически и эмоционально изматывающего вих-
ря. Впервые за всю мою взрослую жизнь дом перестал быть
просто местом для ночлега; я начал подумывать о том, чтобы
пустить корни и сделать это вместе с Бритни, которая, воз-
можно, и подтолкнула меня к этому решению. Я даже полу-
чил калифорнийские права и уже собирался удовлетворить
свою жажду скорости, участвуя в гоночной серии Super GT.

Другими словами, все шло без сучка, без задоринки. И
никаких планов, связанных с «Формулой-1».

Я думал: так может, в этот раз птичка ошиблась?
Может быть, никто и не позвонит?
А затем как-то утром раздался телефонный звонок от го-

ночного директора команды McLaren Эрика Булье, и он ска-
зал мне, что Фернандо Алонсо хочет принять участие в гонке
«500 миль Индианаполиса», которая проходит в один день с



 
 
 

Гран-при Монако, а это значит…
– Мне нужно, чтобы в мае ты пилотировал в Монако.
Было начало апреля, так что я ответил:
– Я же вообще не знаю эту машину. К тому же не участ-

вовал в гонках с ноября прошлого года. Все это время я го-
товлюсь к триатлону и занимаюсь дизайном интерьеров. Ес-
ли нужен совет, в какой цвет выкрасить стену, это я легко,
но сажать меня за руль в Монако?..

Дело в том, что для гонщика, какой бы машиной он ни
управлял, важно быть подготовленным – в конце концов, те-
бе не все равно, что люди про тебя скажут, а в том сезоне
как раз произошло одно из самых серьезных изменений ре-
гламента в истории «Формулы-1». Машина будет вести се-
бя совершенно по-новому. Изменится не только шасси, по-
крышки будут больше, тяжелее, шире, увеличится прижим-
ная сила.

– Ты – запасной пилот, – напомнил Эрик в ответ на мое
явное нежелание ехать, – это твоя работа.

– Ну ладно. Дай я это обдумаю.
Я был в тупике. И мне, и Эрику было хорошо известно,

что по контракту я обязан пилотировать. Ну и что; я разгля-
дывал свой бассейн. Вспомнил о Бритни, которая сейчас за-
нимается чем-то по дому, и набрал телефон моего менедже-
ра Ричарда Годдарда.

– Я могу как-то выкрутиться?
Он прочистил горло.



 
 
 

– Ну, вообще-то, нет. Смотри, тебе целый год платят боль-
шие деньги, и все, что от тебя требуется, – это быть готовым
на случай, если ты понадобишься.

– Да, но я не думал, что понадоблюсь.
– Ну вот, понадобился. Причем для того, чтобы принять

участие, наверное, в самом престижном гран-при «Форму-
лы-1» на свете. Не повезло тебе, да?

Ричард знает примерно столько же о пилотировании,
сколько я знаю о работе менеджера гонщиков. Иными сло-
вами, довольно-таки много, во всяком случае, побольше че-
ловека с улицы. И все же секреты шеф-повара ему недоступ-
ны. Каково это – сидеть за рулем гоночной машины? Что
чувствуешь посреди карнавальной суматохи гран-при? Эки-
пировка, комбез. Ритуалы, регламенты и соревнования. Как
правильно входить в поворот, следить за моторхоумом и по-
чему никогда, ни при каких обстоятельствах, не следует по-
купать яхту.

Вы, кстати, обо всем этом скоро узнаете, если, конечно,
продолжите читать.

Итак. Я понял ситуацию, повесил трубку и быстро все об-
думал. На это ушла всего пара минут, и, перезванивая, я уже
смотрел на вещи совершенно иначе.

– Здорово, Эрик. С удовольствием буду снова пилотиро-
вать ваш болид.

И это была чистая правда, такая уж у меня жизненная фи-
лософия: чем бы ты ни занимался, все надо делать на со-



 
 
 

весть.
Тем более, когда ты связан контрактными обязательства-

ми.



 
 
 

 
Монако

 
Давным-давно, когда Льюис был моим напарником в

McLaren, мы с ним записывали озвучку наших персонажей в
мультсериале Tooned. Это был уже второй раз, когда я оку-
нулся в мир высокой драматургии: в 2011 году я снимал-
ся в оскароносной рекламе Head & Shoulders. Но вообще-то
мультфильм получался неплохой, детишкам вполне можно
показать.

В этом мультике показывали большую подземную трас-
су, на которой мы с Льюисом тренируемся, и многие были
уверены, что она действительно существует в штаб-квартире
McLaren в Уокинге.

Правда жизни: такой трассы у нас не было.
Зато у нас был симулятор, из которого я не вылезал целых

два дня перед гонкой в Монако. На самом деле ощущения от
машины были хорошие. Я даже задумался, может не стоило
из-за этого волноваться? Конечно, я угодил в бухту. Дважды.
Но в реальности этого бы не случилось – там есть огражде-
ния, так что, в целом, я был доволен.

И вот я прибываю на трассу. Вылитый Ганнибал из Ко-
манды-А1: старая гвардия в сборе, и даже не пришлось при-

1  Американский приключенческий телесериал, главный герой которого
Джон «Ганнибал» Смит обладает навыками маскировки и перевоплощения. –
Прим. пер.



 
 
 

бегать к маскировке. Вместе со мной прилетели Бритни,
Ричард, личный физиотерапевт Майки, мой лучший друг
Крис Банкомб, мой PR-менеджер Джеймс Уильямсон – зна-
комые все лица.

И все же, заходя в паддок, я испытал странное ощущение.
С одной стороны, ничего не изменилось, с другой – время
не стояло на месте. И еще кое-что: не было того груза ответ-
ственности. То есть он был. Но только в моей голове. А вот
постороннее давление исчезло. Все думали: да он семь ме-
сяцев не пилотировал, даже не сидел в этих новых болидах.
Понятно, что он не покажет такие результаты, как раньше.

Несмотря на все это (а, может быть, как раз из-за это-
го всего), я вдруг задумался: минуточку. А насколько хо-
рошим вообще может быть результат? В конце концов,
это «Монте-Карло», – трасса, которую я знаю как свои пять
пальцев: я провел здесь 16 гонок, и мне, как правило, сопут-
ствовала удача. Да, на этой трассе произошла самая серьез-
ная моя авария (2003 год, свободный заезд, столкновение на
скорости 300 км/ч и ночь в больнице), но здесь же я проехал
один из лучших своих кругов (2009 год, квалификация за
команду Brawn, в результате которой я получил поул и вы-
играл гонку).

Плюс, какое-то время я здесь жил, так что это была, мож-
но сказать, домашняя гонка.

Так я начал мечтать. Ничего заоблачного. Никаких глупо-
стей. На подиум я, само собой, не рассчитывал. Но я наде-



 
 
 

ялся попасть в первую десятку; я также надеялся объехать
моего напарника Стоффеля Вандорна и заработать для ко-
манды первые очки в сезоне.

Наступило время первого свободного заезда. Я сглотнул
и постарался справиться со странным ощущением. Это чув-
ство, что я – инородное тело внутри машины, преследовало
меня с того момента, как я отпустил сцепление и машина по-
катилась из гаража вдоль пит-лейн; в это время я проверял
спидометр и пытался разобраться с непривычным располо-
жением кнопок на руле.

Я выехал на трассу. Первый поворот расположен внутри
пит-лейн, затем – подъем на холм, а дальше – площадь Ка-
зино, и к этому моменту я уже начал привыкать к машине.
Помню, как проезжал через площадь и на лице у меня сияла
широченная улыбка, потому что внезапно то странное ощу-
щение пропало, я чувствовал себя уверенно и думал: серьез-
но? Семь месяцев прошло с моей последней гонки. Болид
совсем другой. И при этом все нормально. Просто блеск.

К концу круга я был убежден: мир, конечно, не стоял на
месте, но и особенно далеко не ушел. Это по-прежнему ма-
шина. У нее по-прежнему четыре колеса, которые соприка-
саются с дорогой, и в моих руках руль, который меня слуша-
ется.

Суббота. Квалификация. Все в порядке, и первая сессия
прошла как надо, в смысле, я вышел во второй сегмент и был
доволен болидом. Постепенно я все больше начал доверять



 
 
 

машине, и, хотя торможение все еще не было идеальным, я
был уверен, что могу улучшить свой результат.

Более того, я знал, что еще не полностью выложился. Дру-
гими словами, можно было улучшить результат.

Следующий круг не задался. На первом повороте были
проблемы с торможением. Но это не так уж важно: преодо-
лев короткий подъем, я быстро об этом забыл и снова насла-
ждался ездой, с улыбкой я проехал Казино, в этот раз выжи-
мая все на полную катушку, слегка задел ограждение и скор-
ректировал маленький занос на выезде из поворота. Остав-
шуюся часть этого чудесного круга у меня было чувство, что
я почти – почти – разобрался с машиной.

– Ты на девятой позиции, – передали мне в конце круга. –
Ты вышел в третий сегмент.

Для меня это было все равно что завоевать поул. Я был на
седьмом небе. И самое главное: я обошел Стоффеля – моего
партнера по команде – а в «Формуле-1» единственным ме-
рилом твоих способностей является то, можешь ли ты обо-
гнать своего напарника.

Спустя два часа я вернулся с небес на землю, причем
шлепнулся с такой силой, что удар можно было зарегистри-
ровать сейсмографом.

– У нас проблема.
– Что за проблема?
– Проблема с движком. Надо менять.
– В смысле?



 
 
 

– Придется стартовать из пит-лейна. В общем, ты на по-
следней позиции.

Я спросил:
– Вы знали, что так может получиться?
Покашляв и уставившись на свои ботинки, они ответили:
– Да, просто не хотели тебе говорить перед квалификаци-

ей.
Поразмыслив над этим и поостыв немного, я решил, что

так, пожалуй, было лучше: если бы я знал о потенциальных
проблемах с двигателем, то не выложился бы как следует и
два дня прошли бы впустую.

Но на самом деле было обидно, тем более проблемы были
только у моего болида, и в результате Стоффель передвинул-
ся на девятое место, а мне оставалось идти на воскресную
гонку, как на плаху, ничего хорошего ждать не приходилось.

Вот тут мои ожидания оправдались на все сто.
На следующее утро я проснулся, мрачно предвкушая, как

буду два часа нарезать круги по Монте-Карло, пока меня об-
гоняют, и никто не мог вывести меня из этого состояния.

И действительно, шла гонка, смена стратегии пит-стопов
ничего не дала, я сидел в кокпите, постепенно закипая, а пе-
редо мной маячил Паскаль Верляйн, тогда на 50-м кругу из
72, мое терпение лопнуло, и я сказал инженеру:

– Давай сделаем еще пит-стоп, поставим свежие покрыш-
ки, может, получится обогнать Верляйна?

А что было терять? «Монте-Карло»,  – очень неудобная



 
 
 

трасса для обгонов: в среднем их здесь бывает штук 12 за
гонку, а где-нибудь в Шанхае – 52. Но это все-таки 12 обго-
нов, почему один из них не может стать моим?

Мне дали добро. Так что я сделал пит-стоп, поменял ре-
зину и поехал дальше. Скорость была хорошей, особенно в
чистом воздухе, и скоро, отыграв 20 секунд у Верляйна и
оказавшись прямо у него на хвосте, я планировал, что делать
дальше.

Опять-таки, терять мне было нечего. Если сработает, по-
лучится отличный ход. Если нет, будет столкновение, я рань-
ше всех доберусь до бара и выпью много пива.

Все случилось перед туннелем, там, где два правых пово-
рота. Мы поравнялись, я был на внутренней стороне. Вооб-
ще-то там никто не обгоняет, но я был полон энтузиазма и
решил попробовать. По правде говоря, если бы он меня за-
метил, все прошло бы нормально. Вот только…

Он не заметил.
И к тому времени, как я осознал, что он меня не видит,

было уже поздно, потому что он уже поворачивал, и наши
болиды соприкоснулись. Дзынь. В этот момент я ударил по
тормозам, так что моя машина замедлилась, а его – устре-
милась вперед, мы зацепились колесами, и этого было доста-
точно, чтобы его болид перевернулся на бок и привалился к
заграждению.

Ранее в этом году Верляйн уже попадал в аварию, в кото-
рой травмировал позвоночник, так что я за него волновался.



 
 
 

Ничего было не видно – обзор закрывало днище его болида,
но было понятно, что головой он уперся в барьер из шин.
Мне ничего не оставалось, кроме как проехать туннель (при
этом искры от машины летели, как от сварщика, работающе-
го в авральном режиме), после чего остановиться на правой
обочине.

Покидая болид, я услышал, что Верляйн выкарабкался из
своего болида Sauber невредимым, так что хоть тут повезло.
Надо думать, он клял меня на чем свет стоит. Авария про-
изошла, скорее, по моей вине, где-то процентов на 60.

Ну а мне пришлось преодолеть позорный путь до паддо-
ка между бухтой с пришвартованными яхтами и трибунами:
спасибо зрителям, что аплодировали и махали, пока я пону-
ро брел мимо них, хотя думали они наверняка что-то вроде:
дааа, ну и кретин. Ехал последним, да еще и врезался. И на
этом мои неприятности не закончились. «Монте-Карло», –
единственная трасса, на которой паддок и пит-лейн находят-
ся в совершенно разных местах, и сначала я добрался до бок-
сов. Там я узнал, что Стоффель на десятом месте, следова-
тельно вот-вот привезет команде первое очко в сезоне. Ме-
ханики вовсю это предвкушали: первое очко, наконец-то. Но
из-за моей небольшой аварии на трассу выехал сейфти-кар,
а значит, все машины ехали друг за другом, и покрышки у
всех были свежее, чем у Стоффеля.

В итоге он врезался в стену после того, как Серхио Перес
подтолкнул его с трассы, но было ясно, что злятся все на ме-



 
 
 

ня. Я догадался по мельчайшим приметам. Вроде того, как
все на меня посмотрели, покачали головами и побросали на
пол перчатки.

Я их понимал (хотя одновременно думал: это всего лишь
какое-то очко, вы ведь в команде, которая должна бороть-
ся за чемпионство), поэтому отправился дальше в свое пу-
тешествие до паддока, по дороге давая интервью (надо при-
знать, не в самой любезной манере), пока наконец не добрал-
ся до инженеров.

– Простите, ребят.
– Да ладно, – ответили они, – бывает. Это из-за нас ты

стартовал с последнего места.
А потом, когда я опять встретил механиков уже после гон-

ки, они немного поостыли, так что мы обнялись, и я изви-
нился, на что они ответили: «Да не парься, получилось, как
получилось», – просто они расстроились, что не удалось за-
работать первое очко в сезоне.

Хотя погодите-ка. Я все-таки заработал целых два очка за
эту гонку.

На мою суперлицензию начислили аж два штрафных бал-
ла за то, что я перевернул машину Паскаля Верляйна.



 
 
 

 
Как быть эгоистичным подонком
(и прочие необходимые навыки)

 
Во время моего выступления в Монако я был, мягко го-

воря, не на высоте, но в нем нашлись и плюсы. Целых два
плюса: во-первых, я доказал себе, что все еще могу непло-
хо гонять на болиде «Формулы-1»; во-вторых, окунувшись
снова в эту атмосферу, я смог оценить, насколько верным
было решение закончить карьеру. На смену воскресным ал-
когольным возлияниям пришел похмельный понедельник, и
вместе с ним – осознание, что я сделал правильный выбор.

Конечно, приятно было повидать старых знакомых, но,
находясь под светом софитов, я вспомнил, как этот свет изо-
лирует тебя от окружающего мира. Как тебе никогда не при-
ходит в голову мысль: ух ты, какое необычное место – когда
сходишь с трапа самолета, потому что ты сразу же попада-
ешь в город Формулавиль, и это всегда один и тот же город,
неважно, в какой точке мира ты находишься. Аэропорт, го-
стиница, трасса, снова гостиница, и на этом все. Больше ты
ничего не видишь.

Стойте. Поймите меня правильно. Я говорю про жизнь
гонщика. Как зритель я продолжаю любить этот спорт, и, хо-
тя после Монако я убедился, что уйти из «Формулы-1» было
правильной идеей, я также убедился, что любовь к гонкам,



 
 
 

которая у меня с малых лет, никуда не делась. Не буду вда-
ваться в подробности, как я стал гонщиком (про это надо пи-
сать отдельную книгу), но я шел по стопам Айртона Сенны
и Джонни Херберта: начал в картинге и оттуда добрался до
«Формулы-1», и все это благодаря отцу.

К тому моменту, когда вы будете это читать, я уже сам
буду отцом, и если мой сын, Хендрикс Джонатан Баттон, за-
хочет стать гонщиком, тогда, ребята, держитесь. У нас будет
возможность как следует сблизиться, в том числе занимаясь
картингом, но не только, ведь важно участвовать в разных
видах гонок, не только в тех, которые тебе нравятся. Надо
учиться водить различные машины, чтобы понять, как они
ведут себя в разнообразных условиях, как правильно тормо-
зить, проезжать трассу, уходить в занос и даже отрываться
от покрытия. Нужно развивать общие навыки вождения.

Лично мне подарили мой первый карт, когда мне было 7
лет, в основном, чтобы чем-то меня занять в выходные – ро-
дители как раз развелись. С отцом мы отлично ладили. Он
никогда не был одним из тех деспотов, орущих на своих де-
тей, которых я часто видел. Сейчас я понимаю, как важно на-
чинать с самого детства. В этом возрасте очень легко учить-
ся – впитываешь все, как губка. Но так же важно, чтобы и в
начале, и в дальнейшем процесс приносил удовольствие, по-
тому что, если ты слишком сосредоточен и зациклен, скорее
всего к 12 годам ты уже это все возненавидишь.

Мой отец вел себя просто идеально. Он всегда повторял:



 
 
 

«Если тебе надоело или хочешь передохнуть, просто скажи,
и мы сделаем паузу». Разумеется, такого никогда не случа-
лось.

 
12 качеств, необходимых для гонщика

 
1. Природные навыки
Если вы спросите меня, что такое «природные навыки», я

посмотрю на вас так, как будто вы туговато соображаете, и
отвечу что-то вроде: «Ну, это навыки, только такие, которые
у вас изначально есть», – и, наверное, вспомню, как первый
раз сел в карт много лет назад. Каким-то образом я знал, что
надо делать.

Могу поспорить, каждый гонщик, который стоит на стар-
товой решетке гран-при, испытывал нечто подобное, потому
что правда в том, что у всех пилотов «Формулы-1» есть та-
лант от природы, просто у кого-то его больше, чем у других.

Вот, у Льюиса, например, его выше крыши. Он может го-
нять на чем угодно. Есть другие от природы одаренные пи-
лоты, у которых поменьше таланта, таким приходится рабо-
тать над собой. Хороший пример – Фернандо Алонсо, кото-
рый много усилий приложил, развивая свой навык, прораба-
тывал слабые места, чтобы добиться лучших результатов от
машины и команды. По-моему, Фернандо – отличный при-
мер всесторонне развитого гонщика, который понимает, как
дополнять естественный талант тяжелым трудом.



 
 
 

Ну и еще каким-то образом это передается генетически.
Прошу любить и жаловать – Макс Ферстаппен, чей отец,
Йос, был гонщиком «Формулы-1», а мать, Софи Кюмпен,
тоже участвовала в гонках (мы были в одной команде по
картингу, и она отлично ездила). Очевидно, Макс унасле-
довал талант родителей. Достаточно увидеть, как он управ-
ляет машиной на мокрой трассе. Он отлично показал себя
в Гран-при Бразилии 2016 (мой предпоследний гран-при).
Шел дождь, но Макс пилотировал болид так, как мало кто
из остальных гонщиков. Он, конечно, чуть не врезался в сте-
ну и мог себя покалечить, но ведь не врезался. Он удержал
машину и показал отличный результат. Вот это природный
талант. Такому не научишься.

И все же никому из гонщиков не хватает одних только
природных задатков. Рано или поздно (при условии, что гос-
пожа удача будет вам беспрестанно улыбаться своей глупо-
ватой ухмылкой) надо будет совместить врожденные навыки
с опытом, и именно тогда становишься по-настоящему опас-
ным соперником, но для этого приходится пахать. Многие
гонщики думают, что их это не касается. Многие гонщики,
особенно новички в этом деле, думают, что достаточно про-
сто быть быстрым.

Взять, например, меня. Придя в «Формулу-1» в 2000 го-
ду, я полагал, что одного таланта мне хватит. Мне было 20,
и я ездил за Williams, команду, пилоты которой много раз
становились чемпионами мира. В том сезоне я квалифици-



 
 
 

ровался третьим на трассе «Спа-Франкоршам», одной из са-
мых сложных трасс в мире. Я был уверен, что круче меня
только яйца.

А потом в 2001 году я перестал выдавать результаты. В
Benetton у меня не было воли к победе, и я постоянно проиг-
рывал моему партнеру по команде, Джанкарло Физикелле;
вдобавок я, видимо, чересчур увлекся роскошным образом
жизни.

Об этом я еще подробно расскажу, но в то время имен-
но команда помогла мне выбраться из ямы. Они дали мне
понять: «Ездишь ты быстро, но тебе кажется, что это легко.
Ты думаешь, что навыки вождения – это все, что нужно, но
это не так». Благодаря команде я начал больше работать и с
тех пор уже не жалел времени и усилий. Я больше времени
проводил с инженерами, чем с друзьями, и зависал в гараже
чаще, чем на яхтах.

Резюме: Неважно, насколько ты (по твоему мнению) та-
лантлив, все равно придется пахать. В связи с чем нужно
упомянуть…

2. Страстное желание учиться
Переход в «Формулу-1» из картинга был непростым, по-

тому что езда в картинге коренным образом отличается от
пилотирования болида «Формулы». У карта нет мощи. У
него отличная управляемость, но никакой мощи. Так что от



 
 
 

тебя требуется быть максимально плавным. Эта плавность
отчасти пригождается и в пилотировании болида «Форму-
лы-1», например, для аккуратного вращения руля, но в дру-
гих вещах, например в торможении, она не нужна, и, несмот-
ря на то что в картинге ты уже приобрел навыки вождения,
это лишь малая толика того, что надо изучить, чтобы быть на
высоте в «Формуле-1», а если не получится приспособить-
ся, то карьере конец. Если ты с самого начала недостаточно
быстрый или допускаешь слишком много ошибок, то сразу
же вылетишь. Помните Юдзи Идэ? Вот об этом я и говорю.

В 2014 году моим партнером по команде был Кевин Маг-
нуссен. До перехода в «Формулу» он выиграл все, что толь-
ко можно, и был уверен, что с ходу разделается со своим на-
парником (мной) и начнет выигрывать гонки. Ну и, конечно,
ничего у него не вышло, потому что он ошибся, как и все мы
ошибаемся, посчитав себя уже готовым шедевром.

Помню, как в третьей гонке сезона он сказал мне:
– Джей Би, я и не думал, что будет так тяжело. Что при-

дется так напрягаться.
– Вот-вот, Кевин, – ответил я, – а все потому, что ты со-

ревнуешься с лучшими из лучших, с элитой мировых гонок,
у этих ребят море опыта, и не только в пилотировании, но
и в настройке машины. Чтобы быть гонщиком, Кевин, надо
непрестанно учиться, особенно в таком сложном виде спор-
та, как «Формула-1».

Ну, может, это и неточная цитата. Но то, что я ему сказал,



 
 
 

было столь же мудрым и так же хорошо изложено.

Резюме: Очень важно быть уверенным в своих способ-
ностях, но при этом осознавать необходимость учиться и
учиться постоянно, потому что у тебя есть недостатки, ты не
совершенен. Иными словами, не надо думать, что ты лучше
всех, но надо к этому стремиться.

3. Умение быть эгоистичным подонком
Осторожно, сейчас будет обобщение: будучи гонщиком

«Формулы-1» практически невозможно поддерживать отно-
шения с людьми. Мое внимание на это обратила Бритни в
начале наших отношений, видимо, когда я, закинув сумку на
плечо, собирался на очередной самолет. И хотя в те старые
недобрые времена я мог ответить ей, что она сильно ошиба-
ется, сейчас я достаточно стар и непривлекателен, чтобы по-
нять: она попала в яблочко. Я действительно был эгоистом,
и, покинув «Формулу-1», я здорово изменился. Теперь я ста-
раюсь быть жутко доброжелательным и великодушным. Да,
кстати, вам очень идет эта прическа.

Возьмите, например, Нико Росберга, который стал чемпи-
оном мира в 2016 году, а потом ушел из спорта. Тогда пого-
варивали, что он ушел в статусе чемпиона, потому что ему
повезло и он знал, что в следующем году Льюис уже не даст
ему этого сделать.

Я-то уж точно помню, что такие разговоры были, потому



 
 
 

что сам это говорил.
Но позднее я услышал его слова, которые запали мне в

душу. Он сказал: «Я, конечно, мог ездить дальше, пытаться
защитить титул чемпиона. Но зачем? Легко поддаться жела-
нию и хотеть все больше и больше, но надо быть осторож-
ным, чтобы не потерять себя».

Я уважаю эту позицию и хорошо его понимаю. И к тому
же интересно было услышать это от него, потому что, во-
первых, я никогда не слышал, чтобы гонщики так говорили,
а во-вторых, я и сам всегда это чувствовал: от тебя требует-
ся забыть обо всем и превратиться в человека, который тебе
самому бы не понравился. Приходится быть очень эгоистич-
ным.

У эгоизма есть, разумеется, и положительная сторона
(пробыв в этом состоянии долгие годы, учишься находить
плюсы): ты сосредоточен на своем деле, на правильном со-
стоянии ума, на том, чтобы быть в хорошей форме, быть го-
товым к началу сезона. А еще нужно стараться ладить с ко-
мандой и спонсорами, и, хотя это звучит как противополож-
ность эгоизму (даже весьма мило), на самом деле это необ-
ходимо для того, чтобы улучшить собственное положение и
заставить окружающих работать для повышения твоих шан-
сов на победу. Так что да, это тоже форма эгоизма.

Резюме: В «Формуле-1» все твои поступки эгоистичны,
и они перестают быть такими, только когда ты перестаешь



 
 
 

быть гонщиком.

4. Дух соперничества
Есть ли во мне дух соперничества? Могу поспорить, что

во мне его гораздо больше, чем в вас.
Стыдно признавать, но я не соревнуюсь, если знаю, что

не могу победить, и это одна из причин, по которым я не
занимаюсь другими видами спорта, помимо гонок. Переехав
в Лос-Анджелес, я пошел на бокс и начал качаться, и то и
другое для меня в новинку, заняться этим меня уговорила
Бритни.

Сейчас я в восторге от этого времяпрепровождения, но
это потому, что у меня начало неплохо получаться.

И так в любом деле. Например, меня раздражает, если я
завязываю шнурки дольше, чем требуется по моим подсче-
там. Или, когда надо взвесить 15 грамм кофейных зерен для
кофемолки, и не получается сразу насыпать 15 грамм или
получается, но медленнее, чем вчера. Вот такие заморочки.
Глупости всякие.

И вот еще одна вещь, которую с прискорбием надо при-
знать: если бы у меня не получалось пилотировать гоночный
автомобиль, я бы это бросил. Я бы не вынес, что окружаю-
щие думают про меня: ты недотягиваешь, тем более если
бы я осознавал, что это правда. Пришлось бы заняться чем-
то другим, чтобы дать выход моему духу соперничества.



 
 
 

Резюме: Если в вас не силен дух соперничества, скорее
всего спорт – это не для вас. Кто бы мог подумать, да?

5. Умение работать в команде
Несмотря на то что гонщики «Формулы-1» часто ведут

себя как примадонны, на самом деле это по-настоящему ко-
мандный спорт и капризам в нем нет места.

Конечно, так было не всегда, как гонщикам, так и коман-
дам потребовалось время, чтобы осознать: наибольших успе-
хов добиваются те, кто работает в связке, и сегодня пилоты
проводят больше времени на заводе. Они поняли, что нужно
ближе общаться с инженерами, чтобы научиться понимать
машину, ведь их предшественники, которые поступали та-
ким образом, добивались отличных результатов – например,
я или Фернандо, или Себастьян Феттель – те, кто не жалели
для этого времени и сил.

Так что теперь для гонщика знакомство с командой начи-
нается с наставления: «Больше общайся с инженерами – тебе
надо понимать, как работает машина», а еще ему приходит-
ся проводить много времени в симуляторах, которых в моей
молодости не было. У нас вместо этого были компьютерные
игрушки – Gran Turismo. Ну или Mario Kart.

В результате пилоты гораздо больше времени уделяют то-
му, чтобы понять возможности машины, и гораздо лучше
подготовлены, чем предыдущее поколение (то есть «мы»),
поэтому, оказавшись за рулем болида «Формулы-1», они



 
 
 

сразу показывают хорошее время.
Но есть здесь и недостаток. Ребята, которые много часов

провели в симуляторе, но недостаточно много на трассе, мо-
гут столкнуться с серьезными проблемами в случае аварии.
Это для них серьезный удар по психике. Виртуальная реаль-
ность – хороший помощник, но в ней ты не ощущаешь столк-
новение, и у каждого из нас наступает такой момент, когда
приходится узнать, что такое настоящая перегрузка – в 35G.
Такой опыт ставит тебя на место, и в итоге ты с большим
уважением подходишь к машине и к трассе.

Про симулятор мы еще поговорим. Суть в том, что сей-
час молодые пилоты быстрее, чем когда-либо, погружаются
в командную культуру и понимают, что они ездят не за себя,
а за команду.

Так что когда разбиваешь машину, к примеру, то чувству-
ешь себя ужасно. Но ты не себя жалеешь, на себя тебе напле-
вать, жалко механиков – парней, которые убивались, чтобы
построить болид, и которым теперь придется ночь не спать
(причем буквально), чтобы собрать машину заново.

Вот этим ребятам ты сочувствуешь и готов перед ними
извиняться, именно их ты увидишь первыми, после того как
угробишь болид о стену. Не главу команды. С ним или с ней
ты будешь говорить в последнюю очередь. Сначала ты по-
дойдешь к каждому механику и извинишься. Чаще всего они
в ответ похлопают тебя по плечу и скажут: «Да, дерьмово ко-
нечно, но ничего не поделаешь, ты хотя бы попытался». И



 
 
 

только после этого ты идешь говорить с главой команды. Но
это не особенно важный момент, тебя это не очень волнует,
ты просто говоришь: «извините, что разбил Вашу машину»,
и его это не должно слишком сильно напрягать, потому что
все, что от него требуется, – это найти деньги в бюджете, а
раз уж это «Формула-1», то серьезных проблем с этим быть
не должно.

После ты даже можешь какое-то время побыть в гараже
с механиками, пока они собирают болид. Когда вы видите,
что гонщик, засучив рукава, орудует гаечным ключом, это
скорее всего картинка для телика: стоит выключиться теле-
камере, механики выхватывают у него инструменты и прого-
няют на безопасное расстояние, чтобы он ничего не испор-
тил. И все же им приятно, когда пилот приходит в гараж. Им
хочется, чтобы ты увидел и оценил, сколько труда вложено
в это чудо техники.

И даже когда они не работают над машиной, с ними стоит
проводить время. В свой круг они тебя, конечно, не примут
(механики – это отдельная каста, а гараж – закрытый клуб),
но ты многому можешь у них научиться, а они – у тебя. Они
ежедневно слышат, как ты орешь на своего инженера, но им
редко удается узнать из первых рук твое мнение о машине
или о команде, а по-моему, им стоит его услышать.

Я частенько выбирался куда-нибудь выпить с инженера-
ми и механиками после гонки. После нескольких бутылочек
пива они начинали говорить, что у них на уме, и это не все-



 
 
 

гда было очень приятно слышать. «Ты себя вел как придурок
тогда-то и тогда-то». И чаще всего они были правы.

А потом как-то утром во время практики ты разбиваешь
машину, и тебе нужно, чтобы она была готова к квалифи-
кации, при этом далеко не факт, что получится собрать ее
вовремя. Быть может, если ты – тот самый парень, который
выпивал с механиками, выслушал нелицеприятные коммен-
тарии и признал, что вел себя как придурок, они поднапря-
гутся и уложатся до квалификации. Но если ты всего этого
не сделал, не показал им, что уважаешь их и понимаешь их
важную роль в команде, тогда, может быть, им не захочется
перенапрягаться на эти лишние 10 %, вероятно они скажут:
«Извини, дружище, машина чуть-чуть не готова».

Вот такая история. Еще надо учитывать, что гонщик – это
как бы связующее звено между механиками, инженерами и
спонсорами, и твое появление в гараже, чтобы пожелать всем
хорошего вечера, помогает укрепить очень важное чувство,
что вы делаете одно дело, то, что называется командным ду-
хом.

Ну и не стоит забывать, что в конечном счете это все из
эгоистических побуждений: во время гонки тебе надо быть
самым быстрым, и чем больше людей тебе в этом помогают,
тем больше у тебя шансов (кхе-кхе, смотри третий пункт).

Резюме: Сходи в бар с механиками и инженерами, уго-
сти их пивком, и вскоре они растают и расскажут тебе о тех



 
 
 

случаях, когда ты вел себя как придурок; потом ты им за это
спасибо скажешь.

6. Умение выстраивать отношения со спонсорами
Гран-при Великобритании, гоночный уикенд, и вместо то-

го, чтобы сосредоточиться на пилотировании, я сажусь в вер-
толет и лечу на встречу со спонсорами. Я готов – прихватил
с собой самую лучшую заискивающую улыбку, которую спо-
собен изобразить.

Что важно, в отделе маркетинга McLaren мне не сообщили
тему встречи, а я и не спрашивал, потому что тема встречи
мне не важна. Самое главное: я знаю, что от меня требуется
– представлять McLaren.

В команде я был своего рода гуру общения со спонсорами.
Умение пилота ладить со спонсорами сильно влияет на ре-
шение спонсора продолжать поддерживать команду, и у ме-
ня это получалось лучше большинства других гонщиков. По-
этому я продолжил представлять команду даже после того,
как закончил карьеру. Помню, меня тогда прямо-таки осе-
нило. Стоп. Так от меня зависит, уйдет спонсор или оста-
нется? Муаха-ха-ха…

По правде говоря, мне нравились эти мои обязанности, и
чаще всего я блестяще с ними справлялся. Я замечаю, что
многие новички в спорте ни бельмеса не смыслят в том, как
себя вести со спонсорами. Эти компании вкладывают в ко-
манду по 50 миллионов фунтов. Серьезные деньги. А гон-



 
 
 

щик просто стоит перед ними и таращится из-под козырька
кепки, как рыбка гуппи.

Короче говоря. Гран-при Великобритании. Я прилетаю из
Сильверстоуна ради этой встречи, мы заходим в переговор-
ную, а там – представители Deutsche Bank.

Я говорю коллеге из маркетинга:
– Э, можно на пару слов?
Мы выходим. Я:
– Вы же в курсе, что я – представитель банка Santander,

уже 5 лет как. Я знаю, что в курсе, потому что это была ваша
инициатива.

– Да, – отвечает он, – но ты не волнуйся. Это так, задел
на будущее.

Я говорю:
– Мой контракт действует еще год.
Он такой:
– Да не волнуйся ты.
Мне ничего не остается, кроме как делать, что говорит

моя команда. Так что я сижу на встрече с банком по поводу
спонсорства, пока меня спонсирует конкурирующий банк, и
все это, мягко говоря, не очень удобно.

Но, разумеется, моя заискивающая улыбка при мне, я иг-
раю свою роль, которая сводится к тому, что мы в McLaren
работаем в поте лица, невзирая на победы и поражения, и
вообще, мы дружная семья, и вам надо непременно стать ее
частью в качестве спонсора.



 
 
 

Такая у меня работа, потому что, как я уже говорил, я –
связующее звено в команде. Руководство владеет информа-
цией об общем векторе развития, но вот о том, что из себя
представляет машина – ее показатели и будущие изменения
– знают только инженеры, механики и пилот, и так уж по-
лучается, что с инженерами и механиками спонсоры разго-
варивать не хотят. Они хотят говорить с пилотом. Именно
гонщик представляет команду и, следовательно, становится
лицом брэнда, который поддерживает команду. Так что если
пилот спонсору не нравится, для команды будет очень труд-
но подписать с этим спонсором контракт.

В общем, ситуация странная, но мне очень даже нрави-
лось ощущение того, что мои слова и поступки имели непо-
средственное влияние на общий успех.

Про спонсоров поговорим ниже, а пока…

Резюме: Если вы считаете, что ваша работа – пилотиро-
вать болид, а не продавать, то вы чего-то недопоняли.

7. Физическая форма
Про фитнес поговорим отдельно чуть позже. Пока просто

отметим здесь, что это важно.

8. Удача
Знаете это выражение: твоя удача в твоих руках? Чушь

это собачья. Если машина перед тобой съезжает с трассы и



 
 
 

ты занимаешь ее место, то это не дело рук твоих, это обык-
новенная удача. Он сошел с трассы, а ты этим воспользовал-
ся, потому что ему не повезло или он допустил ошибку.

В мае 2019 года, во время гонки «1000 км Судзуки», я
ехал шестым, пока гонщик команды Mugen NSX не сошел с
трассы из-за прокола, и я стал пятым. Просто повезло. Чуть
позже прокол случился уже у меня. Здесь не повезло.

Резюме: Удача – такое дело, никогда не знаешь, где най-
дешь, где потеряешь. Иногда везет, иногда нет. Если уж по-
везло, то постарайся этим воспользоваться. Вот и все, что я
могу сказать по этому поводу.

9. Уверенность в себе
В чем разница между самонадеянностью и уверенностью

в себе? По-моему, уверенность в себе – это вера в собствен-
ные силы. А вот самонадеянность – это когда тебе необходи-
мо привлекать к себе внимание. Спросите уверенного в се-
бе человека: «Ты лучше всех?», – он только подмигнет или
улыбнется и ответит: «А ты как думаешь, какое мое мне-
ние?» Спросите то же самое у любого заносчивого типа, и он
начнет орать об этом на каждом углу. Так что разница здесь
очень большая. Если ты в себе уверен, этого достаточно, те-
бе не надо об этом кричать.

Резюме: Как приобрести уверенность в себе – это уже



 
 
 

другой вопрос. Для этого нужна…

10. Поддержка
В начале карьеры кажется, что все вокруг на твоей сторо-

не. Думаешь, что каждый, кто желает тебе успехов и подбад-
ривает, делает это бескорыстно.

История, очень распространенная в спорте и шоу-бизне-
се: тебе чего только ни наобещают, а ты, будучи молодым
(читай: наивным) парнем с дурацкой улыбкой, который не
может поверить собственному счастью, со всем соглашаешь-
ся.

Затем, в один прекрасный день, до тебя доходит, что ты
получаешь не все, что тебе причитается, и твой взгляд падает
на того мужика в углу, который пыхтит сигарой, сидя верхом
на куче денег.

После этого ты начинаешь действовать с точностью до
наоборот. Становишься сверхподозрительным, доверяешь
только самым близким, ищешь во всем скрытые мотивы. Ты
размышляешь: почему он хочет стать моим приятелем?
Потому что ему нравится проводить со мной время? Или он
чего-то от меня хочет?

Так я прожил чуть ли не 13 из 17 лет в «Формуле-1». Толь-
ко под конец я начал раскрываться. Теперь я научился нор-
мально относиться к тому, что некоторые люди общаются с
тобой, не потому что ты им интересен как личность, а в мо-
лодости у меня так не получалось.
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