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Аннотация
Стивен Хокинг был одним из наиболее влиятельных физиков

современности, и его жизнь затронула и отчасти поменяла
жизни миллионов людей. Леонард Млодинов обращается к
тем двум десятилетиям, в которые он был коллегой и другом
ученого, чтобы нарисовать его портрет  – уникальный и очень
личный. Он знакомит с Хокингомгением, ломающим голову
над загадками Вселенной и всего мироздания и в конце
концов формулирующим смелую теорию об излучении черных
дыр, которая заставила космологов и физиков посмотреть на
проблему происхождения космоса с абсолютно нового угла.
Мы встречаем Хокинга, болезнь которого не позволяет ему
произносить больше шести слов в минуту, но который не забывает
шутить. Наконец, на этих страницах речь идет о Хокинге-друге,
который умел выражать целую палитру эмоций, нахмурив или



 
 
 

подняв бровь. Леонард Млодинов вводит нас в комнату, где
Хокинг утоляет свою страсть к вину, карри и музыке; делится
чувствами в отношении любви, смерти и немощи тела; борется
с дилеммами из области философии и физики. И во всем этом
проступает непобедимый человеческий дух. Эта книга не только
о науке, но о самой жизни и ее способности преодолевать
невероятные преграды. Это вдохновляющая история Стивена
Хокинга, человека, друга и физика.
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Памяти Стивена Хокинга
1942 – 2018

И пред концом своим хочу сказать:
Всю жизнь мою обручена я с удивленьем,
В ладони принимая этот мир.

Мэри Оливер. «Когда приходит смерть»



 
 
 

 
Введение

 
Свое последнее «прощай» я сказал Стивену в церкви Свя-

той Марии Великой, в церкви, которая стоит уже пятьсот лет
в центре старинного города Кембриджа. Шел март 2018 года.
Я сидел рядом с проходом, по которому он совершал свой
последний путь, и на какое-то мгновение мы оказались с ним
совсем близко. Мне показалось, что мы снова вместе, хотя
нас, живых, от него отделял гроб, который семьдесят шесть
лет спустя наконец защитил его от всех вызовов и опасно-
стей бренного мира.

Стивен верил, что смерть положит предел всему. Мы, лю-
ди, строим здания, создаем теории, даем жизнь потомству,
а река времени несет все это вперед. Но сами мы рано или
поздно оказываемся за бортом. Это соответствовало и моим
представлениям, но, когда гроб поравнялся со мной, я по-
чувствовал присутствие Стивена, несмотря на разделявшую
нас преграду. В этом чувстве было что-то мистическое. Мой
разум говорил мне: жизнь Стивена вспыхнула и погасла. То
же самое вскоре случится и со мной. Как физик я понимал,
что когда-нибудь все, буквально все, – а не только то, чем
мы дорожим, – закончится. Я знал, что наша Земля, наше
Солнце и даже наша Галактика не вечны, и, когда отпущен-
ное нам время истекает, от всего остается один лишь прах.
И тем не менее я молча послал Стивену свою любовь и наи-



 
 
 

лучшие пожелания в предстоящем ему вечном будущем.
Я поглядел на умиротворенное лицо Стивена на обложке

официального приглашения на похороны. Я подумал о силе
его характера, вспомнил, как он широко улыбался, когда был
чем-то доволен, и как искажала его лицо гримаса недоволь-
ства. Я вспомнил, как мы бывали счастливы, когда погружа-
лись в то, что увлекало нас обоих. Я вспомнил о тех благо-
датных временах, когда мы вместе обсуждали красивые идеи
или когда я узнавал от него что-то новое, и о моментах разо-
чарований, когда я безуспешно пытался убедить его в своей
правоте.

Стивен снискал мировую известность – своими трудами
он расшевелил мир физики и физиков; и подумать только –
все это исходило из его далеко не богатырского тела! Пусть
он не мог двигаться и  даже нормально разговаривать, но
он мог испытывать глубокие чувства, поддерживать дружбу
в течение длительного времени и даже найти любовь. Сти-
вен знал, что его питает и поддерживает не только физика;
человеческие отношения и любовь очень важны. И в этом,
вопреки всему, ему удалось добиться больших успехов.

В некоторых надгробных речах упоминалось о том, что не
стоило бы Стивена – а он был атеистом – отпевать в церкви.
Для меня здесь все было ясно: несмотря на всю страстную
интеллектуальную убежденность Стивена в  том, что всей
природой управляют законы науки, он был глубоко духов-
ным человеком. Он верил в духовность человека. Он верил



 
 
 

в то, что все люди обладают эмоциональным и моральным
началом, которое отличает людей от других животных и при-
дает им индивидуальность. Убеждение в том, что наши души
есть порождение нашего мозга и в них нет ничего сверхъ-
естественного, вовсе не уменьшало его одухотворенность.
Почему? Просто потому, что для Стивена, который не мог
ни говорить, ни двигаться, духовность была основой его су-
ществования.

«Упрямство – вот мое самое лучшее качество», – любил
повторять Стивен. С  этим трудно было спорить. Именно
упрямство позволяло ему продвигать идеи, которые, каза-
лось, вели в никуда, над которыми другие откровенно поте-
шались. Оно давало возможность его духу танцевать в тем-
нице его немощного тела. Жизнь Стивена – вопиющее на-
рушение всех медицинских диагнозов и прогнозов. Но 14
марта 2018 года его звезда все-таки закатилась. И  теперь
мы все собрались здесь, чтобы сказать ему «до свидания».
Его семья, его друзья, его коллеги, его «нянечки» («нянечка-
ми» он называл своих сиделок, многие не были профессио-
нальными медсестрами). Он был старше меня на тринадцать
лет, прожил на несколько десятилетий дольше предписанно-
го ему срока, регулярно болел воспалениями легких, каждое
могло привести к смертельному исходу. Но в душе я всегда
верил, что он меня переживет.
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Наше знакомство со Стивеном началось в 2003 году. Он
захотел переписываться со мной. К этому времени он прочел
мои книги: «Евклидово окно», об искривленном простран-
стве, и «Радугу Фейнмана» – в ней я рассказывал о знаком-
стве с легендарным физиком. Он сказал, что ему понрави-
лись мои книги и что ему особенно импонирует то, что я –
коллега-физик, то есть могу понять его работы. Я был оше-
ломлен. Я был польщен. В последующие годы мы написали
две книги вместе. Мы стали друзьями.

Первой нашей книгой стала «Кратчайшая история време-
ни». Эта книга не была оригинальной, это была переработка
знаменитой «Краткой истории времени» Стивена. Он захо-
тел изложить свои идеи в более понятной форме. Кип Торн,
физик-теоретик из Калифорнийского технологического ин-
ститута (Калтеха) и ближайший друг Стивена, однажды ска-
зал мне: «Чем больше ты знаешь физику, тем меньше пони-
маешь «Краткую историю» Хокинга». Сам Стивен выразил-
ся немного иначе: «Все ее купили, но немногие прочли».

«Кратчайшая история времени» была опубликована
в 2005 году. В то время я преподавал в Калифорнийском тех-
нологическом институте. Стивен жил в Англии, но каждый
год он посещал наш институт, и его визиты длились от двух
до четырех недель. Этих наших встреч, а  также общения



 
 
 

по электронной почте оказалось достаточно, чтобы написать
«Кратчайшую историю». Эта книга, как и «Мир в ореховой
скорлупке» и другие книги Стивена, основана на научных
исследованиях, выполненных им в 1970-х – 1980-х годах. Но
после выхода в свет «Кратчайшей истории» мы решили на-
писать книгу «Высший замысел». Мы хотели в ней расска-
зать о самых последних работах Хокинга и должны были на-
чинать с нуля – писать о  совершенно новых теориях, еще
не известных широкой публике. Нам предстояло затронуть
в  ней весьма трудные для понимания аспекты: параллель-
ные вселенные, идею о том, что Вселенная могла возникнуть
буквально из ничего, «тонкую настройку» законов природы,
позволившую жизни зародиться и существовать. Было по-
нятно, что мы ввязываемся в непростую игру, которая обя-
зательно потребует много личного общения. И начались мои
частые вояжи из Калифорнии в Кембридж. И продолжались
они вплоть до конца нашей работы в 2010 году.

 
⁂
 

Основная часть работ Стивена – продолжение работ Эйн-
штейна. В  1905 году Эйнштейн создал специальную тео-
рию относительности. В  это время ему исполнилось два-
дцать пять лет. Физика для него – лишь хобби, дополнение
к работе в патентном бюро. Теория относительности обна-
жила многие экзотические тайны природы: то, что измере-



 
 
 

ние пространственных и временных интервалов является от-
носительным и  зависит от наблюдателя; то, что материя –
это форма энергии; и что ничего не может двигаться быст-
рее света. Но появилась проблема: хотя специальная теория
относительности не имела дело непосредственно с гравита-
цией, ее утверждение об универсальном пределе для скоро-
сти света входило в противоречие с теорией Ньютона, соглас-
но которой гравитация распространяется мгновенно, то есть
с бесконечной скоростью.

Эйнштейн пытался разрешить это противоречие. Следу-
ет ли изменить теорию относительности? Может, нужно от-
казаться от закона всемирного тяготения Ньютона? Как вы-
яснилось впоследствии, нужно было сделать и то, и другое.
Эйнштейн потратил на решение этой задачи десять лет, за-
бросив свою работу в патентном бюро и проводя свои ака-
демические изыскания в Берне, Цюрихе, Праге и Берлине.
В конце концов, в 1915 году он создал свою новую теорию –
общую теорию относительности, в которой положения спе-
циальной теории относительности были переработаны, рас-
ширены и дополнены введением эффектов гравитации.

Для того чтобы согласовать общую теорию относитель-
ности с  теорией гравитации Ньютона, пришлось скоррек-
тировать постулат Ньютона о распространении гравитации
с мгновенной скоростью. В общей теории относительности
гравитация распространяется подобно волнам света, и с его
же скоростью. Таким образом, не нарушается принцип пре-



 
 
 

дельной скорости света  – основной постулат специальной
теории относительности.

Чтобы избавиться от бесконечной скорости распростра-
нения гравитации, Эйнштейн ввел в  свою общую теорию
относительности понятие о гравитационных волнах. Но по
иронии судьбы эти волны были обнаружены эксперимен-
тальным путем лишь совсем недавно: в 2017 году была при-
суждена Нобелевская премия за открытие гравитационных
волн. Одним из лауреатов Нобелевской премии, присужден-
ной за это открытие, стал американский физик Кип Торн.

Ньютон объяснил вращение планет по орбитам и падение
предметов вниз с помощью силы, названной им гравитацией.
Силы гравитации притягивают все предметы на свете друг
к другу и заставляют их отклоняться от своих «естествен-
ных движений», которые, согласно Ньютону, должны проис-
ходить по прямым линиям. Эйнштейн показал нам, что это
весьма приблизительная картина и что существует более глу-
бокая истина, согласно которой надо понимать явление гра-
витации совсем по-другому.

Согласно Эйнштейну, нет никакой особой силы, кото-
рая действует на вещество и энергию. Напротив, именно ве-
щество и  энергия заставляют искривляться пространство,
а  искривление пространства, в  свою очередь, определяет,
как движется вещество и как распространяется энергия. Ве-
щество воздействует на пространство-время, а  простран-
ство-время действует на вещество. Именно эта петля об-



 
 
 

ратной связи делает математический аппарат общей теории
относительности таким сложным. Чтобы разработать этот
математический аппарат, Эйнштейну пришлось «вспахать»
доселе нетронутое математическое поле, называемое неев-
клидовой геометрией  – овладеть математикой искривлен-
ного пространства. Десять лет тяжелых неустанных поис-
ков, и Эйнштейн сумел усовершенствовать общую теорию
относительности, продираясь сквозь бесчисленные пробы
и  ошибки, излагая свои постулаты в  разных формах, рас-
считывая следствия предварительных изысканий и критикуя
свои собственные идеи.

В обычных ситуациях закон всемирного тяготения Нью-
тона обеспечивает достаточно хорошую точность. Вот поче-
му прошло несколько столетий, прежде чем люди замети-
ли его недостатки. Но в  областях с  высокими скоростями
или с большой концентрацией материи и энергии – то есть
там, где сильная гравитация, – на теорию Ньютона полагать-
ся нельзя.

Сегодня специальная теория относительности применяет-
ся во многих областях физики. Но области, где необходи-
мо применять общую теорию относительности, пока весь-
ма немногочисленны: в первую очередь это относится к чер-
ным дырам и к вопросам происхождения Вселенной. На про-
тяжении нескольких десятилетий эти области казались не
связанными друг с другом и не поддающимися эксперимен-
тальной проверке. Ранняя Вселенная слишком далека от нас



 
 
 

во времени, чтобы быть объектом плодотворного исследова-
ния, а что касается черных дыр, то сам Эйнштейн отрицал
их существование, считая их скорее математическим курье-
зом, чем реально существующим явлением природы. Поэто-
му в течение пятидесяти лет после того, как в 1915 году вы-
шла работа Эйнштейна, эти идеи попросту игнорировались,
и общая теория относительности покоилась на задворках на-
уки.

Однако мнение ученой физической среды мало волнова-
ло Стивена. Его первый большой текст, написанный в  со-
авторстве, вошел в книгу под названием «Крупномасштаб-
ная структура пространства-времени». В этой книге подни-
мались вопросы об искривленном пространстве и рассмат-
ривался математический аппарат для его описания. Я прочел
добрую часть этой книги в колледже и нашел ее по-настоя-
щему увлекательной – страницы этой книги хотелось пере-
ворачивать одну за другой, но не торопясь. Порой для того,
чтобы «переварить» одну-единственную страницу, приходи-
лось тратить не менее часа.

И черные дыры, и проблемы ранней Вселенной по-насто-
ящему увлекли Стивена и стали основной темой его иссле-
дований на долгие годы. Его первая статья оказала огромное
влияние на все последующие работы и пробудила дремав-
шую доселе общую теорию относительности. Позднее его от-
крытия в области взаимодействия теории относительности
и квантовой физики помогли в создании новой научной от-



 
 
 

расли – квантовой гравитации.
Именно этим идеям и физическим явлениям Стивен и по-

святил всю свою жизнь. Он доказал их актуальность и не пе-
реставал обращаться к ним в поисках новых открытий. К то-
му времени, когда Стивен решил написать книгу «Высший
замысел» – итог сорокалетних раздумий и упорной работы, –
он считал, что получил наконец ответы на самые животрепе-
щущие вопросы, над которыми начал думать в начале сво-
ей карьеры: какова причина возникновения Вселенной, поче-
му она вообще существует и почему законы физики именно
такие, какие они есть? Чтобы объяснить ответы Стивена на
эти вопросы, и была написана наша книга «Высший замы-
сел».

 
⁂
 

Когда вы работаете с кем-то над одним проектом, в кото-
рый вы вкладываете всю душу, ваши головы должны рабо-
тать в унисон. Если вам повезет, вы сможете соединить и ва-
ши сердца. Работая вместе, мы стали друзьями со Стивеном.
То, что началось, как альянс интеллектов, переросло в союз
наших душ. Я был удивлен, хотя мне и не стоило удивляться:
Стивен находился в поисках не только секретов Вселенной,
но и людей, с которыми он мог бы поделиться этими секре-
тами.

В детстве Стивен натерпелся всякого от других мальчи-



 
 
 

шек. «Он был маленьким и походил на обезьянку», – вспо-
минал позже один из его одноклассников. Став взрослым,
Стивен попал в плен своего недуга. С нападками мальчишек
он боролся с помощью юмора, а своему параличу противо-
стоял благодаря собственной внутренней силе. На всех, кто
знал Стивена, производила глубокое впечатление сила его
личностных качеств, а  также его научная дальновидность.
В этой книге я расскажу вам о своем опыте работы со Сти-
веном и о том, как зарождалась наша дружба. Я хочу пове-
дать вам о том, как он стал тем, кем являлся – и как физик,
и как человек. Что он был на самом деле? Как он справлял-
ся со своей болезнью и как его ограниченные физические
возможности влияли на его образ мышления? Что было его
отличительной чертой в жизни и в науке? Что его вдохнов-
ляло, как зарождались его идеи? Каковы были его основные
научные достижения и как они вписывались в физику в це-
лом? Чем, в конце концов, занимаются все эти физики-тео-
ретики, как они все это делают и зачем? Во время совмест-
ной работы со Стивеном я по-новому взглянул на все эти во-
просы, включая те, о которых у меня уже сложилось вполне
определенное мнение. Цель моей книги – в которой я буду
вспоминать время, проведенное вместе со Стивеном, и зна-
комить вас с самыми яркими эпизодами его жизни – поде-
литься с вами тем, чему я научился.



 
 
 

 
Глава 1

 
Меня трудно удивить, но, когда я  в  2006 году впервые

очутился в Кембридже, я буквально раскрыл рот от изумле-
ния. Шло шестьдесят четвертое лето в жизни Стивена. Мно-
гие детали его жизни не очень-то соответствовали снятому
о нем голливудскому фильму, но сам Кембридж выглядел
в точности таким, каким он был изображен в фильме о Гар-
ри Поттере. Кембридж – это Хогвартс. Окрестности города
не были такими очаровательными и не дышали такой стари-
ной, но я редко покидал пределы «старого Кембриджа», ко-
торый помнил еще Ньютона – массив каменных улиц и зда-
ний, беспорядочно разбросанных там и сям. Именно здесь
расположены основные постройки университета вперемеж-
ку со средневековыми церквями и их двориками. Это терри-
тория высоких стен, которые возвели в Средние века, дабы
защищать студентов от местного населения; здесь узкие про-
ходы и  почти такие же узкие улицы, без особого порядка
мощеные кирпичом. Больше всего эти улочки напоминали
скомканную лапшу.

Такое хаотичное расположение города, лишенного всякой
планировки, можно понять, если вспомнить, что универси-
тет был основан восемьсот лет назад и за несколько столе-
тий до того, как Рене Декарт изобрел свою стройную прямо-
угольную систему координат. Тем не менее «старый город» –



 
 
 

условное понятие: люди живут в этой местности с доисто-
рических времен. Сегодня университет состоит из тридцати
одного колледжа, почти независимых друг от друга, а в са-
мом городе проживают более ста тысяч человек.

И все-таки Кембридж  – это не Хогвартс. Чудеса, тво-
рившиеся в  Кембридже, имели под собой реальную осно-
ву. В одном из его внутренних двориков чеканил свой шаг
Ньютон, измеряя время возвращения эхо, определяя ско-
рость звука; в своей лаборатории раскрывал секреты элек-
тричества и магнетизма Джеймс Клерк Максвелл и здесь же
Дж. Дж. Томсон открыл электрон; здесь вы найдете и пив-
ную, в которую захаживали еще Уотсон и Крик, обсуждая за
кружкой пива вопросы генетики; Эрнест Резерфорд в уни-
верситетском здании проводил свои скрупулезные экспери-
менты, раскрывая тайны структуры атомного ядра.

В Кембридже по праву гордятся научными традициями
и называют Оксфорд, в котором силен гуманитарный уклон,
«той другой школой». Декан факультета, на котором работал
Стивен, рассказал мне, что он, как и Стивен, был выпуск-
ником Оксфорда, и что оксфордские профессоры задавали
своим студентам не обычные домашние задания, а требовали
писать эссе по научным проблемам. Он говорил, что пробо-
вал ввести эссе в Кембридже, но ни один студент не сдал ни
одной готовой работы. Эти студенты сопротивлялись моим
натискам до последнего, сказал декан, и, если им было суж-
дено получить Нобелевскую премию, конечно же, она была



 
 
 

бы не по литературе.
Когда я приезжал, Стивен селил меня в колледже Гонвил-

ля и Киза, с которым он был связан по работе, в квартале
Кембриджа, история которого восходила к  XIV столетию.
В первый день моего первого посещения я решил прогулять-
ся оттуда к месту работы Стивена. Прогулка заняла у меня
не более двадцати минут, но солнце светило прямо в глаза
и было трудно переносить высокую влажность. Стивену, ко-
гда он приезжал в Калифорнийский технологический инсти-
тут, всегда нравились южные зимы в Калифорнии. Он там
реже страдал воспалениями легких. Морозные зимы в Кем-
бридже он терпеть не мог. Теперь, когда я оказался в Кем-
бридже, я понял, что лето здесь тоже не сахар. Англичане
часто жалуются на погоду. У них есть на это причины.

Пока я добирался до Центра математических наук – ком-
плекса зданий, в котором располагался кабинет Стивена, –
я был готов блуждать внутри здания. Но оказалось, что само
здание, где работал Стивен, найти не так-то просто. Центр
состоит из семи павильонов, расположенных по параболе.
Построенные из кирпичей, металла и  камней, с  больши-
ми окнами, они похожи на фантастические японские хра-
мы. Мне понравились окна, их там было довольно много.
Этот комплекс зданий получил несколько наград за искус-
ство композиции, но из всех элементов дизайна мне боль-
ше всего понравились бы обычные указатели со стрелками:
«Путь к Стивену Хокингу».



 
 
 

Павильон Стивена примыкал к старинному зданию, но-
сившему название институт Исаака Ньютона. Для многих
имя Стивена Хокинга неразрывно связано с именем Исаа-
ка Ньютона. Часто Стивена даже сравнивали с Ньютоном,
что было не совсем справедливо, ибо сам Хокинг недолюб-
ливал этого ученого. Ньютон, обладая властью, был замешан
во многих мелочных склоках, был коварен и мстителен. Он
никогда не признавал участия других ученых в своих откры-
тиях и, более того, никогда не соглашался с тем, что обязан
своими открытиями идеям других. Он был начисто лишен
чувства юмора. Родственник Ньютона, в течение пяти лет ра-
ботавший у него ассистентом, говорил, что только однажды
видел, как Ньютон смеялся: когда кто-то спросил его, зачем
кому-то вообще изучать Евклида. Я прочел несколько био-
графий этого ученого, и, хотя назывались они по-разному,
все они могли бы называться «Исаак Ньютон: ну и осел».

Возможно, самую негативную роль в отношении Стиве-
на к Ньютону сыграл даже не характер последнего, а то, что
Стивен очень устал от ньютоновской физики, которой его
пичкали в  средней школе. Что прежде всего вдохновляет
ученого? Открытие того, что ранее было никому не ведо-
мо, либо озарение, которое до него никому не приходило
в голову. Но законы Ньютона, открытые несколько веков на-
зад, описывали скучную обыденность. Никаких сюрпризов
в курсе физики средней школы от них ожидать не приходи-
лось. В школе учителя пользовались законами Ньютона, что-



 
 
 

бы описать качание маятника или того, что происходит при
столкновении бильярдных шаров. Отношение Стивена к та-
ким урокам можно было выразить словами: «Праздные люди
играют в бильярд, а физики пишут для них уравнения». По-
этому в начале своего обучения Стивену не хватало терпе-
ния заниматься физикой. Химию он любил больше: по край-
ней мере, время от времени на ее уроках что-нибудь взры-
валось.

В павильоне Стивена в Центре математических наук на-
ходился также факультет прикладной математики и теорети-
ческой физики (DAMTP; Department of Applied Mathematics
and Theoretical Physics). Если отбросить последнюю букву
«P», выходило ласковое damn it! («черт подери!»). Этот фа-
культет приобрел мировую известность благодаря тому, что
здесь работал Стивен Хокинг.

В здании Стивена было всего три этажа, а лестница об-
вивала шахту лифта. Я поднялся по ступенькам на второй
этаж. По зданию можно было передвигаться на инвалидной
коляске. Стивен часто сердился, если в зданиях не было до-
рожек для инвалидов. Именно поэтому Стивен, получивший
в 1974 году приглашение год поработать в нашем институте,
влюбился в Калтех: институт оказал ему весьма радушный
прием, сделав весь кампус доступным для передвижения лю-
дей с ограниченными возможностями. В то время таких по-
всеместных удобств в США не существовало. Только в 1990
году был принят закон об американцах-инвалидах.



 
 
 

Поднявшись наверх, я повернул налево и очутился перед
дверью Стивена. Дверь была закрыта. Тогда я еще не знал,
что это означает. Чтобы понять это, понадобилось некоторое
время. Я ощутил некоторое волнение, тем более, что впер-
вые находился на родной земле Стивена.

На подступах к  двери Стивена я  был перехвачен его
«дворцовой охраной». Имя ей было Юдифь. Кабинет Сти-
вена был угловым, а ее кабинет – рядом. Она втиснула себя
между мной и дверью Стивена. Юдифь была огромной. При-
близительно пятидесяти лет, крепкого сложения, она являла
собой достойного соперника. Когда-то, в годы своей юности,
она четыре года проработала на Фиджи в учреждении для
душевнобольных преступников, внедряя там методы арт-те-
рапии вместо электрошокера. Один из ее пациентов оття-
пал голову своему отцу. Через несколько недель ее терапии
он начал рисовать пальмы цветными карандашами. Если она
смогла приручить его, то что уж говорить обо мне.

– Вы Леонард? – спросила она зычным голосом.
Я кивнул.
– Рада познакомиться с вами лично, – сказала она. – Вам

нужно подождать несколько минут. Стивен на кушетке.
Стивен на кушетке. Что бы это значило? Я ложусь на ку-

шетку, чтобы вздремнуть или посмотреть кино. Не думаю,
что именно это происходило сейчас за дверью. Но я почув-
ствовал, что задавать вопросы нетактично, и поэтому просто
кивнул в ответ. Пусть думает, что это вполне нормально для



 
 
 

меня – ждать, пока знаменитый ученый проводит время на
кушетке.

Хотя раньше мы с Юдифью не встречались, но не раз об-
менивались письмами по электронной почте и разговарива-
ли по телефону. Я  знал, что она представляет собой важ-
ную особу в окружении Стивена. Когда вам нужно было по-
общаться со Стивеном, именно она решала, стоит ли вам
предоставлять такую возможность. Когда вы звонили Стиве-
ну, она снимала трубку и передавала ему (или не передава-
ла). Когда вы ему писали, именно она решала, положить ли
письмо под сукно или, если оно важное, прочесть ему сра-
зу же. Но все же, насколько я знаю, нашелся один человек,
который сумел одержать верх над Юдифью. Это случилось
в Южной Африке. Стивен поехал на встречу с Нельсоном
Манделой, которым он восхищался. Манделе в ту пору бы-
ло под девяносто. Он не особенно дружил с техникой и ему
по какой-то причине очень не нравился механический го-
лос компьютера – а Стивен не мог изъясняться без помощи
компьютерного синтезатора речи. Кроме того, Мандела был
не совсем здоров. «Немного зажился», – пошутил Стивен.
Такая характеристика, конечно, носила оттенок иронии, по-
скольку и у самого Стивена день не задался и он почти был
готов отменить встречу. Однако Юдифь, которая играла да-
леко не последнюю роль в антураже этой поездки, страстно
желала повидаться с Манделой. Она сделала все, чтобы Сти-
вен поехал на встречу, и сама отправилась вместе с ним и его



 
 
 

сиделкой. Но у Манделы была своя собственная «Юдифь» –
женщина по имени Зельда. Когда всю компанию с Юдифью
во главе пригласили в помещение, где Стивен должен был
встретиться с Манделой, Зельда выступила вперед и остано-
вила Юдифь. Слишком большая толпа для старого челове-
ка – так решила Зельда и не пропустила ее. Зельда «перею-
дифила» Юдифь.

Моя мать часто говорила: «Было бы желание, а путь от-
кроется». Она славилась своими поговорками, а эту я лю-
бил особенно. Всякая система защиты уязвима, и у Стиве-
на она тоже давала сбои. Можно было обойти Юдифь че-
рез «черный ход» и контактировать со Стивеном напрямую,
если вы знали адрес электронной почты, который он давал
своим друзьям, и эти письма читал только он сам. Проблема
заключалась в том, что Стивен далеко не всегда отвечал на
письма. Даже Кип Торн, который был большим другом Сти-
вена на протяжении десятилетий, говорил мне, что Стивен
отвечает на его письма лишь в пятидесяти процентах слу-
чаев. Отсутствие ответа не означало, что Стивен не прочел
письма, но вы никогда не знали, что именно это значит. Даже
если он прочел его, ответ на него зависел не от того, насколь-
ко важной представлялась вам затронутая вами проблема,
а от того, насколько важна она была для Стивена. Он мог
развивать скорость лишь в шесть слов в минуту, а потому
ему приходилось быть очень разборчивым в своих ответах.

Во всем этом вам могла помочь Юдифь, если удавалось



 
 
 

привлечь ее на свою сторону. Надо было послать письмо или
его копию Юдифи, она его распечатает, дойдет до Стивена
и лично зачитает письмо. А если он будет колебаться, отве-
чать или нет, она подтолкнет его. Или, если мне нужно бы-
ло лично поговорить со Стивеном, я звонил ей, а она сади-
лась рядом с ним и включала систему громкой связи на его
письменном столе. С другой стороны, если она считала, что
у него есть дела поважнее, чем беседа с вами, он становил-
ся странным образом недоступен для вас, сколько бы вы ни
пытались с ним связаться. Итак, мы несколько минут разго-
варивали с Юдифью, когда у нее зазвонил телефон. Она по-
просила меня посидеть в ее кабинете, а сама заглянула в ка-
бинет Стивена. Через минуту она появилась вновь и позвала
меня. Дверь кабинета Стивена теперь была открыта.

 
⁂
 

Юдифь впустила меня к  Стивену. Я  увидел его: он си-
дел в своем знаменитом кресле на колесах за своим знаме-
нитым письменным столом. Он смотрел на экран компью-
тера. Для шестидесяти четырех лет его лицо выглядело до-
вольно молодым. На нем была синяя рубашка, все пуговицы
которой, за исключением одной или двух верхних, были рас-
стегнуты. Сквозь распахнутый ворот была видна трахеосто-
ма – отверстие у основания шеи, сквозь которое он дышал.
Оно было похоже на кровяное пятно темно-красного цвета



 
 
 

размером с монету в десять центов. Стивен был очень худ,
рубашка и серый костюм сидели на нем мешковато. Стивен
мог распоряжаться только мышцами своего лица. Все другие
мускулы деградировали, и осанку из-за этого он держать не
мог. Голова, неестественно низко утопленная между плеча-
ми, немного склонилась в сторону. На телевизионном экра-
не все это выглядело не так странно, но при личном контак-
те могло привести в замешательство. Хотя я работал с ним
в Калтехе, я так и не привык к его внешнему виду. И все же
Стивен был для меня, как и для многих, иконой, и я почув-
ствовал волнение, как при встрече с мировой звездой: кто
я такой, чтобы заслужить время для общения с ним, чтобы
он освободил неделю или две в своем расписании и вписал
в него мои визиты?

– Привет, Стивен! – произнес я, хотя он и не поднимал
глаз. – Рад видеть тебя. Как хорошо быть здесь. Мне нравит-
ся Кембридж!

Он по-прежнему не смотрел на меня. Я  подождал ми-
нутку. Мне стало неловко. Затем, чтобы нарушить тишину,
я сказал:

– Мне не терпится начать новую книгу.
В то же мгновение я пожалел о сказанном. Глупое кли-

ше, подумал я, и в любом случае оно не спасло положения.
В комнате продолжала висеть тишина. Более того, сказанное
мной было, строго говоря, неверно. Мы уже проделали часть
работы во время двух последних визитов Стивена в Калтех.



 
 
 

Но все, что мы сделали до сих пор – обсудили в самых об-
щих чертах, о чем будет эта книга. Пока ни одного слова не
было написано.

Я подумал, что бы мне еще такое сказать. Что-нибудь эта-
кое умное. Ничего не приходило в голову. Наконец я заме-
тил, что у Стивена подергивается щека. Так он начал «пе-
чатать». На его очках был установлен датчик, который ре-
гистрировал эти подергивания и переводил их в кликанья
мышки. Это позволяло ему выбирать буквы, слова и целые
фразы из списков, по мере того как курсор двигался по экра-
ну. Все это было похоже на некую компьютерную игру. Так
как он начал печатать, я подумал, что он собирается ответить
на мой неуклюжий лепет. Он мне скажет что-нибудь, и об-
становка разрядится. И действительно вскоре он заговорил
своим механическим голосом. Стивен произнес единствен-
ное слово:

– Банан.
Я опешил. Пролететь шесть тысяч миль, оказаться в Кем-

бридже на два дня раньше назначенного срока, чтобы отдох-
нуть перед встречей с ним – и все это для того, чтобы услы-
шать в ответ этот «банан»?! Что это значит – вы приветствуе-
те человека, а он в ответ произносит название фрукта? Я по-
грузился в размышления. Но в этот момент Санди, его си-
делка, вскочила с кушетки, на которой сидела и читала кни-
гу.

– Банан и киви? – спросила она.



 
 
 

Стивен поднял брови, что означало «да».
– И чай?
Он вновь сделал подтверждающий жест.
Санди направилась на мини-кухню, расположенную за

спиной Стивена, а он наконец поднял на меня глаза. Наши
взгляды встретились. И теперь слова ему не понадобились.
Его взгляд, теплый и счастливый, обезоружил меня. Я ощу-
тил вину за то, что был нетерпелив. Он снова начал печатать.
Через минуту прозвучали долгожданные слова:

– Добро пожаловать в DAMTP!
Мы обошлись без лишнего обмена любезностями. Это бы-

ло хорошо, потому что я хотел поскорее приступить к рабо-
те. Но в этот момент в комнату вошел мужчина средних лет.
Это был профессор Кембриджа, известный в узких кругах
космолог. Я его узнал но, хоть убей, не мог вспомнить, как
его зовут. Он не представился, а Стивен не пожелал тратить
энергию на то, чтобы представить нас друг другу.

– Я хочу поговорить с вами о Даниэле, – сказал он Стиве-
ну, игнорируя мое присутствие. – У вас найдется минута?

Подобные вторжения потом не раз будут раздражать ме-
ня. В любую минуту мог войти кто-то и прервать нас на се-
редине нашей работы. «Буквально на одну минуточку», – го-
ворили они. Вскоре я понял, что «одна минуточка» – это эв-
фемизм, означающий как минимум полчаса. Вклинившись
в разговор, коллеги Стивена обычно надолго отвлекали его.
Это меня сильно беспокоило, а Стивену, похоже, было все



 
 
 

равно.
Стивен поднял брови, что означало «да». А для меня это

означало, что я должен подождать. Сначала беседа показа-
лась мне интересной. Речь шла о том, что средства для вы-
плат стипендии некоему студенту Даниэлю закончились, а он
еще не окончил работу над своей диссертацией. Но он усерд-
но работает и  у него есть хороший задел. Может ли фа-
культет выделить дополнительные средства для его поддерж-
ки и окончания работы? Стивен, как руководитель группы
общей теории относительности, отвечал за распределение
грантов студентам и молодым защитившимся ученым. Пред-
полагалось, что эти гранты будут использованы ими на по-
вседневные расходы, путешествия и прочие нужды.

Через несколько минут я утратил интерес к беседе. Я на-
чал оглядывать комнату. Она была более или менее прямо-
угольной, и на одной из ее длинных сторон находилась дверь.
В стене напротив располагались окна, которые пропускали
много света и открывали прекрасный вид на сказочный уни-
верситетский комплекс.

При входе в кабинет Стивена вы видели его письменный
стол по левую сторону от входной двери, перпендикулярно
к окнам. Кушетка находилась справа, ее спинка опиралась на
подоконник. Позади стола Стивена располагалась мини-кух-
ня – высокий длинный кухонный стол с раковиной и элек-
трическим чайником. На этой же стене еще оставалось место
для полок с книгами. Справа и слева от двери висели доски,



 
 
 

исписанные уравнениями, нацарапанными его многочислен-
ными студентами и сотрудниками. Там же висело обработан-
ное с помощью фотошопа изображение Стивена в компании
с Мэрилин Монро, к которой в молодости он испытывал чуд-
ную и нерушимую симпатию.

Кабинет Стивена по меркам университетских комнат был
довольно большим. Больше был только кабинет декана. Мне
довелось бывать в кабинетах различных руководителей де-
лового мира и Голливуда, и даже на подступах к их кабине-
там уже было видно, что в них сидят большие шишки. Но
физика – это не бизнес и не Голливуд, и кабинет Стивена
выглядел довольно скромно. Для бизнесмена, чья репутация
в деловом мире была подобна репутации Стивена в мире на-
уки, этот кабинет мог служить в лучшем случае ванной ком-
натой.

Беседа постепенно закруглялась. В  итоге, спросил про-
фессор, согласится ли Стивен выделить 6000 фунтов для ас-
пиранта? Стивен напечатал решительно:

– 3000.
Профессор поблагодарил Стивена и вышел. Подобные ин-

циденты, как я узнал позже, случались довольно часто. Сти-
вен всегда давал положительный ответ на такие просьбы, по-
тому что хорошо относился к своим студентам. Но он всегда
давал половину запрашиваемой суммы, чтобы не произво-
дить впечатление чрезмерно доверчивого недотепы. К сожа-
лению, это не срабатывало. «Его легко обвести вокруг паль-



 
 
 

ца, – сказала мне Юдифь. – Все прекрасно знают, что он со-
кращает суммы ровно вдвое, поэтому они просят в два раза
больше. Вот такая игра. Вот такие люди. Но это не значит,
что они его не уважают».

К тому времени, как визитер изложил свою просьбу, до-
бился желаемого и ушел, Санди успела почистить фрукты
и смешать бананы и киви. Она также приготовила ему чай.
Следующие десять минут я сидел на кушетке и ждал, пока
она потчевала его с помощью специальной столовой ложки.
Этой крупной ложкой было удобно кормить Стивена. Одна
из его сиделок наткнулась на нее однажды в местном ресто-
ранчике, засунула ее в свою сумочку и утащила. Теперь ее
использовали при каждом кормлении ученого.

Знаменитая кушетка, ярко-оранжевая кожаная кушетка
Стивена, была очень удобной. Позднее я  обнаружил, что
она появлялась везде, куда Стивена привозили – либо де-
журная сиделка, либо Сэм Блэкберн, его компьютерно-элек-
тронный помощник, – когда Стивену нужно было в туалет.
Тогда я и понял, что означали слова «на кушетке», которыми
меня встретила Юдифь. И поэтому я чувствовал себя немно-
го неловко, когда мне приходилось на нее садиться.

Естественно, «пребывание на кушетке» занимало у Сти-
вена некоторое время. После этого он чувствовал усталость.
Чтобы восстановить свои силы, он пил чай или ел банановое
пюре; или, как сейчас, и то, и другое сразу. Я вскоре понял,
что его дверь бывает закрыта только тогда, когда он «на ку-



 
 
 

шетке».
Я задумался: каково Стивену все время находиться в при-

сутствии сиделки и просить ее помощи в подобных интим-
ных ситуациях? Я взглянул – он почти закончил трапезу. Ку-
сочки бананов и  струйки чая остались на его подбородке.
Санди вытерла его подбородок салфеткой. Он давно привык
к такого рода помощи – это был мост условностей, который
он пересек много лет назад, и теперь не было и намека на то,
что он испытывает чувство стыда. Наоборот, он был рад, что
есть люди, которые могут ему помочь.

Мы, физики, изучаем изменение разных систем во време-
ни, но в жизни мы не можем предвидеть то, что нас ожида-
ет. Моя мама любила говорить: «Ты никогда не знаешь, что
принесет завтрашний день». Она пережила холокост и зна-
ла, что нежданная катастрофа всегда может поджидать за уг-
лом. Стивен из своего опыта вынес другое убеждение: что
бы с вами ни случилось, из этого всегда можно извлечь опре-
деленную пользу. Болезнь поразила его еще в молодости и с
каждым годом только прогрессировала. Однако он не чув-
ствовал себя обделенным, а напротив, с каждым прожитым
годом обретал что-то новое. В те дни, когда я приходил на
работу чем-то расстроенный, один вид Стивена вдохновлял
меня. Все мои мелкие проблемы исчезали как дым.



 
 
 

 
⁂
 

Во время посещений Стивеном Калтеха мы сформулиро-
вали с ним детальный план каждой главы. Мы определили
высший замысел книги «Высший замысел». Книга «Краткая
история времени» обрисовала в общих чертах уровень на-
ших представлений начала 1980-х годов о происхождении
и эволюции Вселенной и попыталась ответить на вопрос: как
возникла Вселенная? Книга «Высший замысел» должна бы-
ла стать естественным продолжением предыдущей и дать бо-
лее развернутый ответ на этот вопрос с учетом последних до-
стижений науки, а также рассмотреть вопросы о том, почему
вообще существует Вселенная, нужен ли ей творец и почему
законы природы именно таковы, какими мы их знаем.

Согласно нашему плану, книга должна была содержать
сквозной сюжет, который бы освещал все эти вопросы. Мы
проанализировали последние работы Стивена, а также науч-
ный фундамент, необходимый для понимания их значения,
и на этой основе подготовили подробный план книги – как
разделить ее на главы и подразделы. Затем мы решали, кому
какая часть книги достанется. Мы разбирали главу за главой
и определяли, кому писать тот или иной кусок. Наша стра-
тегия заключалась в том, чтобы каждый из нас составил на-
бросок своей части и послал другому по электронной почте;
затем мы должны были встретиться или в Кембридже, или



 
 
 

в Калтехе, чтобы разобрать работу друг друга. Затем каждый
из нас делал исправления, и цикл повторялся снова.

В некоторых пассажах, которые присылал Стивен, я  не
мог понять, что он, собственно, хочет сказать; мне приходи-
лось перечитывать его ранее опубликованные работы, что-
бы разобраться в сути проблемы. В отличие от того, каким
покладистым он показал себя во время работы над «Крат-
чайшей историей времени», сейчас он готов был спорить по
каждому поводу, даже самому мелкому. Это был медленный
процесс, он был похож на то, как муравьи таскают через до-
рогу листочки для своих грибных ферм, на которых выра-
щивают грибы для своего питания. В конце концов, проис-
ходило столько взаимных исправлений, что трудно было по-
нять, кто является автором того или иного куска текста.

Визит, о котором я сейчас рассказываю, был первым из
серии этой взаимной критики. Мы проработали несколько
часов, обсуждая то, что каждый из нас написал. Здесь, в Ан-
глии, мне странно было слышать американский акцент ком-
пьютера, с помощью которого Хокинг общался. Стивен ро-
дился в Англии, но его голос был запрограммирован в Кан-
засе.

Наружная жара просачивалась в кабинет. Я устал выти-
рать пот со лба, а Стивен наверняка испытывал еще боль-
шее неудобство. Я увидел бисеринку пота под его влажны-
ми спутанными волосами. Она оторвалась и медленно пока-
тилась по его лицу, останавливаясь время от времени, как



 
 
 

слеза. Я представил, как эта капелька на своем пути щеко-
чет его кожу. Я бы просто промокнул капельку пота платком,
убрав и ее, и вызванный ею зуд. Но, когда вы не способны
двигаться, вы обречены сидеть и терпеть эту слабо ощути-
мую, но безжалостную щекотку, которую производит капля,
двигаясь по своей тропе согласно законам Ньютона – подо-
бие китайской пытки водой. Санди, казалось, этой пытки не
замечала. Она изредка бросала взгляды на Стивена, но про-
должала читать.

Я хотел спросить Стивена, почему он не обзавелся конди-
ционером. Но потом подумал, что на ответ у него уйдет мно-
го времени, и поэтому спросил об этом у Санди. Она ответи-
ла мне скороговоркой, из которой я едва понял половину из-
за ее сильного акцента – она разговаривала на кокни. Суть ее
ответа сводилась к тому, что здание имеет систему контроля
окружающей среды, но она работает не очень хорошо. Она
делает много ненужного – например, автоматически, хотите
вы или нет, каждый день закрывает в пять часов дня жалю-
зи на окнах; но не делает того, что реально нужно – не охла-
ждает воздух в помещении. Через несколько лет Сэм, ком-
пьютерный бог Стивена, смонтирует тайный обходной путь,
который позволит управлять жалюзи по желанию человека,
а не машины. Сэм всегда мог придумать, как обхитрить лю-
бую технику. Однако для меня более важным его качеством
было то, что он всегда был в курсе планов Стивена. Но с лет-
ней жарой и он ничего не мог поделать.



 
 
 

Стивен хотел, чтобы администрация поставила ему от-
дельный кондиционер или, по крайней мере, разрешила бы
Стивену поставить свой собственный. Но администрация иг-
норировала желание Стивена. Ни у кого нет своего собствен-
ного кондиционера, говорили они, почему мы должны де-
лать для вас исключение? Действительно, почему? А может
быть, потому, что Стивен принес университету больше сла-
вы и известности, чем все остальные профессоры физиче-
ского факультета, вместе взятые? Может быть, потому на-
конец, что именно благодаря его усилиям по привлечению
финансов университет смог построить Центр математиче-
ских наук? Или, может, потому, что он был парализован.
Но бюрократы смотрят на жизнь по-иному. Коллеги по фа-
культету обожали Стивена, а управленческая клика откро-
венно недолюбливала. Администрация смотрела на ученых,
как на безликие штатные единицы, на которые надо тратить
фонды и  заботиться об их финансировании. С  точки зре-
ния администрации, ученым надо было заниматься своими
открытиями и иногда студентами. Поэтому между учеными
и управленцами всегда существовала некоторая напряжен-
ность в отношениях. Я надеялся, что для Стивена будет сде-
лано исключение, но мои надежды не оправдались.

Стивен мог бы применить испытанный на жалюзи метод –
мог бы сам решить эту проблему. Но, в  отличие от меха-
низма поднятия жалюзи, кондиционер спрятать было невоз-
можно. Дела в Кембридже обстояли таким образом, что со-



 
 
 

трудникам часто запрещали что-либо приобретать или что-
либо делать; однако, если человек что-то приобретал или
что-то делал, администрация в конечном счете не возражала.
Но Стивен не поднимал вопрос о кондиционере. В каком-то
смысле, я думаю, он был согласен с администрацией – если
у других нет кондиционера, то и у него пусть не будет.

Санди сказала, что ей нужно в туалетную комнату. Вооб-
ще-то сиделкам Стивена запрещалось оставлять его одного.
Обычно в таких случаях Санди предупреждала Юдифь, и та
наблюдала за Стивеном во время отлучки сиделки. Но по-
скольку здесь был я, Санди доверила эту работу мне.

– Если что-то будет не так, просто позовите Юдифь, – ска-
зала она. – Я вернусь через минуту.

Когда я возобновил разговор со Стивеном, то не мог от-
влечься от вида испарины, которая покрывала его лицо. Я то
и дело смотрел, как капельки пота собираются у него на под-
бородке и, отрываясь под действием собственного веса, па-
дают вниз. Будь что будет, подумал я и спросил:

– Можно, я вытру ваш лоб?
Стивен поднял брови, что означало «да». Один из немно-

гих доступных ему знаков, который он часто использо-
вал – чтобы ответить положительно на вопрос, среагировать
утвердительно на ваше предложение или просто поблагода-
рить. С другой стороны, когда он хотел сказать «нет» или
выразить недовольство, на лице его появлялась ужасная гри-
маса.



 
 
 

Я вынул бумажный носовой платок, дотянулся до Сти-
вена и  осторожно вытер ему лоб. Он вновь поднял бровь
в знак благодарности. Поскольку процедура ему явно понра-
вилась, я решил повторить ее. В тот момент, когда моя ру-
ка вновь протянулась к его лицу, в глазах его промелькнуло:
«Осторожнее!» В своей жизни я часто пропускаю такие сиг-
налы или реагирую на них слишком поздно. Так случилось
и на этот раз. Как оказалось, моя рука протянулась слиш-
ком быстро и движение ее оказалось чересчур энергичным.
Его голова, податливая, как у тряпичной куклы, резко скло-
нилась к плечу, а затем упала на грудь, оказавшись в очень
неудобном положении.

Лицо Стивена исказила гримаса. Я пришел в ужас. Что
делать? Можно ли сейчас вообще трогать его? Опять-таки,
что мне делать дальше? Я подался к нему и, как можно осто-
рожнее, поднял его голову. Его лоб и волосы были влажны-
ми от жары. Я отпустил его голову. Она снова начала сколь-
зить вниз. Я остановил ее движение. Я стоял и держал его
голову, пытаясь сохранить ее равновесие. Его очки засколь-
зили по щеке. Бип-бип-бип-бип! – запищала сигнализация.
Я был пойман на месте преступления в попытке причинить
вред Стивену Хокингу.

В этот момент появилась Санди, а вслед за ней, по зову
сигнала тревоги, возникла Юдифь. Санди поправила поло-
жение головы Стивена и его очков. Как только очки заня-
ли свое обычное положение, сигналы тревоги прекратились.



 
 
 

На очках был установлен датчик, который измерял расстоя-
ние до щеки и посылал сигнал на компьютер кресла-катал-
ки Стивена. Основная цель датчика заключалась в том, что-
бы предоставить Стивену возможность влиять на компью-
терную мышку путем сокращения мышцы щеки – а клики
мышки позволяли ему печатать и выбирать простые коман-
ды на экране своего компьютера. Этот датчик также подавал
сигналы тревоги, если его очки спускались слишком низко.
Юдифь убедилась, что все под контролем, и отправилась во-
свояси. Санди вытерла Стивену пот со лба.
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