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* * *

 
Посвящаю книгу памяти Стивена Робери, Стивена Райта и

Дороти Винтер – моих замечательных друзей, которые, к сожалению,
ушли от нас слишком рано. Вы оказали большое влияние на всех, кто вас
знал. Вы навсегда останетесь в нашей памяти.
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Предисловие

 
Когда живешь в столице, постоянно ощущаешь присутствие экстренных служб где-то

рядом. Это и громкие звуки сирен машин скорой помощи, и жужжание вертолетов, кружащих
над крышами домов в три часа ночи, и летящие на огромной скорости полицейские и пожарные
машины, ревом моторов пробивающие себе дорогу по улицам города, превратившегося в одну
сплошную пробку, к очередному месту происшествия, туда, где разыгралась новая трагедия.
Гул и рев транспорта экстренных служб Лондона может нервировать и раздражать утомленных
автомобилистов и пешеходов, отчаявшихся поговорить по мобильному телефону, или чело-
века, страдающего бессонницей и ежечасно вскакивающего от каждого шороха. Однако это
многообразие громких звуков стало надоедливой мелодией повседневной городской жизни и
превратилось в такой же символ Лондона, как и красные автобусы, магазины на Оксфорд-стрит
или черные такси, снующие туда-сюда по Шефтсбери-авеню – одной из самых оживленных
городских магистралей.

Но что скрыто за всем этим – за тысячами звонков, каждый день поступающих на номер
999 в Лондоне, городе с почти 10-миллионным населением, который не засыпает ни на минуту?
Что происходит в тот момент, когда бригада скорой помощи выезжает по вызову, чтобы зафик-
сировать то, что была получена травма, произошла драка, имеется угроза жизни, человек
сошел с ума, а в некоторых случаях констатировать смерть? Кто эти люди, которые по долгу
службы день и ночь ездят по городу, оказывая помощь жертвам преступников или тем, кому
внезапно стало плохо? С какими угрозами они сталкиваются, отвечая на телефонные звонки,
поступающие в службу экстренных вызовов?

Публикуя заметки для газетыLondon evening standard, я в течение 4 лет делала интервью
с людьми, занимающими различные должности в городских службах Лондона. Среди них была
и Лиза Уолдер. Моими собеседниками были врачи, медсестры, работники скорой помощи,
полицейские, спасатели. Это люди, которым по долгу службы приходится каждый день иметь
дело с последствиями болезней, алкогольной и наркотической зависимости, преступлениями
и стихийными бедствиями. Иногда в процессе работы, где в любую минуту дня и ночи может
случиться все, что угодно, а твоя помощь может потребоваться как на многолюдных улицах
Лондона, так и в городских пригородах, они сталкиваются с самыми гнусными проявлениями
человеческого характера. Именно они останавливают кровь, вытаскивают осколки из тел, успо-
каивают напуганных или находящихся в состоянии шока, а если повезет, они смогут спасти
людей, которые без их усилий и своевременной помощи отправились бы в мир иной.

По натуре я законченный циник, однако, не могу не отметить, что такие работники ско-
рой помощи, как Лиза, восхищают преданностью своей работе, профессионализмом и, что
важно отметить (это не будет преувеличением), скромностью по отношению к собственной
значимости в жизни города. Как и многие другие ее коллеги, Лиза настаивает на том, что в
работе спасателей и сотрудников службы экстренных вызов 999 нет места для личного геро-
изма. Они точно знают, что эффективность работы зависит главным образом от скоордини-
рованной работы пожарных, полицейских, работников скорой помощи, пилотов вертолетов и
врачей, а не от подвигов отдельных людей.

Лиза – медсестра, работник скорой помощи, мама троих детей и жительница Лондона –
подробно рассказала мне о работе скорой помощи и о медиках, обычных людях, готовых взять
на себя большую ответственность, профессионалах своего дела, которые садятся в машину и
выполняют свой долг во что бы то ни стало. А когда основные улицы нашего города время от
времени превращаются в зону боевых действий, они сразу же окажут первую помощь, относясь
с юмором к происходящему, но в тоже самое время проявляя квалифицированный и гуманный
подход к делу, от которого большинство из нас отказалось бы.
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Среди историй Лизы можно найти рассказ про женщину, которую пытался зарезать
муж, про девочку, обвиненную в том, что она ведет асоциальный образ жизни, про молодую
девушку, которую оставили истекать кровью в южной части Лондона после хладнокровного
удара ножом. Эти истории подобны сводкам с фронта и наполнены искренностью. Рассказ
Лизы о буднях Лондонской службы бесплатной скорой медицинской помощи, самой большой
подобной организации в мире, может ужасать, шокировать, наводить грусть, давать пищу для
размышлений или просто поднимать настроение, но он также позволяет узнать нам много о
человеческой природе и о нас самих, где бы мы ни жили. Эта книга знакомит нас с работой
скорой помощи в Лондоне, но надо сказать, что все бригады, работающие в разных частях
страны под эгидой министерства здравоохранения или организации «Скорая Помощь Святого
Иоанна», также отличаются высоким профессионализмом и преданы своему делу.

Ваша работа иногда бывает трудной, но мы можем вами гордиться. Не отводя взгляда, вы
мужественно смотрите в лицо смерти, соприкасаясь с болью, шоком, асоциальным поведением,
и рискуете собственной жизнью. Обычно вы делаете это шутя и с улыбкой на лице. Хочется
каждому из вас сказать: «Спасибо». Вы говорите, что не считаете себя героями. Но для многих
из нас именно вы олицетворяете образ настоящих героев.

Джеки Хаймс,
Лондон, 2020 год
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Вступление

 
Мне всегда нравилось делать свою жизнь немного похожей на приключенческий роман.

Думаю, именно поэтому я, будучи крайне наивной 16-летней девушкой, убежала из дома,
чтобы присоединиться к бродячему цирку, к большому неудовольствию своей матери. Но разве
можно в чем-то обвинять ее? Не все родители хотят подобной судьбы для своего ребенка.
Напротив, отец, который некоторое время был странствующим музыкантом, с пониманием
отнесся к моему решению вести кочевой образ жизни. За 4 года в цирке я выступала на трапе-
ции, жонглировала, балансировала на огромном шаре, ездила верхом на лошади, играла в кло-
унском представлении роль человека, которого невозможно рассмешить. В одном спектакле
мне доверили роль ведущей, так как я одна в цирке могла говорить по-английски без сильного
акцента. За 4 года я объездила всю Британию, Ирландию и Европу. И я не только не сломала
себе шею, но и не получила ни единой травмы.

Однако когда мне исполнилось 20 лет, настало время уйти из цирка и начать новую
жизнь. И я стала учиться на медсестру. Что заставило меня выбрать эту профессию? Честно
говоря, я не помню, чтобы вообще сильно задумывалась над этим вопросом. Подозреваю, что
я посмотрела слишком много эпизодов сериала «Катастрофа» про работу медиков. Уже через
3 месяца после начала обучения в медицинском колледже я наконец-то получила возможность
самостоятельно ухаживать за ничего не подозревающими пациентами. Надевая в первый день
дежурства шляпу с полями и шикарное длинное платье, я горела желанием спасти несколько
жизней. Давая первое задание, старшая медсестра попросила меня помочь коллеге, дежурив-
шей за занавеской у кровати какого-то пожилого пациента.

– Привет! – радостно сказала я. – Мне сказали помочь тебе.
– Отлично. Я ухаживаю за мистером Смитом. Можешь подмыть его?
– Серьезно? – спросила я.
Хотелось кричать от ужаса. Никогда раньше мне не приходилось мыть очень грязную

попу взрослого человека. Как я уже сказала ранее, я была наивной девочкой. Как бы там ни
было, я прилежно справилась с возложенной на меня обязанностью. Но в голове уже зрел план
побега. Я решила, что скоро найду какую-нибудь другую работу, и успокаивала себя тем, что
никогда больше не буду мыть попу другим пациентам. Но, несмотря на первый неудачный
опыт, со временем мне стала нравиться моя работа, и прежнее желание было отброшено. Перед
окончанием обучения я некоторое время трудилась в отделении скорой помощи и поняла, что
нашла в работе медсестры все то, что ожидала: она была захватывающей, непредсказуемой и
заставляла выкладываться на все 100 %. Когда ты работаешь на скорой, то каждый день совсем
не похож на предыдущий. Это было именно то, что мне больше всего нравилось. В период ста-
жировки в отделении я должна была в один из дней познакомиться с работой бригады скорой
помощи. Некоторые из коллег-женщин призывали меня опасаться мужской части коллектива.

– Это сборище донжуанов, – говорила одна.
– Они просто настоящие свиньи, – наперекор ей говорила другая.
– Держи ухо востро, иначе они сделают из тебя девочку на побегушках и заставят целый

день заваривать им чай.
В то время женщины работали в бригадах скорой помощи, но их было очень мало.

Именно поэтому, когда я попала на станцию скорой помощи, я уже была сильно напугана.
Переживая, что могу совершить какой-нибудь поступок, недостойный профессии, я так сильно
нервничала, что, сидя в общей комнате отдыха, молчала как рыба. Это было так не похоже на
атмосферу, к которой я привыкла в больнице, где большинство сотрудников были женщины.
А беседа двух коллег вовсе не была такой уж невинной. Один из медиков спросил, хочу ли я
чаю. «Уж не розыгрыш ли это?» – подумала я и ответила:
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– Да, хочу.
Но мои опасения были напрасны. Коллега просто протянул мне чашку с очень крепким

чаем. Сделав глоток, я обожгла губы. Чай и вправду был очень крепким. Но меня всю трясло,
и я не могла произнести не слова. Пока мы ждали первого выезда, я сидела в общей комнате,
нервно натягивая юбку на колени. Наконец поступил вызов. Все поднялись на ноги.

– Ты поедешь с нами? – спросил меня Стив, который был выше ростом, чем его напарник
по имени Найджел.

Мысленно благодаря судьбу за то, что мне не придется допивать такой крепкий чай, я
согласилась. На тот момент я практически ничего не знала ни об одном из своих коллег. Впо-
следствии Стив стал моим мужем. (Бедный дурачок, как же долго он мучился от любви.)

Включив спецсигналы, мы поехали на вызов. Это была, как мы называем, «настоящая
работа». У женщины остановилось сердце. Прямо на улице. Я смотрела, как Стив вставил ей в
рот трубку, чтобы обеспечить доступ кислорода в легкие. Это называется «интубация». Потом
он установил канюлю в вену, чтобы через нее вводить лекарства в попытке запустить работу
сердца. Одновременно я пыталась помочь, делая массаж сердца. Затем мы положили женщину
на каталку и погрузили ее в машину скорой помощи. Мы отправили срочный вызов в больницу,
и Найджел, включив проблесковые маячки и сирены, довез нас туда.

Всю дорогу мы со Стивом пытались реанимировать пациентку. Я раньше не сталкивалась
ни с чем подобным, и весь путь до больницы адреналин в крови просто зашкаливал. Когда мы
приехали, меня трясло как котенка. Прическа на голове испортилась, и я потеряла пару волос.
От переутомления, полученного в этой поездке на расстояние в 12 миль, меня бросало в жар,
а с тела градом лил пот. К тому же мои чулки порвались, а на коленях были ссадины, которые
я получила, ударившись о тротуар. Я чувствовала себя как выжатый лимон, внутри все гудело.
Но я была удовлетворена проделанной работой.

К сожалению, как это часто бывает в таких ситуациях, женщина умерла. Но теперь я
окончательно поняла, что хочу работать именно на скорой помощи. Это было мне по душе.
После окончания учебы в 1993 году я получила диплом медсестры общей практики. Тогда, в
начале 90-х годов, получить работу в отделении скорой помощи было совсем не просто. Все
места были заняты. Я должна была записаться в лист ожидания отделения и начать работать
медсестрой в терапевтическом отделении больницы. Поступая в терапию, я уже мечтала о том,
что буду работать на скорой. В дальнейшем, обеспечив себе «запасной аэродром», я также
отправила резюме в службу скорой помощи, и через полгода меня приняли туда.
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