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Аннотация
<p>Перед вами реальные захватывающие жизненные истории,

проникнутые горем и надеждой, рассказанные непосредственным
участником событий.</p> <p>Трагические, жуткие эпизоды,
часто связанные с потерей близких, и, напротив, сцены радости
и триумфа – все это результаты экстренного звонка в 999, самую
крупную и загруженную службу скорой помощи в мире, где
Лиза Уолдер уже более 15 лет работает фельдшером. Сейчас
она от первого лица рассказывает, что скрывается за голубыми
маячками и ревущими сиренами и что на самом деле означает
иметь работу, которая каждый день сводит медиков скорой
помощи лицом к лицу со смертью и с судьбой.</p>
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* * *

 
Посвящаю книгу памяти Стивена Робери,

Стивена Райта и Дороти Винтер – моих
замечательных друзей, которые, к сожалению,
ушли от нас слишком рано. Вы оказали большое
влияние на всех, кто вас знал. Вы навсегда
останетесь в нашей памяти.



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда живешь в столице, постоянно ощущаешь присут-

ствие экстренных служб где-то рядом. Это и громкие звуки
сирен машин скорой помощи, и жужжание вертолетов, кру-
жащих над крышами домов в три часа ночи, и летящие на
огромной скорости полицейские и пожарные машины, ревом
моторов пробивающие себе дорогу по улицам города, пре-
вратившегося в одну сплошную пробку, к очередному ме-
сту происшествия, туда, где разыгралась новая трагедия. Гул
и рев транспорта экстренных служб Лондона может нерви-
ровать и раздражать утомленных автомобилистов и пешехо-
дов, отчаявшихся поговорить по мобильному телефону, или
человека, страдающего бессонницей и ежечасно вскакива-
ющего от каждого шороха. Однако это многообразие гром-
ких звуков стало надоедливой мелодией повседневной го-
родской жизни и превратилось в такой же символ Лондо-
на, как и красные автобусы, магазины на Оксфорд-стрит или
черные такси, снующие туда-сюда по Шефтсбери-авеню –
одной из самых оживленных городских магистралей.

Но что скрыто за всем этим – за тысячами звонков, каж-
дый день поступающих на номер 999 в Лондоне, городе с
почти 10-миллионным населением, который не засыпает ни
на минуту? Что происходит в тот момент, когда бригада ско-
рой помощи выезжает по вызову, чтобы зафиксировать то,



 
 
 

что была получена травма, произошла драка, имеется угро-
за жизни, человек сошел с ума, а в некоторых случаях кон-
статировать смерть? Кто эти люди, которые по долгу службы
день и ночь ездят по городу, оказывая помощь жертвам пре-
ступников или тем, кому внезапно стало плохо? С какими
угрозами они сталкиваются, отвечая на телефонные звонки,
поступающие в службу экстренных вызовов?

Публикуя заметки для газетыLondon evening standard, я
в  течение 4 лет делала интервью с людьми, занимающими
различные должности в городских службах Лондона. Среди
них была и Лиза Уолдер. Моими собеседниками были врачи,
медсестры, работники скорой помощи, полицейские, спаса-
тели. Это люди, которым по долгу службы приходится каж-
дый день иметь дело с последствиями болезней, алкогольной
и наркотической зависимости, преступлениями и стихийны-
ми бедствиями. Иногда в процессе работы, где в любую ми-
нуту дня и ночи может случиться все, что угодно, а твоя
помощь может потребоваться как на многолюдных улицах
Лондона, так и в городских пригородах, они сталкиваются с
самыми гнусными проявлениями человеческого характера.
Именно они останавливают кровь, вытаскивают осколки из
тел, успокаивают напуганных или находящихся в состоянии
шока, а если повезет, они смогут спасти людей, которые без
их усилий и своевременной помощи отправились бы в мир
иной.

По натуре я законченный циник, однако, не могу не от-



 
 
 

метить, что такие работники скорой помощи, как Лиза, вос-
хищают преданностью своей работе, профессионализмом и,
что важно отметить (это не будет преувеличением), скром-
ностью по отношению к собственной значимости в жизни го-
рода. Как и многие другие ее коллеги, Лиза настаивает на
том, что в работе спасателей и сотрудников службы экстрен-
ных вызов 999 нет места для личного героизма. Они точно
знают, что эффективность работы зависит главным образом
от скоординированной работы пожарных, полицейских, ра-
ботников скорой помощи, пилотов вертолетов и врачей, а не
от подвигов отдельных людей.

Лиза – медсестра, работник скорой помощи, мама тро-
их детей и жительница Лондона – подробно рассказала мне
о работе скорой помощи и о медиках, обычных людях, го-
товых взять на себя большую ответственность, профессио-
налах своего дела, которые садятся в машину и выполняют
свой долг во что бы то ни стало. А когда основные улицы на-
шего города время от времени превращаются в зону боевых
действий, они сразу же окажут первую помощь, относясь с
юмором к происходящему, но в тоже самое время проявляя
квалифицированный и гуманный подход к делу, от которого
большинство из нас отказалось бы.

Среди историй Лизы можно найти рассказ про женщину,
которую пытался зарезать муж, про девочку, обвиненную в
том, что она ведет асоциальный образ жизни, про молодую
девушку, которую оставили истекать кровью в южной части



 
 
 

Лондона после хладнокровного удара ножом. Эти истории
подобны сводкам с фронта и наполнены искренностью. Рас-
сказ Лизы о буднях Лондонской службы бесплатной скорой
медицинской помощи, самой большой подобной организа-
ции в мире, может ужасать, шокировать, наводить грусть, да-
вать пищу для размышлений или просто поднимать настрое-
ние, но он также позволяет узнать нам много о человеческой
природе и о нас самих, где бы мы ни жили. Эта книга знако-
мит нас с работой скорой помощи в Лондоне, но надо ска-
зать, что все бригады, работающие в разных частях страны
под эгидой министерства здравоохранения или организации
«Скорая Помощь Святого Иоанна», также отличаются высо-
ким профессионализмом и преданы своему делу.

Ваша работа иногда бывает трудной, но мы можем вами
гордиться. Не отводя взгляда, вы мужественно смотрите в
лицо смерти, соприкасаясь с болью, шоком, асоциальным
поведением, и рискуете собственной жизнью. Обычно вы де-
лаете это шутя и с улыбкой на лице. Хочется каждому из вас
сказать: «Спасибо». Вы говорите, что не считаете себя геро-
ями. Но для многих из нас именно вы олицетворяете образ
настоящих героев.

Джеки Хаймс,
Лондон, 2020 год



 
 
 

 
Вступление

 
Мне всегда нравилось делать свою жизнь немного похо-

жей на приключенческий роман. Думаю, именно поэтому я,
будучи крайне наивной 16-летней девушкой, убежала из до-
ма, чтобы присоединиться к бродячему цирку, к большому
неудовольствию своей матери. Но разве можно в чем-то об-
винять ее? Не все родители хотят подобной судьбы для сво-
его ребенка. Напротив, отец, который некоторое время был
странствующим музыкантом, с пониманием отнесся к мое-
му решению вести кочевой образ жизни. За 4 года в цир-
ке я выступала на трапеции, жонглировала, балансировала
на огромном шаре, ездила верхом на лошади, играла в кло-
унском представлении роль человека, которого невозможно
рассмешить. В одном спектакле мне доверили роль ведущей,
так как я одна в цирке могла говорить по-английски без силь-
ного акцента. За 4 года я объездила всю Британию, Ирлан-
дию и Европу. И я не только не сломала себе шею, но и не
получила ни единой травмы.

Однако когда мне исполнилось 20 лет, настало время уй-
ти из цирка и начать новую жизнь. И я стала учиться на мед-
сестру. Что заставило меня выбрать эту профессию? Чест-
но говоря, я не помню, чтобы вообще сильно задумывалась
над этим вопросом. Подозреваю, что я посмотрела слиш-
ком много эпизодов сериала «Катастрофа» про работу ме-



 
 
 

диков. Уже через 3 месяца после начала обучения в меди-
цинском колледже я наконец-то получила возможность са-
мостоятельно ухаживать за ничего не подозревающими па-
циентами. Надевая в первый день дежурства шляпу с поля-
ми и шикарное длинное платье, я горела желанием спасти
несколько жизней. Давая первое задание, старшая медсестра
попросила меня помочь коллеге, дежурившей за занавеской
у кровати какого-то пожилого пациента.

– Привет! – радостно сказала я. – Мне сказали помочь те-
бе.

– Отлично. Я ухаживаю за мистером Смитом. Можешь
подмыть его?

– Серьезно? – спросила я.
Хотелось кричать от ужаса. Никогда раньше мне не при-

ходилось мыть очень грязную попу взрослого человека. Как
я уже сказала ранее, я была наивной девочкой. Как бы там
ни было, я прилежно справилась с возложенной на меня обя-
занностью. Но в голове уже зрел план побега. Я решила, что
скоро найду какую-нибудь другую работу, и успокаивала се-
бя тем, что никогда больше не буду мыть попу другим па-
циентам. Но, несмотря на первый неудачный опыт, со вре-
менем мне стала нравиться моя работа, и прежнее желание
было отброшено. Перед окончанием обучения я некоторое
время трудилась в отделении скорой помощи и поняла, что
нашла в работе медсестры все то, что ожидала: она была за-
хватывающей, непредсказуемой и заставляла выкладываться



 
 
 

на все 100 %. Когда ты работаешь на скорой, то каждый день
совсем не похож на предыдущий. Это было именно то, что
мне больше всего нравилось. В период стажировки в отделе-
нии я должна была в один из дней познакомиться с работой
бригады скорой помощи. Некоторые из коллег-женщин при-
зывали меня опасаться мужской части коллектива.

– Это сборище донжуанов, – говорила одна.
– Они просто настоящие свиньи, – наперекор ей говорила

другая.
– Держи ухо востро, иначе они сделают из тебя девочку на

побегушках и заставят целый день заваривать им чай.
В то время женщины работали в бригадах скорой помо-

щи, но их было очень мало. Именно поэтому, когда я попа-
ла на станцию скорой помощи, я уже была сильно напуга-
на. Переживая, что могу совершить какой-нибудь поступок,
недостойный профессии, я так сильно нервничала, что, си-
дя в общей комнате отдыха, молчала как рыба. Это было так
не похоже на атмосферу, к которой я привыкла в больнице,
где большинство сотрудников были женщины. А беседа двух
коллег вовсе не была такой уж невинной. Один из медиков
спросил, хочу ли я чаю. «Уж не розыгрыш ли это?» – поду-
мала я и ответила:

– Да, хочу.
Но мои опасения были напрасны. Коллега просто протя-

нул мне чашку с очень крепким чаем. Сделав глоток, я обо-
жгла губы. Чай и вправду был очень крепким. Но меня всю



 
 
 

трясло, и я не могла произнести не слова. Пока мы ждали
первого выезда, я сидела в общей комнате, нервно натягивая
юбку на колени. Наконец поступил вызов. Все поднялись на
ноги.

– Ты поедешь с нами? – спросил меня Стив, который был
выше ростом, чем его напарник по имени Найджел.

Мысленно благодаря судьбу за то, что мне не придется до-
пивать такой крепкий чай, я согласилась. На тот момент я
практически ничего не знала ни об одном из своих коллег.
Впоследствии Стив стал моим мужем. (Бедный дурачок, как
же долго он мучился от любви.)

Включив спецсигналы, мы поехали на вызов. Это была,
как мы называем, «настоящая работа». У женщины остано-
вилось сердце. Прямо на улице. Я смотрела, как Стив вста-
вил ей в рот трубку, чтобы обеспечить доступ кислорода в
легкие. Это называется «интубация». Потом он установил
канюлю в вену, чтобы через нее вводить лекарства в попытке
запустить работу сердца. Одновременно я пыталась помочь,
делая массаж сердца. Затем мы положили женщину на ка-
талку и погрузили ее в машину скорой помощи. Мы отпра-
вили срочный вызов в больницу, и Найджел, включив про-
блесковые маячки и сирены, довез нас туда.

Всю дорогу мы со Стивом пытались реанимировать па-
циентку. Я раньше не сталкивалась ни с чем подобным, и
весь путь до больницы адреналин в крови просто зашкали-
вал. Когда мы приехали, меня трясло как котенка. Причес-



 
 
 

ка на голове испортилась, и я потеряла пару волос. От пере-
утомления, полученного в этой поездке на расстояние в 12
миль, меня бросало в жар, а с тела градом лил пот. К тому же
мои чулки порвались, а на коленях были ссадины, которые
я получила, ударившись о тротуар. Я чувствовала себя как
выжатый лимон, внутри все гудело. Но я была удовлетворе-
на проделанной работой.

К сожалению, как это часто бывает в таких ситуациях,
женщина умерла. Но теперь я окончательно поняла, что хо-
чу работать именно на скорой помощи. Это было мне по ду-
ше. После окончания учебы в 1993 году я получила диплом
медсестры общей практики. Тогда, в начале 90-х годов, по-
лучить работу в отделении скорой помощи было совсем не
просто. Все места были заняты. Я должна была записаться
в лист ожидания отделения и начать работать медсестрой в
терапевтическом отделении больницы. Поступая в терапию,
я уже мечтала о том, что буду работать на скорой. В дальней-
шем, обеспечив себе «запасной аэродром», я также отправи-
ла резюме в службу скорой помощи, и через полгода меня
приняли туда.
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