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Аннотация
Долгожданные мемуары от невероятно многогранного

ведущего вокалиста Iron Maiden, одной из самых успешных,
влиятельных и долгоиграющих рок-групп за всю историю.

Пионеры только зарождающейся в конце 1970-х годов
британской метал-сцены, Iron Maiden пробили себе путь
к вершине в немалой степени благодаря незабываемым
выступлениям, оперному пению и солисту Брюсу Дикинсону. Как
фронтмен Iron Maiden – сначала с 1981 по 1993 год, а затем с 1999
года по настоящее время – Дикинсон был и остается человеком-
легендой.



 
 
 

Но роль фронтмена – всего лишь одна из многих шляп,
которые носит Брюс. Помимо того, что он является одним
из самых известных и уважаемых исполнителей и авторов
песен в мире, он также капитан авиакомпании, авиационный
предприниматель, мотивационный спикер, пивовар, писатель,
радиоведущий и сценарист фильмов. Кроме того, он
участвовал в соревнованиях как фехтовальщик мирового уровня.
Часто причисляемый к настоящим эрудитам, Брюс излагает
множество личных наблюдений, которые гарантированно
послужат вдохновением как для поклонников, так и для всех, кто
просто хочется зарядиться энергией и что-то поменять в жизни.

Дикинсон превращает свое необузданное творчество, страсть
и анархический юмор в увлекательные истории из его жизни,
включая тридцать лет в составе группы Iron Maiden, его сольную
карьеру, детство в своеобразной британской школьной системе,
его ранние группы, отцовство и семью, а также его недавнюю
битву с раком.

Смелые, честные и уморительно смешные мемуары – это
пристальный взгляд в самую суть жизни, сердца и ума одного из
самых уникальных и интересных людей в мире, истинной иконы
рока.
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Предисловие

 
Я два часа кружил над Мурманском, но русские так и не

дали нам приземлиться.
– В разрешении на посадку отказано, – сказал диспетчер с

русским акцентом, как у мистера Чехова из старого сериала
«Звездный путь».

Я не знал, был ли этот диспетчер фанатом Iron Maiden, но
уверен, он ни за что бы мне не поверил. Рок-звезда подра-
батывает пилотом воздушного судна – невероятно. В любом
случае, у меня не было с собой фигуры Эдди на борту, и ле-
тел я не на нашем фирменном самолете Ed Force 1. Это была
рыбацкая экспедиция.

«Боинг 757» из Astraeus Airlines с двумя сотнями пустых
сидений и мной в качестве старшего пилота. Там было все-
го двадцать пассажиров, летевших из Гетвика в Мурманск.
Большинство из них носили имя Джон Смит, и они были
бдительными личными телохранителями, вооруженными до
зубов. Не то чтобы лорд Хезел-тайн действительно в этом
нуждался. Он и сам мог неплохо помахать дубинкой, когда в
этом возникала необходимость. Еще там был Макс Гэстингс,
бывший редактор Daily Telegraph. Он тоже летел вместе с на-
ми. Я задался вопросом – читал ли русский диспетчер1 хоть

1  В оригинале Брюс Дикинсон, говоря о России, употребляет слово «совет-
ский», что, конечно же, является ошибкой (прим, перев.).



 
 
 

одну из его колонок на первой полосе. Думаю, нет.
– Что за рыба водится в Мурманске? – спросил я одного

из Джонов Смитов.
– Особенная рыба, – невозмутимо ответил он.
– Большая? – предположил я.
– Очень большая, – обронил он, выходя из кабины.
В Мурманске располагался штаб российского Северного

флота. Лорд Хезелтайн был бывшим министром обороны, а
Макс Гастингс знал практически все о вооруженных силах
всего мира. Если чего-то не знал, значит, оно того и не сто-
ило.

Раскинувшийся под нами мир был таинственным и смут-
но различимым под ватным балдахином из низких облаков.
Для переговоров у меня имелись рация и старенький мо-
бильный телефон Nokia. Невероятно, но он принимал сигнал
в течение половины каждого круга, что самолет делал над
аэропортом, так что я мог отправлять текстовые сообщения
операторам нашей авиалинии, которые могли поговорить с
Москвой через британское посольство. Ни спутникового те-
лефона, ни GPS, ни айпада, ни вай-фая.

Как сказал Джеймс Бонд, обращаясь к Кью в начале филь-
ма «Координаты Скайфолл»: «Пистолет и рация. Ну да, Рож-
дество еще не настало, верно?»

После двух часов блуждания по кругу как в физическом,
так и в психологическом смысле правила игры поменялись:
«Если вы не уберетесь, мы вас собьем».



 
 
 

Мы развернулись и полетели в Финляндию, в городок
Ивало. Я подумал: «Однажды я должен написать книгу об
этом».



 
 
 

 
Рожденный в 58-м

 
События, которые складываются вместе, чтобы сформи-

ровать личность, взаимодействуют между собой причудли-
вым и непредсказуемым образом. Я был единственным ре-
бенком в семье, и до пяти лет меня воспитывали бабушка
с дедушкой. Ребенок не сразу понимает, какова внутренняя
динамика в его семье, и мне понадобилось довольно много
времени, чтобы с этим разобраться. Я понял, что мое вос-
питание проходило в атмосфере, сотканной из чувства ви-
ны, безответной любви и ревности, но эти вещи перекрыва-
ли чувство долга и стремление сделать все как можно луч-
ше. Сейчас я понимаю, что старшие не испытывали ко мне
особой привязанности, но проявляли разумное внимание к
деталям. Учитывая обстоятельства, все могло сложиться на-
много хуже.

Мать моя забеременела еще в юности и наскоро выскочи-
ла замуж за солдата, который был немного старше ее. Его
звали Брюс. Мой дед по материнской линии приглядывал за
их воркованиями, однако он не был ни психологически, ни
морально достаточно строгим, чтобы надлежащим образом
справиться с этой задачей. Подозреваю, что он тайком даже
симпатизировал молодым любовникам. В отличие от бабуш-
ки, чье единственное дитя было похищено негодяем, кото-
рый был даже не северянином, а чужаком с равнин и зага-



 
 
 

женных чайками пустошей побережья Норфолка. Восточная
Англия: болота, болота и еще раз болота – мир, который ве-
ками служил домом для нонконформистов, анархистов, ни-
щих, но крепких духом людей, мир нелегкой жизни, нехит-
рые блага которой приходилось с большим трудом вырывать
из пересохшей после мелиорации земли.

Мама, миниатюрная девушка, работала в обувном магази-
не. Однажды она выиграла стипендию в Королевской балет-
ной школе, но ее мать запретила ей ехать в Лондон. Вынуж-
денная отказаться от осуществления этой мечты, она взялась
за следующую, и та сбылась – на свет появился я. Я видел
ее фотографию в возрасте около четырнадцати, где она сто-
яла на пуантах. Невозможно было поверить, что эта преис-
полненная наивной радости, похожая на пикси 2 старлетка3 –
моя мать. На этой фотографии, что стоит у меня над ками-
ном, запечатлено все, что могло случиться в ее жизни, но не
случилось. Потом танцы исчезли, и все, что ей оставалось,
это выполнять свои обязанности – и надираться чертовым
джин-тоником.

Мои родители были так молоды, что я не могу сказать, что
бы я делал, окажись вдруг на их месте. Смысл жизни состо-
ял в том, чтобы получать образование и двигаться вперед,
пробиваясь за пределы рабочего класса. Единственным по-

2 Пикси – крошечные создания из английской мифологии, считаются разно-
видностью эльфов или фей (прим, перев.).

3 Молодая девушка, стремящаяся сделать карьеру в шоу-бизнесе (прим, перев.).



 
 
 

роком было недостаточное рвение.
Отец мой был настроен весьма серьезно в отношении

большинства вещей, и он был очень упорным. Выходец из
большой семьи, он был сыном деревенской девочки, про-
данной в услужение в возрасте двенадцати лет, и строителя,
который любил разъезжать на мотоцикле и возглавлял фут-
больную команду в Грейт-Ярмуте. Больше всего в своей жиз-
ни отец любил автомобили и механизмы, планирование, ди-
зайн и чертежное дело. Он любил машины и езду на них, но
считал, что законы об ограничении скорости к нему непри-
менимы, как и положение о ремнях безопасности и запрет
на вождение в пьяном виде. Потеряв водительские права, он
завербовался в армию. Добровольцам платили больше, чем
призывникам, а кто именно будет водить их джипы, воен-
ных, казалось, не очень заботило.

Права ему тотчас же восстановили, выдав водительскую
лицензию армейского образца – а благодаря своим инженер-
ным талантам и умелым рукам он получил работу по состав-
лению планов на случай конца света. Сидя за столом в Дюс-
сельдорфе, он аккуратно выводил круги, изображавшие ги-
бель миллионов людей, которая должна была последовать
в случае предполагаемого перехода холодной войны в ядер-
ный апокалипсис. Оставшееся время он проводил, поглощая
виски, чтоб заглушить скуку и безнадегу всего этого. Еще
когда он состоял на службе, этот мускулистый чемпион Нор-
фолка по плаванию произвел сногсшибательное впечатление



 
 
 

на мою маму, которая была тогда похожа на беспризорную
балерину.

Как нежеланный отпрыск человека, что похитил из лона
семьи ее единственную дочь, в глазах своей бабушки Лили
я олицетворял исчадие Сатаны, но для дедушки Остина был
почти что его собственным сыном. В течение первых пяти
лет моей жизни они были фактически моими приемными ро-
дителями. По меркам раннего детства это было вполне при-
лично. Мы подолгу гуляли в лесах, ковыряли кроличьи но-
ры, встречали живописные равнинные зимние закаты и лю-
бовались мерзлыми сугробами, мерцающими под лиловым
небом.

Родители мои проводили время, колеся из одного ночно-
го клуба в другой, где они зарабатывали деньги, показывая
шоу с дрессированными собачками – обтягивающие цирко-
вые костюмы, прыгающие сквозь обруч пудели. Поди разбе-
рись.

Цифры 52 на номерной табличке нашего дома по Мэн-
тон-Кресент были выкрашены белой краской. То был стан-
дартный кирпичный муниципальный жилой дом, стоявший
впритирку с другими. Дед мой трудился в глубокой шахте
Мэнтонского угольного прииска.

Он был шахтером с тринадцати лет. Слишком малень-
кий, чтобы работать легально, он хитро и бесцеремонно лгал
о своем возрасте, а также о росте, который, как и у меня,
был не очень высоким. Чтобы обойти правило, гласящее, что



 
 
 

«работник является достаточно высоким для спуска в шах-
ту, если висящий у него на поясе фонарь не касается зем-
ли своим шнуром», он просто завязал на шнуре пару узлов.
Дед был близок к тому, чтобы отправиться на войну, но до-
шел только до садовой калитки. Он был членом Территори-
альной армии, работая там волонтером на полставки, но, по-
скольку профессия шахтера давала освобождение от призы-
ва, сражаться на фронте ему не пришлось.

И вот он стоял, одетый в форму и готовый отправиться
воевать во Францию вместе со своим взводом. То был один
из моментов в духе фильма «Назад в будущее» – моментов,
определяющих последующие события. Стоило ему тогда от-
ворить калитку и отправиться на войну вместе со своими то-
варищами – и многое в будущем могло не случиться, вклю-
чая мое рождение. Бабушка стояла рядом, вызывающе скре-
стив руки на груди. «Если ты уйдешь, черт возьми, то ко-
гда вернешься, меня здесь уже не будет», – сказала она. Он
остался. Большая часть его полка так и не вернулись домой.

Благодаря тому что дедушка был шахтером, мы получи-
ли муниципальный дом и бесплатную доставку угля, а искус-
ство розжига, дарившее нашему дому тепло, сделало меня
пироманом на всю оставшуюся жизнь. У нас не было теле-
фона, холодильника, центрального отопления и внутреннего
туалета. Холодильники мы одалживали у знакомых, а также
у нас была небольшая кладовка, сырая и холодная. Для при-
готовления пищи использовались две электрические плиты



 
 
 

и угольная печь, хотя электричество считалось роскошью,
злоупотребления которой следовало избегать любой ценой.
У нас был пылесос, а также мое любимое устройство – каток
для белья, который при помощи двух вращающихся валиков
отжимал из постиранной одежды воду. Огромная ручка при-
водила эту машину в действие, а простыни, рубашки и брю-
ки прокручивались между валиками и падали в подставлен-
ное ведро.

Меня купали в переносной пластиковой ванне, а дедушка
возвращался домой чистым, помывшись в рабочей душевой.
Иногда он приходил из паба, испуская запах пива и лука, за-
ползал на кровать рядом со мной и засыпал, громко храпя. В
проникавшем сквозь тонкие занавески свете луны я мог ви-
деть покрывавшие его спину синие шрамы – сувениры под-
земной жизни.

У нас был сарай, в котором взрослые с непонятной мне
целью стучали молотком по кускам дерева. Для меня этот
сарай был местом, где я мог спрятаться. В моих фантазиях
он превращался в космический корабль, замок или подвод-
ную лодку. Две старых железнодорожных шпалы, что лежали
в нашем маленьком дворе, служили мне парусным судном,
и с его борта я часто ловил акул, что жили в трещинах бе-
тона. У нас был участок земли, где росло несколько хризан-
тем. Жизнь их была недолгой – в одну из Ночей костров4 они

4 Ночь костров (также Ночь Гая Фокса) – традиционное для Великобритании
ежегодное празднование (но не государственный праздник) в ночь на 5 ноября.



 
 
 

сгорели дотла, подожженные сбившимся с траектории фей-
ерверком.

Домашних животных у нас не было, за исключением золо-
той рыбки по имени Питер, которая прожила подозрительно
долго.

Но что у нас было, так это… телевизор. Его присутствие
полностью изменило направление моего раннего существо-
вания. Через линзы телевизионного экрана – семь или во-
семь дюймов в поперечнике, с зернистым черно-белым изоб-
ражением – в наш дом вошел большой мир. Телевизор рабо-
тал на клапанах, и ему требовалось несколько минут, чтобы
разогреться, а когда его выключали, свечение экрана начи-
нало медленно затухать – само по себе неповторимое и уни-
кальное зрелище, за которым было очень интересно наблю-
дать. Некоторые люди приходили к нам в гости не для того
даже, чтобы посмотреть передачу, а только чтобы полюбо-
ваться этим свечением и погладить экран – таким вот мисти-
цизмом обладал наш телевизор. На его передней панели рас-
полагались похожие на инструменты оккультиста кнопки и
циферблаты, которые нужно было крутить, словно дорожки
кодового замка, чтобы настроиться на один из двух доступ-
ных каналов.

Информацию о внешнем мире – то есть обо всем, что на-
ходилось за пределами Уорксопа – мы главным образом по-
лучали из слухов и сплетен, а также из газеты Daily Mirror.
После прочтения газету всегда использовали, чтобы разжечь



 
 
 

огонь, и обычно я узнавал новости через два дня после их по-
явления, аккурат перед тем, как они отправлялись в преис-
поднюю. Помню, когда я прочитал заметку о том, что Юрий
Гагарин стал первым человеком, отправившимся в космос,
то долго смотрел на его фотографию и думал: как же такое
можно сжигать? Я сложил страницу в несколько раз и сохра-
нил ее.

Если нужной информации не находилось среди сплетен
или в старой газете, в окружающий мир нужно было позво-
нить. Большая красная телефонная будка служила для все-
го района рассадником кашля, простуды, гриппа, бубонной
чумы – назовите как угодно, и вы угадаете. В часы пик там
всегда толпилась очередь. Чтобы сделать звонок, нужна бы-
ла адская комбинация нажатий кнопок и поворотов цифер-
блата, а для долгих разговоров приходилось брать с собой
ведерко с мелочью. Это было похоже на очень неудобную
версию Твиттера, где количество разрешенных слов было
нормировано заплаченными деньгами, а разговаривать при-
ходилось, стоя под мстительными взглядами еще двадцати
человек из очереди, ждущих, когда наступит их черед при-
коснуться губами к пропахшему дымом и покрытому чужой
слюной мундштуку телефонной трубки и приложить к уху ее
покрытый потом и волосами противоположный конец.

Живя в Уорксопе, следовало соблюдать определенные
правила поведения, но общий этикет уличного общения был
весьма расслабленным. Было мало преступлений, а автомо-



 
 
 

бильное движение практически отсутствовало. Если моим
бабушке или дедушке нужно было куда-нибудь отправиться,
они шли пешком или садились на автобус. Идти на работу
пять или десять миль через поля было просто их привычкой
– и я тоже это делал.

Вся наша окрестность постоянно находилась в состоянии
посменной работы. Если днем занавески на верхнем этаже
чьего-то дома были плотно задернуты, это означало: «Ша-
гайте потише – шахтер спит». Задернутые шторы возле входа
говорили: «Проходите мимо – здесь лежит покойник в ожи-
дании вскрытия». Если верить моей бабушке, эта отврати-
тельная практика была довольно популярна. В полной, смер-
тельной тишине я сидел в нашей передней комнате – все-
гда холодной, украшенной деталями конской сбруи и под-
свечниками, которые постоянно нужно было полировать, –
и представлял, где может лежать мертвое тело.

Но в течение вечера атмосфера менялась, и дом превра-
щался в оживший мультфильм Гэри Ларсона. В нем внезап-
но разворачивалась настоящая парикмахерская, со складны-
ми стульями и обилием синего цвета, гудевшая, как пчели-
ный улей. Женщины с широкими коленями и полиэтилено-
выми пакетами на головах долго сушили волосы под нагре-
вательными лампами, а бабушка завивала их локоны горячи-
ми щипцами, от чего комнату наполнял ужасный запах мок-
рых волос и дешевого шампуня.

Моим спасением от всей этой рутины был мой дядя Джон.



 
 
 

Он существенным образом повлиял на мой выбор дальней-
шего жизненного пути.

Начать стоит с того, что он не был моим родным дядей. Он
доводился мне крестным отцом и был лучшим другом моего
дедушки. Он служил в Королевских военно-воздушных си-
лах и участвовал в войне. Перспективный парень из рабоче-
го класса, он попал в сети расширения ВВС, где требовал-
ся целый ряд редких технологических навыков, и стал од-
ним из учеников Тренчарда5. Работавший инженером-элек-
триком во время осады Мальты старший сержант авиации
Джон Букер пережил некоторые из самых жестких бомбар-
дировок острова, который Гитлер стремился сокрушить лю-
бой ценой.

У меня сохранились его медали, а также выданный ему на
службе экземпляр Библии, в которой были особо отмечены
строчки, что могли поддержать моральный дух в минуты, ко-
гда события становились особенно мрачными. Сохранились
фотографии, на одной из которых он запечатлен в полном
летном обмундировании, собирающийся «за компанию» от-
правиться в ночной рейд британской авиации. Поскольку он
был членом наземного персонала, ему совершенно не нуж-
но было в этом участвовать, и он поступил так только ради
острых ощущений.

Пока я сидел у дяди на коленях, он потчевал меня истори-

5 Хью Монтегю Тренчард (1873–1956) – британский военачальник, маршал Ко-
ролевских ВВС (прим, перев.).



 
 
 

ями о самолетах. Он разрешал мне потрогать свои любитель-
ские авиамодели: посеребренный Spitfire и латунный четы-
рехмоторный Liberator, диск пропеллера которого был вы-
плавлен из плексигласа с настоящего сбитого Spitfire, а зеле-
ная фетровая подкладка, на которой покоилась модель, была
сдалана из покрытия бильярдного стола, которое дядя взял в
разбомбленном клубе на Мальте. Он говорил о дирижаблях,
об истории машиностроения в Великобритании, о реактив-
ных двигателях, бомбардировщиках Vulcan, морских сраже-
ниях и летчиках-испытателях. Вдохновленный его рассказа-
ми, я, как и многие другие мальчики моего поколения, ча-
сами сидел, мастеря модели самолетов, подолгу возился, на-
клеивая опознавательные знаки. Позднее появилась возмож-
ность делать это с помощью переводных картинок, что было
значительно удобнее. То, что моим пластмассовым пилотам
вообще удалось выжить в бою, было настоящим чудом, учи-
тывая, что их тела были целиком измазаны клеем, а пара-
шюты покрыты отчетливо видными отпечатками моих паль-
цев. Удивительно, но модельная мастерская в Уорксопе, в
которой я создавал свои пластмассовые ВВС, стояла на сво-
ем прежнем месте, когда я в последний раз приезжал туда по
случаю похорон моей бабушки.

Поскольку дядя Джон был человеком технического скла-
да, он обустроил себе собственный пруд размером с водо-
хранилище Мёнезе6, полный золотых рыбок породы крас-

6 Водохранилище на реке Мёне в западной Германии (прим, перев.).



 
 
 

ная оранда и искусно защищенный проволочной сеткой. Дя-
дя ездил на превосходной машине марки Ford Consul, кото-
рая, конечно же, всегда находилась в безупречном состоя-
нии. Именно эта машина привезла меня на первое в моей
жизни авиашоу в начале шестидесятых, во времена, когда
здоровье и безопасность считались ценностями слабаков, а
термин «шумоподавление» еще даже не вошел в обиход.

Сотрясающие землю самолеты вроде «Вулканов» запро-
сто могли снести своими гигантскими дельтовидными кры-
льями, когда выполняли вертикальный крен, а истреби-
тель English Electric Lightning, фактически являвший собой
сверхзвуковой фейерверк с оседлавшим его человеком, ле-
тал задом наперед, почти втыкаясь хвостом во взлетно-поса-
дочную полосу. Мощные штуковины.

Дядя Джон познакомил меня с миром машин и механиз-
мов, но столь же сильно меня привлекали и паровозы, кото-
рые в ту пору все еще ездили туда-сюда через уорксопскую
железнодорожную станцию. Пешеходный мост и вокзал с тех
пор практически не изменились и сейчас выглядят точно так
же, как во времена моего детства. Готов поклясться, что там
все еще есть те самые бревна, на которых я стоял, когда был
маленьким мальчиком. Окутывавшие меня облака дыма, па-
ра и пепла смешивались с тягучими испарениями битума,
и эта адская смесь жалила мои ноздри. Недавно я ходил до
станции и обратно. Путь показался мне чертовски долгим,
но в детстве я не обращал на это внимания. Там все еще мож-



 
 
 

но почувствовать те самые запахи из прошлого.
В мгновение ока я превращался в машиниста паровоза, а

потом – в боевого летчика, а если мне это наскучивало, все-
гда можно было стать астронавтом – по крайней мере, в мо-
их мечтах. Ничто, случившееся с нами в детстве, не исчезает
бесследно.

Но однажды веселье должно было закончиться – и вот я
пошел в школу. В местную мэнтонскую начальную школу
для детей шахтеров. До того как ее закрыли, она прослави-
лась на всю страну через газету Daily Mirror как школа, в
которой пятилетние дети избивали учителей. Что ж, не при-
помню, чтобы я сам принимал участие в чем-то подобном,
но однажды мне были дарованы крылья, а также уроки бок-
са после скандала насчет того, кому достанется роль ангела
в рождественской постановке. Я очень хотел получить эти
крылья, но вместо этого получил хорошую взбучку в драке,
которая продолжилась за воротами школы.

Результат той драки был далеко не в мою пользу. Когда я
пришел домой, растрепанный, в порванной одежде, дедуш-
ка усадил меня перед собой и раскрыл мои ладони, которые
были мягкими и пухлыми. Его собственные руки были гру-
быми, как наждачная бумага, с островками мозолей, словно
кокосовые хлопья, налипшими на морщинистые ладони, ко-
торые он держал перед моим лицом. Я помню, как блестели
в тот момент его глаза.

– Теперь сожми кулак, парень, – сказал он.



 
 
 

Я сделал это.
– Не так. Так ты себе большой палец сломаешь. Вот так.
Он показал мне.
– Так? – уточнил я.
– Ага. Теперь стукни меня по руке.
Не то чтобы это было похоже на фильм «Парень-кара-

тист» – я не стоял на одной ноге на краю лодки, не было
этих голливудских моментов вроде натирания автомобиля
воском. Но спустя примерно неделю дед отвел меня в сто-
рону и сказал – очень спокойно, но с твердостью в голосе:
«Теперь пойди разыщи того парня, который тебя побил. И
отделай его».

Именно так я и поступил.
Думаю, что прошло около двадцати минут, прежде чем

учитель выволок меня из школы и, крепко держа за руку,
притащил прямо домой. Уроки бокса оказались слишком
эффективными, но вот рассудительности в возрасте четырех
или пяти лет мне явно не хватало.

На стук пальцев по крышке почтового ящика из дома вы-
шел дедушка: тапочки, белая майка, мешковатые штаны. Не
помню, что сказал учитель. Помню лишь, что дедушка отве-
тил: «Я позабочусь об этом». В тот же миг меня отпустили.

Дедушка не стал наказывать или отчитывать меня, а про-
сто неодобрительно покачал головой и прочитал тихую лек-
цию об этике кулачных драк и правилах поведения, которые
главным образом состояли в том, чтобы не задирать людей,



 
 
 

уметь постоять за себя и никогда не поднимать руку на жен-
щин. Деликатный, снисходительный и абсолютно порядоч-
ный человек, он никогда не прекращал защищать то, что бы-
ло для него важным.

Неплохо для 1962 года.
В разгар всего этого мои настоящие родители, Соня и

Брюс, вернулись со своих гастролей с собачьим шоу и по-
селились в Шеффилде. Они приезжали к нам по воскресе-
ньям пообедать. У меня сохранился коричневый с кремовым
оттенком бакелитовый радиоприемник, который мы слуша-
ли во время этих встреч. Я гонял еду вилкой по тарелке и
слушал лекции о том, почему я не должен отказываться от
брюссельской капусты, и об опасностях, подстерегающих то-
го, кто привередничает в еде, когда ее запасы ограничены.
На самом деле запасы давным-давно не были ограничены,
просто никто еще не успел этого осознать. Тот же горький
послевоенный синдром был причиной ограничения набира-
емой в ванну воды в три дюйма, беспокойства насчет рас-
хода электроэнергии и болезненного страха перед психоло-
гическим расстройством, который вызывал слишком долгие
разговоры по телефону.

Застольные беседы были приправлены местными несча-
стьями. У такого-то случился инсульт… чья-то тетя свали-
лась с лестницы… подростковая беременность стала обыч-
ным делом… да какой-то бедолага провалился сквозь корку
одного из многочисленных шлаковых отвалов, что окружа-



 
 
 

ли шахту, – рухнул прямо на раскаленные угли и получил
ужасные ожоги.

Именно после одного из тех воскресных обедов, во вре-
мя которого я ел капусту и курицу, что еще совсем недав-
но резвилась в нашем огороде, для меня настало время идти
по жизни дальше с родителями. Когда мы катались с дядей
Джоном, я обычно сидел рядом с ним на переднем сиденье,
но теперь ехал сзади, глядя сквозь заднее стекло, как первые
пять лет моей жизни уходили вдаль. Потом они исчезли за
углом.

Впервые за свою осознанную жизнь я столкнулся с
неопределенностью. Я немного умел драться, изловил
нескольких мерзких жуков, командовал собственными воен-
но-воздушными силами и был близок к тому, чтобы бросить
вызов гравитации. Жизнь с родителями – насколько трудной
может быть она?



 
 
 

 
Жизнь на Марсе

 
Я никогда не курил табака, если не считать разбодяжен-

ных косяков с марихуаной, которые ваш покорный смолил
в период с 19 до 21 года – об этом мы еще поговорим чуть
позже. Упоминаю об этом потому, что на самом деле я, веро-
ятно, пассивно употреблял целую пачку сигарет в день, про-
сто живя со своими родителями. Господи, они будто никак
не могли накуриться и повсюду оставляли за собой клубы
дыма. Когда мне было шестнадцать, они попытались завер-
бовать меня в гнусное общество курильщиков «плана», но я
героически вывернулся из их пожелтевших от дыма когтей,
и то был мой величайший акт бунтарства.

Выпивали они часто и, как правило, безрассудно. Мой
отец был яростным противником ремней безопасности на
том основании, что они могут задушить водителя, и я при
всем желании не смогу подсчитать, сколько раз он приезжал
домой навеселе.

Ничто из моего детства не было потеряно. Но вот родите-
ли порой терялись в неизвестном направлении.

Так что сейчас я действительно никому не рекомендую
пить что-либо алкогольное перед тем, как сесть за руль, даже
самую малость. Конечно, вы молоды и неуязвимы, вам море
по колено – поэтому в ваших глазах я после такого заявле-
ния выгляжу первостатейным лицемером, – но, к счастью, я



 
 
 

за свою жизнь слегка набрался ума-разума, чтобы не расши-
биться в лепешку в автокатастрофе – или, что куда важнее,
не прикончить на трассе кого-то другого, совсем уж ни в чем
не повинного.

Однако мы слишком быстро летим вперед в нашей маши-
не времени. Когда я пошел в новую школу, что находилась в
считавшемся неблагополучным районе Шеффилда Мейнор
Топ, кассетный магнитофон, с которого можно запускать му-
зыку одним нажатием кнопки, еще даже не был изобретен.

На самом деле я сперва подумал, что со школой все нор-
мально. Я научился выдавливать сквозь сложенные трубоч-
кой губы извилистые змейки из картофельного пюре, рыбы
и гороха (в конце концов, это была пятница) – так можно
было соревноваться со своими сотрапезниками, кто сумеет
выплюнуть «снаряд» длиннее прежде, чем вся еда покинет
рот и окажется снаружи.

Я думаю, что Гэри Ларсон, наверное, тоже ходил в ту шко-
лу – потому что учительницы там носили страшные очки в
роговых оправах, придававшие им облик охранниц концла-
геря из эротических эксплуатационных фильмов 70-х – лю-
бимый типаж этого художника. Но были и похлеще – похо-
жие на Ганнибала Лектера, и они занимались исполнением
наказаний. Плевки сгустками картофельного пюре и гороха
были серьезным преступлением, которое должно было быть
наказано по всей строгости закона, и за это нас лупили дере-
вянными палками по вытянутым ладоням. Сказать по прав-



 
 
 

де, я даже не помню, было ли это действительно очень боль-
но. Это было просто очень странным для школьника: когда
тебя ловили с поличным и торжественно препровождали в
комнату для наказаний. Я чувствовал себя так, словно обя-
зан носить полосатую робу на Острове Дьявола.

В той школе я пробыл недолго, поскольку наша семья пе-
реехала. Переезды стали частью моей жизни навсегда, но для
семьи они были основным источником дохода – так получа-
лось зарабатывать больше денег. Моим новым жилищем стал
подвальный этаж, который я делил со своей маленькой сест-
рой Хеленой, которая к тому моменту уже была смышленым
созданием, способным к членораздельной речи.

Там было маленькое окно размером с iPad, из которого
открывался вид на водосточный желоб, полный опавших ли-
стьев. У нас был неисправный холодильник, поверхность ко-
торого билась током. Я использовал эту его особенность для
развлечения – прижимался к холодильнику в мокрой одеж-
де, чтобы проверить, сколько электрического напряжения
смогу выдержать прежде, чем мои зубы начнут стучать. Под-
нявшись вверх по каменным ступеням, я попадал в осталь-
ной человеческий мир. О, что это был за мир! Я жил в го-
стинице. Гостевом доме. Мой отец управлял им. Мой отец
купил его. А во дворе гостиницы он продавал подержанные
автомобили.

Потом вдруг он купил еще и соседний дом. И решил по-
строить коридор между ними, и это было как строитель-



 
 
 

ство «Звезды Смерти» в фильме «Империя наносит ответ-
ный удар». Папа развернул собственноручно созданные чер-
тежи. Я нашел кусок обоев и попытался спроектировать кос-
мический корабль с системами жизнеобеспечения, чтобы от-
правиться на нем прямиком на Марс.

Появились строители, и они, похоже, тоже работали на от-
ца. Что до меня, то мне досталась важная, хотя и едва опла-
чиваемая работа. Нет, я не строил дома, но неслабо развлек-
ся, их разнося. Моей специальностью стало разрушение туа-
летов. Позже, учась в университете, я никогда не мог вос-
принимать всерьез призыв к «разрушению системы» – уж я-
то знал о раскуроченных туалетных бачках гораздо больше,
чем все они. Все это было очень впечатляющим.

Еще в этом отеле, который назывался «Линдрик», был
бар, сконструированный по собственному проекту моего от-
ца. Насколько я помню, «Линдрик» никогда на самом деле
не закрывался по выходным, особенно когда папа стоял за
барной стойкой. Утром понедельника бабушка Лили расска-
зывала занимательные истории:

«О, тот парень так сильно врезал мистеру Ригби головой
прямо в лицо! А потом еще один мужик танцевал на столе
и упал. Представляешь, он сломал стол пополам! А стол был
из тика7 сделан. Думаю, он прямо башкой в него врезался».

Я постоянно скакал там среди странствующих торговцев
– и некоторые из людей, что останавливались у нас, были

7 Очень ценная порода дерева (прим, перев.).



 
 
 

попросту странными. Один жутковатого вида человек про-
жил у нас две недели, и он дал мне свою визитную карточку
и прошептал: «Послушай-ка, я практикую карма-йогу». Он
уходил из гостиницы в семь вечера и бродил по улицам до
утра. Нет, у него не было собаки, которую надо было выгу-
ливать.

Приезжали новые люди – а некоторые никогда не уезжа-
ли. Несколько постояльцев померли прямо в своих кроватях.
Если случалась какая-то ужасная смерть, бабушка Лили все-
гда ставила всех об этом в известность: «Она сгорела в своей
машине».

Однажды вечером двое джентльменов очень удивили друг
друга в темноте – каждый из них предполагал, что ласкает
гостью женского пола. Утром у них состоялось продолжи-
тельное выяснение отношений. Мы словно жили в состоянии
непрекращающегося фарса.

К гостинице постоянно добавлялись какие-то новые дета-
ли, а в Шеффилд к нам приехали новые члены семьи. Мои
бабушка и дедушка по отцовской линии, Этель и Моррис,
продали свой приморский пансионат и перебрались жить к
своему сыну. Дедушка Дикинсон был точной копией играв-
шего злодейские роли актера Уилфрида Хайд-Уйта, разве
что имел размашистый норфолкский акцент. С самокруткой
за одним ухом и карандашом за другим он принялся за то,
что теперь называется «перепрофилированием зданий». На
практике это означало развалить дом и построить его заново



 
 
 

в другом месте из тех же камней.
Бабушка Дикинсон была грозной женщиной. В шесть фу-

тов ростом, со жгучими черными вьющимися волосами и
взглядом, который валил деревья на расстоянии двадцати
шагов, она была девушкой-прислужницей и на момент, ко-
гда ее наняли на работу, делила кров с восемнадцатью дру-
гими девушками, вместе с которыми жила в железнодорож-
ном вагоне, где они спали прямо на полу. У нее были длин-
ные ноги, и, возможно, она могла бы сделать карьеру в спор-
те – но не могла позволить себе купить обувь, а босиком по
колючим зарослям особо не потренируешься бежать дистан-
цию в 200 метров. Этого унижения она не могла забыть до
самой смерти.

Пока Этель пекла пироги, Моррис выходил из туалета, с
наполовину выкуренной самокруткой и бесконечным запа-
сом щедрости. «А, вот ты где, малыш, – говорил он. – Смот-
ри, никому не рассказывай», – и протягивал мне пару шил-
лингов своей мозолистой рукой, огрубевшей за долгие годы
укладки кирпичей и штукатурки стен.

На одной из семейных встреч, когда старшие весь день
пьянствовали в баре гостиницы, дядя Род дал мне несколько
полезных советов, один из которых заключался в том, что-
бы никогда не делать себе татуировок. Дядя Род (он в самом
деле приходился мне дядей – был братом моего отца) был
по меньшей мере харизматичен и, откровенно говоря, слегка
похож на одного из прибандиченных пижонов, которого бы-



 
 
 

ло легко представить окруженным легкомысленными деви-
цами. Мне было 10 лет, когда я сидел у него на коленях, а он
разъяснял мне тонкости британской системы сертификации
фильмов. «Фильмы для взрослых маркируются категорией
X, и просто фильмы про секс маркируются категорией X…
И фильмы ужасов тоже маркируются категорией X…»

Все, что он сказал дальше, померкло, когда мой взгляд
наткнулся на шрамы на тыльных сторонах обеих его рук. В
юности дядя Род имел привычку брать во временное поль-
зование чужие автомобили. Несмотря на все старания се-
мьи, он так заигрался с этим, что однажды его отправили
в имевшее дурную славу учреждение для несовершеннолет-
них преступников – борстал. Самодельные татуировки, сде-
ланные смесью чернил и толченого кирпича, были там очень
популярны, и они навсегда помечали сделавших их ребят
как продукт этой тюремной системы. Чтобы свести эти тату-
ировки, дядя Род потратил немалую на тот момент сумму.
Выслушав его рассказ, я подумал, что мне, наверное, стоит
довольствоваться тем, что есть. Все эти тюремные штучки
вовсе не казались мне забавными.

Потом дядя Род переключился на обсуждение военных
фильмов. Я посмотрел множество таких картин вместе с
дедушкой Остином: «Эскадрилья 633», «Разрушители пло-
тин», «Битва за Англию», «Атака легкой кавалерии» и дру-
гие.

– А как насчет «Полярной станции "Зебра"»? – пискнул я.



 
 
 

– Не видел этот фильм, – буркнул он и вернулся к своей
кружке с пивом.

«Полярная станция "Зебра"» – это фильм, благодаря ко-
торому я познакомился с первой в моей жизни рок-н-ролль-
ной группой. Да, настоящей группой, с гастрольным гру-
зовиком, электрогитарами и концертами. Она называлась
The Casuals. У них была хитовая песня под названием
«Jesamine», и в то время они играли по клубам как постоян-
ные резиденты, давая концерты каждый день в течение неде-
ли или около того. Они останавливались в нашей гостини-
це и в дневное время – которое для них как для ночных со-
зданий не начиналось раньше полудня – выползали из сво-
их номеров, с мутными глазами и длинными волосами, в са-
погах на высоких каблуках и в белых брюках, подтягиваясь
на поздний завтрак или чай с тостами, который подавала им
беспрестанно щебечущая бабушка Лили.

Уверен, что в их глазах я выглядел не по годам развитым
со своими вопросами о ракетах и подводных лодках, и, ве-
роятно, именно это заставило их считать меня настолько до-
стойным собеседником, что гитарист даже принес из номе-
ра свою электрогитару. Я подержал ее в руках. Она была на
удивление тяжелой. Он подробно рассказывал, как она ра-
ботает, а я просто смотрел на расположенные под струнами
круглые стальные диски и пытался представить себе, как же
на самом деле работает звук, извлекаемый при помощи столь
крошечных фрагментов из тончайше настроенных звенящих



 
 
 

струн.
Как и большинству групп, им было нечем заняться в тече-

ние дня, и, устав от смертельной скуки, они решили сходить
в кино и взяли меня с собой. Десятилетний мальчишка со
стаканом в руке сидит в кинотеатре вместе с рок-н-ролльной
группой и смотрит военный фильм об атомных подводных
лодках и ракетах. «Вот это житуха», – подумал я.

Папа расширил свою империю и купил обанкротившую-
ся автозаправочную станцию. Это было крупное предприя-
тие, старый трамвайный гараж с четырьмя древними бензо-
насосами, без навеса – а также мастерские, где было пол-
но горелого масла и грязи, налипших на кирпичи 50-лет-
ней давности. Так на первый план в нашей жизни выдвину-
лось автомобильное дело. Я закачивал бензин, лавируя меж-
ду обрушивающимися строительными лесами (перепрофи-
лирование зданий, помните?), полировал машины и чистил
колеса проволочной мочалкой. В зимнее время я занимался
этим до тех пор, пока мои пальцы не становились синими от
холода. Я мыл лобовые стекла, проверял, накачаны ли ши-
ны, и наблюдал за тем, как увеличивается количество прохо-
дящих через наши предприятия автомобилей и растут наши
продажи.

Отец был ходячей энциклопедией автомобильных запча-
стей. Он был прирожденным инженером и мог мгновенно
разобраться с любой возникшей проблемой. Его диагнозы
редко бывали ошибочными. Он мог подробно рассказать о



 
 
 

том, как появилась выхлопная система машин Fiat и почему
она лучше, чем такая же система у автомобилей Ford, хотя
в любом случае обе они были спроектированы неизвестным
венгерским гением. Вот каким он был, мой отец. Начав го-
ворить на эту тему, он мог продолжать часами.

Мы продали гостиницу, когда он приобрел дилерский
центр легковых автомобилей Lancia, и преуспевали в торгов-
ле до тех пор, пока они не выпустили модель, которая ржа-
вела быстрее, чем вы успевали проехать на ней пару кварта-
лов. Я ожидал, что семья заработает какие-то деньги на сдел-
ках с недвижимостью, потому что на этом рынке как раз на-
блюдался бум и дом все еще был достижимой целью для ра-
ботающей пары. В какой-то момент мы совершили ошибку,
продав дом раньше, чем подыскали себе какое-нибудь новое
жилье. Это должно было стать очень хорошей сделкой.

В конце концов мы вернулись в дом с террасами, располо-
женный всего в ста ярдах от гостиницы, которую мы освобо-
дили около года назад. Некоторые люди зависимы от крэка.
Мы же были зависимы от переездов.



 
 
 

 
Если хочешь школу

– ты ее получишь
 

Во время всей этой кутерьмы я оказался в тепличных
условиях. Меня оградили от зловещего влияния картофель-
ного пюре, плевков и рукоприкладства местных жителей.

Я готовился пойти в частную школу. То была подготови-
тельная школа в Биркдейле, которая дала миру в числе про-
чих Майкла Пейлина из шоу-группы «Монти Пайтон». Это
было одно из самых странных, самых эксцентричных учеб-
ных заведений, с которыми я когда-либо сталкивался – и в
конце концов оно стало мне по-настоящему нравиться. Го-
ворю «в конце концов», потому что поначалу издевательства
там были довольно ощутимыми. Впрочем, «довольно ощу-
тимыми» они были лишь по сравнению с тем, что началось
позднее, в школе-интернате.

Издевательства происходят потому, что слабым людям
требуется подпитывать свое эго, избивая или унижая дру-
гих. И, разумеется, если ты новенький в классе или просто
заметно отличаешься от остальных, именно ты становишь-
ся жертвой этих издевательств. Мне достались все синяки и
шишки, которые только могли достаться. Хуже всего прихо-
дилось на переменах – 12 ребят избивали меня возле мусор-
ных баков, а за всем этим наблюдала учительница, которая,



 
 
 

полагаю, получала некую энергетическую подпитку от того,
что не пыталась их остановить. В память о своих дедушках,
я всегда отказывался подчиняться. Шансы были ничтожны,
но я все равно сопротивлялся. Я не убегал.

Это улеглось примерно через год, а еще через год все бы-
ло так, словно ничего подобного и не происходило, и моя
личность ассимилировалась в их коллективный разум – по
крайней мере, они так думали.

Я нашел прибежище в книгах, сочинительстве и актер-
ской игре. Ангельские крылья прошлого продолжали меня
преследовать, и я получил свою первую «минуту славы» в ре-
цензии на школьный спектакль в газете Sheffield Star, не
меньше.

«Слепой крот, сыгранный Полом Дикинсоном» (Брюс –
это мое второе имя, но тогда оно, конечно же, не было так
прославлено).

Я был слегка разочарован тем, что мне удалось извлечь
из аудитории хороший, правильный смех. Первые уроки в
разыгрывании комических эпизодов во время наших школь-
ных показов пьесы «Ветер в ивах» включали в себя момент,
где я отшвыривал в сторону свой деревянный меч во время
продолжительной паузы, которая заставляла зрителей пока-
тываться со смеху, и восклицал «Говорю же, Крысси, этот
цыпленок очень вкусный», у всех на виду поедая при этом
лимонный пирог.

За этим последовали другие постановки, и я имел на сцене



 
 
 

большой успех, хотя, как мне казалось, актеры относились к
своему делу чересчур уж серьезно.

Уроки проходили нормально. Другими словами, я не пом-
ню из выученного тогда вообще ни хрена, кроме того, что
у овец породы меринос очень красивая шерсть, а также по-
трясающее мнение нашего учителя истории, мистера Куини,
о книгах Джона Толкина: «Одна кровавая бойня за другой,
долгое унылое путешествие и несколько дрянных песен». Я
читал «Хоббита» и «Властелина Колец», когда мне было две-
надцать лет. Это, конечно, развлекательная литература, но
со смыслом.

Для тех, кто хотел учить французский язык, там был ми-
стер Уайт. Но мистера Уайта интересовали только игры с
его огромным железнодорожным набором, который занимал
половину верхнего этажа. Уроки французского проходили
главным образом в наблюдениях за тем, как модель поезда
«Летучий Шотландец» длиною в фут со свистом описывает
круг в течение 20 минут.

Классы были поделены на потоки: А, В, С и D, от самых
выдающихся умов до тех, в ком были серьезные сомнения,
или же тех, кому учиться было просто скучно. Меня, как мя-
чик, перебрасывали то в один, то в другой. Я был как раз
из тех, кому всегда было просто скучно, но меня подкупили
обещанием купить велосипед с гоночным рулем, если буду
стремиться оказаться в десятке лучших.

Под конец обучения я оказался в классе, в котором было



 
 
 

только восемь человек, и у нас не было уроков как таковых.
Мы сидели без дела, говорили, спорили, писали что-то по-
тому, что хотели, а не потому, что так было надо, и подшу-
чивали друг над другом, стараясь, чтобы шутки были инте-
ресными, а не просто жестокими. Приходили учителя, и мы
говорили с ними на равных. Это было необычно. Мне каза-
лось, что мой мозг лопается от идей, как попкорн на сково-
роде. Восхитительно.

Конечно, у этого была причина. Цель этого процесса со-
стояла в том, чтобы сдать довольно сложные экзамены, кото-
рые занимали целую неделю, чтобы попасть в высококонку-
рентную систему школ-интернатов для учеников в возрасте
с 12–13 до 18 лет.

Дела для взрослых мальчиков.
Школа, однако, была не единственным местом, где можно

было получить образование. Я научился ездить на велосипе-
де и катался по окрестностям. У меня был химический на-
бор, который упорно отказывался делать что-либо, что мог-
ло послужить для развлечения, и еще мой отец научил меня
играть в шахматы. Мы часто играли с ним, пока однажды я
его не разгромил, после чего мы перестали.

На каникулах в Грейт Ярмуте я проводил время в окруже-
нии цинковых ведер, наполненных мелкими монетами. Вы-
ражение «куча денег» было просто синонимом работы в зале
игровых автоматов на морском побережье. Он принадлежал
родителям моего двоюродного брата Рассела.



 
 
 

Каждая поездка в Грейт Ярмут заканчивалась в квартире,
расположенной над этим залом. Там были, как сказали бы
сегодня, «неполиткорректные» кофейные столики, поддер-
живаемые статуями нубийских рабов, а также ковром, кото-
рый больше был похож на белое волосатое море синтетиче-
ских усиков, выглядящее так, словно оно сожрет вас, если
ему не понравятся ваши ботинки. После семейной беседы
мне дарили вещи, которые стали не нужны моим двоюрод-
ным братьям: отвратительные замшевые кардиганы и другие
монструозные творения, призванные сделать 10-летнего ре-
бенка похожим на 50-летнего мужика.

Нашей семейной чертой была способность отлично пла-
вать. Моего отца, чтобы он научился держаться на воде и
не тонуть, в свое время просто швырнули в волны Норфолк
Броде. Я учился плавать под его присмотром, но настолько
же жестоко он со мной не обходился. Где-то на дне заплес-
невелого чемодана до сих пор лежит мой сертификат от пла-
вательного комплекса Heely Baths в Шеффилде, в котором
сказано, что я в тот день проплыл 10 ярдов в утвержденном
стиле. Нахлебавшись хлорки в таком количестве, что хвати-
ло бы ослепить батальон времен Первой мировой войны, я
щурился покрасневшими глазами от солнечных лучей, раду-
ясь, что испытание закончилось. Папа мой плавал, как рыба.
В детстве он запросто мог проплыть три мили в океанских
волнах. Я же, напротив, всегда считал плавание чрезвычайно
опасным занятием. Это просто предварительное утопление.



 
 
 

Я один из тех, кому на роду написано утонуть. «Расслабь-
ся», – кричат те, кто умеет плавать, но, к сожалению, мои
ноги идут по пути гравитации, а за ними следует и остальное
тело.



 
 
 

 
Ангелоподобный выскочка

 
Прежде чем мы отправимся в путешествие сквозь осве-

щенные порталы английской государственной школы, брошу
на стол еще несколько кусочков головоломки.

Я был достаточно одиноким. Я не интересовался спортом.
По выходным я проводил долгие дни в публичной библиоте-
ке, листая книги и мечтая. Я открыл для себя настольные во-
енные игры и тратил вечера на исследование точности при-
цела мушкета «Браун-Бесс» и тактики пехотного квадрата,
а также раскрашивал своих оловянных шотландских горцев,
которые вскоре должны были обрушиться с внезапной ата-
кой на ничего не подозревающего Наполеона.

Мой дядя Стюарт, учитель по профессии, был чемпионом
округа по настольному теннису, так что однажды на Рожде-
ство у нас появился неплохой теннисный стол. Отец и его
братья сыграли несколько партий и долго спорили, кто же
победил, а потом отправились в паб. Я сразу же организо-
вал на теннисном столе битву при Ватерлоо, а на следующий
день переиграл ее снова. Он был зеленым и плоским – пре-
красно. Это было одно из многих небольших событий, ко-
торые заставляли моего отца считать меня несколько стран-
ным, как будто использование теннисного стола не по назна-
чению было как-то «не по-мужски».

К тому дню, как я должен был покинуть отчий дом и по-



 
 
 

селиться на следующие четыре года в школе Оундл в Норт-
гемптоншире, моя кожа была покрыта множеством пятен.
Нехорошая штука, но ввиду того, что на горизонте не бы-
ло никаких девушек, сильно она мне жизнь не усложнила.
Правда, эти пятна превратились в гнойные язвы из-за посто-
янного соприкосновения с моторным маслом, жженой рези-
ной и грязными ногтями. Все дело в том, что незадолго до
того, как покинуть дом, я открыл для себя автоспорт.

У моего товарища по школе Тима и его старшего брата
Ника был очень увлеченный отец. Он ездил на огромном
«Кадиллаке», а также имел огромный трейлер, в котором
была миниатюрная гоночная команда для его сыновей. На-
сколько я мог судить, он владел ночным клубом и в огром-
ных количествах пил крепкое ячменное пиво.

Гоночные карты имели поворотные клапаны на сто кубов
и были очень быстрыми. До этого я даже никогда не крутил
руль, но в тот момент просто сел на сиденье, вдавил педаль и
понесся по направлению к первому повороту на Линдхолм,
бывшую базу Королевских военно-воздушных сил. Я крута-
нул руль, развернулся на 360 градусов и заглушил двигатель.
Я делал это почти на каждом повороте трассы, прежде чем
вернуться к трейлеру, а вслед за мной тащились, обливаясь
потом, два брата, из последних сил пытаясь меня настигнуть.
Я разворачивался и начинал гонку по новой добрых полдю-
жины раз.

После поездки мы обсудили нюансы. Понятно, что мне



 
 
 

нужно было больше информации о том, что происходит.
Под конец мне стало казаться, что я летаю: ноги прижаты

к полу под прямым углом, жму на тормоз в самый послед-
ний момент, так сильно, как только могу, уколы адреналина
пронзают руки и сердце. На самом деле я почти проехал пол-
ный круг без разворотов, но, черт возьми, машинист паро-
воза, летчик-истребитель и астронавт… теперь в моем «ре-
зюме» была еще и позиция гонщика.

Прежде чем мы отправимся в школу-интернат и рассмот-
рим все, что с ней связано, можно я скажу несколько слов
о религии? О чем-то, что я испытал, с чем экспериментиро-
вал, а оно, в свою очередь, экспериментировало со мной, ко-
гда мне было четыре года, в слишком раннем, пожалуй, воз-
расте. Результат, однако, был совершенно неожиданным, и
если пути Господни действительно неисповедимы, это было
хорошим тому доказательством.

Я не помню момент своего крещения, но, кажется, я тогда
здорово нахлебался святой воды. Я мог утонуть в купели. Я
не уверен, что глотание специального соуса от Бога вызвало
появление у меня какой-либо ауры, но это, конечно, могло
повлиять на мой ранний интерес к ангельским крыльям.

В школе проводили обычный праздник урожая, а также,
в надлежащее время, тоскливо распевали колядки, но лишь
прибыв в Беркдейл, я познакомился с евангелистской рели-
гией, черной книжкой под названием Библия и борьбой с Са-
таной по всем фронтам.



 
 
 

Там была группа верующих учителей, и, случайно или по
умыслу, именно эти люди занимались организацией школь-
ных экспедиций, в том числе экскурсии в форт Уильям в
Шотландии. Она состояла из десятидневного проживания в
лагере, военных игр, переправ через реки и прыжков с де-
рева на дерево («Песню дровосека» помнит кто-нибудь?). А
также религиозного промывания мозгов. Представьте себе
шоу Беара Гриллса без возможности убежать.

Были молитвы и лекции, а каждый вечер проводилось
групповое собрание, на котором десятилетним детям пред-
лагали вставать и бичевать грехи. Те, кто это делал, были
вознаграждены за свою глупость восторженными похвалами,
объятиями и аплодисментами. Однажды я встал и начал би-
чевать сидящую на стене муху, которая вполне очевидно яв-
лялась слугой Сатаны, поскольку она отвлекала меня от бе-
либерды, которую извергали из себя учителя, подрабатыва-
ющие на полставки еще и мессиями.

Когда мне было десять, меня ввели в церковную паству и
на полном серьезе, без всякой иронии, сказали, что теперь я
посвящен. Передо мной поставили цель пойти в мир и обра-
щать людей в веру Христову. Не будучи парнем, подкован-
ным в выполнении подобных миссий, я отправился в город и
попытался обратить нескольких городских девушек, протя-
гивая им листовки и приглашая их в лагерь на веселый еван-
гелический вечер веселых счастливых гимнов под дрянной
гитарный аккомпанемент ребят в свитерах аранской вязки.



 
 
 

Ответ был вполне однозначным: «Отвали, п…дюк».
Дома, в Шеффилде, я был зачислен в Христианский Со-

юз, где я носил маленький значок, и мне было рекомен-
довано прочитать «Письма Баламута» Клайва С. Льюиса, а
также множество других, менее изобретательных трактатов.
В некоторых из них затрагивались такие темы, как брак и
мастурбация. Смутившись, я подумал: «Разве эти вещи идут
рука об руку?».

Мои родители были немного шокированы этой моей дея-
тельностью, поскольку они старались держаться от церквей
подальше с тех пор, как я чуть не проглотил игрушечную
церковь, когда мне было девять месяцев. Однако они отно-
сились к этому терпимо, поскольку это казалось достаточно
безобидным, и мне было чем заняться по воскресным утрам.

Вскоре проснулись мои гормоны, и я начал смотреть на
девочек в совершенно ином свете. Мне больше не хотелось
только обращать их в христианство; было нечто большее, что
было не так-то просто понять. Я просто не мог точно пока-
зать пальцем, что именно.

Мой школьный товарищ Тим любил рассуждать о том, ку-
да именно нужно прикладывать пальцы. Невероятно, но это
был единственный раз, когда кто-то заговорил о сексе, за ис-
ключением тех случаев, когда нам внушали, что это в це-
лом вещь греховная и допустимая только с целью зачатия
детей. В процессе дальнейших детальных расспросов о том,
что умеет этот довольно продвинутый в сексуальном плане



 
 
 

парень, выяснилось, что в свободное время он что-то делает
со своим носком и пижамой.

– И что же происходит? – спросил я, пытаясь представить
себе эту картину.

И он рассказал мне.
– Серьезно? – все это было для меня новым.
Что ж, как гласит расхожее выражение, Бог ненавидит

трусов, так что мое монашеское существование преврати-
лось в жизнь онаниста. Что касается воскресной школы, то
в выборе между самоудовлетворением и Христианским Со-
юзом определился явный победитель. Именно мастурбация
и библиотеки спасли мою душу от узколобого прозелитизма
и душной евангелистской смирительной рубашки… и за это
я благодарю Бога.

Однако я так и не удосужился рассказать вам немного о
Боге и его неисповедимых путях. Официальным хранителем
нашего духовного здоровья в Беркдейле был преподобный
Б. С. Шарп, бывший в то время викарием в Глидлессе, в ве-
личественно мрачной церкви Миллстоун Грит. В отличие от
евангелистов, подрабатывавших на полставки, «Бэтти», на
что намекало и его прозвище, был человеком более чем экс-
центричным. А еще он был практически глухим. Как и всех
преподобных, его считали безобидным персонажем.

Бэтти проводил практику исполнения гимнов – вся школа
входила в его церковь и начинала петь, пока он бродил ту-
да-сюда по коридору, размахивая руками и, казалось бы, не



 
 
 

обращая внимания на сбивающихся с темпа и мелодии па-
цанов (девчонок, конечно, там не было). Однажды, проходя
мимо меня – я стоял в конце скамьи, пел или, скорее, бор-
мотал – он остановился, наклонил голову, как попугай, и по-
смотрел на меня. Подозреваю, что так он устраивал поудоб-
нее то свое ухо, которое хоть немного да слышало.

– Пой выше, парень, – сказал он.
Я стал петь немного громче. Он наклонил свое лицо пря-

мо к моему рту. Я увидел, что у него не хватает многих зу-
бов, и еле удержался от того, чтобы рассмеяться.

– Пой выше, парень.
Что ж, я люблю принимать вызовы, поэтому я заорал, на-

сколько позволяли легкие, и, начав, уже не останавливался.
Смущение покинуло меня, и я допел до конца куплет гимна,
который звучал в церкви в тот момент. Признаюсь, при этом
я испытывал прекрасное ощущение – хотя нельзя сказать,
чтобы в то время я это признавал.

Преподобный выпрямился и еще раз взмахнул руками,
после чего вновь наклонился ко мне.

– У тебя очень хороший голос, мальчик, – сказал он. По-
том он пошел дальше по коридору, и больше я его никогда
не видел.

Как я уже говорил, ничто из детства не исчезает бесслед-
но, и если Бог действительно существует, то он полон озор-
ства.

К сожалению, хормейстер в Оундле не разделял энтузиаз-



 
 
 

ма Бэтти по поводу моих вокальных данных. Оказалось, что
пение – как и пение в церкви – является крайне нежелатель-
ным, хотя было бы несправедливо называть церковью школь-
ную часовню. Часовня Оундла претендовала на то, чтобы
быть по меньшей мере собором. Там был хор, вокруг кото-
рого ходили обычные для таких мест и, возможно, достовер-
ные слухи об отношениях между хормейстерами и певчими
мальчиками. Члены школьного хора одевались в сюртуки и
проводили свободное от учебы время, восхваляя Невырази-
мого вплоть до того момента, пока не срывали голос.

Певчие должны были проходить обязательный вокальный
тест. Я горжусь тем, что провалил его в очень эффектной
манере. На звук каждой белой клавиши фортепиано я отве-
чал звуком черной клавиши. Мне выдали листок бумаги, ко-
торый я должен был передать заведующему школьным пан-
сионом. На нем было написано: «Дикинсон – Сидней-Хаус,
НЕ ВОКАЛИСТ».



 
 
 

 
Месть лосося

 
Я никогда толком не понимал, почему я оказался в шко-

ле-интернате. Родители постоянно спрашивали, не хочу ли
я туда поехать, и моим естественным инстинктом было сде-
лать что угодно, чтобы выбраться из этого места. Так что
я улыбнулся, сдал сумасшедшие экзамены, а также прошел
тест на коэффициент интеллекта и собеседование. Нужно
было всего лишь как следует постараться. В начале лета при-
шел ответ. Я подходил: вот вам ограничения, касающиеся
форменной одежды и, пожалуйста, заплатите много денег.

Оундл был и остается маленьким городком неподалеку от
Питерборо, в холмистой местности Нортгемптоншир. Рас-
положенный в излучине сонной, но часто капризной реки
Нин, он стоит на кургане над поймой. В нескольких милях
вниз находятся замок Фотерингей и связанная с ним цер-
ковь, и вся эта местность сильно пропитана исконно англий-
ской, а не общебританской историей.

Половина города была занята школой. В большинстве зда-
ний располагались либо классные комнаты, либо жилые по-
мещения, а в шестнадцатом веке компания лондонских бака-
лейщиков основала здесь целое предприятие. Центром всего
этого был маскирующийся под здания Оксфорда и Кембри-
джа четырехугольный корпус с колоннами и портиками, ве-
личественными мраморными балюстрадами и общей архи-



 
 
 

тектурой, взирающей на вас свысока, чтобы напомнить вам
о вашем месте. То есть дать вам понять, что вы – маленький,
невежественный и незначительный человек.

На каждом шагу стояли доски, увешанные сотнями порт-
ретов выпускников. Регби, пятиборье, атлетика, гуманитар-
ные науки, математика и все те ребята, чьи имена никогда
не записывались до тех пор, пока они не вернулись в меш-
ках для трупов мертвыми героями двух мировых войн. Та-
ких было немало.

Я все еще не понимал, для чего я там нахожусь. Моим луч-
шим предположением было то, что это стало для меня толч-
ком к тому, чтобы покинуть дом и, должно быть, я кое-что
доказал, сдав все эти несчастные экзамены. В этом не было
четкой логики, и даже я сам был озадачен тем, как соотно-
сятся между собой школьные обеды и академические успе-
хи, но мне казалось, что мне жилось бы чуток полегче, если
бы люди знали, что эти обеды готовит моя тетя.

Никто из моей семьи, ни из одной ее ветвей, никогда не
посещал частную школу. Моему отцу было отказано в по-
ступлении в университет после гимназии, потому что Этель
могла позволить оплатить высшее образование лишь для од-
ного из четверых своих сыновей. Стюарт был старшим, по-
этому счастливчиком стал именно он.

Папа никогда этого не забыл.
Моя сестра пошла по совершенно иному пути, оставив

школу лишь с несколькими академическими квалификация-



 
 
 

ми и выбрав длинный и трудный путь, обучаясь всему прак-
тически сама, чтобы стать одной из ведущих наездниц мира.
Когда я таскал свою девятнадцатилетнюю задницу по пабам
Восточного Лондона, играя в пабах для трех человек, моя
14-летняя сестра дебютировала на выставке «Лошадь года»
на стадионе Уэмбли с лошадью, которую сама выдрессиро-
вала.

Итак, покинув Шеффилд в возрасте 13 лет, я начал про-
цесс ухода от семьи и вынужденного отчуждения от челове-
ческой расы, по крайней мере, на пару лет. Трудно сказать,
даже задним числом, было ли это для меня как для человека
потерей или приобретением.

С точки зрения учебы, нет сомнения в том, что тепличная
среда подтолкнула менее способных вверх, а по-настояще-
му талантливым дала возможность преуспеть – но было одно
странное исключение. Я помню, что я был довольно средним
в учебе, но запоминающимся по ряду других причин.

Все мальчики жили в одном доме, 50 или 60 человек, и это
было своего рода племя. Все в этом месте имело соревнова-
тельный характер. Были межшкольные соревнования, меж-
вузовские соревнования и соревнования внутри самого об-
щежития. В поисках всевозможных победителей был пере-
вернут каждый камень. Если вы не были победителем в спор-
тивной сфере, то могли стать им в учебной. Если и в учеб-
ной не выходило, что ж, дела становились несколько хуже –
возможно, Оундл был не для вас.



 
 
 

Корпус, в котором я жил, назывался Сидней, и у него был
грандиозный псевдо-георгианский фасад с широкой пло-
щадкой, засыпанной гравием. Позади находились акры по-
лей для игры в регби и крикет, а сам жилой комплекс распо-
лагался в нескольких милях от учебных корпусов. Я до сих
пор повсюду передвигаюсь в том же бешеном темпе, смер-
тельно боясь опоздать на урок английского языка. Полагаю,
до ланча я покрывал около пяти миль, держа в руках охап-
ку учебников. Вероятно, сегодняшние школьники ездят на
уроки на гироскутерах, с планшетами вместо книг.

Одной из первых вещей, которые меня поразили, поми-
мо кнутов, цепей и дробящего оружия (об этом позже), был
очень яркий приступ отравления сальмонеллой. Те рыбные
пироги стали частью преследующей меня по сей день «ком-
наты ужасов», наряду с красной помадой и прическами, по-
хожими на пчелиные ульи.

Моя тетя Ди попыталась убить меня и еще двадцать моих
соседей, и тщательное микробиологическое расследование
отследило губительный патоген до кончика столовой ложки.
Те, кому не посчастливилось быть в тот день адептами пу-
ти левой руки (то есть теми, кто стоял в левом ряду очере-
ди за едой – думаю, ведьмам этот каламбур покажется забав-
ным), стали жертвами этой мести Луи Пастера. Те, кто стоял
с правой стороны, не пострадали. Желудочные спазмы на-
чались через три часа после употребления блевотного рыб-
ного пирога. Вскоре после этого меня доставили в палату,



 
 
 

где я присоединился к своим заболевшим одноклассникам.
В течение трех дней мы истекали всевозможными жидкостя-
ми из всех имеющихся отверстий. Не нужно быть большим
фантазером, чтобы родились такие строчки, как «И я напол-
нил их живые трупы своей желчью» из песни Iron Maiden «If
Eternity Should Fail».

Довольно много времени мы уделяли спорту. Быть слабым
в этом означало быть «жалким». Иметь серьезные спортив-
ные достижения означало, что вы непогрешимы и передви-
гаетесь по жизни, летая на личном маленьком облачке.

В школе было несметное количество команд по регби, а
также там был эллинг с лодками-восьмерками, четверками
и каяками, плюс команды по крикету, команды по стрель-
бе, теннису, сквошу и несколько непонятной, но популярной
игре в «пятерки».

Перед тем, как получить доступ к лодке любого типа, де-
ти проходили «лодочный тест». Он заключался в том, что-
бы надеть армейские ботинки, джинсы и толстый шерстяной
армейский свитер, а затем броситься в реку.

Автомобильный мост через реку Нин служил наблюда-
тельным пунктом, откуда можно было посмотреть, как топят
юных ведьм. Жертвы были выбраны для экзекуции и бро-
шены в ледяную воду, и были вынуждены проплыть 25 яр-
дов, не идя ко дну. Представьте, насколько мне это нрави-
лось. Меня считали потенциальным гребцом, поэтому у ме-
ня была и вторая попытка, и третья. Я решил, что они бу-



 
 
 

дут продолжать делать это, пока я не утону, поэтому пере-
стал дышать, вспомнил свое крещение и проглотил много
воды, прежде чем меня наконец поддели за одежду лодоч-
ным крюком и вытащили из реки. Эта бесчеловечная прак-
тика была прекращена после того, как в реке нашли мерт-
вых коров, зараженных какой-то ужасной инфекцией, кото-
рые плыли вверх по течению.

Конечно, надо мной пытались издеваться, и, как и рань-
ше, в своей предыдущей школе, я не сдавался, не менял свое
мнение и не молчал. Так что спустя два года случилась круп-
ная заваруха, родителей вызвали в школу, нескольких уче-
ников отстранили от учебы, а потом все прекратилось. Но в
течение этих двух лет жизнь в общем и целом представляла
собой настоящий ад.

Мы спали в общих спальнях, выдержанных в стиле армей-
ской казармы: холодные гигантские окна без штор и два ря-
да железных кроватей; тонкий матрас на поддоне из древес-
но-стружечной плитки, пара одеял и хлопковые простыни.
Там не было ни приватности, ни замков на шкафчиках, бани
и туалеты были общими. Самое интересное начиналось по-
сле того, как выключался свет. Когда учитель уходил, меня
будил один из ребят постарше. Через полчаса вокруг собира-
лась толпа. Ему было около восемнадцати лет, большой па-
рень. В руке он держал подушку, свернутую в плотную труб-
ку.

– Настало время преподать тебе урок, Дикинсон, – гово-



 
 
 

рил он. – Защищайся.
Не совсем правила классического бокса, но что еще мож-

но с этим поделать, кроме как выстроить защитную стену из
ярости и гнева. Часто моя кровать бывала пропитана или за-
лита яичными белками и желтками, или же мой комплект
постельного белья был покрыт жидкостью для мытья посуды.
Было множество мелких вторжений в личное пространство.

Ко второму году я был чертовски зол. Впрочем, регби ме-
ня ничуть не раздражало, и я вполне наслаждался этой иг-
рой. Верите или нет, но я начинал как столб, а потом, по ме-
ре того, как другие совершенствовались, а я нет, был то ху-
кером (что не очень приятно), то скрам-хавом (не очень хо-
рошим) и в конце концов обосновался на позициии фланке-
ра или, как эту позицию называли в ранней истории регби,
винг-форварда.

Еще я вступил в армейский кадетский отряд. Конечно,
там была иерархия, но, как ни странно, режим не был без-
рассудно направлен против меня. Это была одна и та же фиг-
ня для всех. В нашем кадетском отряде было четыреста че-
ловек, и я быстро продвигался по иерархической лестнице
званий, пока однажды не оказался повышенным до звания
младшего офицера. Нас было там таких всего двое, и вто-
рым был один из моих самых близких друзей в Оундле, Иэн,
который впоследствии стал подполковником в Хайлендском
полку и служил в некоторых довольно горячих точках. На-
ша последняя встреча, спустя 25 лет после окончания шко-



 
 
 

лы, состоялась в грязной гостинице в Джидде. Я был капи-
таном, управлявшим «Боингом 757», зафрахтованным «Са-
удовскими Авиалиниями» на время хаджа, а он отвечал за
Национальную гвардию Саудовской Аравии. Кто бы мог по-
думать, что все так сложится.

В Оундле мы неожиданно для самих себя получили неко-
торые привилегии. В школьном арсенале имелось достаточ-
но оружия и боеприпасов, чтобы начать государственный пе-
реворот в маленькой африканской стране. Все это было ста-
рое оружие времен Второй мировой войны. Там было око-
ло ста 303-дюймовых винтовок Ли-Энфилда, несколько руч-
ных пулеметов «Брен», взрыв-пакеты, двухдюймовые мино-
меты, дымовые гранаты и боевые патроны. Оба мы посеща-
ли командирские курсы Британских наземных сил, где нас
оснащали всем самым новым армейским оборудованием, и
провели две недели в Тетфорде, где прыгали с вертолетов,
выполняли комплексы упражнений протяженностью в 24, 36
и 48 часов и натерли себе кучу волдырей.

Мой начальник взвода ранее служил в армейском спецна-
зе, и он сказал мне, что я был выше среднего в командной ра-
боте, но средним во всем остальном. Лето я проводил прико-
мандированным к Королевскому английскому полку и «Ко-
ролевским зеленым курткам» и лазил по веревкам в Лимп-
стоуне вместе с настоящими морскими пехотинцами. Я все-
рьез подумывал о том, чтобы пойти служить в армию.

Мы с Иэном разработали план, чтобы сделать наши вечера



 
 
 

по средам более интересными и продуктивными. Невероят-
но, но мы, 16-летние подростки, имели право выписывать и
получать на руки винтовки и автоматическое оружие, взрыв-
чатку и холостые боеприпасы. Так что по средам мы именно
так и развлекались. Придумывали сценарии, а затем броди-
ли, вооруженные до зубов, по местным лесам и расстрелива-
ли друг друга.

Я должен рассказать о том, как обстояли дела в школе
Оундла. До 1914 года Британская империя нуждалась в тех-
нократах. Традиционные государственные школы выпуска-
ли государственных служащих с прекрасным знанием гре-
ческого и латыни, но надвигавшееся темное будущее требо-
вало лидеров, которые разбирались бы в металлообработке,
машиностроении и электронике.

В Оундле сформировалось пространство, ставшее факти-
чески промышленной зоной. Там были алюминиевый, ком-
позитный и стекловолоконный цеха, токарные и фрезерные
станки, а также деревообрабатывающие, кузнечные и метал-
лообрабатывающие цеха. В течение каждого семестра я про-
водил неделю одетым в спецовку, учась рубить и резать кус-
ки дерева, металла и пластика и собирать из них различные
конструкции.

Целью всей этой деятельности было изготовление тисков.
Их деревянные половинки отливались в деревянных формах
в литейном цеху. Песочные формы мы изготавливали сами,
и было множество способов как-нибудь испортить их, чтобы



 
 
 

сделать жизнь менее тоскливой.
Чрезмерная влажность и слишком большое количество

песка в форме могли привести к взрыву. Еще лучшим раз-
влечением было оставить отверстие в нижней части фор-
мы, чтобы расплавленный алюминий капал на башмаки раз-
ливающего – молчаливого ответственного мастера, мисте-
ра Мойнихена. Подозреваю, что ему очень нравилось, когда
его обувь поджигали. На этот случай у него имелись много-
слойные ботинки с надетыми на них стальными накладками,
шлем из асбеста и толстые перчатки, а также обширный сло-
варный запас, что означало, что никто не пропустит урок ли-
тейного дела.

– Гребаные черти! Кто поджег мои гребаные ноги?!
В работе по дереву я был полным рукожопом, хотя мне

и удалось спроектировать, а потом сконструировать самое
бесполезное и неудобное в мире кресло, а также самый бес-
смысленный набор книжных полок, которые когда-либо со-
здавались в этом мире. Даже Маурицио Эшер8 был бы, по-
жалуй, озадачен тем, как разместить там свои книги.

В механической мастерской я разбил окна разводным
ключом, используя вращение токарного станка в качестве
катапульты. Наконец, будучи абсолютным профаном в ме-
ханике, я уничтожил вертикальный фрезерный станок. Если
бы меня сбросили с парашютом на нацистскую фабрику, я

8 Маурицио Корнелиус Эшер (1898–1972) – нидерландский художник XX века,
известный своими оригинальными взглядами на вопросы пространства.



 
 
 

лучше всех справился бы с миссией диверсанта. Впрочем,
конечно же, у меня это случайно получилось. Когда станок
раскололся пополам, а на приводном валу сорвалась резь-
ба, я стоял и смотрел, как механизм разваливается на части.
Мне было жалко смотреть на ответственного мастера. Он в
буквальном смысле плакал, останавливая станок.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=34384622
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=34384622

	Предисловие
	Рожденный в 58-м
	Жизнь на Марсе
	Если хочешь школу – ты ее получишь
	Ангелоподобный выскочка
	Месть лосося
	Конец ознакомительного фрагмента.

